On vsyudu, gde tol'ko slyshitsya eta von'... -- Razve on kurit opium? -- vozrazil ya, somnevayas'. -- On ne tol'ko kurit, on ego zhret. Vash uchenyj govorit, chto u nego bol'shoe gore, i chto ot takoj bolezni luchshe vsego pomogaet opium. Togda ya poshel iskat' professora "po zapahu". {97} Srazu za chaj-hanoj lezhalo svalochnoe mesto, kuda sletalis' vorony bol'shimi stayami. Dal'she, tyanulsya nizkij zabor iz gliny, za kotorym pryatalis' abrikosovye derev'ya, sovsem golye, bez fruktov i bez list'ev. Dal'she, vidny byli zhilye doma, pohozhie na mogily musul'man, s ploskimi kryshami, porosshimi travoj. Tam vsegda temno, tesno i gryazno, kak v syroj zemle, i zhivye gniyut v etih domah, kak mertvye. "Mozhet byt' zdes' ya najdu professora? -- obodryal ya sebya, znaya, chto on bedstvuet. Tem vremenem, kakie-to bosye lyudi, odetye v lohmot'ya, s licami muchenikov, obgonyali menya. Gde-to blizko plakali, kak deti, privyazannye k derev'yam osly. Sredi derev'ev i oslov koposhilis' lyudi; oni sideli vokrug nebol'shogo ognya, kak zagovorshchiki. Solnce eshche stoyalo vysoko i ogon' kostra slabo svetilsya. S durnymi predchuvstviyami ya priblizhalsya k pritaivshimsya u kostra lyudyam, kotorye kurili opium iz odnoj trubki, hodivshej iz ruk v ruki. Berezhno i lyubovno, oni nakladyvali v trubku zharkie ogon'ki iz kostra, i zhadno pripadali k nej gubami. Menya priglasili k kostru i stali vypytyvat': otkuda ya, kak popal v eti mesta i chto mne nado? YA im vo vsem priznalsya, i mne poverili. Togda staryj uzbek, pohozhij na obgorevshee derevo, otkryl pustoj rot, posmotrel potuhshimi glazami na solnce i skazal s usiliem: -- Vy podozhdite, on skoro budet... --- i potyanulsya k trubke. {98} -- Tol'ko ne obizhajte nas, -- pribavil on pogodya, vse eshche somnevayas' v chem-to. -- Nel'zya govorit' cheloveku ploho o tom, chto lyubit on bol'she zhizni... Nedaleko lezhal mertvyj baran so snyatoj shkuroj, i devochka let devyati stoyala nad nim s nozhom. Ona legko spravlyalas' s zhivotnym, vyrezyvaya iz ego teplogo eshche tela kuski okrovavlennogo myasa, i tut zhe klala ih na ogon'. Vse s zhadnost'yu nabrasyvalis' na myaso, v kotorom zapeklas' krov', i razryvali ego chernymi zubami. Daleko v gorah umiralo solnce, i ochen' skoro vseh nas poglotila temnota. I togda slyshnee stanovilsya vsyakij shoroh i zvuk, propadavshie pri svete. -- Mardum (lyudi)!... -- poslyshalsya iz temnoty golos, kak budto prizyvavshij na pomoshch'. Vse zashevelilis', ustupaya mesto gostyu. Teper' ya uznal ego, hotya byl on vybrit, kak katorzhnik, stal men'she rostom, odet v rubashku s chuzhogo plecha, i bosoj. Pustoj rukav ne byl zapravlen v shtany za poyas, i ego otnosilo vetrom, kogda professor, uslyshav sladkovatyj zapah opiuma, nekrasivo pobezhal emu navstrechu. -- Dajte mesto uchitelyu, dajte mesto... -- povtoryali odin za drugim sonnye lyudi. On zastenchivo sel k ognyu, prilaskal kazhdogo dobrym slovom, i zhadno pripal gubami k dymyashchejsya trubke. Glaza ego bluzhdali v eto vremya, ne to prosya, ne to boyas' chego-to, kak budto byl on pered vsemi vinovat. Mne {99} bylo stydno i nelovko byt' svidetelem chuzhoj tajny, i ya hotel nezamechennym ujti ot etogo kostra, ischeznut', zabyt' vse uvidennoe, ne znat' ego. No bylo pozdno. Bluzhdayushchij vzglyad professora ostanovilsya na mne, on uznal menya. YA byl pojman im s polichnym, kak vor, i mne pokazalos', chto teper' ne on, a ya navsegda prigvozhden k pozornomu stolbu. On ne otpuskal menya svoim ukoryayushchim vzglyadom, unichtozhavshim menya, i, medlenno otnimaya ot gub trubku, skazal strogo, kak byvalo na ekzamene: -- Pochemu vy zdes'? -- i gor'ko usmehnuvshis', dobavil: -- YA znayu, pochemu vy zdes'. Vy prishli posmotret' na menya, kak smotryat molodye lyudi na padshuyu zhenshchinu. YA molchal pristyzhennyj. -- CHto-zhe vy ne smotrite! -- zakrichal on, vyroniv iz ruk trubku. -- Smotrite na menya, lyubujtes'! Ved' ya sejchas golyj pered vami, pochemu ne smeetes' nado mnoj? No mne teper' vse ravno. YA ssyl'nyj. Slyshite, ssyl'nyj!.. CHego zhe vam eshche ot menya nado? -- i drozhashchej rukoj, on snova potyanulsya k trubke. Vse staralis' emu ugodit', podkladyvali korichnevye lepeshki opiuma v gasnushchuyu trubku, razduvali ee ognem, i predlagali emu goryachie kuski zapekshegosya myasa. Otstranyaya rukoj myaso, professor snova obratilsya ko mne: {100} -- Pomnite, ya uchil vas vechnomu, no ego uzhe bol'she net. K chortu proshloe! K chortu budushchee! Nichego ne bylo i nichego ne budet. Est' tol'ko nastoyashchee. Est' tol'ko to, chto est'. YA kuryu etu otravu potomu, chto ona daet mne illyuziyu. Ponimaete? Illyuziyu! Luchshee, chto ya nashel na zemle, eto -- illyuziya. Mne bol'she nichego ne nado. Ostav'te menya!.. -- so stonom prokrichal professor, i v ego potusknevshih glazah byli vidny slezy. {101} -------- Volki |tot pridneprovskij gorodok eshche ne lishilsya svoego bylogo ocharovaniya. Takzhe, kak i prezhde prodolzhali zhit' zdes' zapushchennye sady, pereimenovannye bol'shevikami v "parki kul'tury i otdyha". Takzhe, kak i prezhde svetilo nad nimi solnce, i pticy peli v nih, kak v starinu. Za kazhdym derevom, v primyatoj trave na mostovoj, za stavnyami postarevshih domov pryatalas' tihaya provincial'naya zhizn'. No teper', ona stala eshche tishe -- ona pritihla, pritailas' i zamerla. Utrom eshche shumyat lyudi, begushchie na pristan', k prigorodnym poezdam, k trollejbusam, legko vstupaya v ssoru i dazhe draku u kazhdoj ostanovki. K vos'mi utra na ulicah uzhe nel'zya vstretit' lyudej. Pusto v eto vremya i v zhilyh domah, pochti vsegda zakrytyh na zamok; v gorodskom sadu ne igrayut deti, u kooperativnyh lavok ne vidno ocheredej, kotorye vystraivayutsya vdol' ulic tol'ko posle chetyreh chasov dnya, kogda rabochie i sluzhashchie vozvrashchayutsya s raboty. No dnem, dazhe v pivnyh ne slyshno p'yanyh golosov. V takoe vremya ya vozvrashchalsya na stanciyu CHerkassy, ostavlyaya navsegda etot milyj, zapushchennyj i zabroshennyj gorodok, napominavshij chto-to iz dalekogo proshlogo. No posle nezdorovoj tishiny vymershego {102} na den' goroda, priyatno bylo snova vstretit'sya na vokzale s zhivoj tolpoj. Ee bestolkovaya sueta, neumolkayushchij ni na minutu govor i shum, naprasnye spory -- vse eto vyzyvalo teper' u menya radostnoe chuvstvo. YA zhadno prislushivalsya ko vsyakim razgovoram etih prostyh derevenskih lyudej, ot kotoryh chasto uznaesh' pravdu. V to vremya, vseh volnovali strannye sobytiya, o chem gromko ne prinyato bylo govorit': v selah, na ulicah rabochih poselkov i dazhe v gorodah brodili na svobode i v bol'shom kolichestve volki; oni nanosili takoj bol'shoj ushcherb hozyajstvu, ne redko ugrozhaya zhizni lyudej, chto vlasti organizovali bor'bu so zverem, obeshchali nagradu ot pyatidesyati do sta rublej za kazhdogo ubitogo volka. Vse goryacho obsuzhdali, kak luchshe travit' volka, rasskazyvali pravdu, a chashche nepravdu o svoih lichnyh vstrechah so zverem sredi bela dnya, i o tom, kak zver', vstretivshis' so smelost'yu, postydno bezhit. U bufeta tret'ego klassa ya vstretil gruppu muzhikov, sidevshih za golym stolom i pivshih chaj iz zhestyanogo chajnika na obshchie den'gi. Oni vnimatel'no i trevozhno slushali razgovor ochevidcev, mirno besedovavshih u kraya stola, vozbuzhdaya vseobshchij interes. Odin iz nih byl s ustalym licom potrepannogo zhizn'yu cheloveka, davno ne brityj, davno ne chesannyj, s derevyannoj nogoj, podvyazannoj remnyami. Drugoj -- s otkrytym ryabym licom otlichalsya ot svoego sobesednika ne odnimi tol'ko godami, no i harakterom. Emu bylo, mozhet byt', ne mnogim bol'she dvadcati let, i on smotrel eshche veselo i bespechno na {103} vsyakuyu zabotu. Pri kazhdom slove, on podmigival pochemu-to odnim glazom, kak by starayas' dat' ponyat', chto on znaet o chem-to bol'she drugih, i pri etom skalil bez prichiny zuby. YA prislushalsya k ih razgovoru i zainteresovalsya. -- Sam videl, -- govoril kaleka, ostorozhno prihlebyvaya goryachij chaj iz glubokogo blyudca. -- Poverish' li, celaya svora s malyshami v zubah, tochno ne zver'-brodyaga, a nash muzhik-pereselenec. SHli eto oni cherez ogorody, potom svernuli na proselochnuyu dorogu, i pryamo na selo... Pomolchav nemnogo, on povtoril snova: -- Sam videl, -- i opyat' zadumalsya. -- Ne ty pervyj ih videl, -- podtverdil ryaboj. -- Teper' vsyudu tut tol'ko i razgovorov, chto o zvere. Dnem, cherti, po dvoram hodyat, lyudej pugayut. Horosho, chto na sele teper' skotiny malo ostalos', zhrat' emu na sele, vse ravno, nechego... -- On ne za skotinoj hodit, -- vozrazil kaleka, znachitel'no posmotrev na ryabogo, kak budto otkryvaya tajnu. -- On teper' na cheloveka idet! Proshloj noch'yu, po sosedstvu s nashim dvorom bylo, zver' babu zarezal, a korovu v hlevu zhivoj ostavil. Baba byla s bryuhom, tak on ej bryuho rasporol, dite vynul i unes... -- Vot razbojnik! -- zakrichal ryaboj, i vozmutilsya. -- Vlasti chego za poryadkom ne smotryat? -- Vlasti? -- ostorozhno proiznes kaleka, i osmotrelsya. -- Nash predsedatel' na sobranii ob®yavil, chto volkov kulaki vydumali, i {104} sami oni primanyvayut zverya k selu dohlyatinoj, chtob kolhozam vredit'. -- |to vse politika... -- otvechal ryaboj pokazyvaya zuby i podmigivaya glazom. -- Vs£ oni teper' politikoj zakryvayut... Na zverya nado s ruzh'em idti, nado na nego oblavoj, zagonyat' ego nado, a eshche luchshe -- s pulemetom: postavit' pulemet na doroge, da po zveryu. On puli vsego bol'she boitsya... -- CHto pulemet! -- vozrazil snova kaleka, i otvernulsya. -- Ty o drugom podumaj: chego eto zver' na cheloveka otkryto idet? Govoryat, s golodu zver' osmelel, zhrat' emu nechego. A ya tebe pryamo skazhu: zver' bedu nashu pochuyal -- on, podlec, chut'em zhivet. On teper' v silu cheloveka ne verit, teper' zveryu vse mozhno... I zadumavshis', pribavil: -- |to, brat, k plohomu primeta... ___ I, na samom dele, vse peremenilos' teper' na nashej zemle, i zver' odoleval cheloveka. On byl povsyudu i vezde -- v gorodah i v selah, v domah i v izbah, na proezzhih dorogah i na vsyakoj trope. Strah delal lyudej robkimi i slabymi, i zver' smelel. ZHadnyj i razdrazhennyj protiv lyudej, on vsyudu iskal svoimi vospalennymi glazami cheloveka, chtoby pogubit' ego. Volk ne ukryvalsya teper' v lesu, ne sobiralsya dlya razboya v svoru, a vyhodil v odinochku na otkrytoe mesto, i prislushivalsya -- gde eshche dyshit chelovek? Ozhestochennoe serdce {105} zverya legko ugadyvaet slabyh. No mat£rye ne srazu pristupayut k delu; oni podolgu zhdut vernogo sluchaya i napadayut na zhertvu, nikogda ne somnevayas' v uspehe. Bystro, ne davaya opomnit'sya, oni sil'nymi lapami oprokidyvali cheloveka navznich', brali ego za glotku, i pripav k zhile chernymi zubami, napivalis' goryachej chelovecheskoj krov'yu. No nikogda ne mogli oni utolit' svoej zhazhdy. Pribylye i pereyarki ne imeli terpeniya i vyderzhki mat£ryh, oni po sobach'i lezli v draku, ozloblyayas' i oslabevaya ran'she vremeni. Volnuyas' ot neterpeniya, oni ne umeli srazu najti zhilu, prokusyvaya gorlo, i iskalechiv naprasno cheloveka, uhodili posramlennye, s lapami v krovi. Na sele proishodila v to vremya bol'shaya panika i smyatenie. Zver' otovsyudu tesnil muzhika, bral ego za glotku, napivayas' do p'yana krov'yu cheloveka. Spasayas' ot zverya, zhivye brosali mertvyh, i uhodili iz rodnyh mest ne znaya kuda. Odni lish' baby-klikushi ostavalis' na sele. Oni sobiralis' v tolpy i vyli, so slezami vyprashivaya u zverya miloserdiya. Volk uhodil togda iz sela, chtoby noch'yu vernut'sya snova i dorezat' bab'yu glotku. P'yanyj krov'yu, zver' nikogo ne shchadil, i nikomu ne daval otveta. {106} -------- Pobeg I Poka my shli v oblakah, eshche mozhno bylo uvidet' zemlyu i ne sbit'sya s puti. No oblaka sgushchalis', temneli i, vstretivshis', nachinali svarlivo grohotat', razdrazhennye drug protiv druga, kak nedobrye sosedi. Potom prishla bol'shaya, tyazhelaya, chernaya tucha, i zacepilas' za hrebet. Melkie oblaka zavolnovalis', i ne uspev zagrohotat', propadali bessledno. Drugie sobiralis' vmeste, i togda udar groma byl sil'nej i prodolzhitel'nej. No bol'shaya tucha pogloshchala vseh ih bez truda, ubivaya kazhduyu molniej na meste. Ona vse rosla, tuchnela, otovsyudu podzhigaya nebo, grohocha vsem svoim chernym nutrom, i ugrozhaya vsem. Presyshchennaya, ona uzhe byla ne strashna, ona bol'she ne mogla uderzhat'sya na nebe, i skoro povalilas' na zemlyu prolivnym dozhdem. Nepodvizhnye gory, kazalos', zashevelilis' vdrug, i vsya okrestnost' poshla na dno. Spasayas' ot vody, my vzbiralis' na samuyu poslednyuyu vysotu, chtoby uderzhat'sya na poverhnosti, ne byt' snesennymi e£ stremitel'nymi potokami. Zastignutye vrasploh razbushevavshejsya stihiej, my vdrug ponyali, chto nadeyat'sya nam ne na kogo, chto my predostavleny samim sebe, {107} raspolagaya tol'ko skudnym opytom, slabymi silami, kroshkami znanij i ponyatiyami, dannymi nam Bogom. Prisutstvie samogo Boga my eshche ne zamechali togda vozle sebya, i potomu chuvstvovali sebya osirotevshimi, odinokimi. No, kak vsegda pri opasnosti, otkuda-to poyavlyayutsya dremavshie sily, i neobychajnaya energiya, kotoroj ne bylo ran'she i ne budet uzhe potom, pomogaet preodolevat' lyubye prepyatstviya. Oblivaemye dozhdem, my vse-zhe uderzhalis' na skale, gde uzhe mozhno bylo utverdit'sya nogami. Na minutu prihodit uspokoenie, i to, chto kazalos' strashnym, kak budto nikogda ne sushchestvovalo. Mne horosho, dazhe veselo, i raduyas' neizvestno chemu, ya dumayu v tozhe vremya o zamechatel'nom svojstve chelovecheskoj pamyati bystro zabyvat' opasnost', kogda prohodit ona bessledno. Tol'ko stradaniya i gore, povidimomu, ostayutsya s chelovekom navsegda. A zhena dumala o svoem: CHto-to sejchas proishodit doma? Sestra naverno eshche spit, a mozhet-byt' tol'ko nezhitsya v posteli -- utrom e£ vsegda razbiraet len'... Mat' hlopochet s primusom, ona toropitsya na "Kanatku", etu proklyatuyu Bogom kanatnuyu fabriku, chtoby vit' verevki radi pajka. Vsyu noch' ona stradala ot migreni: teper' bol' utihla, no ostalsya kakoj-to noyushchij sled v viskah i v zatylke, i slabost' vo vsem... Bednaya mama!" -- i ej hochetsya plakat'. K rassvetu, skaly snova obnazhilis', snova nebo primirilos' s zemlej, i na vsem zaigralo solnce. Bosye, prodrogshie i promokshie naskvoz', my byli pohozhi na vodyanyh, kotorymi {108} pugayut detej. Otovsyudu bezhala na nas voda. S ostorozhnost'yu otyskivaya vystupavshie iz vody kamni, my medlenno perestupali burnye potoki, probirayas' po sklonam gor k vidnevshejsya vdali doline. Sochnye luga, napoennye vodoj, dyshali zdorov'em i molodoj svezhest'yu. Skoro my vstretilis' s korovami, zhadno shchipavshimi izumrudnuyu travu. Potom pokazalos' bol'shoe stado tonkorunnyh ovec, sbivshihsya v kuchu i tesnivshihsya drug k drugu; oni puglivo bezhali ot nas, tochno tak zhe, kak i my bezhali ot cheloveka. Ozhirevshie i oblenivshiesya sobaki vdrug brosilis' na nas, oberegaya stado. A v nebol'shoj teni sidel pritaivshis' pastuh v dlinnoj persidskoj poddevke i v shapke, natyanutoj na golovu, kak chulok. On bezzabotno perebiral chetki, i zheval so skuki zharenyj goroh. On byl spokoen, leniv, i ni o chem ne dumal, tochno vse v zhizni bylo ustroeno imenno tak, kak on togo hotel. Uvidev nas, on smutilsya i orobel -- my pomeshali ego spokojstviyu. |tot naivnyj malyj, sklonnyj k sueveriyam i predrassudkam, mog prinyat' nas za prividenie, za kakuyu-to nechistuyu silu, kotoraya meshaet pravovernym musul'manam zhit' pravednoj zhizn'yu. On boyalsya russkih, u kotoryh net teper' Boga, -- kak govorili vse sosedi v ego derevne, -- i kotorye poklonyayutsya teper' satane. -- Ne vs£ pravda v tvoih slovah, -- vozrazhal ya, starayas' ubedit' ego v tom, chto my tozhe lyudi i proishodim ot lyudej. Obshchij yazyk nezametno sblizil nas, i pastuhu vidimo stalo nas zhalko. On otognal sobak, zhazhdavshih rasterzat' nas, chtoby dokazat' revnostnuyu sluzhbu svoemu hozyainu, i ustydivshis' {109} dolzhno-byt' svoego ravnodushiya k neschast'yu lyudej, stal ugoshchat' nas zharenym gorohom. -- Kushajte... -- govoril on dobreya i posovetoval nam pojti vdol' levogo berega nebol'shoj reki, spadavshej s gor, kotoraya privedet nas k chernoj palatke Ramazana, syna ego dyadi, zhenatogo na plemyanice brata ego otca. Povidimomu, on ochen' gordilsya svoim rodstvom s Ramazanom, i daval znat' ob etom pri kazhdom udobnom sluchae. My poshli po ego sovetu iskat' zavetnuyu palatku Ramazana, no ne projdya i sta shagov, vdrug uslyshali pozadi sebya vzvolnovannyj golos pastuha, dogonyavshego nas. -- Stojte! -- krichal on takim golosom, tochno my pered nim v chem-to provinilis'. -- Zachem ne skazali, chto u vas net hleba? On prisel na kamen', razvernul pestryj platok iz domotkannogo shelka, na kotorom byli izobrazheny nalozhnicy, tancuyushchie v rayu, i podal nam presnuyu lepeshku v melkih ozhogah, napominavshuyu shkuru zverya. -- |to vam na dorogu, a ya obojdus'... -- skazal on smushchayas', i vernulsya k svoim ovcam. II Uzhe izdali my zametili poslannuyu nam Bogom palatku pastuhov. Ona vsya dymilas', kak budto vnutri ee razgoralsya bol'shoj pozhar. Dym valil iz vseh otverstij i nizko stelilsya po zemle, podbirayas' k nam. My brosilis' na pomoshch', kogda navstrechu nam vyleteli iznutri polugolye deti, kak cyplyata, {110} oslepshie ot dyma. Oni byli nastol'ko vesely i tak horosho rezvilis' na solnce, chto mysl' o neschast'i rasseyalas' bystree dyma. -- CHto tam u vas? -- Tam? -- nedoumevali deti. -- Tam zhenshchiny gotovyat chaj muzhchinam, -- otvetili oni ravnodushno, protiraya pal'cami prodymlennye glaza. V eto vremya, iz palatki vyshel bol'shogo rosta kurd s podstrizhennymi usami i v modnoj shapke "pehlevi", s kozyr'kom. On nakrichal na melyuzgu, i obratilsya k nam. -- Vy otkuda? -- sprosil kurd, vnimatel'no posmotrev na nas bol'shimi chernymi glazami so vsputannymi resnicami. |to byl spokojnyj i stepennyj hozyain nebol'shogo stada ovec, kotorye paslis' v gorah. Osmotrev nas s golovy do nog, on kak-to razom vse ponyal, i ne ozhidaya otveta, s nesvojstvennoj ego nature zhivost'yu, zavel nas vnutr' palatki, napolnennoj do verhu edkim dymom. V etom dymu my edva razlichali odni lish' siluety zhenshchin v yarkih sharovarah, s blestyashchim i zvenyashchim ukrasheniem na grudi i na rukah. Oni gotovili chaj, razzhigaya bol'shoj koster iz promokshih za noch' na dvore drov, podveshivaya k ognyu kamennyj kotelok s vodoj. Kurd razognal detvoru i prikazal zhenshchinam sogret' dlya nas chaj na uglyah, v vide isklyucheniya. Odna iz zhenshchin, prikryvayas' sitcevym pokryvalom, pobezhala k rechke, i ochen' skoro vernulas' s zhestyanym bidonom iz-pod kerosina, napolnennym do verhu vodoj. Voda bystro vskipala na goryachih uglyah, i my zhadno pili, ne davaya nastoyat'sya chayu, razvlekaya {111} dolzhno-byt' vseh prisutstvuyushchih svoej zhadnost'yu. CHaj i sahar sostavlyayut istochnik utonchennogo naslazhdeniya dlya etih lyudej. Oni p'yut medlenno, iz malen'kih stakanchikov, napominayushchih ryumki, nastaivaya ego do cherna, s plavayushchej suhoj chainkoj na poverhnosti, sladkim, kak sirop po utram, i v prikusku vecherom. Oni obstavlyayut obryad chaepitiya takoj trogatel'noj zabotoj, lyubov'yu i vnimaniem, kak eto delayut tol'ko narkomany-opienisty, pristupaya k kureniyu opiuma. Ryumka chaya dlya persa oznachaet mnogo bol'she, chem ryumka vodki dlya nas, ili stakan vina dlya ital'yanca. Legko ponyat', kakimi nevezhestvennymi dikaryami pokazalis' my gostepriimnym kurdam, kogda my prosili nalivat' nam chaj v zhestyanye kruzhki, iz kotoryh poyat ovec. Povidimomu, zhadnost', kak i obzhorstvo, uroduet cheloveka, delaet ego nekrasivym i smeshnym. Glyadya na nashu zhadnost', zhenshchiny i rebyatishki razrazilis' veselym, zarazitel'nym smehom; oni, vidno, dolgo borolis' s soboj, no prorvavshijsya smeh uzhe ni chem nel'zya bylo ostanovit'. Ramazan zapretil im smeyat'sya -- vse podchinilis' emu besprekoslovno. -- Stydno smeyat'sya nad neschast'em lyudej, -- skazal Ramazan strogo. -- Russkie zhivut teper' v progolod', u nih nichego net... Vse, chto u nih est', prinadlezhit ne im, a gosudarstvu. Ovcy, naprimer. Vse ovcy prinadlezhat gosudarstvu, korovy tozhe... Malym detyam, i tem moloka ne dayut vvolyu, a esli ditya plachet, prosit eshche moloka -- emu uzhe ne dayut. Takoj zakon! A {112} esli na prazdnik Bajram kto-nibud' zarezhet barana, takogo mogut zatochit' v tyur'mu... ZHenshchiny sovsem primolkli, slushaya ego pritaiv dyhanie, i slepo verya kazhdomu ego slovu. Na ih licah poyavilos' sostradanie i, vzdyhaya, oni snova nalivali nam chaj, razvyazyvali uzelki s poslednimi zapasami hleba na nedelyu, i uprashivali nas est'. Odnako, pora bylo nam otpravlyat'sya v dal'nejshij put', podal'she ot opasnoj granicy, vglub' strany. Ramazan ne svodil s nas svoih umnyh, ozabochennyh glaz, dolzhno-byt' dumaya: "Vot dvoe molodyh, mozhet byt' tol'ko chto pozhenivshihsya lyudej; oni hotyat zhit' i radovat'sya, a za nimi gonyatsya po pyatam, chtoby otnyat' u nih zhizn' i radost'". I on, vidimo, hotel pomoch' nam. |to zhelanie bylo tak sil'no v nem, chto on ne pozhalel by vsego svoego stada, tol'ko by spasti nas. -- Brat moj, -- skazal on po-persidski, otzyvaya menya v storonu. -- Kurdy zly, oni razbojniki, i oni ne lyubyat "nevernyh". No esli kurd polyubit cheloveka, to on budet emu bratom. Vot ya polyubil vas. Otnyne moj dom budet vashim domom. Idite po-nad rechkoj, poka ne vstretite pervoe selo -- tam kazhdyj mladenec znaet Ramazana. Vy legko najdete moj dom, i skazhite, chto ya prislal vas, i vas primut, kak brata. Idite, ne teryajte vremeni. K vecheru vy naverno doberetes' do sela, esli zahochet Bog... Solnce stoyalo uzhe vysoko i bylo zharko. My shli po-nad rechkoj, obgonyavshej nas, vstrechaya na puti odnih lish' prozhorlivyh korov i ovec, pozhiravshih travu, i nishchie pticy {113} opuskalis' na zemlyu za podayaniem. Oni byli vesely, radostny i bespechny. III Persidskoe selo byvaet trudno otlichit' ot persidskogo goroda. Mozhet byt' v sele bol'she fruktovyh derev'ev, i iz kazhdogo dvora nesetsya zapah navoza i zhalobnyj vopl' osla. Bazary v sele tozhe men'she, bednee i gryaznee. Na ulicah sela rezhe mozhno vstretit' prohozhego, a tem bolee zhenshchin, kotorye hodyat v gosti k sosedkam ne po ulicam, a po krysham -- perestupaya s kryshi na kryshu. Za dlinnymi i unylymi glinyanymi zaborami pryachutsya takie zhe glinyanye doma s ploskimi kryshami, s glubokimi pogrebami i s antresolyami, s bassejnami posredi dvora, v kotoryh chasto tonut malye deti. Dom persa nagluho zakryt dlya postoronnih. Vnutr' doma mogut proniknut' tol'ko blizkie rodstvenniki, deti i vory. Dom Ramazana my nashli po rez'be na derevyannyh vorotah -- ona byla pohozha na tonkuyu vyaz' s risunkom kovra. My postuchali mednym molotochkom, podveshennym k raskrytoj pasti mednogo l'va. Poslyshalis' zhenskie golosa, ochen' ozhivlennye, tochno obradovavshiesya chemu-to. -- CHuzhoj ili svoj? -- sprosil, nakonec, ochen' priyatnyj grudnoj zhenskij golos, vse eshche ne otkryvaya vorot. YA skazal po-persidski, kak vyuchil menya Ramazan: -- Moj brat Ramazan velel mne s zhenoj ostanovit'sya na noch' v ego dome. -- Ochen' horosho, ochen' horosho... -- pospeshno otvetila zhenshchina, snimaya s vorot derevyannuyu {114} perekladinu. Vnutri bylo mnogo lyudej, vse bol'she zhenshchiny i deti. "Kak mnogo zdes' vo vseh domah zhenshchin, -- podumal ya, -- a na ulicah ih sovsem ne vidno". Kogda vorota otkrylis', vse razbezhalis', ostaviv nas odnih. Pogodya vyshel k nam mal'chik let devyati, odetyj, kak vzroslye, v pidzhachnuyu paru. Vezhlivo poklonivshis', on uvel moyu zhenu k zhenshchinam, a menya ostavil v pustoj komnate, pokrytoj dorogimi kovrami, i s glubokimi nishami vo vseh stenah. Prinesli stegannoe odeyalo i neskol'ko pestryh podushek, i priglasili menya sest' na nih, snyavshi predvaritel'no obuv'. Skoro komnata stala napolnyat'sya rodstvennikami Ramazana v tom chisle pozhilymi zhenshchinami s plotno zakrytymi pokryvalom licami. Vernulas' s nimi i moya zhena, ves'ma smushchennaya; ee rassmatrivali kurdyanki so vseh storon, kak na primerke, i zadavali ej vsevozmozhnye neskromnye voprosy, ot kotoryh mogla by pokrasnet' dazhe Kleopatra. V etot vecher v dome Ramazana zazhgli vse lampy, stoyavshie mnogo let v nishah bez upotrebleniya, dlya krasoty. Na polu raskladyvali skatert' s uzorami, prigotavlivayas' k uzhinu. Bylo slyshno, kak za stenoj plakal, kak rebenok, molodoj barashek, u kotorogo otnimali zhizn', chtoby ugostit' nas zhirnym pilavom s zharenym kebabom. Bylo sovsem temno, kogda vernulsya domoj sam Ramazan. ZHenshchiny vstrechali ego s pochetom, nazyvali gospodinom, preduprezhdali vse ego zhelaniya, i ne smeli oslushat'sya. |to byli bol'shej chast'yu rodstvennicy ego zheny, ego mat', sestry, mozhet byt' docheri. Vse obstupili {115} ego, zabrasyvali voprosami, perebivaya drug druga, tak chto on ne uspeval otvechat' vsem. |to bylo pohozhe na prazdnik; s nashim prihodom, povidimomu, vskolyhnulas' ih zamershaya zhizn'. Po ih licam mozhno bylo legko ugadat', chto oni blagodarny nam za to, chto svoim pobegom razvlekli ih. Mezhdu tem, Ramazan strogo preduprezhdal zhenshchin, chtoby derzhali yazyki za zubami, i nikogo iz sosedej ne vpuskali v dom, poka my zdes'. No vse selo, dazhe v sosednih derevnyah, uzhe znali o nas. U doma Ramazana rosla tolpa lyubopytnyh, i prosto zevak, zhelavshih hotya by tol'ko posmotret' na russkih bezhencev. Posredstvom sluhov, ya prevrashchalsya v ministra, v deputata parlamenta, v blizkogo druga samogo shaha, dazhe v davno umershego polkovodca vremen russko-persidskoj vojny. Takaya izvestnost' ne mogla sodejstvovat' nashej bezopasnosti, i Ramazan speshno poslal mal'chika za starostoj, govorya: -- Pust' kedhoda (starosta) reshit, kak dlya vas luchshe. Nikto ne posmeet prichinit' vam vred, esli togo ne zahochet Bog... "Kedhoda" ne zastavil sebya dolgo zhdat'. |to byl dovol'no staryj, no horosho vybrityj pers, s porodistym nosom, bol'shimi chernymi glazami na vykate, i myasistymi ushami, obrosshimi volosami, kak sherst'yu. Na nem byla zhiletka s shest'yu karmanami, polosatye spodnie shtany, i stoptannye verevochnye tufli "give" s kurnosym noskom, kotorye prikryvali tol'ko pal'cy nog, otchego on vsegda sverkal svoimi golymi pyatkami. Pogovoriv s nami o zdorov'i, na chto horosho vospitannyj {116} pers tratit po men'shej mere pol chasa, "kedhoda" pointeresovalsya nashim imushchestvennym polozheniem i den'gami, chto vidno ne dostavilo emu udovol'stviya: pozhit'sya bylo emu nechem. On podozval gramotnogo mal'chika, sidevshego bez dela u dveri, i skazal: -- Pishi! Obmaknuv kamyshevoe pero v chernye i lipkie chernila, mal'chugan stal risovat' na bumage slova persidskoj skoropisi, napominavshej zhivopis'. V etom tonkom i legkom risunke zaklyuchalsya rasskaz o pojmannyh na granice russkih, u kotoryh ne obnaruzheno ni deneg, ni hleba, ni nosil'nyh veshchej, a tol'ko lichnye dokumenty na russkom yazyke, i fotografii blizkih rodstvennikov. Vynuv nespesha iz zhiletnogo karmana pechatku, razmerom s arbuznoe zerno, starosta poslyunil bumagu i prilozhil pechatku k mokromu mestu. S etim doneseniem on otpravil mal'chugana na blizhajshij pogranichnyj post. IV |tot pogranichnyj gorodok, vyleplennyj iz gliny, s ulicami bez mostovoj, s vodostochnymi kanavami bez vody, s hudymi derev'yami bez list'ev, byl zashchishchen s severa hrebtami Beloj i CHernoj gory, kotorye v dal'nejshem prinimayut nazvanie Gindukusha. Ne mnogie znayut o sushchestvovanii etogo gorodka, edva zametnogo na zemle, no, tem ne menee, on naselen lyud'mi, kak vezde pristrastnymi k svoim privychkam, ponyatiyam i zabluzhdeniyam. Sredi nemnogochislennogo naseleniya goroda zametno vydelyayutsya soldaty pogranichnoj {117} strazhi, policejskie i zhandarmy, vsegda vrazhduyushchie mezhdu soboj, kogda delo kasaetsya zahvachennoj kontrabandy. Rezhe vstrechayutsya na ulicah lyudi v grazhdanskom plat'e, odetye pochti vsegda ne po rostu, v chrezmerno dlinnye, ili v chrezmerno korotkie pidzhaki, i v smyatye ot sna spodnie shtany. Na vidnom meste, v nebol'shoj teni, sidyat ulichnye bradobrei; oni pri pomoshchi kuska stali, kotorym legche ubit', chem zarezat', prevrashchayut otstalyh persov v civilizovannyh lyudej. So vremeni vocareniya dinastii Pehlevi, kogda nebrityh stali taskat' v policejskij uchastok, znachenie ulichnyh bradobreev zdes' sil'no vozroslo. Pod vecher, iz glubiny dvorov, tochno iz glubiny dushi, donositsya starinnoe zaunyvnoe penie, pod akkompaniment dvuhstrunnoj balalajki. No s nastupleniem temnoty, vse vokrug nezametno umiraet. Koe-gde eshche slyshatsya otdel'nye golosa; preryvisto i zhalobno, kak dyhanie bol'nogo, vskrikivaet i obryvaetsya pesnya kurda. Obnazhennye gory pokryvayutsya poslednim rumyancem, i togda vse kamni byvayut horosho vidny. Tem vremenem, nabozhnye persy nespesha raskladyvayut na doroge kovriki, prigotavlivayas' k vechernej molitve. S golymi nogami, oni podhodyat s molitvoj k vode, i chitayut po-arabski: "O veruyushchie! Kogda stanovites' na molitvu, omyvajte lice vashe, i obe ruki vashi, i obtirajte vashi golovy, a nogi do ladyzhek. Vsyakij, kto tshchatel'no sovershaet omovenie, ochishchaet svoe telo ot vsyakih grehov, hotya by grehi skryvalis' pod nogtyami pal'cev..." {118} V takoe vremya nas dostavili v kazarmu, u zakrytyh vorot kotoroj, sidya na kortochkah, dremal chasovoj. Po ego lenivym dvizheniyam bylo vidno, chto on skuchaet, i v to zhe vremya, ochen' dorozhit svoim bezdel'em. Emu bylo horosho, pokojno, i on s udovol'stviem dumal o tom, chto emu horosho, i ne hotel ni chem narushat' svoe spokojstvie. "Zachem prishli eti russkie, chego im nado? -- podumal on s razdrazheniem v serdce, podymayas' s kortochek. -- |ti russkie vsegda zhelayut togo, chego nikogda ne byvaet..." On s sozhaleniem posmotrel na nas, propuskaya v vorota. Otvedennoe dlya nas pomeshchenie zakryvalos' snaruzhi visyachim zamkom. Kamennyj pol byl pokryt cynovkami, a v nishe stoyal ruchnoj fonar'. Fonar' koptel, popyhival, kak pered smert'yu, bumazhnye zaplaty na stekle nachinali goret', i vozduh radostno vryvalsya vo vnutr', razduvaya plamya. Pri svete fonarya byli vidny belye steny, ispisannye v raznyh mestah korotkimi nadpisyami, imenami, familiyami pobyvavshih zdes' do nas lyudej, bezhavshih iz Rossii. Nekotorye nadpisi smeshili, vrode: "Kurica ne ptica, a Persiya ne zagranica!". Drugie, byli bodrye, napolnennye nadezhdoj, a v nekotoryh slyshalsya ston nabolevshej dushi. YA hodil ot nadpisi k nadpisi, tochno ot cheloveka k cheloveku, razgovarivaya s nimi, kak s zhivymi lyud'mi. -- CHto vy delaete? -- okliknul menya v eto vremya chasovoj, prosovyvaya v shchel' dveri zazhzhennuyu papirosu. -- Ved' uzhe utro! {119} V Nachal'nik pogranichnogo posta, nesmotrya na svoj preklonnyj vozrast (emu bylo uzhe pod shest'desyat let), byl vse eshche v chine kapitana, chto ego, vprochem, niskol'ko ne ogorchalo. Naprotiv, v etom malen'kom gorodke, gde dazhe kapralu okazyvayut chrezmernye pochesti, nachal'nik posta chuvstvoval sebya, po men'shej mere, gubernatorom. Ego zdes' boyalis', slushalis' s pervogo slova, staralis' emu ugodit', zaiskivali pered nim, i vsyacheski odarivali ego, hotya po svoemu harakteru, byl on chelovekom vpolne smirnym, dazhe, ya skazal by, dobrym i otzyvchivym; on plakal, kogda kogo-nibud' zhalel. Prosnuvshis' v eto utro ot sladkogo i bezmyatezhnogo sna, nachal'nik posta vynul teplye nogi iz stegannogo odeyala, otyskal imi stoptannye, no vse eshche myagkie nochnye tufli, zakuril dlinnuyu trubku, i nadev voennyj kitel' s pozumentami, poshel bez shtanov na bazarnuyu ploshchad' uznavat' novosti i posmotret', kak idet torgovlya. V kovrovom ryadu u nego byli blizkie druz'ya, s kotorymi on otkrovenno delilsya, sovetovalsya obo vsem i bral u nih vzajmy den'gi. -- Mnogo novogo, dorogoj moj, mnogo novogo... -- govoril on usazhivayas' s nogami na kovre, kuda sam hozyain-traktirshchik uzhe nes emu podnos so stakanchikom zolotistogo chaya, kuskom ovech'ego syra, i lomkim, eshche ne ostyvshim, hlebom-lavashem. -- Skoro, naverno, vsya Rossiya perebezhit v Iran; uzhe begut znatnye lyudi, ochen' vazhnye, a vyglyadyat oni, kak hammaly (gruzchiki), {120} huzhe nishchih. Soldaty govoryat, chto na nih zhalko smotret'... Pri etih slovah, nachal'nik posta gotov uzhe byl rasplakat'sya, no ego prerval traktirshchik, govorya: -- Vashe prevoshoditel'stvo (tak velichali ego zdes' vse), pozvol'te mne ugostit' chaem novyh beglecov. Oni, neschastnye, naverno sil'no progolodalis'. Ved' v Rossii teper' lyudi vsegda hotyat kushat'... -- Da, da... -- obradovalsya kapitan, -- ty uzh ih nakormi, poka ya rasporyazhus' naschet pitaniya. Oni vse ravno na kazennom dovol'stvii, ty ne bespokojsya, za vse poluchish' spolna... Skoro s nashej dveri byl snyat zamok, i v soprovozhdenii karaul'nogo, traktirshchik vnes zhivitel'nyj chaj s kuskom ovech'ego syra i lomkim, hrustyashchim hlebom-lavashem. S etogo vremeni, k nam dopuskali tol'ko bradobreya, smirnogo i na redkost' molchalivogo starika, i traktirshchika, zhguchego bryuneta, s barhatnymi glazami i shelkovoj borodkoj, dlya nosheniya kotoroj on imel special'noe razreshenie. |to byl nedavno osvobozhdennyj iz tyur'my armyanin, sostoyavshij v svoe vremya na voennoj sluzhbe v russkoj imperatorskoj armii, i osuzhdennyj za prelyubodeyanie (govorili, chto on pronik v garem znatnogo persa) na pyatnadcat' let tyuremnogo zaklyucheniya. -- Pochemu tak zhestoko postupili s vami? -- sprashival ego ya. -- ZHestoko? -- udivlyalsya armyanin. -- A vse zdes' schitayut, chto menya pomilovali. V to vremya v Persii ne bylo zakonov. Esli kto ubil, ego tozhe ubivali, bez suda. Esli kto ukral {121} -- emu na meste prestupleniya otrubali toporom kist' ruki, a za povtornoe vorovstvo -- vsyu ruku. Takih bezrukih mozhno vstretit' ne malo po vsej Persii. I hotya mnogie iz nih stali chestnymi lyud'mi, no im vse ravno nikto ne doveryaet. Teper' Reza-shah zavel zakony, uchredil sudy, vystroil horoshie tyur'my... -- prodolzhal on, otzyvayas' s pohvaloj o novyh vremenah. -- A prezhde... I on stal rasskazyvat', kak sudili ego semero mull v zelenyh chalmah, pri pomoshchi korana i chetok. Po chetkam oni opredelyali prestuplenie, a po koranu ustanavlivali nakazanie. No on uveryal nas, chto ego pogubili ne mully, ne chetki i ne koran, a chernaya koshka, perebezhavshaya dorogu, kogda zhandarmy veli ego na sud. -- V horoshee vremya prishli vy v Iran, -- uveryal nas traktirshchik-armyanin. -- Teper' dazhe v tyur'me sidet' zdes' ne strashno. A prezhde... Prezhde, rasskazyval on, persidskie tyur'my ne otlichalis' udobstvami. Arestantov derzhali v temnyh zemlyankah na cepi, i pri nih glinyanyj kuvshin s vodoyu. Kormili ih, vremya ot vremeni, odnim lish' hlebom, i sluchajnym podayaniem serdobol'nyh lyudej. Ne redko chasovye zabyvali o zaklyuchennyh, tem bolee esli vo vremya svoego dezhurstva oni zanimalis' melochnoj torgovlej, ili kurili opium. Letom steny tyur'my peresyhali ot znoya, i togda k arestantam pronikali cherez shcheli sostradatel'nye zhenshchiny, kotorye prinosili neschastnym milostynyu i svoyu neprodolzhitel'nuyu lyubov'. Na zimu steny snova zadelyvalis' zemlej, no dozhdi razmyvali kryshi, {122} i togda zaklyuchennye mogli videt' nad soboj gryaznoe nebo, napolnennoe tyazhelymi tuchami i legkimi dushami usopshih. -- Teper' luchshe, -- povtoryal on ne unimayas', -- mozhet byt' i strozhe, no vse po zakonu, po spravedlivosti... YA smotrel na nego i porazhalsya: "|tot chelovek mnogo let sidel na cepi, byl zabyt lyud'mi, zhil sluchajnymi podachkami serdobol'nyh zhenshchin, i ne pogib. On vse eshche vesel, zhizneradostno ulybaetsya, smotrit na vseh plotoyadnymi glazami, i polon sil. A nynche, iz nashih sovetskih tyurem vyhodyat kaleki, dryahlye neuznavaemye stariki, prezhdevremenno sostarivshiesya, maloumnye i idioty... A on hochet zastavit' nas poverit', chto teper' luchshe..." VI Mezhdu tem, bezhencev iz Rossii pribyvalo v Iran neschetnoe kolichestvo. I eto byli lish' te nemnogie, kotorym udalos' obmanut' pogranichnuyu strazhu, ne byt' zahvachennymi sovetskimi pogranichnikami, usilivshimi svoj dozor vdol' vsej persidskoj granicy. Byli sredi bezhavshih sovsem moloden'kie devushki, brosivshie roditel'skij dom radi lichnogo schast'ya. No byli i pozhivshie uzhe lyudi, ustalye i ugryumye, vidno ispivshie do dna gor'kuyu chashu sovetskoj zhizni; eti ne iskali schast'ya, oni hoteli tol'ko spastis'. Mnogo bylo sredi begushchih prostogo lyuda, iz krest'yan, kotorye unosili s soboj vse, chto mogli, volochili na sebe malyh rebyat, idya k neizvestnoj celi; vseh ih persy nazyvali "malakanami", i ohotno pomogali im zanovo osedat' na zemlyu. {123} Ih ne dolgo tomili v zaklyuchenii, i na tretij den' otpuskali na svobodu zanimat'sya chestnym trudom. Tak rasskazyval nam po sekretu, pristavlennyj k nam karaul'nyj, kotoryj, vremya ot vremeni, predlagal papirosu i svoyu vechnuyu druzhbu. V eto vremya poslyshalas' komanda i pokazalsya nachal'nik posta, napravlyavshijsya k nam. Vse solnce kazalos' smotrelo sejchas na eto detskoe lico starika, gusto obrosshee volosami. -- Bednye! -- skazal on, vojdya v pomeshchenie, i velel soprovozhdavshemu ego soldatu prinesti kover i prigotovit' chaj. -- Vy ne odni, -- prodolzhal on, ukazyvaya rukoj na pritaivshiesya vdali gory. -- Tam, pod kazhdym kamnem pryachetsya sejchas kakoj-nibud' russkij bezhenec. Mnogih neostorozhnyh pristrelivayut pogranichnye patruli. Nashi soldaty chasto slyshat, kak stonut podstrelennye lyudi. Proshloj noch'yu nashi soldaty priveli troih russkih. Kak oni napugany! Oni ne pohozhi na lyudej... -- i obernuvshis' k chasovomu, starik velel privesti ih. -- Vot vy sami uvidite, -- govoril on, priglashaya nas byt' ego gostyami, kogda vnesli samovar i chajnuyu posudu. Starik lyubil posidet' nad chaem ni o chem ne dumaya, potom ne spesha obmaknut' v nem sahar vmeste s pal'cami, i obsosav pal'cy, berezhno otpivat' chaj nebol'shimi glotkami. Poka on prodelyval magicheskie zaklinaniya nad chaem, dver' nezametno otvorilas'; ostorozhno, pochti kraduchis', odetye v odinakovye snoshennye shineli persidskih soldat, vse troe ostanovilis' u poroga, ne reshayas' vojti. {124} -- CHego vy boites'? -- obratilsya k nim starik. -- Vy tak neschastny, chto tol'ko mertvye mogut pozavidovat' vam... Oni ne znali persidskogo yazyka, i ne ponimaya, chto on govorit, pugalis' kazhdogo slova. Prikryvayas' plotnee shinelyami, odetymi na goloe telo, im bylo sovestno smotret' lyudyam v glaza. Oni byli pohozhi na oslepshih v shahtah rabochih loshadej, vse eshche sil'nyh, no kotorye umeli hodit' tol'ko v potemkah, i tol'ko po zaranee prolozhennoj kolee, a pri svete i na otkrytom meste ne znali dorogi. Oni vyglyadeli poteryannymi, kak deti zabludivshiesya v lesu, kak broshennye na doroge ranennye, nuzhdavshiesya v skoroj pomoshchi. "Kto oni? -- dumal ya, rassmatrivaya eti prostye lica s pritaivshejsya v glazah skorb'yu, po kotoroj my srazu uznaem svoih. -- Kto-zhe oni? Ne carskie ved' ministry, ne dvoryane, ne promyshlenniki kakie-nibud' ili kupcy, ne meshchane dazhe, draznyashchie kommunisticheskuyu vlast' zhazhdoj svoego malen'kogo lichnogo blagopoluchiya. Pochemu-zhe oni begut? .." -- Nashi!.. -- vskriknula v eto vremya osmelevshaya zhenshchina, i gromko zaplakala, vshlipyvaya i vytiraya rukavom shineli slezy. -- My zdes' chuzhie, no vse zdes' zhaleyut vas. Vot on dobryj, srazu vidno, -- skazala ona pokazyvaya na starika. -- U nas dazhe dobryj chelovek, i tot zloj. Nichego ne podelaesh', takaya u nas u vseh sluzhba, chto nel'zya byt' dobrym. Vy eto sami znaete... Pri kazhdom slove, lico zhenshchiny otkryvalos', stanovilos' svetlee i soobshchitel'noe, i uzhe vsya ona byla vidna, kak na ladoni. Takih {125} mnogo u nas, vo vseh derevnyah i selah, na skotnyh dvorah, i v pole na kazhdoj borozde. |to ona, s podotknutoj yubkoj, vsegda bosaya, s pesnej sgrebaet iz-pod skotiny navoz na skotnom dvore, a utrom, pri temnote, uzhe speshit s podojnikom k korovam. Ona telku prilaskaet, neputevomu bychku pogrozit, svin'yu obrugaet i pozhaleet, i kazhdoj tvari dast imya chelovecheskoe. Ona vsyakuyu nuzhdu sterpit, ot raboty nikuda ne ubezhit, i vo vsyakoe vremya, -- zimoj i letom, -- lopata vsegda pri nej. Ona vse umeet, ona -- krotkaya... -- My mezhdu soboj chuzhie, -- prodolzhala tem vremenem zhenshchina, ne umolkaya. -- My kogda noch'yu vstretilis' za kamnyami, do togo napugalis', do togo napugalis', chto hotelos' srazu bez muchenij pomeret'. A potom, stali prismatrivat'sya drug k druzhke -- pohozhe na to, chto my drug druga odinakovo boimsya. Togda strah proshel, i dazhe veselo stalo -- ne odni teper'. A vy otkuda? -- sprosila devka, raskrasnevshis', tochno ot sil'nogo bega. -- Iz Moskvy? Bozhe!.. -- vskriknula ona, i pritihla. -- My moskovskih boimsya. Vsyakoe ved' neschast'e teper' iz Moskvy... Kak zhe eto vy, na samolete zabludilis'? Poka ona govorila, skuchavshij starik stal sladko dremat', tochno sytyj kot, prigretyj solncem; on dazhe murlykal po-koshach'i, predavayas', dolzhno-byt', sladkim snovideniyam. Skoro neyasnoe ego murlykanie pereshlo v otkrovennyj hrap, zastrevavshij u nego v glotke, da