Iosif Samuilovich SHklovskij. |shelon

Ocenite etot tekst:
Iosif Samuilovich SHklovskij. |shelon

---------------------------------------------------------------
(zhurnal'nyj variant).
"Himiya i ZHizn'": 1988, N 9; 1989, N1-3, 1990, N 10 I 11; 1992,, N5..
---------------------------------------------------------------

PREDISLOVIE

Kak-to vdrug ya ponyal, chto zhizn', v osnovnom,- prozhita, i delo idet k
koncu. |to staraya tema i nechego ee razzhevyvat'. Koe-chto ya povidal vse-taki.
A glavnoe - vstrechal dovol'no mnogo lyubopytnyh lyudej. Buduchi po prizvaniyu
hudozhnikom-portretistom (v nauku ya prishel sluchajno, o chem, vprochem, nikogda
ne zhalel i ne zhaleyu), ya vsegda bol'she vsego interesovalsya lyud'mi i ih
sud'bami. CHasto v uzkom krugu uchenikov i druzej ya rasskazyval raznogo roda
zabavnye i grustnye nevydumannye istorii. Vsegda derzhalsya pravila, chto takie
rasskazy dolzhny byt' horosho "dokumentirovany". Geroyam etih novell nikakih
psevdonimov ya ne pridumyval. Kstati, eto ochen' neprosto - "govorit' pravdu,
tol'ko pravdu". S etoj samoj pravdoj pri dlitel'nom ee hranenii v pamyati
proishodyat lyubopytnye aberracii: tut uzh nichego ne podelaesh', zakony
chelovecheskoj psihiki - ne pravila igry v shashki. Konechno, ya eto imel v vidu i
tshchatel'no vse proveryal i analiziroval, no oshibki i sboi neizbezhny. Nadeyus',
vprochem, chto ih malo. I eshche schitayu neobhodimym zametit', chto samoe skvernoe
- govorit' i pisat' polupravdu.
Govoryat, chto ya horoshij rasskazchik. Bylo by obidno, odnako, esli
izvestnye mne istorii rasseyalis' prahom vmeste so mnoj. I vot, otdyhaya v
Dome tvorchestva pisatelej v Maleevke v nachale marta 1981 g., ya reshil moi
ustnye rasskazy zapisat'. Neuzheli ya ne smogu sdelat' to, chto tuzhatsya delat'
moi sosedi po Domu tvorchestva?
Komu ne povezlo v nashej literature i iskusstve, a takzhe zhurnalistike -
tak eto uchenym i nauke. Trudno sebe predstavit' cheloveku, stoyashchemu v storone
ot nauki, kak vsya eta problematika v nashej literature iskazhena i kakie
megatonny lzhi i glupostej syplyutsya na golovy bednyh chitatelej! V moih
nevydumannyh rasskazah osoboe mesto zanimaet nauka - eto ponyatno. Poetomu
dat' kartinu podlinnyh vzaimootnoshenij uchenyh ya schitayu delom absolyutno
neobhodimym ved' nauka v nashem obshchestve zanimaet sovershenno osoboe
polozhenie.
Dva dnya ya sostavlyal spisok syuzhetov, otbiraya naibolee interesnye i
harakternye. |to byl ochen' vazhnyj etap raboty. Po vozvrashchenii iz Maleevki ya
stal pisat' - tol'ko po vdohnoveniyu, no priderzhivayas' spiska. Obychno rasskaz
pisalsya za odin prisest. Svoi pisaniya ya skladyval v otdel'nuyu papku, na
kotoroj krasnym flomasterom bylo vyvedeno kodovoe nazvanie "eshelon",
otrazhayushchee soderzhanie pervogo iz napisannyh rasskazov "Kvantovaya teoriya
izlucheniya". "|shelon" - pozhaluj, neplohoe nazvanie dlya vsego sbornika. K
nachalu 1984 g. ya napisal okolo 40 nevydumannyh rasskazov i postavil tochku.
Srazu stalo kak-to legko i pusto. YA ne mog ne napisat' eti istorii - oni
bukval'no raspirali menya. A teper' mne grustno, chto delo sdelano A vse-taki
dva goda, kogda pisalis' vse eti novelly, ya byl schastlivym chelovekom. |to
tak redko byvaet!
Maj 1984 g.

AKADEMICHESKIE VYBORY

Nedelyu nazad menya provalili na ocherednyh vyborah v Akademiyu nauk. YA
podschital, chto za 25 minuvshih let ya ballotirovalsya 10 raz i tol'ko odin raz
udachno. |to daet mne osnovanie vystupit' s nekotorymi zamechaniyami po povodu
akademicheskih vyborov, tak skazat', "s pozicii professionala". Sobstvenno
govorya, v poslednij raz ballotirovat'sya mne ne sledovalo. YA ochen' otchetlivo
ponimal, chto yavlyayus' "shansonetkoj"*. Bylo eshche i dopolnitel'noe
obstoyatel'stvo, zavedomo isklyuchayushchee moe izbranie. Rech' idet o toj
literaturno-memuarnoj deyatel'nosti, kotoroj ya bezuderzhno predavalsya v
techenie poslednego goda. YA krajne neostorozhno zadel ne podlezhashchij kritike
posmertnyj avtoritet Landau i pozvolil vyskazat' svoe
nedvusmyslenno-otricatel'noe otnoshenie k odnomu neblagovidnomu postupku,
nekogda sovershennomu Zel'dovichem. Po etoj prichine sovershenno isportilis' moi
otnosheniya s t. n. "progressivnym levym" flangom nashej akademicheskoj elity,
chto voobshche lishalo menya kakih by to ni bylo shansov na izbranie, poskol'ku
otnosheniya s pravym flangom moih uchenyh kolleg-vyborshchikov <...> davno uzhe
byli v sostoyanii, blizkom k nasyshcheniyu. YA soglasilsya ballotirovat'sya buduchi
na otdyhe (chto rasslablyaet) i trezvo polagaya, chto proval na vyborah v
akademiki razvyazhet mne ruki.
______________________________
* Vybornyj termin, oznachayushchij kandidata, u kotorogo net shansov byt'
izbrannym ("shansov net"). Kandidaty, yavno prohodyashchie na vyborah, estestvenno
nazyvayutsya "prohodimcami".
Iz skazannogo sleduet, chto ya pri ocenke situacii ishodil iz chisto
takticheskih, "parlamentskih" soobrazhenij. V principe menya (kak i kazhdogo
drugogo kandidata) mogli izbrat' - Partiya i Pravitel'stvo sovershenno etomu
ne prepyatstvovali.
Provalen ya byl chisto parlamentskim sposobom putem chestnogo tajnogo
golosovaniya. Zdes' my podhodim k suti problemy: nazovite mne kakoj-nibud'
drugoj institut v nashej strane, gde vazhnoe delo reshalos' by stol'
demokraticheskim obrazom? Gde eto vidano, chtoby neskol'ko desyatkov nemolodyh
muzhchin, prihvativ ballotirovochnye spiski s familiyami mnogih desyatkov
kandidatov (na 2-3 mesta), razbredalis' by po uglam zala i, tshchatel'no
obdumav, vycherkivali stoyashchie protiv etih familij sakramental'nye slova
"soglasen" - "ne soglasen"? Obychno vybor dazhe ne svyazyvayut s emociyami,
kotorye golosuyushchij ispytyvaet k kandidatam,- mnogih on sovsem ne znaet.
Vyborshchiki, kak pravilo, rukovodstvuyutsya glubokimi takticheskimi
soobrazheniyami, prichem razygryvayutsya kombinacii, ne huzhe shahmatnyh*.
Uedinit'sya i chto-to cherkat' v byulletenyah - sovershenno neobhodimo, inache
nikakih vyborov ne poluchitsya. Tak chto so storony sovershenno neponyatno, chto
zhe proishodit v konferenc-zale Instituta fizicheskih problem, gde obychno
provodit vybory nashe otdelenie fiziki i astronomii. Koroche govorya - eto vam
ne vybory v Verhovnyj Sovet RSFSR, gde vse znachitel'no proshche.
___________________
* Dlya izbraniya dostatochno poluchit' svyshe dvuh tretej golosov. Mezhdu tem
konkurs fantasticheski velik. Naprimer, na poslednih vyborah po nashemu
otdeleniyu na dve vakansii chlen-korrov bylo vydvinuto 96 kandadatov! Potom,
pravda, podbrosili eshche tri vakansii, odnu iz kotoryh tak i ne ispol'zovali,
tak kak posle treh turov golosovaniya ni odin kandidat ne sobral neobhodimogo
kolichestva golosov.
Bylo by odnako gruboj oshibkoj schitat', chto vyborami upravlyayut zakony
teorii veroyatnosti i matematicheskoj statistiki. |toj vazhnejshej, tak skazat',
final'noj procedure predshestvuet neskol'ko sushchestvennyh etapov.
Nachal'nyj, ili luchshe skazat', "nulevoj" etap vsegda gluboko skryt ot
nauchnoj obshchestvennosti. Rech' idet o probivanii vakansij Prezidiumom Akademii
nauk u t. n. "Direktivnyh Organov" (proshche govorya,- u Partii i
Pravitel'stva). Uzhe samo raspredelenie vakansij po otdeleniyam, a v predelah
otdeleniya - po special'nostyam - yavlyaetsya itogom skrytoj ot postoronnih glaz
ves'ma hitroj kombinacionnoj i pozicionnoj igry. Dovol'no chasto uzhe pri
pervoj oficial'noj publikacii v "Izvestiyah" opytnyj glaz vidit, chto ta ili
inaya vakansiya vydelyaetsya pod opredelennuyu personu. Naprimer, v techenie ryada
vybornyh kampanij ob®yavlyalis' vakansii akademikov po special'nosti "fizika i
astronomiya", tak skazat', vmeste. Tot fakt, chto astronomicheskaya vakansiya
otdel'no ne ob®yavlyalas', pochti navernyaka ukazyval, chto v akademiki budet
izbran fizik. Publikaciej spiska vakansij v "Izvestiyah"* oficial'no
nachinaetsya ocherednaya vybornaya kampaniya.
__________________
* V poslednie gody takie publikacii v "Vestnike Akademii nauk".

Prezhde chem prodolzhit' nash analiz akademicheskih vyborov, neobhodimo,
hotya by kratko, ostanovit'sya na vazhnom voprose - pochemu nash uchenyj (i dazhe
ne vsegda uchenyj) lyud tak rvetsya v akademicheskie kresla? YA nachnu s odnogo
dalekogo vospominaniya. |to bylo, kazhetsya, letom 1960 goda. V Moskvu priehala
delegaciya Korolevskogo obshchestva vo glave s vice-kanclerom, himikom
professorom Martinom. Po prichine letnih otpuskov v stolice bylo malo
akademicheskoj publiki, i Prezidium brosil klich po vsem institutam sobrat' po
vozmozhnosti bol'she sotrudnikov dlya zapolneniya konferenc-zala Prezidiuma (v
takih sluchayah goryashchie teatry obychno obrashchayutsya za vyruchkoj k milicioneram).
Takimi merami konferenc-zal udalos' zapolnit'; prishel tuda i ya. Vvidu
otsutstviya Prezidenta i glavnogo uchenogo sekretarya, obyazannosti predsedatelya
ispolnyal <... > Sisakyan. Doklad Martina, nasyshchennyj yumorom i bogatyj
fakticheskim materialom, osvetil deyatel'nost' Korolevskogo obshchestva v ves'ma
vygodnom svete, osobenno po kontrastu s horosho znakomoj prisutstvuyushchim
zamsheloj, kosnoj, byurokraticheskoj sistemoj nashej Akademii. I togda Sisakyan,
zhelaya sbit' eto vpechatlenie, cherez perevodchika poprosil Martina rastolkovat'
odin, ostavshijsya emu, Sisakyanu, neyasnym vopros: kakovy prava i obyazannosti
chlena Korolevskogo obshchestva? Podtekst voprosa hitrogo armyanina byl
primitiven: mol, sovetskie akademiki - slugi naroda, a britanskie - lakei
imperializma. Otvet Martina prodemonstriroval prisutstvuyushchim otlichnyj
obrazec znamenitogo anglijskogo yumora: "YA vas ponyal, professor Sisakyan.
Nachnu s obyazannostej, kazhdyj chlen Korolevskogo obshchestva obyazan ezhegodno
platit' v kaznu obshchestva 5 funtov. Teper' pogovorim o pravah, kazhdyj chlen
oznachennogo obshchestva imeet pravo sovershenno besplatno poluchat' periodicheskie
izdaniya svoego otdeleniya. V srednem vyhodit funtov na 7 s polovinoj. Tak chto
byt' chlenom Korolevskogo obshchestva - vygodno, dzhentl'meny!" - zakonchil pod
gromovoj hohot sobravshejsya publiki britanec.
|ta istoriya imeet prodolzhenie. Goda dva spustya menya vybrali chlenom
Korolevskogo Astronomicheskogo obshchestva. Pochti srazu zhe ya stal poluchat'
vedushchie anglijskie astronomicheskie zhurnaly: "Monthly Notices of Roy. Astron.
Soc. i "Observatory". Radost' ot polucheniya stol' deficitnyh u nas izdanij
byla neskol'ko omrachena nevozmozhnost'yu platit' ezhegodno 5 funtov. Vskore v
Moskvu s vizitom pribyl izvestnyj anglijskij fizik professor Bejts. Posle
togo, kak on pozdravil menya s izbraniem, ya podelilsya s nim nelovkost'yu v
svyazi s 5 funtami. "O! - skazal Bejts,- ya vizhu, chto Martin vam ne vse
skazal! Inostrannye chleny Korolevskogo obshchestva osvobozhdeny ot etoj
nepriyatnoj obyazannosti - platit' 5 funtov. Tak chto osobenno vygodno byt'
inostrannym chlenom Korolevskogo obshchestva!" <... >
S gorazdo bol'shim osnovaniem, chem professor Martin, my mozhem skazat',
chto byt' chlenom sovetskoj akademii ochen' vygodno, tovarishchi! Pomimo deneg,
akademiki poluchayut nemalye blaga v drugih formah. Prezhde vsego - horoshie
usloviya v bol'nice AN, kuda - uvy - vremya ot vremeni prihoditsya popadat' uzhe
daleko nemolodym deyatelyam nauki. Dayut tam nashemu bratu otdel'nye palaty -
sam lezhal 3 raza,- a eto v nashih usloviyah daleko ne pustyak! Vazhnejshej
privilegiej akademikov i chlen-korrov yavlyaetsya to, chto ih nikogda ne vygonyat
na pensiyu. A skol'ko zhiznennyh tragedij prihoditsya videt', kogda krepkogo,
zdorovogo 60-letnego doktora nauk perevodyat sperva v konsul'tanty, a vskore
- na pensiyu, na nishchenskie 160 rublej. Kazhetsya, takaya meloch' - akademicheskaya
stolovaya v Moskve, a kak eto udobno i, chto greha tait', vkusno! |to uzhe
specifika nashej hronicheski golodayushchej, odolevaemoj raznogo roda deficitami,
strany.
Ne men'shee znachenie imeet i rezkoe povyshenie social'nogo statusa
sovetskogo uchenogo posle ego izbraniya v Akademiyu. Ved', kazhetsya, chelovek
posle izbraniya ne stal ni umnee, ni chinovnee. No eto tol'ko kazhetsya. Sovsem
po-drugomu nachinaet k tebe otnositsya svoe i chuzhoe nachal'stvo i raznogo roda
akademicheskie i ministerskie sluzhby. V rezul'tate dela v tvoej laboratorii
poshli zametno luchshe, i eto srazu zhe stanovitsya vsem vidno. Vokrug
"izbrannika" sozdaetsya kakaya-to osobaya atmosfera, esli ugodno -
blagopriyatnyj mikroklimat*. Kak vidim, osnovanij stremit'sya byt' izbrannym v
Akademiyu nauk bolee chem dostatochno. Takim obrazom, esli govorit' otkrovenno
("bez buldy", kak lyubit vyrazhat'sya moj sotrudnik Valya Esipov), stimulom k
izbraniyu v Akademiyu nauk yavlyayutsya soobrazheniya sugubo material'nogo poryadka.
Soobrazheniya priznaniya zaslug, nauchnogo prestizha i pr. pri vyborah v nashu
Akademiyu (v otlichie, skazhem, ot zapadnoevropejskih i amerikanskih akademij)
igrayut sugubo podchinennuyu rol'.
___________________
* To, chto s akademikami vlasti u nas obrashchayutsya inache, sovsem inache,
chem s prostymi smertnymi, horosho vidno na primere A. D. Saharova. YA by eshche
syuda dobavil sud'bu T. D. Lysenko posle togo, kak on vyshel iz favora. <...>

Real'nye nauchnye zaslugi kandidata pri vyborah, kak pravilo, ne imeyut
ser'eznogo znacheniya. Kakie zhe faktory yavlyayutsya reshayushchimi? Ob etom rech' budet
idti nizhe. Poka zhe ostanovimsya na odnom lyubopytnom obstoyatel'stve. Ni odna
akademiya v Mire (isklyuchaya, konechno, socstrany, vo vseh detalyah kopiruyushchie
nashu strukturu) ne imeyut dvuhstepennoj sistemy chlenstva, akademikov i
chlenov-korrespondentov. Takoe delenie imelo smysl v carskie vremena, kogda
Akademiya nahodilas' v Peterburge, a vysokopostavlennye chinovniki-akademiki
dolzhny byli sostoyat' pri nej. Nezhivushchie v stolice imperii uchenye,
estestvenno, imeli statut chlenov-korrespondentov. V nashih usloviyah
pervonachal'nyj smysl takogo deleniya davnym-davno uteryan, i ono priobrelo
sovershenno drugoj smysl: est' nastoyashchie akademiki i est' poluakademiki,
kotorym nado eshche dorasti do stol' vysokogo zvaniya, chtoby projdya cherez
chistilishche novyh vyborov, stat' dejstvitel'nymi chlenami. Pri etom delaetsya
predpolozhenie, chto uchenyj v promezhutok mezhdu ego izbraniem v
chleny-korrespondenty i dejstvitel'nye chleny yakoby mozhet sotvorit' chto-to
novoe i ochen' dlya nauki cennoe. No kazhdyj kompetentnyj chelovek ponimaet, chto
eto predpolozhenie - sushchij vzdor. |to otnositsya, prezhde vsego, k blizkim mne
fiziko-matematicheskim naukam, no ya uveren, chto to zhe samoe spravedlivo i dlya
prochih nauk. V chleny-korrespondenty, kak pravilo, vybirayut deyatelej, vozrast
kotoryh v srednem, 50 let. |to davno uzhe sformirovavshiesya issledovateli, i
vse, chto im polozheno svershit' v nauke oni svershili. Byvayut, konechno,
isklyucheniya, no oni redki, da i ne vybirayut v Akademiyu takih isklyuchitel'nyh
osobej. Redko, ochen' redko posle izbraniya i chleny-korrespondenty! uchenyj
sotvorit chto-nibud' stoyashchee. On obychno k etomu vremeni davno uzhe stal
"deyatelem" - direktorom instituta, nachal'nikom krupnogo otdela ili KB i t.
d. Poetomu, kogda na vyborah raspisyvayut vydayushchiesya dostizheniya takogo-nibud'
takogo deyatelya, ballotiruyushchegosya v akademiki, mozhno ne somnevat'sya, chto
tochno te zhe dostizheniya figurirovali i pri izbranii ego v
chleny-korrespondenty. |to vse prekrasno ponimayut, no molchat ved' i sami
vyborshchiki byli v takom zhe polozhenii.
V chem zhe korennaya prichina etogo arhaicheskogo i, bezuslovno, vrednogo
dlya razvitiya nauki dvuhstepennogo chlenstva? Okazyvaetsya, eto imeet ochen'
glubokij smysl. Dvuhstepennaya sistema chlenstva v Akademii delaet uchenyh
horosho upravlyaemymi. Uzhe srazu posle izbraniya v chleny-korrespondenty takoj
deyatel' nachinaet podumyvat' o sleduyushchej stupeni akademicheskoj ierarhii. On
otlichno ponimaet, chto dlya togo, chtoby byt' izbrannym v dejstvitel'nye chleny,
u nego dolzhny byt' nailuchshie otnosheniya s akademikami svoego otdeleniya,
kotorye budut za (ili protiv) nego golosovat'. I on mnogie gody stroit s
nimi otnosheniya. Izlishne podcherkivat', chto takaya atmosfera v Akademii
privodit k zastoyu, k otsutstviyu nastoyashchej kritiki, kotoraya ne vziraet na
lica, k zagnivaniyu podlinnoj nauki. No zato s takimi deyatelyami mozhno delat'
reshitel'no vse - oni ves'ma ponyatlivy Takoj chlen-korrespondent vpolne
podoben zajcu, kotoryj do konca svoih dnej bezhit v upryazhke za morkovkoj,
mayachashchej pered nim na sheste <...> I nevol'no vspominayutsya strochki
talantlivogo poeta Alejnikova, vprochem, ni kogda ne pechatavshiesya: "...Kogda
emu vydali sahar i mylo - on stal domogat'sya seledki s krupoj! Tipichnaya
poshlost' carila v ego golove nebol'shoj!.." Ne sleduet, odnako, ponimat'
situaciyu slishkom uproshchenno. I sredi chlenov-korrespondentov popadayutsya
nezavisimye haraktery, a tut eshche eto strannoe tajnoe golosovanie... |to
privodit inogda k ves'ma lyubopytnym neozhidannostyam, sostavlyayushchim odnu iz
prelestej nashej Akademii...
Opisannye vyshe vesomye, grubye i zrimye akademicheskie privilegii,
estestvenno, sdelali ee centrom prityazheniya dlya raznogo roda deyatelej, chasto
imeyushchih ves'ma kosvennoe otnoshenie k nauke. Esli so vremen nachala v nashej
strane NTR bytuet vyrazhenie: "serednyak poshel v nauku", to s nemen'shim pravom
mozhno skazat', chto v Akademiyu nauk poshel nachal'nichek. Obstoyatel'stvom,
blagopriyatstvuyushchim popadaniyu vsyakogo roda nachal'stva v de-siyans-Akademiyu,
yavlyaetsya proisshedshee v poslevoennye gody izmenenie samogo haraktera nauchnogo
tvorchestva. |to fakt, chto eksperimental'nye nauki stali kollektivnym
processom, gde rol' tvorcheskoj lichnosti nepreryvno umen'shaetsya. Na samye
vidnye mesta vydvigayutsya tak nazyvaemye organizatory nauki - lica, zachastuyu
s nauchnym tvorchestvom nichego obshchego ne imeyushchie, no zato prekrasno
razbirayushchiesya vo mnogom drugom i, prezhde vsego, - v lyudskih otnosheniyah. Vot
etot-to kontingent i postavlyaet osnovnoe chislo kandidatov na akademicheskie
kresla. Ih privlekaet v Akademiyu stabil'nost' polozheniya, nu, i konechno,
perechislennye vyshe material'nye blaga i prestizhnost' <...>
Sredi prushchih v Akademiyu "organizatorov nauki" osoboe mesto zanimayut
"synki" i "zyat'ya". <...> Na poslednih vyborah po nashemu otdeleniyu, pravda,
ne bez skripa, proshel synok Ustinova - ego sil'no vytaskival Aleksandrov. A
vot po drugomu otdeleniyu zabodali synka SHCHelokova. Krupno pogoreli i zyat'ya
Kirilenko i Suslova, ballotirovavshiesya po otdeleniyu mehaniki i processov
upravleniya. V etoj situacii ukazannoe otdelenie prodemonstrirovalo, chto ono
ne sootvetstvuet svoemu naznacheniyu. No nichego! Na sleduyushchih vyborah
polozhenie tam budet normalizovano. Eshche odin synok stal
chlenom-korrespondentom na poslednih vyborah - eto direktor Instituta stran
Afriki tov. Gromyko. YA schitayu, chto ochen' povezlo tov. Gvishiani, stavshemu
akademikom na proshlyh vyborah nezadolgo do togo, kak ego test' tov. Kosygin
soshel s politicheskoj i zhiznennoj scen. <...>
Itak, kak my sejchas vyyasnili, tyaga shirokih sloev uchenoj i
nachal'stvennoj obshchestvennosti v Akademiyu predstavlyaetsya vpolne ponyatnoj. No
my uzhe videli na privedennyh vyshe primerah, chto pereshagnut' ee porog oj kak
nelegko, dazhe dlya vysochajshih synovej i zyat'ev. Na etom ternistom puti ih
podsteregayut mnogochislennye uhaby. I pervym bar'erom sluzhat otborochnye
komissii pri otdeleniyah. Ih zadacha - iz chisla zayavlennogo velikogo mnozhestva
kandidatov otbirat' dlya orientirovki golosuyushchih maluyu chast', iz rascheta 1-2
cheloveka na vakansiyu. Praktika, odnako, pokazyvaet, chto sverh ob®yavlennyh
vakansij chasto udaetsya poluchit' 1-2 dopolnitel'nyh. CHasto, v yavnom
protivorechii s ustavom, takie dopolnitel'nye vakansii zhestko zakrepleny za
predlagaemymi Direktivnymi Organami kandidatami. Tak bylo, naprimer, na
poslednih vyborah s synkom Ustinova. V takih sluchayah vsya eta kombinaciya
prikryvaetsya flerom "sekretnosti" udobnejshaya shtuka! Zametim eshche, chto chleny
otborochnoj komissii golosuyut tajno. Reshenie otborochnoj komissii (po
sushchestvu, yavlyayushcheesya resheniem partijnoj gruppy) imeet ochen' bol'shoe znachenie
dlya ishoda vyborov. Po moim mnogoletnim nablyudeniyam, svyshe 50 %
rekomenduemyh etoj komissiej izbiraetsya. |to, konechno, ne v maloj stepeni
suzhaet svobodu manevra vo vremya golosovaniya, no vse zhe koe-kakie vozmozhnosti
ostayutsya.
Sleduyushchij krug predvybornoj karuseli - znamenityj "prezidentskij chaj".
Po tradicii chleny otdeleniya priglashayutsya Prezidentom dlya oglasheniya
rezul'tatov raboty otborochnoj komissii, posle chego nachinaetsya
predvaritel'nyj obmen mneniyami po povodu kandidatur. Tem vremenem obsluga
raznosit dovol'no zhiden'kij chaj s limonom i vazonchiki s pechen'em. Sperva v
prisutstvii vseh chlenov otdeleniya obsuzhdayutsya kandidatury v chlen-korry,
posle chego chlen-korry postydno, napodobie shkol'nikov iz pedsoveta,
izgonyayutsya iz zala. A ved' eto pozhilye deyateli - mnogie iz nih direktora!
Ostavshiesya akademiki obsuzhdayut kandidatov v dejstvitel'nye chleny: ved' pri
vybore poslednih golosuyut tol'ko akademiki. Uzhe na stadii prezidentskogo chaya
razygryvayutsya pervye avangardnye stychki mezhdu vrazhduyushchimi gruppirovkami.
Byvayut situacii, kogda reshayushchie vybornye manevry delayutsya kak raz na
prezidentskom chae. V kachestve primera privedu sluchaj na vyborah 1946 g.,
kogda v chleny-korrespondenty ballotirovalsya direktor Pulkovskoj observatorii
Neujmin. Ego nado bylo vybrat' - predstoyalo vosstanovlenie razrushennoj do
osnovaniya Pulkovskoj observatorii, da i po tradicii direktor Pulkovskoj
observatorii dolzhen imet' akademicheskuyu poziciyu. Neujmin byl "krepkim"
astronomom staroj shkoly, izvestnym svoimi issledovaniyami komet i asteroidov.
Vystupavshie na chae u Prezidenta Vavilova ne znali, konechno, rabot Neujmina
eto byli fiziki. I kazhdyj iz nih, zhelaya podderzhat' kandidata, chto-to
doldonil o kometah. I postepenno eti komety stali vyaznut' na zubah. Iz
astronomov na chae prisutstvoval odin Ambarcumyan, kotoryj vsyu diskussiyu
molchal. Nakonec, Sergej Ivanovich ne vyderzhal i obratilsya k Viktoru
Amazaspovichu: "CHto zhe vy molchite - ved' Neujmin dostojnyj kandidat, on
otkryl komety..." I tut Ambarcumyan, vpervye narushiv molchanie, ochen' ser'ezno
skazal: "Da, no moya teshcha tozhe otkryla 3 komety!" Poslyshalis' smeshki.
Poluchalos', chto cheloveka budut vybirat' za delo, kotoroe mozhet vypolnit'
teshcha... I cherez paru dnej na vyborah Neujmina zavalili! A ved' prav byl
Ambarcumyan! On tol'ko ne dobavil, chto ego teshcha - Pelageya Fedorovna SHajn,
izvestnejshaya zhenshchina-astronom!
Vo vremya vyborov 1976 g. ya borolsya za kandidaturu moego talantlivejshego
uchenika Koli Kardasheva. Ego ekspertnaya komissiya ne rekomendovala sovsem, i
voobshche prakticheski ego nikto ne znal. V etoj situacii moya zadacha na chae
svodilas' k privlecheniyu vnimaniya k ego kandidature, chto ya i sdelal putem
repliki skandal'nogo haraktera. Cel' byla dostignuta - kandidatura Kardashova
zapala v pamyat'! Na tom zhe chae pokojnyj M. A. Leontovich vdrebezgi zavalil
nekoego deyatelya voenno-promyshlennogo kompleksa.
No vot nastupaet final (i glavnaya chast') dramy vyborov. I vot tut my
stalkivaemsya s osnovnymi dvizhushchimi silami, upravlyayushchimi techeniem etogo,
kazalos' by, stihijnogo processa. Na samom dele osnovnoe soderzhanie vyborov
na urovne otdeleniya - eto stolknoveniya i sdelki mezhdu raznogo roda vhodyashchimi
v ego sostav mafiyami. No prezhde vsego, neobhodimo poyasnit' samo slovo -
mafiya. Izvestnyj amerikanskij rentgenovskij astronom ital'yanskogo
proishozhdeniya Rikkardo Dzhiakkoni kak-to zametil: "U vas, u russkih, imeetsya
sovershenno oshibochnoe predstavlenie o mafii. Vy naivno predstavlyaete
kakogo-nibud' mafiozi kak zlodejskogo vida malogo v maske, s kinzhalom v
zubah i s "mashinganom". |to dikaya chush'! Luchshe vsego perevesti na russkij
yazyk slovo "mafiya" slovom "blat". Usluga za uslugu! Ty mne ya tebe! I vse eto
okrasheno v optimisticheskie tona dobryh semejnyh otnoshenij!" Govorya o mafii,
ya kak raz imeyu v vidu privedennyj tol'ko chto kommentarij tonko
razbirayushchegosya v etom voprose Dzhiakkoni. V nashem otdelenii fiziki i
astronomii imeyutsya dve osnovnye mafii. Sejchas, pozhaluj, samaya moshchnaya - eta
mafiya CHernogolovki (vspomnim srednevekovye doma "gil'dii CHernogolovyh" v
Rige i Talline), vklyuchayushchaya instituty im. Landau i Tverdogo tela, gde sejchas
direktorom Osipyan. Po sushchestvu, v etu mafiyu vhodit takzhe Institut
fizproblem, chto na Vorob'evke. CHisto rabotayut rebyata, chto i govorit'!
Disciplinka - chto nado. Pochti vseh svoih deyatelej vyveli v akademiki -
ostalos' vsego-nichego - Halatnikov, naprimer, no uveren, chto na sleduyushchih
vyborah on projdet <...>. Stil' raboty etoj mafii - vysokoparnye, uzhasno
progressivnye i "levye" slovesnye oboroty. Ochen' cepkaya kompaniya, a
glavnoe,- druzhnaya. Neskol'ko sdala svoi pozicii mafiya Instituta atomnoj
energii im. Kurchatova, gde dolgie gody blistal nash pokojnyj
akademik-sekretar' Lev Andreevich Arcimovich. Kakie dela provorachival! Eshche
peret' i peret' do real'nogo otkrytiya termoyadernogo sinteza, a uzhe my imeem
treh molodyh akademikov, iz nih odin, kazhetsya, vpolne tolkovyj. V nashi dni
sila etoj mafii sostoit v prichastnosti k nej samogo Prezidenta i v nalichii
moshchnogo filiala v sosednem yadernom otdelenii.
Mezhdu etimi osnovnymi mafiyami funkcioniruyut nebol'shie gruppki,
naprimer, kuchka astronomov-klassikov, okruzhayushchaya Ambarcumyana. I, kak obychno,
imeetsya dovol'no obshirnoe boloto s neustojchivymi ochertaniyami 6eregov. Pervaya
zapoved' kandidata: chtoby iz "shansonetok" popast' v "prohodimcy", nado libo
byt' chlenom odnoj iz mafij, libo nadlezhashchim povedeniem zaruchit'sya ih
podderzhkoj. V chastnosti, ya vsegda gorel na tom, chto nikogda ne prinadlezhal
ni k odnoj mafii i ne vylizyval raznym mafiozi vsyakie ih nepotrebnye mesta.
V chleny-korrespondenty ya byl izbran v 1966 godu sluchajno. V narushenie Ustava
v tot god vveli dovol'no zhestkij vozrastnoj cenz (uzhe na sleduyushchih vyborah
otmenennyj). Krome togo, ko mne pochemu-to byl ochen' blagosklonen Lev
Andreevich.
Zabavno slushat' proceduru obsuzhdeniya kandidatov, predshestvuyushchuyu
golosovaniyu. Po iezuitskoj tradicii ne prinyato rugat' obsuzhdaemyh - eto
pochemu-to schitaetsya durnym tonom. Est', odnako, bogatejshij arsenal sredstv
unizheniya nezhelatel'nogo kandidata i vozvelichivaniya svoego protezhe. Ne vse,
odnako, vladeyut etoj izoshchrennoj tehnikoj, i dovol'no chasto mne prihodilos'
nablyudat' smeshnye "lyapy", O nauchnyh zaslugah kandidata govoryat ochen' kratko,
chasto, pol'zuyas' nevezhestvom osnovnoj massy vyborshchikov, nesut demagogicheskij
vzdor. CHlenstvo kandidata v inostrannyh nauchnyh obshchestvah i akademiyah chashche
vsego rabotaet protiv nego. "Ish' kakoj prytkij! On chlen, i my net; u nas ty
eshche podozhdesh'!" Mnogo zavisit ot obstanovki v otdelenii. Naprimer, otdelenie
matematiki horosho izvestno svoimi antisemitskimi tradiciyami. Imenno tam
neodnokratno provalivali chlena vedushchih akademij mira, nashego krupnejshego
matematika - Izrailya Moiseevicha Gel'fanda. Na poslednih vyborah on dazhe ne
ballotirovalsya - vot molodec!* Tot fakt, chto ya yavlyayus' chlenom teh zhe
akademij, takzhe rabotal protiv menya. Luchshego nashego astronoma Solomona
Borisovicha Pikel'nera 5 raz provalivali i tak i ne vybrali v nashem
otdelenii. Dumayu, chto v gumanitarnyh otdeleniyah polozhenie eshche slozhnee. <...>
__________________
* Izbran akademikom v dekabre 1984 g.-Red.

Razitel'nyj primer - Igor' Mihajlovich D'yakonov, krupnejshij
lingvist-semitolog, vydayushchijsya istorik drevnego Vostoka, veteran i geroj
vojny. Ego tri raza provalivali na vyborah - tak i ne vybrali. Zato direktor
Instituta vostokovedeniya Gafurov, byvshij pervyj sekretar' CK KP Tadzhikistana
<...> byl akademikom <... >
Takih primerov mozhno privesti mnogo. Znachit li eto, odnako, chto v
Akademiyu ne vybirayut nastoyashchih uchenyh? Ni v koem sluchae! V etom kak raz i
sostoit paradoks. Esli my sostavim spisok dejstvitel'no krupnyh rossijskih
uchenyh, zhivshih i tvorivshih v techenie poslednih dvuh vekov, my uvidim, chto
podavlyayushchee ih bol'shinstvo bylo izbrano v Akademiyu nauk. Voznikaet
estestvennyj vopros: kak zhe tak? Otvet sostoit v tom, chto Akademiya nauk
vremya ot vremeni obyazana vybirat' nastoyashchih uchenyh - inache etot institut
perestanet byt' prestizhnym. Byt' chlenom uchrezhdeniya, osnovannogo Petrom
Velikim, gde zhili i rabotali Lomonosov, Pavlov, CHebyshev, Krylov, Landau, gde
sejchas rabotayut Kapica i Saharov - ves'ma lestno!
Nastoyashchih uchenyh ochen' malo. Ih osobenno malo - bylo i est' - v nashej
strane, kotoruyu uzhe ochen' davno zahlestnul chinovnich'e-byurokraticheskij potok.
Potomu mozhno (i dazhe nuzhno) pozvolyat' vremya ot vremeni vybirat' v ee sostav
etih bezobidnyh chudakov. Sravnitel'no bol'shie shansy byt' izbrannymi imeyut
molodye, talantlivye, tihie uchenye. Zdes' vazhno eshche i to, chto po svojstvam
svoego haraktera i po molodosti let oni eshche ne nazhili nastoyashchih vragov.
Kazhdyj iz nih opravdyvaet bezbednoe sushchestvovanie v stenah Akademii po
krajnej mere desyatka lichnostej, kotoryh my nazyvaem ballastom. Inache uvy -
nel'zya! Pri vseh nedostatkah i nesuraznostyah, o kotoryh ya popytalsya dat'
tol'ko samoe blednoe predstavlenie, Akademiya nauk - horoshee uchrezhdenie, gde
vse-taki koe-chto mozhno sdelat'. Za eto ej spasibo!

KVANTOVAYA TEORIYA IZLUCHENIYA

Neuzheli proshlo uzhe 40 let? Pochti polveka! Pamyat' sohranila mel'chajshie
podrobnosti teh nezabyvaemyh mesyacev pozdnej oseni strashnogo i sud'bonosnogo
1941 goda. Zakryvayu glaza - i vizhu nash universitetskij eshelon,
sformirovannyj iz dvuh desyatkov tovarnyh vagonov vo grade Murome. Poslednee
vyrazhenie primenil v veseloj epigramme na moyu personu milyj, obrosshij
yunosheskoj ryzhevatoj borodkoj YAsha Abezgauz (kazhetsya, on eshche zhiv). No vot
Murom i velikoe dvuhnedel'noe "sidenie muromskoe" ostalis' daleko pozadi, i
nash eshelon, podolgu prostaivaya na raz®ezdah, vse-taki dvizhetsya - v
yugo-vostochnom napravlenii. Konechnaya cel' evakuirovavshegosya iz Moskvy
universiteta - Ashhabad. No do celi eshche ochen' daleko, a poka chto v teplushkah
eshelona nalazhivalsya - po kriteriyam mirnogo vremeni fantasmagoricheskij, a po
tomu, voennomu, normal'nyj - uklad zhizni.
Obitateli nashej teplushki (passazhirami ih ne nazovesh'!) byli ochen'
molody: ya, okanchivavshij togda aspiranturu Astronomicheskogo instituta imeni
SHternberga (GAISHa), pozhaluj, byl zdes' odnim iz samyh "staryh". Moj
avtoritet derzhalsya, odnako, otnyud' ne na etom obstoyatel'stve. Rabotaya do
postupleniya v Dal'nevostochnyj universitet desyatnikom na stroitel'stve
Bajkalo-Amurskoj magistrali (BAM ved' nachinal stroit'sya uzhe togda), ya vpital
v sebya tot svoeobraznyj variant russkogo yazyka, na kotorom i v nashe vremya
"razvitogo" socializma iz®yasnyaetsya zametnaya chast' naseleniya. Pozzhe, v
universitete i doma, ya chasto stradal ot etoj v®evshejsya skvernoj privychki. No
v eshelone takaya manera vyrazhat' svoi neslozhnye mysli byla sovershenno
estestvennoj i organichnoj * . Mal'chishki - studenty vtorogo i tret'ego kursov
fizicheskogo fakul'teta MGU, uzhe hlebnuvshie za minuvshee strashnoe leto nemalo
liha, ryvshie okopy pod Vyaz'moj i otorvannye vojnoj ot pap i nam, vpolne
mogli ocenit' moe krasnorechie
_______________________
* Zdes' vazhno podcherknut' imenno organichnost' skvernosloviya u lyudej,
vpitavshih eto s mladyh nogtej. Nikogda ne zabudu, kak gde-to okolo 1960 g.,
na zare kosmicheskoj ery, provodivshij vazhnoe soveshchanie v svoem kabinete na
Miusah Keldysh neozhidanno skverno vyrugalsya. |to on sdelal yavno soznatel'no,
podlazhivayas' pod stil' grubiyanov-konstruktorov i razrabotchikov. V ustah
intelligentnejshego, nikogda ne povyshavshego golosa Glavnogo Teoretika
matershina prozvuchala neestestvenno, diko. YA potom proveryal na mnogih
uchastnikah soveshchaniya - vsem bylo nelovko, lyudi ne smotreli drug drugu v
glaza. A vot u byvshego zeka Sergeya Pavlovicha Koroleva matershchina, pravo zhe,
laskala sluh...

Mal'chishki nashego eshelona! Kakoj zhe eto byl zolotoj narod! U nas ne bylo
nikogda nikakih ssor i konfliktov. Carili shutki, smeh, podnachki. Konechno,
shutki, kak pravilo, byli grubye, a podnachki poroj daleko ne dobrodushnye. No
obshchaya atmosfera byla isklyuchitel'no zdorovaya i, ya ne boyus' eto skazat',
optimisticheskaya. A ved' bol'shinstvu ostavalos' zhit' schitannye mesyacy! Ne
zabudem, chto eto byli mal'chiki 1921 - 1922 godov rozhdeniya. Iz proshedshih
front lyudej etogo vozrasta vernulis' zhivymi tol'ko 3 procenta! Takogo
nikogda ne bylo! Zabegaya vpered, skazhu, chto bol'shinstvo rebyat cherez
neskol'ko mesyacev popali v sredneaziatskie voennye uchilishcha, a ottuda
mladshimi lejtenantami - na front, gde eto pokolenie zhdala 97-procentnaya
smert'.
No poka eshelon shel na Vostok, v Ashhabad, i okrestnye zasnezhennye
kazahstanskie stepi oglashalis' nashimi zvonkimi pesnyami. Peli po vecheram, u
pylayushchej burzhujki, zhadno pozhiravshej shtaketnik i prochuyu "delovuyu drevesinu",
kotoruyu bratva "s kornem" vydirala na stanciyah i raz®ezdah. Zapevaloj byl
roslyj krasavec Leva Markov, obladatel' prevoshodnogo gustejshego baritona.
Pesni byli narodnye, revolyucionnye, modnye predvoennye: "...idet sostav za
sostavom, za godom katitsya god, na sorok vtorom raz®ezde stepnom" i t.d. Byl
i novejshij fol'klor. Slyshu, kak sejchas, bodryj Levin zapev (na motiv "V boj
za Rodinu, v boj za Stalina!.."):

"ZHarkim letnim solncem sogrety instrumenty,
Gde-to laet glavnyj inzhener,
I poodinochke tovarishchi-studenty,
Volocha lopaty, tashchatsya v kar'er..."

I druzhnyj, v dvadcat' molodyh glotok, pripev:

"Stoj pod skatami,
Roj lopatami,
Nam rabota druzhnaya srodni,
Zemlyu royuchi,
Dernom (variant - matom) kroyuchi,
Trudovuyu chest' ne uroni..."

I potom dal'she:

"Pust' v zheludkah vakuum i v mozolyah ruki,
Pust' nas mochit prolivnym dozhdem -
Nashi zuby tocheny o granit nauki,
A posle granita - glina nipochem!..."

Burzhujka byla centrom kak fizicheskoj, tak i duhovnoj zhizni teplushki.
Zdes' rasskazyvalis' nemyslimye istorii, travilis' anekdoty, ustraivalis'
rozygryshi. |to byl noyabr' 1941-go. SHla velikaya bitva za Moskvu, sud'ba ee
visela na voloske. My zhe ob etom ne imeli ponyatiya - ni radio, ni gazet.
Izredka predavalis' nostal'gii po stolice, uvidim li ee kogda-nibud'? I,
otvlekaya sebya ot gor'kih razmyshlenij, my, peschinki, podhvachennye vihrem,
predavalis' inogda dovol'no dikim zabavam.
Na narah, sprava ot menya, bylo mesto zdorovennogo veselogo malogo,
oblachennogo v poluistlevshie lohmot'ya i zarosshego do samyh glaz ognenno-ryzhej
molodoj shchetinoj. |to byl ZHenya Kuzhelev - vesel'chak i balagur. On kak-to u
burzhujki prochel nam lekciyu o vshah (sil'no nas odolevavshih), podcherknuv
nalichie v prirode treh raznovidnostej etih parazitov, i deklariroval svoe
namerenie - na osnove peredovogo ucheniya Michurina-Lysenko vyvesti gibrid
golovnoj i platyanoj vshi. Kazhdyj vecher on posvyashchal nas v detali etogo smelogo
eksperimenta, osnashchaya svoj otchet fantasticheskimi podrobnostyami. Bratva
pokatyvalas' so smehu. ZHiv li ty sejchas, ZHen'ka Kuzhelev?
Eshche u nas v teplushke byl amerikanec - samyj nastoyashchij, bez durakov,
amerikanec, rodivshijsya v Tehase, v H'yustone - budushchem centre kosmicheskoj
tehniki. |to byl dovol'no shchuplyj parenek po imeni Leon Bell. On uslazhdal nash
sluh, organizovav fantasticheskij muzykal'nyj ansambl' "Dzhaz-Bell". No
znachitel'no bolee sil'nye emocii vyzyvali ego rasskazy na temu, chto edyat v
Tehase. On soobshchal sovershenno nemyslimye detali zaokeanskih lukullovyh
pirshestv. Bozhe, kak my byli golodny! Slushaya Leona, my prosto shodili s uma:
ego amerikanskij akcent tol'ko usilival vpechatlenie, pridavaya rasskazam
polnuyu dostovernost'. Inogda k Leonu prisoedinyalsya obychno molchalivyj Bob
Belickij, takzhe imevshij nemalyj amerikanskij opyt. YA rad byl vstretit' Boba,
luchshego v strane sinhronnogo perevodchika s anglijskogo, vo vremya
nezabyvaemoj Byurakanskoj konferencii po vnezemnym civilizaciyam osen'yu 1971
goda. Nam bylo o chem vspomnit'.
A vot sleva ot menya na narah lezhal dvadcatiletnij parenek sovershenno
drugogo sklada, pochti ne prinimavshij uchastiya v nashih burnyh zabavah. On byl
dovol'no vysokogo rosta i hud, s gluboko zapavshimi glazami, izryadno obrosshij
i opustivshijsya (esli govorit' ob odezhde). Ego pochti ne bylo slyshno. On
staratel'no vypolnyal chernovuyu rabotu, kotoroj tak mnogo v eshelonnoj zhizni.
Po vsemu bylo vidno, chto mal'chika vihr' vojny vyrval iz intelligentnoj
sem'i, ne uspev opalit' ego. Vprochem, takih v nashem eshelone bylo nemalo. No
vot odnazhdy etot mal'chishka obratilsya ko mne s pros'boj, pokazavshejsya
sovershenno dikoj: "Net li u Vas chego-nibud' pochitat' po fizike" - sprosil on
pochtitel'no "starshego tovarishcha", to est' menya. Nado skazat', chto bol'shinstvo
rebyat obrashchalis' ko mne na "ty", i ot obrashcheniya soseda ya pomorshchilsya. Pervoe
zhelanie - na BAMovskom yazyke poslat' kuda podal'she etogo papen'kinogo synka
s ego nelepoj pros'boj. "Nashel vremya, durachok", - podumal ya, no v poslednij
moment menya osenila nedobraya mysl'. YA vspomnil, chto na samom dne moego
toshchego ryukzaka, vzyatogo pri dovol'no pospeshnoj evakuacii iz Moskvy 26
oktyabrya, lezhala monografiya Gajtlera "Kvantovaya teoriya izlucheniya".
Mne do sih por neponyatno, pochemu ya vzyal etu knigu s soboj, otpravlyayas'
v puteshestvie, finish kotorogo predvidet' bylo nevozmozhno. Po- vidimomu, etot
strannyj postupok byl svyazan s moej, kak mne togda kazalos', ne sovsem
podhodyashchej deyatel'nost'yu posle okonchaniya fizicheskogo fakul'teta MGU. Eshche so
vremen BAMa, do universiteta, ya reshil stat' fizikom-teoretikom, a sud'ba
brosila menya v astronomiyu. YA mechtal (o, glupec) udrat' ottuda v fiziku, dlya
chego pochityval sootvetstvuyushchuyu literaturu. Horosho pomnyu, chto tol'ko-tol'ko
vyshedshuyu v russkom perevode monografiyu Gajtlera ya kupil v aprele 1940 goda v
knizhnom kioske na Mohovoj, u vhoda v staroe zdanie MGU. Kniga soblaznila
menya vozmozhnost'yu srazu zhe pogruzit'sya v glubiny vysokoj teorii i tem samym
byt' "na urovne". Uvy, ya ochen' bystro oblomal sebe zuby: dal'she predisloviya
i nachala pervogo paragrafa, traktuyushego o processah pervogo poryadka, ya ne
sdvinulsya. Pomnyu, kak ya byl ugneten etim obstoyatel'stvom - znachit, konec,
znachit, ne byt' mne fizikom-teoretikom! Gde mne togda bylo znat', chto eta
kniga prosto ochen' trudnaya i k tomu zhe "po-nemecki" tyazhelo napisana. I vse
zhe - pochemu ya zapihnul ee v svoj ryukzak? "Veseluyu shutku ya otchebuchil, vydav
mal'chishke Gajtlera", - dumal ya. I pochti srazu zhe ob etom zabyl. Ibo kazhdyj
den' izobiloval sobytiyami. Nad nashim vagonom pobedno vysilas' elochka,
kotoruyu my predusmotritel'no srubili eshche v Murome - lesov v Srednej Azii
ved' ne predvidelos'... Kak chasto ona nas vyruchala, osobenno na zabityh
eshelonami uzlovyh stanciyah, kogda s bakom kashi ili vedrom kipyatka, nyryaya pod
vagonami, cherez mnogie puti my probiralis' k rodnoj teplushke.
Pribitaya k kryshe nashego vagona, elochka byla prevoshodnym orientirom.
Nedarom v konce koncov ee u nas stashchili. My dolgo etu poteryu perezhivali. Vot
eto bylo sobytie! I ya sovsem zabyl pro strannogo yunoshu, kotorogo izredka
bessoznatel'no fiksiroval bokovym zreniem - pri slabom, drozhashchem svete
koptilki, na fone dikih pesen i veselyh baek parenek tiho lezhal na narah i
chto-to chital. I tol'ko pod®ezzhaya k Ashhabadu, ya ponyal, chto on chital moego
Gajtlera! "Spasibo", - skazal on, vozvrashchaya mne knigu v chernom, sil'no
pomyatom pereplete. "Ty chto, prochital ee?" - neuverenno sprosil ya. "Da". YA,
porazhennyj, molchal. "|to trudnaya kniga, no ochen' glubokaya i soderzhatel'naya.
Bol'shoe Vam spasibo", - zakonchil parenek.
Mne stalo ne po sebe. Sudite sami - ya, aspirant, pri vsem zhelanii ne
smog dazhe prosto prochitat' hotya by pervyj paragraf etogo proklyatogo
Gajtlera, a mal'chishka, student tret'ego kursa, ne prosto prochital, a
prorabotal (vspomnilos', chto, chitaya, on eshche chto-to zapisyval), da eshche v
takih, pryamo skazhem, malo podhodyashchih usloviyah! No chuvstvo eto bystro
uletuchilos'.
Nachinalas' sovershenno fantasticheskaya, veselaya i golodnaya, ni na chto ne
pohozhaya ashhabadskaya zhizn'. Mnogo bylo vsyakogo za 10 mesyacev etoj zhizni. Byli
cherepahi, kotoryh ya lovil v Karakumah, uhodya na 20 kilometrov (v odin konec)
v pustynyu; byla smert' Deli Gel'fand v etoj samoj pustyne. Byla nasha shkola
(ispol'zovalas' kak obshchezhitie) na ulice |ngel'sa, 19, okolo russkogo bazara.
Byla epopeya izgotovleniya fal'shivyh talonov na predmet polucheniya neskol'kih
desyatkov tarelok supa s desyatkom malen'kih lapshinok v kazhdoj (iz nih, putem
sliva, poluchalos' dve-tri tarelki supa bolee ili menee normal'noj
konsistencii - vse tak delali...). I mnogoe drugoe bylo. Naprimer, chtenie
lekcij v kabinete Partprosa odnomu-edinstvennomu moemu studentu Mone
Pikel'neru, vposledstvii stavshemu ukrasheniem nashej astronomicheskoj nauki.
Serdce szhimaetsya ot boli, kogda soznaesh', chto Solomona Borisovicha,
luchshego iz izvestnyh mne lyudej, uzhe pochti 10 let kak net v zhivyh. Smeshno i
grustno: do konca svoih dnej on otnosilsya ko mne kak uchenik k uchitelyu. A
togda, v nezabyvaemom 42-m, uchenik i uchitel', malo otlichavshiesya po vozrastu
i neveroyatno oborvannye, v pustynnom, hotya i roskoshnom, belom zdanii
Partprosa (ono bylo unichtozheno strashnym zemletryaseniem 1948 g.* razbirali
tonkosti modeli SHvarcshil'da - SHustera obrazovaniya spektral'nyh linij
pogloshcheniya v solnechnoj atmosfere...
___________________________________
* Govoryat, zdanie eto vosstanovleno i ukrasheno ves'ma original'nymi,
hotya i ne vpolne pristojnym, barel'efami raboty |rnsta Neizvestnogo

Porazivshego moe voobrazhenie paren'ka ya izredka videl takim zhe
oborvannym i golodnym, kakimi byli vse. Kazhetsya, on inogda podrabatyval
raznorabochim v stolovoj, ili, kak my ee nazyvali, "sup- stancii" (byli eshche
takie obrazovaniya: "sup-tropiki", t.e. Ashhabad, "supo- stat" - chelovek,
stoyavshij v ocheredi za supom vperedi tebya, i t.d.).
Konchilas' ashhabadskaya evakuaciya, ya poehal v Sverdlovsk, gde nahodilsya
rodnoj Gosudarstvennyj astronomicheskij institut. |to bylo tyazhelejshee vremya:
k golodu pribavilsya holod. Menya ne brali v armiyu iz-za zreniya. Inogda prosto
ne hotelos' zhit'.
V aprele 1943 goda - rannyaya ptashka! - ya vernulsya v Moskvu, pokazavshuyusya
sovershenno pustoj. Stranno, no ya ploho pomnyu detali moej togdashnej
moskovskoj zhizni.
V konce 1944 goda vernulsya i moj shef po aspiranture, milejshij Nikolaj
Nikolaevich Parijskij. Vstretilis' radostno - ved' ne videlis' tri goda, i
kakih! Poshli rassprosy, bol'shie i malye novosti. "A gde X? A kuda popala
sem'ya Y?" Kogo tol'ko ni vspomnili. No vse imeet svoj konec, i spisok obshchih
druzej i znakomyh cherez nekotoroe vremya byl ischerpan. I razgovor vrode by
poshel uzhe ne o samyh zhivotrepeshchushchih predmetah. Mezhdu delom Nikolaj
Nikolaevich skazal: "A u Igorya Evgen'evicha (Tamma, starogo druga N.N.)
poyavilsya sovershenno neobyknovennyj aspirant, takih ran'she ne bylo. Dazhe
Vitalij Lazarevich Ginzburg emu v podmetki ne goditsya". - "Kak ego familiya?"
- "Podozhdite, podozhdite, takaya prostaya familiya, vse vremya krutitsya v golove
- chert poberi, sovsem sklerotikom stal!" |to bylo tak harakterno dlya Nikolaya
Nikolaevicha, izvestnogo v astronomicheskom mire svoej krajnej rasseyannost'yu.
A ya podumal togda: "Ves' vypusk fizfaka MGU voennogo vremeni proshel peredo
mnoyu v ashhabadskom eshelone. Kto zhe sredi nih etot vydayushchijsya aspirant?" I v
to zhe mgnovenie ya nashel ego: eto mog byt' tol'ko moj sosed po naram v
teplushke, kotoryj tak porazil menya, proshtudirovav Gajtlera. "|to Andrej
Saharov?" - sprosil ya Nikolaya Nikolaevicha. "Vo-vo, takaya prostaya familiya, a
vyskochila iz golovy!"
...YA ne videl ego posle Ashhabada 24 goda. V 1966-m, kak raz v den'
moego pyatidesyatiletiya, menya vybrali v chlenkory AN SSSR. Na blizhajshem osennem
sobranii akademik YAkov Borisovich Zel'dovich skazal mne: "Hochesh', ya poznakomlyu
tebya s Saharovym?" Ele protisnuvshis' skvoz' gustuyu tolpu, zabivshuyu foje Doma
uchenyh, YA.B. predstavil menya Andreyu. "A my davno znakomy", - skazal on. YA
ego uznal srazu - tol'ko glaza zapali eshche glubzhe. Stranno, no lysina
sovershenno ne portila ego blagorodnyj oblik.
V konce maya 1971 goda, v den' 50-letnya Andreya Dmitrievicha, ya podaril
emu chudom ucelevshij tot samyj ekzemplyar knigi Gajtlera "Kvantovaya teoriya
izlucheniya". On byl ochen' tronut, i, pohozhe, u nas oboih na glaza navernulis'
slezy.
CHto zhe mne podarit' emu k ego shestidesyatiletnemu yubileyu?*
_______________________________
* V eto vremya Andrej Dmitrievich Saharov uzhe otbyval gor'kovskuyu ssylku.
- Red.

O VEZUCHESTI

V detstve pokojnaya mama mne mnogo raz govorila, chto ya rodilsya v
rubashke. Govorya otkrovenno, v plane mediko-ginekologicheskom ya do sih por ne
znayu, chto eto takoe. Kak-to nikogda ne interesovalsya, kak ne interesuyus',
buduchi dvazhdy infarktnikom, kak rabotaet moe bednoe serdce. S chetvertogo
klassa pomnyu, chto tam (t. e. v serdce) est' kakie-to predserdiya, zheludochki i
klapany, no chto eto takoe - ej-bogu, ne znayu i znat' ne hochu. |to, konechno,
svyazano s moim harakterom, v kotorom fatalisticheskoe nachalo igraet nemaluyu
rol'. CHto kasaetsya preslovutoj "rubashki", to mne, pozhaluj, sledovalo by etim
delom zainteresovat'sya, tak kak v narode etot fenomen vsegda svyazyvayut s
vezuchest'yu. Opravdalas' li eta primeta na moej sud'be? Perebiraya mnogie
gody, kotorye ya uspel prozhit', ya dolzhen prijti k zaklyucheniyu, chto kak ni kin'
- ya byl dovol'no vezuchim chelovekom! <...>
Pamyat' vysvechivaet dalekie studencheskie gody, kogda ya, dvadcatiletnij,
vchera eshche dikij provincial'nyj mal'chik - a nyne - student fizicheskogo
fakul'teta MGU, zhivu v zabroshennom, vpolne pohozhem na znamenituyu "Voron'yu
slobodku", obshchezhitii v Ostankino. Sobstvenno govorya, eto celyj studencheskij
gorodok, sostoyashchij iz pary desyatkov dvuhetazhnyh derevyannyh barakov. Teper'
ya, konechno, ponimayu, chto eto bylo redkostnoe po svoej ubogosti zhil'e. Tak
nazyvaemye udobstva nahodilis' za predelami barakov i byli vypolneny v
tradicionnom rossijskom vokzal'nom stile. Do sih por sodrogayus', kogda
vspominayu eti "domiki", osobenno zimoj, kogda sushchestvennym elementom ih
"inter'era" byli specificheskogo sostava stologmity... Na ves' gorodok byla
odna krohotnaya prodovol'stvennaya lavochka. Vprochem, assortiment produktov v
etoj lavochke byl gorazdo bogache, chem v nyneshnem b. Eliseevskom gastronome*.
Sovershenno ubijstvennym byl transport: tramvai 17 i 39 ele plelis', pervyj
do Pushkinskoj ploshchadi, a ottuda do centra - peshkom, vtoroj - do
Komsomol'skoj ploshchadi, a zatem - metro. Ne zabyt' mne lyutye zimy v
obledenelyh, ele polzushchih i podolgu stoyavshih na Krestovskom puteprovode
tramvajnyh vagonah. Poezdka v odin konec inogda zanimala do polutora chasov.
____________________________________
* S fotograficheskoj tochnost'yu ya pomnyu ceny teh dalekih dovoennyh let;
kilo chajnoj kolbasy 8 r., sosiski 9-40, sardel'ki 7-20, vetchina 17,
slivochnoe maslo 17-50, ikra krasnaya 9, keta 9, ikra chernaya 17, desyatok yaic
5-50. Kilo chernogo hleba 85 kop., kilo serogo 1-70. V uglu lavochki mesyacami
pylilis' delikatesnye kopchenye kolbasy, dlya nas, studentov, sovershenno
nedostupnye. Stipendiya byla 150 rub v mesyac. Ee ne hvatalo. K koncu mesyaca
perehodili na polutyuremnyj rezhim pitaniya: kilo serogo, nemnogo saharu i
kipyatok. A v zhirnye nedeli pervoj poloviny mesyaca - obychnaya dilemma pri
pokupke v lavochke provianta: 200 g. sosisok ili 200 g krasnoj ikry (vrode
vchera ee pokupal?). Dobavlyu k skazannomu, chto kolbasa byla iz chistogo myasa,
i nikakih ocheredej ne bylo. Fantastika! Zato s promtovarami polozhenie bylo
katastroficheskoe. YA hodil v obnoskah; zimoj - i staryh valenkah, pochemu-to
na odnu levuyu nogu. Vpervye v svoej zhizni plohon'kie novye bryuki ya kupil,
kogda mne ispolnilos' 20 let. A pervyj i moej zhizni kostyum ya zakazal buduchi
uzhe zhenihom. Dlya etogo nam s moej budushchej zhenoj SHuroj prishlos' vystoyat'
dolguyu zimnyuyu noch' v ocheredi v zhalkom atel'e okolo Rzhevskogo (nyne Rizhskogo)
vokzala.

No vse my, yunoshi i devushki, naselyavshie eti baraki, byli tak molody, tak
vesely i bezzabotny! Dlya yunosti, kogda vsya zhizn' vperedi, eti "trudnosti
byta", kak togda govorili, byli pustyakom. Osobenno letom, kogda ryadom
chudesnyj starinnyj park, okruzhayushchij SHeremet'evskij dvorec, gde my v teni
vekovyh dubov inogda dazhe zanimalis'. Eshche ne byli zality asfal'tom dorozhki
etogo znamenitogo parka. Eshche tol'ko-tol'ko nachinalos' stroitel'stvo VDNH.
Eshche ne byla postroena chudovishchnaya Ostankinskaya bashnya. Eshche mozhno bylo kupat'sya
i katat'sya na lodkah v ostankinskih prudah. I voobshche polnaya zhelezobetonnaya
rekonstrukciya etogo severo-zapadnogo ugla Moskvy byla vperedi. Togda my byli
eshche blizki k prirode (podchas zhestokoj) i poryadochno udaleny ot dekanatov i
vuzkomov.
Poslednee obstoyatel'stvo v nemaloj stepeni sposobstvovalo
specificheskomu duhu "vol'noj slobody", propityvavshemu ostankinskuyu zhizn'.
Pryamo skazhem, chto idejno-vospitatel'naya rabota v Ostankinskom studencheskom
gorodke byla izryadno zapushchena. Nravy gospodstvovali dovol'no dikie. Podobno
volnam priboya, nas zahlestyvali raznogo roda massovye psihozy. To eto byla
ital'yanskaya lapta (svoeobraznyj gibrid volejbola i regbi, to billiard na
podshipnikovyh sharikah, to karty. V etih uvlecheniyah my sovershenno ne znali
mery (o, yunost'!). Tak, naprimer, ya odnazhdy, poluchiv stipendiyu, vsyu noch'
igral s Vasej Malyutinym i ochko i pod utro, igraya po malen'koj, produlsya do
nulya. Bozhe, kak ya nenavidel togda ser'eznogo i metodichnogo Vasyu, kak ya
besilsya ottogo, chto proigryval v etu idiotski-primitivnuyu igru, gde,
kazalos' by, shansy storon absolyutno ravny, no tem ne menee, vopreki vsem
zakonam teorii veroyatnosti, on vyigryval, a ya proigryval! Prichem nikakogo
muhlezha s ego storony zavedomo ne bylo. Vot tut-to ya ponyal, chto samaya
sil'naya strast' v zhizni - eto strast' otygrat'sya. Kak ya prozhil tot mesyac, ya
ne pomnyu. A eshche u nas byla shahmatnaya epidemiya. V te dalekie gody v Moskve
prohodilo neskol'ko mezhdunarodnyh shahmatnyh turnirov s uchastiem takih
svetil, kak Lasker, Kapablanka, |jve. Zataiv dyhanie, my sledili za
titanicheskoj bor'boj za shahmatnuyu koronu mira mezhdu Alehinym i |jve.
Konechno, my isstuplenno boleli za byvshego moskvicha Alehina, hot' i byl on
emigrantom. V etom otnoshenii my operezhali svoe vremya i ideologicheski byli
uzhe v poslevoennyh godah rascveta russkogo patriotizma... |ti turniry
sozdavali blagopriyatnyj klimat dlya vozniknoveniya epidemii shahmatnoj
lihoradki, prinyavshej samye urodlivye formy.
Gospodstvovala nekaya chudovishchnaya versiya "blica", konechno, bez chasov,
kogda na hod dayutsya sekundy, i stoit dikij zvon bolel'shchikov i protivnika.
Dazhe sejchas ya slyshu torzhestvuyushchij ryk schastlivogo pobeditelya: "A ty
boyalas'!" - sbivayushchego tvoego korolya svoim korolem (byvalo i takoe - ponyatie
"shah" otsutstvovalo). V den' ya igral do 40 partij, lekcii, konechno,
propuskal. Kstati, po prichine takogo roda "stilya" ya tak i ne nauchilsya
skol'ko-nibud' prilichno igrat' v shahmaty. A sejchas gluboko k nim ravnodushen,
esli ne skazat' bol'she. <...>
My, studenty-fiziki, zanimali vtoroj etazh nashego derevyannogo baraka,
imenuemogo "20-j korpus". Na pervom etazhe obitali istoriki. Mezhdu nami vse
vremya voznikali tradicionnye slovesnye batalii, podnachki i rozygryshi,
vprochem, nikogda ne perehodivshie granic mirnogo sosushchestvovaniya - ved' eti
"prezrennye istoriki", v sushchnosti govorya, byli neplohimi rebyatami, svoimi v
dosku. |to byl pervyj nabor istfaka posle mnogoletnego pereryva, kogda
istoricheskaya nauka v nashej strane byla fakticheski unichtozhena. Ee davno uzhe
ne prepodavali v shkolah, zamenyaya nekim specificheskim predmetom, nazyvaemym
"Obshchestvovedenie". Po etoj i drugim prichinam uroven' podgotovki istorikov
pervogo nabora byl ves'ma nizkim.
V te dalekie vremena ya byl zadiristyj, hudoj mal'chishka, boleznenno
samolyubivyj! Ne preuspev v ital'yanskoj lapte i v shahmatnyh blicah, ya reshil
samoutverdit'sya v ves'ma original'nom zhanre. Podrostkom i yunoshej ya ochen'
mnogo chital, interesuyas', prezhde vsego, istoriej i geografiej, u menya byli
nezauryadnaya pamyat' (ona i sejchas, slava Bogu, menya poka ne podvodit). I vot
ya vsenarodno ob®yavil, chto kazhdyj normal'nyj fizik, buduchi kul'turnym
chelovekom, neploho znaet etu samuyu istoriyu, vo vsyakom sluchae, ne huzhe, chem
zhalkie istoriki zhivushchie vnizu. No krome togo, my eshche imeem fiziku, etu
caricu vseh nauk, v to vremya kak pizhony-istoriki ne znayut dazhe zakona Oma,
ne govorya uzhe ob uravnenii SHredingera ili, skazhem, kanonicheskogo
raspredeleniya Gibbsa. Koroche govorya my, fiziki, est' sol' zemli a eti,
zhivushchie vnizu zhalkie lichnosti ne bol'she, kak ee udobrenie. Slushaya takie
slova, fiziki odobritel'no rzhali, i to vremya kak istoriki diko vozmushchalis'.
I togda ya predlozhil im neslyhannyj poedinok! YA zadayu lyubomu zaranee
izbrannomu ih predstavitelyu 10 voprosov po istorii i geografii zarubezhnyh
stran, posle chego on zadast mne tozhe 10 voprosov po ego vyboru. Moi usloviya
takie: ya obyazuyus' otvetit' na vse ih voprosy, i on ni na odin moj vopros ne
otvetit. V protivnom sluchae ya proigral.
Predstavlyaete, kakoj tut podnyalsya azhiotazh! Poedinok sostoyalsya tut zhe, i
k velikomu pozoru, zhalkih gumanitariev ya vyigral! Na pervom etazhe vocarilos'
podavlennoe nastroenie. Rezko uluchshilas' uspevaemost' istorikov - uzh ochen'
im hotelos' menya posramit'. No ya ne teryal vremeni darom: zabrosiv fiziku, ya
tajno shtudiroval osnovnye universitetskie kursy istorii. YA izuchil Turaeva
(Drevnij Vostok, 2 toma), Kosminskogo (Srednie veka, 2 toma), Sergeeva
(Istoriya Rima, 2 toma). YA mog perechislit' v lyubom poryadke vseh rimskih
imperatorov, ne govorya uzhe o vsyakih tam Merovingah, Valua i Pyastah; osobenno
horosho znal daty. Vse posleduyushchie turniry (a oni proishodili primerno raz v
mesyac) okanchivalis' dlya bednyh sluzhitelej muzy Klio katastroficheskim
razgromom. YA polagayu, chto etomu sposobstvovali eshche neslyhanno oskorbitel'nye
usloviya poedinkov.
CHto i govorit', ya nagnal na etih istorikov bol'shoj strah! Vyrazheniem
etogo straha byl sluchaj so skromnoj provincialochkoj - istorichkoj Tamaroj
Latyshkinoj, gotovivshej ekzamen po istorii srednevekovogo Vostoka. Bednyazhke
nikak ne udavalos' zapomnit' imya pervogo seguna dinastii Tokugava,
znamenitejshego Hidaesi, dalekogo predtechi takih yaponskih militaristov, kak
zhupel moej yunosti Savva Ivanovich Araki (general byl pravoslavnyj!) i
poveshennyj pozzhe voennyj prestupnik Todeio. I togda Tamara, dvizhimaya
chuvstvom zhguchej nenavisti, smeshannym s voshishcheniem, reshila zapomnit' eto
mudrenoe imya, pol'zuyas' mnemonicheskim pravilom: Hidaesi - hudo pse (t. e.
mne, Iosifu). Na ee zluyu bedu ekzamenovavshij ee professor Zahoder sprosil ee
kak raz pro segunat. I tut na vopros ob imeni cheloveka, za chetyresta let do
ekzamena skazavshego: "Pojdu za more i kak cinovku unesu na rukah Kitaj",
Tamara prolepetala: "Ploho pse". Zahoder byl, konechno, potryasen. CHerez
neskol'ko desyatkov let ya vstretil ves'ma predstavitel'nuyu polnuyu damu -
vidnogo nashego indologa Tamaru Filippovnu Devyatkinu. Vspominaya podrobnosti
etogo zabavnogo epizoda nashej dalekoj yunosti, my mnogo smeyalis'. <...>
V eti gody ya, kak nikogda mnogo i uspeshno risoval s natury,
preimushchestvenno portrety moih tovarishchej po obshchezhitiyu. Uvlekalsya novoj dlya
menya tehnikoj - sanginoj i tush'yu. Seansy obychno dlilis' 40 minut, bol'she
naturshchiki ne vyderzhivali. YA dostig svoego pika v iskusstve portreta kak raz
v eto vremya. Pochti vse portrety ya razdal originalam. Koe-chto ostalos' -
inogda ya sam udivlyayus', kak eto ya mog tak risovat' - ved' nikogda ne uchilsya!
V 1938 godu ya rezko i navsegda brosil iskusstvo, o chem nikogda ne zhalel.
V komnatah obshchezhitiya uroven' idejno-vospitatel'noj raboty byl osobenno
nizok. Mne zapomnilos' legkomyslennoe povedenie moego tovarishcha po komnate
Mishki D'yachkova. Tolstovatyj, neuklyuzhij i kosoglazyj, on byl bol'shim
teatralom, odno vremya rabotal statistom v Malom teatre, chasto s ubijstvennoj
ser'eznost'yu deklamiroval nechto pateticheskoe. Bratva obychno pomirala so
smehu. Nikogda ne zabudu, kak on, vnezapno vskochiv iz-za stola, otkinul
golovu nazad, i grozya kulakom visevshemu na stene izryadno zasizhennomu muhami
portretu Vozhdya, proshipel: "Uzho tebe, Iosif Stalin!" Vot tut uzhe nikto ne
smeyalsya, a delali vid, chto kak by nichego ne slyshali. Fyurera Mishka famil'yarno
nazyval "Adol'fom", a Luchshego Druga Studentov - "Iosifom". Vremenami on v
licah izobrazhal neveroyatno komicheskie dialogi mezhdu nimi, vo mnogom
predvoshishchaya razvitie sobytij v uzhe blizkie sud'bonosnye gody. I eshche
vspominayu ostruyu scenu. V to "veseloe" vremya na kryshe YAroslavskogo vokzala
viseli ogromnye krasochnye portrety vseh pyati togdashnih marshalov Sovetskogo
Soyuza: Voroshilova, Budennogo, Blyuhera, Egorova i Tuhachevskogo. Kogda
"sgoral" ocherednoj marshal, eshche do publikacii ob etom v gazetah ego portret
snimali s kryshi vokzala. Uchityvaya nizkij uroven' togdashnej tehniki, eto byla
dovol'no slozhnaya procedura, obychno dlivshayasya neskol'ko chasov. Snyatie
portreta proishodilo na glazah u mnogih tysyach lyudej - ved' Komsomol'skaya
ploshchad', "ploshchad' treh vokzalov", samoe mnogolyudnoe mesto stolicy. I vot
odnazhdy vryvaetsya v nashu komnatu Mishka i bukval'no vopit: "Rebyata! Schet tri
dva uzhe ne v nashu pol'zu!" Okazyvaetsya, on videl, kak s kryshi YAroslavskogo
vokzala snimali portret Blyuhera...
A rebyata v svoej masse byli slavnye i absolyutno poryadochnye - stukachej u
nas bylo malo. No oni, konechno, byli - i skoro my eto pochuvstvovali v polnoj
mere. Odin za drugim stali ischezat' koe-kto iz nashih tovarishchej. My zhe
prodolzhali rezvit'sya, kak uellsovskie eloi solnechnym dnem. Morloki ved'
rabotali noch'yu s pomoshch'yu "voronkov". Vprochem, ischeznovenie Koli Rachkovskogo
proizvelo na menya tyagostnoe vpechatlenie - ya kozhej pochuvstvoval, chto
"chej-nibud' uzh blizok chas". Kolyu my prozvali Gogolem za porazitel'noe
vneshnee shodstvo s klassikom literatury. Tol'ko rostom nash Kolya byl
pokrupnee svoego velikogo zemlyaka. On lyubil shahmaty i ukrainskuyu literaturu,
proniknovenno chital "Kobzarya". Mozhet byt', eto i bylo prichinoj ego gibeli?
Ukrainskij nacionalizm emu, pri nalichii zloj voli, nichego ne stoilo
prikleit'!
V nashej dvadcat' pyatoj komnate rebyata byli kak na podbor - veselye i
ochen' kompanejskie; pomoch' tovarishchu bylo nashej pervoj zapoved'yu. No v sem'e
ne bez uroda: zhil s nami odin merzkij tip, izryadno otravlyavshij nashe
sushchestvovanie. Zvali ego Nikolaj Makarovich Zykov. Byl on znachitel'no starshe
nas i, myagko vyrazhayas' ne blistal krasotoj. Ochen' nizkij, izrytyj glubokimi
morshchinami lob, malen'kie, blizko posazhennye ryskayushchie serye glazki i
pochemu-to bol'she vsego zapomnivshayasya glubokaya yamka na podborodke. Ot nego
vsegda ishodil kakoj-to merzkij, prokisshij zapah. Vprochem, vse eto mozhno
bylo perenesti - ne takie uzh my byli aristokraty i snoby, - glavnoe bylo to,
chto harakter u etogo Zykova byl prosto neperenosim. Prezhde vsego, on byl
neveroyatno zlobnyj zanuda i rezoner. On byl chlenom partii i postoyanno
kichilsya etim, pouchaya nas kak "starshij tovarishch". Tak kak Zykov byl
neprohodimo i voinstvenno glup, ego dlinnyushchie propovedi nikak ne
sposobstvovali uluchsheniyu moral'no-politicheskogo klimata v nashej komnate.
Bystro raskusiv ego, my ignorirovali ego poucheniya, a nad ego idiotskimi
raceyami o lyubvi i devushkah (izlyublennaya tema) otkrovenno izdevalis', libo
prosto propuskali ih mimo ushej. <...> "Izdevaetes' nad chlenom partii!" -
vizzhal oskorblennyj Kolya, ispol'zuya svoj obychnyj, kazavshijsya emu
neotrazimym, priem. "Pri chem tut partiya? Ty prosto, Kolya, durak, tak
skazat', v personal'nom smysle". Vot "duraka" Zykov pochemu-to sovershenno ne
perenosil. On srazu zhe perehodil k ugrozam "na samom vysokom urovne".
"Trockisty nedobitye! Vot ya vas vyvedu na chistuyu vodu! YA vas razoblachu". |to
my byli glupcy, esli smotreli na etu bezobraznuyu scenu kak na potehu. Na
dvore stoyal 1937 god. Obvinenie v trockizme ozverevshego "aktivista" bylo
smertel'no opasnym. Kakie zhe my byli idioty, esli etogo ne ponimali!
Osobenno, lyuto Zykov nenavidel menya. U nego na eto byli svoi rezony. Emu
ochen' trudno davalas' nauka, hotya rabotal on do iznemozheniya. Mne zhe vse
davalos' legko. K tomu zhe ya imel glupost' (mal'chishestvo!) skryvat' svoi
upornye zanyatiya v Leninskoj biblioteke, kuda ya chasto ezdil, i izobrazhal delo
tak, budto ya sovsem ne zanimayus'. |takij "gulyaka prazdnyj", ya etim
soznatel'no besil Kolyu, dovodya ego do isstupleniya. V dovershenie vsego, on
byl neravnodushen k SHure, kotoraya ochen' skoro stala moej zhenoj.
I neizbezhnoe svershilos'. Moi zabavy ne mogli, konechno, projti dlya menya
darom. YA ochen' rezko, dazhe vnezapno pochuvstvoval na fakul'tete, chto
sluchilos' chto-to novoe, dazhe strashnoe: vokrug menya obrazovalas' pustota.
Vakuum. Vneshne vrode vse bylo po-staromu. No eto byla tol'ko vidimost'. Ot
menya odnokursniki stali otvorachivat'sya kak budto ya zabolel chumoj. YAkoby po
rasseyannosti perestali zdorovat'sya. Dazhe fakul'tetskij storozh Arhireev,
lichnost' istoricheskaya (pomnil Lebedeva i chut' li ne Umova), stal na menya
poglyadyvat' kak-to stranno. V te vremena takaya obstanovki mogla oznachat'
tol'ko odno: na tebya donesli, donos ser'eznyj, i sroki tvoi opredeleny. Dazhe
ya, ptichka Bozh'ya, stal eto ponimat'. Na dushe stalo nevyrazimo pakostno.
Osobenno, kogda brosal svoj vzglyad na Zykova, dazhe ne pytavshegosya skryt'
svoe torzhestvo, hotya i stavshego neprivychno molchalivym. Na fakul'tet ya pochti
perestal hodit'.
V takoj nakalennoj obstanovke vzryv mog proizojti v lyubuyu minutu, i on
proizoshel! Sluchilos' eto v poldvenadcatogo nochi, my vse chetvero, uzhe
razdetye, lezhali po uglam na svoih kojkah i chitali. "Tushite svet!" - burknul
Zykov i vstal, chtoby podojti k vyklyuchatelyu. "Eshche net dvenadcati, imeem pravo
chitat'!" "A vot ya vam pokazhu pravo, - uzhe prokrichal Kolya i potyanulsya k
vyklyuchatelyu. "Ty ved' etogo ne sdelaesh'?" - myagko skazal Vasya i stal igrat'
svoimi ogromnymi stal'nymi pal'cami. "Izdevaetes' nad chlenom partii!" -
zavel svoyu sharmanku Zykov. "Pri chem tut partiya? - zametil ya, - Ty prosto
durak". Lico negodyaya iskazilos' zloboj. YA nikogda ego ran'she takim ne videl.
On dazhe vrode by stal oskalivat'sya v ulybke: "A vot voz'mut vas za glotku
nashi chekisty, zavereshchite togda, budete bleyat', chto my, mol, nichego ne
govorili, chto my nad kommunistom ne izdevalis'!" "Zrya kipyatish'sya, Kolya! YA
vsegda i gde ugodno budu utverzhdat', chto ty durak, ibo eto est' absolyutnaya
istina, tak skazat', v konechnoj instancii. A esli ty v etom somnevaesh'sya, ya
mogu napisat' tebe sootvetstvuyushchuyu spravku". S toj nochi proshlo vot uzhe sorok
shest' let, no ya pomnyu vse do mel'chajshih podrobnostej. Zykov stoyal posredi
komnaty v svoih gryaznyh podshtannikah (trusov togda zimoj pochemu-to ne
nosili), ot yarostnoj zloby, pomnozhennoj na radost', ego pryamo-taki tryaslo.
"Na, pishi!" - prohripel on, podojdya k moej kojke i protyagivaya ogryzok
karandasha i tetradochnyj listok. Rebyata na svoih kojkah zamerli. "Kolya, -
spokojno i dazhe s nekotoroj nezhnost'yu skazal ya, - kto zhe tak delaet? |to
vazhnyj dokument, a ty mne daesh' karandash. Potrudis' obmaknut' pero v chernila
i podaj mne. I eshche daj von tu knigu, chtoby polozhit' pod bumagu". Svoimi
drozhashchimi rukami on podal mne ruchku i knigu, Bozhe, do chego zhe on byl merzok!
YA reshil ne hohmit', a napisal korotko i chetko:

Spravka.
Dana siya Zykovu Nikolayu Makarovichu v tom, chto on dejstvitel'no yavlyaetsya
durakom.
... fevralya 1937 g. I. SHklovskij

Otdav emu spravku, ya skazal: "A teper' mozhesh' tushit' svet - pozhaluj,
uzhe vremya!"
CHerez nedelyu, kogda ya po kakomu-to neotlozhnomu delu zashel na fakul'tet,
ya srazu zhe vsem sushchestvom pochuvstvoval, chto obstanovka rezko izmenilas'.
Menya vstrechali privetlivye lica, sochuvstvenno sprashivali, pochemu redko
poyavlyayus', uzh ne zabolel li? I chernye tuchi, sgustivshiesya na moem nebosklone,
polnost'yu rasseyalis'.
Mnogo let spustya moj staryj drug po aspiranture, nyne pokojnyj YUrij
Naumovich Lipskij povedal mne, chto zhe togda sluchilos'. Zykov napisal v
partkom fakul'teta, vozglavlyaemyj Lipskim, zayavlenie, v kotorom
klevetnicheski obvinyal menya v trockistskoj agitacii. Negodyaj znal, chto
delaet! |to zayavlenie po tem vremenam oznachalo prosto ubijstvo iz-za ugla,
prichem beznakazannoe. Partkom obyazan byl ego rassmotret' i sdelat' vyvody.
"Tvoe delo bylo beznadezhno, - skazal mne YUra. - Ochen' ya tebya, durachka,
zhalel, no..." I vdrug na ocherednoe zasedanie partkoma vryvaetsya pyshushchij
radostnym gnevom Zykov i protyagivaet kakuyu-to smyatuyu bumazhku. "Vam nuzhny eshche
dokazatel'stva antisovetskoj deyatel'nosti SHklovskogo - vot prochtite". CHleny
partkoma prochli i grohnuli ot smeha - to byla moya spravka. "A ty ved'
dejstvitel'no, durak, Zykov. Poshel von otsyuda", - skazal Lipskij, i tut zhe
delo bylo prekrashcheno.
Final etoj dramaticheskoj istorii mozhno ob®yasnit' tol'ko tem, chto ya
rodilsya v rubashke. Za gody moej zhizni v Ostankino "effekt rubashki" srabotal
eshche neskol'ko raz. Nu, hotya by togda, kogda v nachale leta 1937 g. YA poluchil
povestku - yavit'sya na Lubyanku. |tot vizit ya nikogda ne zabudu. Osobenno
zapomnilis' lifty i dlinnye pustye koridory strashnogo doma. Pomnyu, chto ya
dolzhen byl vzhat'sya v stenku, propuskaya idushchego navstrechu mne cheloveka s
otvedennymi nazad rukami, za kotorym v treh shagah sledoval konvoir. Po licu
cheloveka tekla krov'. On byl pochemu-to to stranno spokoen. Ih tam na Lubyanke
interesovali nekotorye podrobnosti zhizni bednogo Koli Rachkovskogo. YA chto-to
doldonil o svoeobraznoj manere Kolinoj igry v shahmaty - on razdrazhayushche dolgo
dumal. Nichego drugogo o neschastnom ya ne znal. Ne dobivshis' ot menya nikakogo
tolku, sledovatel' podpisal propusk na vyhod. Nikogda mne ne zabyt'
voshititel'nogo sostoyaniya dushi i tela, kogda za mnoj zakrylas' tyazhelaya
dver', i ya okazalsya na zalitoj solncem moskovskoj ulice. Pomnyu, menya
zahlestnulo ogromnoe chuvstvo lyubvi k lyudyam, kotorye kak ni v chem ni byvalo
snovali vzad i vpered. A ya-to dumal chto za eti dva chasa mir perevernulsya...
Konechno, mne strashno vezlo. Vprochem, tak zhe povezlo i vsemu moemu
pokoleniyu rovesnikov Oktyabrya, sumevshih dozhit' do nachala vypolneniya
prodovol'stvennoj programmy. Tol'ko interesno by uznat' - skol'ko nas
ostalos', takih "vezunchikov"?

A VSE-TAKI ONA VERTITSYA!

Ego arestovali na balu, gde lyudi prazdnovali nastupayushchuyu 19-yu godovshchinu
Velikogo Oktyabrya. On posle tanca otvodil svoyu damu na mesto, kogda podoshli
dvoe. Takie situacii togda ponimali bystro. "A kak zhe dama? Kto ee provodit
domoj?" "O dame ne bespokojtes', provozhatye najdutsya!"
On - eto Nikolaj Aleksandrovich Kozyrev, 27-letnij blestyashchij astronom,
nadezhda Pulkovskoj observatorii. Ego rabota o protyazhennyh zvezdnyh
atmosferah nezadolgo do etogo byla opublikovana v ezhemesyachnike Korolevskogo
Astronomicheskogo obshchestva Velikobritanii, avtoritetnejshem sredi astronomov
zhurnale. Arest Nikolaya Aleksandrovicha byl lish' chast'yu katastrofy,
obrushivshejsya na starejshuyu v nashej strane znamenituyu Pulkovskuyu observatoriyu,
byvshuyu v XIX veke "astronomicheskoj stolicej mira" (vyrazhenie Simona
N'yukomba).
Pulkovskaya observatoriya davno uzhe byla bel'mom na glazu u leningradskih
vlastej - slishkom mnogo tam bylo nezavisimyh intelligentnyh lyudej staroj
vyuchki. Posle ubijstva Kirova polozhenie astronomicheskoj observatorii stalo,
vyrazhayas' astrofizicheski, metastabil'nym.
Beda navalilas' na eto uchrezhdenie kak by vnezapno. Horosho pomnyu
chudesnyj osennij den' 1960 goda, kogda ya gostil na Gornoj stancii Pulkovskoj
observatorii, chto okolo Kislovodska, u moego tovarishcha po Brazil'skoj
ekspedicii flegmatichnogo tolstyaka Slavy Gnevysheva. My sideli na zalitoj
solncem verande, otkuda otkryvalsya oshelomlyayushchij vid na blizkij |l'brus. Tiho
i netoroplivo staryj pulkovchanin Slava rasskazyval o katastrofe, fakticheski
unichtozhivshej Pulkovo v tom nezabyvaemom godu. Vidimym obrazom vse nachalos' s
togo, chto nekij aspirant poshel sdavat' ekzamen kandidatskogo minimuma po
nebesnoj mehanike svoemu rukovoditelyu, krupnejshemu nashemu astronomu
professoru Numerovu*. Po prichine bezdarnosti i skvernoj podgotovki aspirant
ekzamen provalil. Polon zloby, usmotrev na rabochem stole svoego shefa mnogo
inostrannoj nauchnoj korrespondencii, on napisal na Numerova donos - to li v
mestnuyu partorganizaciyu, to li povyshe. V to vremya sekretarem partorganizacii
observatorii byl |jgenson - lichnost' vertkaya, gorlastaya i malosimpatichnaya.
Oznakomivshis' s donosom, etot negodyaj reshil, chto nakonec-to nastal ego chas.
Proyaviv "dolzhnuyu" bditel'nost', on dal delu hod, v rezul'tate chego Numerova
arestovali. Kogda v "Bol'shom dome" na pervom zhe doprose ego zhestoko izbili,
on podpisal sfabrikovannuyu tam bumagu s perechisleniem mnogih svoih kolleg -
yakoby uchastnikov antinarodnogo zagovora (vsego 12 v Pulkovo i primerno
stol'ko zhe v ITA).
___________________
* CHlen korrespondent Akademii Nauk SSSR Boris Vasil'evich Numerov byl
togda direktorom Instituta teoreticheskoj astronomii (ITA) i chlenom uchenogo
soveta Pulkova.

Sleduet zametit', odnako, chto k Numerovu nashi slavnye chekisty
podbiralis' eshche do opisannyh sejchas sobytij, Eshche do aresta Numerova oni
vypytyvali o nem u Nikolaya Aleksandrovicha, no, konechno, nichego ne dobilis'.
Nesmotrya na raspisku o nerazglashenii, Kozyrev preduprezhdal Numerova o
nadvigayushchejsya bede. Izbityj neschastnyj astronom rasskazal ob etom
sledovatelyu, chto i posluzhilo povodom dlya aresta N. A. Posle etogo
posledovali novye aresty. Koroche govorya, poshla obychnaya i te vremena cepnaya
reakciya. V rezul'tate etogo pozhara (inache takoe yavlenie ne nazovesh') po
men'shej mere 80 % sotrudnikov Pulkova po glave s direktorom, talantlivym
uchenym Borisom Petrovichem Gerasimovichem byli repressirovany, prichem
bol'shinstvo iz nih potom pogibli. Sredi pogibshih Eropkin i ryad drugih
deyatelej otechestvennoj astronomicheskoj nauki.<...>
Konechno, 1937 god prines nashemu narodu total'nuyu bedu. Vse zhe mnogo
zaviselo ot konkretnoj obstanovki v tom ili inom uchrezhdenii. Kak tut ne
privesti udivitel'nyj sluchaj, imevshij mesto v moem rodnom Astronomicheskom
institute im. SHternberga. |to stolichnoe uchrezhdenie po razmeram bylo sravnimo
s Pulkovom, mozhno skazat', ego dvojnik. Neveroyatno, no fakt: primerno v to
zhe vremya nekij aspirant tozhe poshel sdavat' nebesnuyu mehaniku svoemu shefu
professoru Duboshinu. Rezul'taty ekzamena byli stol' zhe plachevny, kak i u ego
kollegi v Pulkovo. I povel sebya moskovskij aspirant posle takoj neudachi
sovershenno tak zhe, kak i leningradec - napisal donos na shefa, inkriminiruya
emu te zhe grehi - nauchnuyu inostrannuyu korrespondenciyu! Stereotip povedeniya
sovetskih aspirantov teh dalekih let prosto porazhaet! |to sobytie
oslozhnyalos' eshche obshchej situaciej v Astronomicheskom institute im. SHternberga.
Partorgom byl togda nekij Aristov - tipichnyj "deyatel'" togo vremeni. On
razvodil demagogiyu, chto-de v institute zazhimayut predstavitelej rabochego
klassa - po tem vremenam ochen' opasnoe obvinenie. Nashlis', odnako, v
institute sily, kotorye dali reshitel'nyj otpor provokatoram. |to byli chleny
togdashnego partbyuro Kulikov, Sitnik i Lipskij. Klevetnik-aspirant (kazhetsya,
ego familiya byla Aleshin) byl izgnan, dazhe, kazhetsya, isklyuchen iz partii, a
vskore za nim posledovali nezadachlivyj Aristov i ego oruzhenosec, kakoj-to
Mel'nikov. Pozhar byl potushen. Itog. V nashem institute v te nezabyvaemye
predvoennye gody ni odin chelovek ne byl repressirovan. Drugogo takogo
primera ya ne znayu.
No vernemsya k Nikolayu Aleksandrovichu Kozyrevu. On poluchil togda 10 let.
Pervye dva goda sidel v znamenitoj Vladimirskoj tyur'me v odinochke. Tam s nim
proizoshel porazitel'nyj sluchaj, o kotorom on rasskazal mne v Krymu, kogda,
otsidev srok, rabotal vmeste so mnoj na Simeizskoj observatorii. YA pervyj
raz nablyudal cheloveka, vernuvshegosya s "togo sveta". Nado bylo videt', kak on
hodil po chudesnoj krymskoj zemle, kak on smakoval kazhdyj svoj vzdoh! I kak
on boyalsya, chto v lyubuyu minutu ego opyat' zaberut tuda. Ne zabudem, chto byl
1949 god - god "povtornyh posadok", i strah Nikolaya Aleksandrovicha byl bolee
chem osnovatel'nym.
A sluchaj s nim proizoshel dejstvitel'no neobyknovennyj. V odinochke, v
nemyslimyh usloviyah on obdumyval svoyu strannuyu ideyu o neyadernyh istochnikah
energii zvezd i putyah ih evolyucii. Zamechu v skobkah, chto cherez god posle
okonchaniya sroka zaklyucheniya Kozyrev zashchitil doktorskuyu dissertaciyu na etu
fantasticheskuyu i, myagko vyrazhayas', spornuyu temu*. A v tyur'me on vse eto
obdumyval. Po hodu razmyshleniya emu neobhodimo bylo znat' mnogo konkretnyh
harakteristik raznyh zvezd, kak to: diametry, svetimosti i pr. Za minuvshie
dva strashnyh goda on vse eto, estestvenno, zabyl. A mezhdu tem neznanie
zvezdnyh harakteristik moglo povesti izvilistuyu nit' ego rassuzhdenij v odin
iz mnogochislennyh tupikov. Polozhenie bylo otchayannoe! I vdrug nadziratel' v
okonce kamery podaet emu iz tyuremnoj biblioteki... 2-j tom Pulkovskogo kursa
astronomii! |to bylo chudo: tyuremnaya biblioteka naschityvala ne bolee sotni
edinic hraneniya, i chto eto byli za edinicy! "Pochemu-to, - vspominal potom N.
A.,- bylo neskol'ko ekzemplyarov zabytoj nyne stryapni Dem'yana Bednogo "Kak
14-ya diviziya v raj shla..." Ponimaya, chto sud'bu nel'zya ispytyvat', N. A. vsyu
noch' (v kamere oslepitel'no svetlo) vpityval i pererabatyval bescennuyu dlya
nego informaciyu. A nautro knigu otobrali, hotya obychno davali na nedelyu. S
teh por Kozyrev stal veruyushchim hristianinom. Pomnyu, kak ya byl porazhen, kogda
V 1951 godu v ego leningradskom kabinete uvidel ikonu. |to sejchas
pizhony-modniki ukrashayut sebya i kvartiry predmetami kul'ta, togda eto byla
bol'shaya redkost'. Kstati, eta istoriya s "Pulkovskim kursom" absolyutno tochno
vosproizvedena v "Arhipelage GULAG". N. A. poznakomilsya s Aleksandrom
Isaevichem zadolgo do gromkoj slavy poslednego. Togda eshche nikomu ne izvestnyj
Solzhenicyn pozvonil N. A, i vyrazil zhelanie pobesedovat' s nim. Dva byvshih
zeka bystro nashli obshchij yazyk.
________________________
* Ne sleduet zabyvat', chto klassicheskaya rabota Bete, dokazavshaya yadernuyu
prirodu istochnikov energii Solnca i zvezd, byla opublikovana tol'ko v 1939
g. Kozyrev ne imel o nej ponyatiya. Strashnaya veshch' dlya uchenogo - polnaya
izolyaciya ot nauchnoj zhizni!

Tem bolee lyubopytno, chto Solzhenicyn v svoem chetyrehtomnom trude ni
slovom ne obmolvilsya o znachitel'no bolee dramatichnom epizode tyuremnoj
odissei Nikolaya Aleksandrovicha, kotoryj emu, bezuslovno, byl izvesten. |to -
horoshij primer avtorskoj pozicii, proyavlyayushchejsya v samom otbore izlagaemogo
materiala. A istoriya, sluchivshayasya s N. A., dejstvitel'no porazitel'naya.
|to bylo uzhe posle tyur'my, kogda N. A. otbyval svoj srok v lagere v
Turuhanskom krae, v samyh nizov'yah Eniseya. Sobstvenno govorya, to byl dazhe ne
lager' - nebol'shaya gruppa lyudej zanimalas' pod nadzorom kakimi-to tyazhelymi
montazhnymi rabotami na merzlotnoj stancii. Stoyali lyutye morozy. I tut
vyyavilas' odna netrivial'naya osobennost' Kozyreva: on mog na sorokagradusnom
moroze s ledyanym vetrom montirovat' provoda golymi rukami! Kakoe zhe dlya
etogo nado bylo imet' krovoobrashchenie! On byl potryasayushche zdorov i silen.
Mnogo let spustya na krymskoj zemle ya vsegda lyubovalsya ego blagorodnoj
krasotoj, prekrasnoj figuroj i kakoj-to legkoj, vozdushnoj pohodkoj. On ne
hodil po kamenistym tropam Simeiza, a kak-to paril. A ved' skol'ko on
perenes gorya, skol'ko duhovnyh i fizicheskih stradanij!
Stol' neobyknovennaya sposobnost', estestvenno, privela k tomu, chto on
na kakie-to sotni procentov perevypolnyal plan. Ved' v rukavicah mnogo ne
narabotaesh'! Po prichine proyavlennoj trudovoj doblesti N. A. byl oblaskan
mestnym nachal'stvom, poluchal kakie-to dopolnitel'nye kalorii i stal dazhe
starshim v kakoj-to proizvodstvennoj gruppe. Takoe neozhidannoe povyshenie
imelo, odnako, dlya N. A. samye pechal'nye posledstviya. Kakoj-to merzkij tip
iz zaklyuchennyh, kak govorili togda, "bytovik", buhgalterishko, osuzhdennyj za
vorovstvo, vospylal zavist'yu k privilegirovannomu polozheniyu Nikolaya
Aleksandrovicha i reshil ego pogubit'. S etoj cel'yu, vtershis' v doverie k N.
A, on stal zavodit' s nim provokacionnye razgovorchiki. Izgolodavshijsya po
intelligentnomu slovu astronom na provokaciyu klyunul; on ved' ne predstavlyal
sebe predelov chelovecheskoj nizosti. Kak-to raz "bytovik" sprosil u N. A.,
kak on otnositsya k izvestnomu vyskazyvaniyu |ngel'sa, chto-de N'yuton -
induktivnyj osel (sm. "Dialektiku prirody" oznachennogo klassika). Konechno,
Kozyrev otnessya k etoj ocenke dolzhnym obrazom. Negodyaj tut zhe napisal na
Kozyreva donos, kotoromu nezamedlitel'no byl dan hod.
16 yanvarya 1942 goda ego sudil v Dudinke sud Tajmyrskogo nacional'nogo
okruga. "Znachit, vy ne soglasny s vyskazyvaniem |ngel'sa o N'yutone?" -
sprosil predsedatel' etogo sudilishcha. "YA ne chital |ngel'sa, no ya znayu, chto
N'yuton - velichajshij iz uchenyh, zhivshih na Zemle", - otvetil zaklyuchennyj
astronom Kozyrev.
Sud byl skoryj. Uchityvaya otyagoshchayushchie vinu obstoyatel'stva voennogo
vremeni, a takzhe to, chto ran'she on byl sudim po 58-j stat'e i prigovoren k
10 godam (25 let togda eshche ne davali), emu "namotali" novyj desyatiletnij
srok. Dal'she sobytiya razvivalis' sleduyushchim obrazom. Verhovnyj sud RSFSR
otmenil reshenie tajmyrskogo suda "za myagkost'yu prigovora". Kozyrevu, kotoryj
ne mog sledit' za peripetiyami svoego dela tak kak prodolzhal rabotat' na
merzlotnoj stancii, vpolne real'no ugrozhal
Dopodlinno izvestno, chto Galilej pered sudom svyatejshej inkvizicii
nikogda ne proiznosil pripisyvaemoj emu znamenitoj frazy "A vse-taki ona
vertitsya!" |to krasivaya legenda. A vot Nikolaj Aleksandrovich Kozyrev v
usloviyah, vo vsyakom sluchae, ne menee tyazhelyh, analogichnuyu po smyslu frazu
brosil v mordy tyuremshchikam i palacham! Nevoobrazimo redko, no vse zhe
nablyudayutsya u predstavitelej vida Homo sapiens takie ekzemplyary, radi
kotoryh samo sushchestvovanie etogo mnogogreshnogo vida mozhet byt' opravdano!
Potyanulis' strashnye dni, rasstrelyat' prigovorennogo na meste ne bylo ni
fizicheskoj, ni yuridicheskoj vozmozhnosti. Rasstrel'naya komanda dolzhna byla na
sanyah special'no priehat' dlya etogo dela s verhov'ya reki. Predstav'te sebe
sostoyanie N. A.: v okruzhayushchej beloj pustyne v lyuboj moment mogla poyavit'sya
vdali tochka, kotoraya po mere priblizheniya prevratilas' by v zapryazhennye
kakoj-to zhivnost'yu (olenyami?) sani, na kotoryh sidyat palachi. Bezhat' bylo,
konechno, nekuda. V eti nevynosimye nedeli ogromnuyu moral'nuyu podderzhku
Nikolayu Aleksandrovichu okazal zaklyuchennyj s nim vmeste Lev Nikolaevich
Gumilev - syn nashego vydayushchegosya tragicheski pogibshego poeta, nyne ochen'
krupnyj istorik, specialist po kochevym stepnym narodam.
CHerez neskol'ko nedel' Verhovnyj sud SSSR otmenil reshenie Verhovnogo
suda RSFSR i ostavil v sile reshenie Tajmyrskogo okruzhnogo suda.
Pochemu zhe Solzhenicyn nichego ne rasskazal ob etoj porazitel'noj istorii?
YA dumayu, chto prichinoj yavlyaetsya ego krajne vrazhdebnoe otnoshenie k
intelligencii, pol'zuyas' ego terminom - "obrazovanshchine". Kak hristianin, N.
A. ponyaten i priemlem dlya etogo pisatelya; kak uchenyj, do konca predannyj
svoej idee, - gluboko vrazhdeben. Stranno - ved' u Solzhenicyna kakoe-nikakoe,
a vse-taki fiziko-matematicheskoe obrazovanie! CHto ni govori, a nenavist' -
osleplyaet.

ISTORIYA ODNOJ NENAVISTI*

_____________________
* Familiya odnogo iz dejstvuyushchih lic etogo rasskaza izmenena. - Red.

V horosho izvestnyj vsem astronomam konferenc-zal Astronomicheskogo
instituta imeni SHternberga v nachale maya 1971 g., bystro oglyadyvayas', voshel
Valer'yan Ivanovich. Byl kakoj-to zanudnyj uchenyj sovet. Vryad li, odnako, eto
meropriyatie bylo prichinoj poyavleniya v zale takogo redkogo gostya, kakim byl
professor Krasovskij, vedavshij v Institute fiziki atmosfery ee samymi
verhnimi sloyami. On yavno kogo-to iskal. CHerez neskol'ko sekund vyyasnilos',
chto iskal on menya. On sel v pustoe, sosednee s moim, kreslo i temperamentno
prosheptal v moe uho: "Nakonec-to ya uznal, kto on takoj!" "Kto eto on?" -
sprosil ya. "Kak kto? Prohvostikov!" Valer'yan Ivanovich, konechno, imel v vidu
svoego zaklyatogo vraga professora Ivana Andreevicha Hvostikova. "Boga by
poboyalis', - skazal ya, - ved' vy zhe vse-taki syn svyashchennika. Skol'ko uzhe let
proshlo, kak umer Ivan Andreevich, a vy vse eshche ego gryzete!" Valer'yan
Ivanovich dosadlivo otmahnulsya: "Vot eshche... A ya vse-taki uznal, kto on
takoj".
Zdes' ya dolzhen sdelat' otstuplenie v svoem rasskaze. Sud'ba stolknula
menya so stol' nezauryadnoj lichnost'yu, kakoj, nesomnenno yavlyaetsya Valer'yan
Ivanovich, ochen' davno, eshche v 1949 godu. Simeizskaya observatoriya leta 1949 g.
byla anomal'no bogata yarkimi lichnostyami. CHego, naprimer, stoil Nikolaj
Aleksandrovich Kozyrev, relikt dovoennoj Pulkovskoj observatorii, fakticheski
unichtozhennoj repressiyami 1937 g. I, konechno, serdcami i umami
astronomicheskoj molodezhi (a ya byl togda na tridcat' pyat' let molozhe...)
vladel nezabvennyj Grigorij Abramovich SHajn. Valer'yan Ivanovich ne byl
astronomom. On togda rabotal v nekoem zakrytom "pochtovom yashchike" i priehal na
observatoriyu vnedryat' novye, vysokochuvstvitel'nye priemniki infrakrasnogo
izlucheniya - elektronno-opticheskie preobrazovateli (|OPy). Delo eto bylo
okutano strozhajshej sekretnost'yu - Valer'yana Ivanovicha soprovozhdali dva
dovol'no mrachnyh tipa, kotoryh my, molodezh', pochemu-to nazyvali "zherebcy
Krasovskogo".
Rabota Valer'yana Ivanovicha okazalas' chrezvychajno uspeshnoj, osobenno v
chasti izucheniya svecheniya nochnogo neba, a spektre kotorogo v blizhnej
infrakrasnoj oblasti im byli otkryty yarchajshie polosy izlucheniya.
Na etoj pochve mezhdu mnoyu i V. I. proizoshel ves'ma ostryj konflikt. Ne
buduchi iskushen (vo vsyakom sluchae, togda) v teoreticheskoj spektroskopii, on
otozhdestvil otkrytye im polosy s zapreshchennymi elektronnymi perehodami
molekuly kisloroda O2, mezhdu tem kak ya bukval'no "shodu" otozhdestvil eti
polosy s vrashchatelyyu-kolebatel'nymi perehodami molekuly gidroksila ON.
Situaciya sozdalas' ostrejshaya, tem bolee, chto vse eto sluchilos' vo vremya
Vsesoyuznoj konferencii po spektroskopii v Simeize.
Delo dohodilo do popytki primenit' protiv menya takoj sil'nyj i
ispytannyj "polemicheskij" priem, kak obvinenie v razglashenii gosudarstvennoj
tajny. Vse eto ya uznal mnogo pozzhe, a togda ya i ne podozreval, na krayu kakoj
bezdny ya prygayu podobno ptichke bozh'ej. A vse "razglashenie" svodilos' k tomu,
chto ya pokazal aspirantu, kak rabotaet |OP. V popytke unichtozhit' menya s
pomoshch'yu nedozvolennogo (v normal'nom obshchestve i v normal'noe vremya) priema
vedushchaya rol' prinadlezhala togdashnemu zam. direktora, a nyneshnemu direktoru
Krymskoj observatorii A. B. Severnomu, kstati, za god do etogo priglasivshemu
menya na etu observatoriyu rabotat'. Ot neminuemoj gibeli (delo-to ved'
proishodilo v 1949 g.) menya spas, kak ya uznal mnogo let spustya, Grigorij
Abramovich SHajn.
Proshlo neskol'ko let. Otozhdestvlenie infrakrasnogo svecheniya nochnogo
neba s vrashchatel'no-kolebatel'nymi liniyami gidroksila stalo obshchepriznannym.
Valer'yan Ivanovich, k etomu vremeni vyrvavshijsya iz svoego "yashchika" i stavshij
sotrudnikom Instituta fiziki atmosfery, polnost'yu priznal "gidroksil'nuyu"
teoriyu i nemalo sposobstvoval ee torzhestvu, poluchiv s pomoshch'yu |OPov
prevoshodnye infrakrasnye spektry nochnogo neba, na kotoryh vidna
vrashchatel'naya struktura polos ON. Ot starogo konflikta nichego ne ostalos', i
mezhdu nami ustanovilis' nichem ne omrachennye do sih por druzheskie otnosheniya.
Valer'yan Ivanovich priglasil menya rabotat' na polstavki v Institut fiziki
atmosfery, gde on tol'ko chto stal zavedovat' otdelom verhnej atmosfery.
Poslednemu obstoyatel'stvu predshestvovali ves'ma dramaticheskie sobytiya.
Zaveduyushchim otdelom do Krasovskogo byl dovol'no horosho togda izvestnyj Ivan
Andreevich Hvostikov, kotoryj, kstati, i priglasil k sebe rabotat' Valer'yana
Ivanovicha. Ochen' skoro, odnako, otnosheniya mezhdu nimi oslozhnilis'.
Trudno predstavit' sebe dve bolee neshodnye chelovecheskie sud'by i dva
polyarno razlichnyh haraktera, chem u Valer'yana Ivanovicha i Ivana Andreevicha.
Poslednego s polnym osnovaniem mozhno bylo schitat' balovnem sud'by.
Isklyuchitel'no predstavitel'naya, blagorodnaya osanka, krasivaya vneshnost',
priyatnaya, "dzhentl'menskaya", manera razgovarivat'. ZHizn' rasstilalas' pered
nim kovrovoj dorozhkoj. Govorili, chto on v kakom-to rodstve s Sergeem
Ivanovichem Vavilovym. Poslednee obstoyatel'stvo, konechno, ves'ma blagopriyatno
otrazhalos' na kar'ere Ivana Andreevicha. Konechno, chlen partii, konechno, na
horoshem schetu u nachal'stva. Da i sam "s mladyh nogtej" byl nachal'nikom.
Koroche govorya, obrazcovyj geroj dlya socrealisticheskogo romana o peredovom
uchenom.
Sovsem inache skladyvalas' zhizn' Valer'yana Ivanovicha. Prezhde vsego, i
eto pokalechilo emu vsyu pervuyu polovinu zhizni - on byl synom provincial'nogo
svyashchennika <...>
Gde-to v seredine dvadcatyh godov otca Krasovskogo repressirovali, i
bol'shaya druzhnaya sem'ya byla razveyana vetrom. Valerka Krasovskij stal
chelovekom, skryvayushchim svoe social'noe polozhenie. O postuplenii v VUZ ne
moglo byt' i rechi. Prezhde vsego neobhodimo bylo kak mozhno dal'she udrat' ot
rodnyh l'govskih mest, i yunosha edet v ne sovsem eshche sovetizirovannuyu Srednyuyu
Aziyu, - bez professii, bez deneg - koroche govorya, bez sredstv k
sushchestvovaniyu. Golodnyj, brodit on po obil'nomu i ekzoticheskomu CHardzhujskomu
bazaru i natykaetsya na spivshegosya fel'dshera, pol'zuyushchego pryamo na bazare
tuzemnoe naselenie. Naibolee rasprostranennaya bolezn' - bytovoj sifilis, i
sharlatan-fel'dsher v svoem "medpunkte" - gryaznoj palatke - pryamo na bazare
lechit neschastnyh aziatov ... elektroforezom. Dlya etoj celi emu sluzhit
samodel'nyj element Grene. Uspeh u lekarya bol'shoj: po aziatskim ponyatiyam,
chem bol'nee sredstvo, tem ono dejstvennee. Smyshlenyj russkij parenek
ustroilsya u etogo fel'dshera assistentom, chem nemalo sposobstvoval
procvetaniyu medicinskogo biznesa predpriimchivogo lekarya. Delo dazhe doshlo do
togo, chto poslednij komandiroval Valerku v Moskvu za kakimi-to nuzhnymi dlya
dela belymi myshami. Lyubopytnaya detal': mal'chishka poluchal etih myshej v starom
zdanii medinstituta, chto okolo zooparka, gde cherez tridcat' let on budet
zavedovat' otdelom akademicheskogo instituta. YA polagayu, chto dlya budushchego
istorika sovetskoj elektroniki nachalo nauchnoj kar'ery V. I. Krasovskogo
predstavlyaet nesomnennyj interes. Posle Srednej Azii byl Leningrad, gde V.
I. rabotal laborantom na Fiztehe. Snizu, "iz podpol'ya", skryvavshij svoe
social'noe proishozhdenie syn svyashchennika mog tol'ko nablyudat' svoih bolee
schastlivyh rovesnikov, cherez desyatiletiya stavshih korifeyami otechestvennoj
fiziki. On tak i ne poluchil vysshego obrazovaniya. Potom rabotal v
promyshlennosti, v "pochtovyh yashchikah". V vojnu nezauryadnye eksperimental'nye
sposobnosti V. I. nashli sebe dolzhnoe primenenie, no eto uzhe drugoj syuzhet*.
_____________________
* V chastnosti, uporno derzhalsya sluh, chti imenno Valer'yanu Ivanovichu
prinadlezhala ideya oslepit' nemeckie pozicii sotnyami prozhektornyh luchej pered
reshayushchim shturmom Berlina v aprele 1945g. Delo v tom, chto nemcy uzhe togda
shiroko primenyali. |OPy, chto otkryvalo opasnuyu dlya nas vozmozhnost' nochnogo
videniya s pomoshch'yu infrakrasnyh luchej. Sil'nejshee vnezapnoe obluchenie nashimi
prozhektorami vyvelo iz stroya fotokatody vseh nemeckih |OPov.

Itak, pod kryshej Instituta fiziki atmosfery v odnom otdele vstretilis'
dva polyarno protivopolozhnyh haraktera. Kolliziya mezhdu nimi predstavlyalas'
esli ne neizbezhnoj, to ves'ma veroyatnoj. I ona proizoshla! V eto vremya (okolo
1950 g.) Ivan Andreevich s bol'shoj reklamoj stal zanimat'sya dovol'no
effektnoj tematikoj - zondirovaniem s pomoshch'yu prozhektorov serebristyh
oblakov. Kak izvestno, poslednie izredka nablyudayutsya na rekordno bol'shoj
(dlya oblakov) vysote 80 km. Ispol'zuemaya dlya zondirovaniya prozhektornaya
ustanovka nahodilas' na zagorodnoj stancii Instituta okolo Zvenigoroda.
Na vsyu etu temu byl naveden gustoj tuman sekretnosti. <...> Staryj
armejskij volk Valer'yan Ivanovich, otlichno predstavlyavshij sebe vozmozhnosti
rabotavshih na Zvenigorodskoj stancii spisannyh voennyh prozhektorov (s
kotorymi on vo vremya vojny nemalo porabotal - sm. primechanie na etoj
stranice), srazu zhe ponyal, chto ni o kakom zondirovanii stol' "vysokoj" celi,
kak serebristye oblaka, ne mozhet byt' i rechi. Tut byl kakoj-to yavnyj muhlezh!
Proyaviv nezauryadnuyu hitrost', pomnozhennuyu na nastojchivost' i krajnyuyu
nepriyazn' k predpolagaemomu respektabel'nomu moshenniku, Krasovskij tshchatel'no
izuchil podlinnye materialy nablyudenij i "strogo matematicheski" izoblichil
Hvostikova v soznatel'noj fal'sifikacii i zhul'nichestve. Osobenno effektno
bylo dokazatel'stvo moshennichestva na osnove analiza fotografij (osnovnoj
material!), na kotoryh byli izobrazheny razmytye pyatna, yakoby otrazhennye
serebristymi oblakami prozhektornye bliki. Krasovskij dokazal, chto
fotografirovalas' s pomoshch'yu rasfokusirovannoj optiki s bol'shimi ekspoziciyami
... Polyarnaya zvezda! Dokazatel'stvom etomu byli nepolnye krugi, okruzhayushchie
razmytye pyatna - treki okolopolyarnyh zvezd, kotorye i byli otozhdestvleny
Valer'yanom Ivanovichem s pomoshch'yu atlasa Mihajlova! <...>
Hvostikov byl izgnan iz instituta <... > i ischez iz moego polya zreniya
<...>
V nashej literature, a takzhe kino i televidenii dovol'no chasto
mussiruyutsya problemy, kasayushchiesya nauki i uchenyh. Kak pravilo, eti hudosochnye
i lzhivye proizvedeniya dayut sovershenno iskazhennuyu i dalekuyu ot
dejstvitel'nosti kartinu vzaimootnoshenij mezhdu rabotnikami nauki. Na samom
dele, blagodarya specificheskim usloviyam sovetskoj zhizni, kollizii i konflikty
mezhdu uchenymi chrezvychajno dramatichny. Zdes' v prichudlivyj klubok
perepletaetsya i kak chisto akademicheskie, tak i sovsem ne akademicheskie
linii. Tomu naglyadnyj primer rasskazannaya vyshe istoriya. No vernemsya v
konferenc-zal Astronomicheskogo instituta. "Znaete li vy, kto otec
Hvostikova?" - sprosil menya syn svyashchennika i (pravda, s bol'shim trudom)
vyderzhal mnogoznachitel'nuyu pauzu. "Kto zhe?" - nehotya, iz vezhlivosti, sprosil
ya. "Velikij knyaz' Nikolaj Konstantinovich Romanov, dvoyurodnyj dyadya Nikolaya
Vtorogo!" YA vyrazil tupoe udivlenie. "A znaete li vy, - reshil dobit' menya
Valer'yan Ivanovich, - chto syn Hvostikova rabotaet u vas v otdele?" "Net u
menya Hvostikova", - vyalo vozrazil ya. "A ego familiya vovse ne Hvostikov, a
Petrenko!" - torzhestvuya vydohnul V. I. Vot tut ya, k polnomu udovol'stviyu V.
I., dazhe rasteryalsya. YA ochen' horosho i davno znal nashego inzhenera Mishu
Petrenko. Bog ty moj, esli V. I. prav, to... "Podozhdite menya zdes'", -
skazal ya V. I. i poshel v 1-j otdel k nezabvennoj Vere Vasil'evne. " YA hochu
oznakomit'sya s lichnym delom Petrenko", - skazal ya udivlennoj zaveduyushchej 1-m
otdelom, do etogo nichego podobnogo ot menya ne slyhavshej. Kak zaveduyushchij
otdelom ya imeyu pravo znakomit'sya s lichnym delom svoego sotrudnika. Bystro
ustanavlivayu, chto otec Mihaila Ivanovicha Petrenko Hvostikov Ivan Andreevich,
rodilsya v Tashkente v 1906 g. Poka vse shoditsya. Kogda ya vernulsya v
konferenc-zal k torzhestvuyushchemu V. I., menya pronzila prostaya mysl': "V
otsutstvie pryamyh naslednikov, ubityh v podvale Ipat'evskogo doma v
Ekaterinburge, Mishka vpolne mozhet pretendovat' na koronu Rossijskoj imperii!
Vo vsyakom sluchae, prav u nego ne men'she, chem u kakoj-to lipovoj Anastasii!"
CHerez dve nedeli posle razgovora s V. I. ya pobyval na vyezdnoj sessii
Akademii nauk v Tashkente. Tam ya nashel staryh tashkentcev, kotorye polnost'yu
podtverdili izyskaniya V. I. Pri etom vyyavilis' zabavnye podrobnosti. Velikij
knyaz' Nikolaj* byl bolen... kleptomaniej (ne otsyuda li strannyj stil'
nauchnoj raboty ego syna?). Po etoj prichine prebyvanie ego v stolice imperii
stalo prosto nevozmozhnym (ukral ozherel'e u svoej matushki i mog, v principe,
na diplomaticheskom prieme stashchit' kakuyu-nibud' cennuyu bezdelushku u suprugi
inostrannogo diplomata). Poetomu ego i otpravili v Tashkent - po sushchestvu,
eto byla pochetnaya ssylka. Mezhdu prochim, Nikolaj Konstantinovich Romanov byl
neplohoj chelovek, mnogo sdelavshij dlya blagoustrojstva Tashkenta i smyagcheniya
carivshih tam so vremen "gospod-tashkentcev" dikih nravov. Starozhily vsegda
vspominali ego s blagodarnost'yu. Imel, vprochem, eshche odnu, krome kleptomanii,
slabost': obozhal horoshen'kih zhenshchin. Kstati, Mishina babushka byla odnoj iz
pervyh krasavic Tashkenta. I opyat'-taki, udivitel'nym obrazom eta cherta
haraktera velikogo knyazya proyavilas' i v ego syne: Ivan Andreevich byl ves'ma
zhenolyubiv <...> Protiv genov ne popresh'! <...>
__________________
* Kstati, rodnoj brat etogo velikogo knyazya v techenie mnogih let byl
prezidentom Rossijskoj Akademii nauk (neposredstvenno pered Karpinskim),
podvizalsya ni poeticheskom poprishche POD psevdonimom "K. R." (Konstantin
Romanov). Emu prinadlezhit slova nekogda populyarnyh dusheshchipatel'nyh romansov,
naprimer, "Umer, bednyazhka, v bol'nice voennoj, dolgo, rodimyj, stradal".

CHerez god posle opisyvaemyh sobytij v plohon'kom kafe "Berezka", chto v
CHeremushkah, sostoyalsya tradicionnyj banket nashego otdela, vernee, dvuh
otdelov - GAISH i IKI. YA priglasil tancevat' nemoloduyu damu - vdovu Ivana
Andreevicha i machehu Mishi Petrenko, rabotavshuyu konstruktorom v moem otdele.
Tancuya, ya osharashil ee absolyutno neozhidannym voprosom: " A kak Vy polagaete,
u kogo bol'she prav na koronu Rossijskoj imperii - u vashih detej ili u Mishi
Petrenko?". "Konechno, u moih detej!" - bystro otvetila ona.

PRINCIP OTNOSITELXNOSTI

Kazhdyj raz, kogda ya iz doma edu v izdatel'stvo "Nauka", tochnee, v
astronomicheskuyu redakciyu etogo izdatel'stva, k milejshemu Il'e Evgen'evichu
Rahlinu, i voditel' trollejbusa e 33 ob®yavlyaet (ne vsegda, pravda): "Ulica
akademika Petrovskogo" - ostanovka, na kotoroj ya dolzhen vyhodit', -
neizmenno mne delaetsya grustno. YA ochen' mnogim obyazan cheloveku, ch'im imenem
nazvan byvshij Vystavochnyj pereulok. Ivan Georgievich Petrovskij vosstanovil
menya na rabote v Moskovskom universitete, kogda ya v 1952 g. vmeste s
neskol'kimi moimi neschastnymi kollegami - "invalidami pyatogo punkta" - byl
vygnan iz Astronomicheskogo instituta im. SHternberga. Dvumya godami pozzhe on
svoej vlast'yu pryamo iz rektorskogo fonda dal mne neslyhanno roskoshnuyu
trehkomnatnuyu kvartiru v 14-etazhnom dome MGU, chto na Lomonosovskom
prospekte. Do etogo ya s sem'ej 19 let yutilsya v odnoj komnate ostankinskogo
baraka. On zachislil moego syna na fizicheskij fakul'tet MGU, chto bylo sovsem
ne prosto. A skol'ko raz on spasal menya ot proizvola <...> Dmitriya
YAkovlevicha Martynova, direktora Astronomicheskogo instituta! Mne udalos'
sozdat' ves'ma zhiznesposobnyj otdel i ukomplektovat' ego talantlivoj
molodezh'yu isklyuchitel'no blagodarya samootverzhennoj pomoshchi Ivana Georgievicha
<...>. Moim bezdomnym molodym sotrudnikam on predostavlyal zhil'e. I potom,
kogda nachalas' "kosmicheskaya era", skol'ko raya on pomogal nam! U nego bylo
absolyutnoe chut'e (kak u muzykantov byvaet absolyutnyj sluh) na nastoyashchuyu
nauku, dazhe esli ona nahodilas' v embrional'nom sostoyanii.
22 goda Ivan Georgievich rukovodil samym krupnym universitetom strany. U
nego nichego ne bylo bolee blizkogo, chem universitet, byvshij emu rodnym domom
i sem'ej. Radi universiteta on zabrosil dazhe lyubimuyu matematiku. Vmeste s
tem Ivan Georgievich - chelovek vysochajshej poryadochnosti i chesti nikogda ne byl
polnym hozyainom v svoem dome. Mogushchestvennye "udel'nye knyaz'ya" na
fakul'tetah gnuli svoyu liniyu, i ochen' chasto Ivan Georgievich nichego tut ne
mog podelat'. YA uzh ne govoryu o total'noj "general'noj linii", izmenit'
napravlenie kotoroj bylo prosto nevozmozhno. On vsegda lyubil povtoryat':
"Pojmite - moya vlast' daleko ne bezgranichna!" Na veter obeshchanij beschislennym
"hodokam" on nikogda ne daval. No esli govoril: "Poprobuyu chto-nibud' dlya vas
sdelat'", - mozhno bylo ne somnevat'sya, chto vse, chto v chelovecheskih silah,
budet sdelano.
Diko i stranno, no nekotorye iz moih druzej i znakomyh, lyudej v vysokoj
stepeni intelligentnyh, po men'shej mere, skepticheski otnosilis' k
blagorodnoj deyatel'nosti Ivana Georgievicha. Nikogda ne zabudu, naprimer,
razgovor s umnym i radikal'no myslyashchim chelovekom, talantlivym fizikom
Gabrielem Semenovichem Gorelikom <...> V otvet na moi vostorzhennye difiramby
v adres Ivana Georgievicha, on rezko zametil: "Vash Petrovskij - eto
prekrasnodushnyj administrator publichnogo doma, kotoryj iskrenne verit, chto
vverennoe ego popecheniyu uchrezhdenie - ne bardak, a nevinnyj attrakcion s
pereodevaniyami". YA reshitel'no protestoval protiv etogo koshchunstvennogo
sravneniya, no ubedit' Gabrielya Semenovicha ne mog. Takova uzh maksimalistskaya
natura otechestvennyh radikalov! <...>
Sud'ba rektora Moskovskogo universiteta akademika Ivana Georgievicha
Petrovskogo byla gluboko tragichna. |to ved' drevnij syuzhet - horoshij chelovek
na trudnom meste v tyazhelye vremena! Nado ponyat', kak emu bylo tyazhelo. YA byl
svidetelem mnogih desyatkov dobryh del, sdelannyh etim zamechatel'nym
chelovekom. Otsyuda, buduchi dostatochno horosho znakomym so statistikoj, ya s
polnoj otvetstvennost'yu mogu utverzhdat', chto kolichestvo dobryh del,
sdelannyh im za vse vremya prebyvaniya na postu rektora, dolzhno byt' poryadka
10^4. Mnogo li najdetsya u nas lyudej s takim zhiznennym itogom? Nekij poet po
familii Kunyaev napisal takie "tumannye" strochki: "Dobro dolzhno byt' s
kulakami..." |to lozh'! Dobro dolzhno byt' prezhde vsego konkretno. Net nichego
huzhe <...> abstraktnoj dobroty. |tu prostuyu istinu sledovalo by usvoit'
nashim "radikalam". I bylo by spravedlivo, esli by na nadgrob'i Ivana
Georgievicha, chto na Novodevich'em, byla vysechena prostaya nadpis': "Zdes'
pokoitsya chelovek, sovershivshij 10000 dobryh postupkov".
Emu bylo trudno zhit' i sovershat' eti dobrye postupki v Moskovskom
universitete. V etoj svyazi ya nikogda ne zabudu polnyj dramatizma razgovor,
kotoryj u menya byl s nim v ego rektorskom kabinete na Leninskih gorah. |tot
nebol'shoj kabinet ukrashala (da i sejchas ukrashaet, raduya glaz preemnika Ivana
Georgievicha) velikolepnaya kartina Nesterova "Pavlov v Koltushah", gde velikij
fiziolog izobrazhen v moment razminki za svoim pis'mennym stolom, na kotorom
on vytyanul ruki. V etot raz u menya k Ivanu Georgievichu (k kotoromu ya delal
vizity ochen' redko!) bylo hotya i vazhnoe dlya moego otdela, no prostoe dlya
nego delo, kotoroe on bystro uladil v samom blagopriyatnom, dlya menya smysle.
Audienciya dlilis' ne bol'she 3-h minut (pomnyu, on kuda-to po moemu delu
zvonil po telefonu), i ya, posle togo, kak vse bylo resheno, sobralsya bylo
uhodit', no Ivan Georgievich poprosil menya zaderzhat'sya i stal ozhivlenno
rassprashivat' o novostyah astronomii i obo vsyakih zhitejskih melochah. YA ponyal,
chto prichina takogo ego povedeniya byla bolee sushchestvenna, chem neizmenno
dobrozhelatel'noe otnoshenie k moej persone: v ocheredi na priem k rektoru
sidela (tam ochered' sidyachaya) gruppa malosimpatichnyh lichnostej, prishedshih,
ochevidno, na priem po kakomu-to nepriyatnomu dlya Ivana Georgievicha delu.
Poslednij otnyud' ne toropilsya ih prinyat' i legkim razgovorom so mnoj prosto
ustroil sebe nebol'shoj tajm-aut. Nasha beseda nosila neprinuzhdennyj harakter,
Poetomu, ili po kakoj-libo drugoj prichine, nelegkaya dernula menya sdelat'
Ivanu Georgievichu takoe zayavlenie: "YA chasto byvayu v vestibyule glavnogo
zdaniya universiteta i lyubuyus' galereej portretov velikih deyatelej nauki,
ukrashayushchej etot vestibyul'. Kogo tam tol'ko net! YA, naprimer, koe-kogo prosto
ne uznayu - skazhem, kakih-to ves'ma pochtennogo vida dvuh kitajskih starcev,
po-vidimomu, ves'ma izvestnyh specialistam. Tem bolee ya byl udivlen, ne
najdya v etoj galeree odnogo dovol'no krupnogo uchenogo". "|togo ne mozhet
byt'!" - reshitel'no skazal rektor. - "Vo vremya stroitel'stva universiteta
rabotala special'naya avtoritetnejshaya komissiya po otboru uchenyh, ch'i portrety
dolzhny byli ukrasit' galereyu. I potom uchtite eto, Iosif Samuilovich, - v
samom vybore vsegda prisutstvuet nemalaya dolya sub®ektivizma. Odnomu
ekspertu, naprimer, tonkim uchenym predstavlyaetsya X, a vot drugomu - V. No,
konechno, krupnejshih uchenyh takoj sub®ektivizm ne kasaetsya. Boyus', chto
obnaruzhennuyu vami lakunu i galeree ne sleduet zapolnit' vashim kandidatom.
Kstati, kak ego familiya?" - |jnshtejn, Al'bert |jnshtejn". Vocarilos', kak
pishut v takih sluchayah, nelovkoe molchanie. I togda ya razygral s lyubimym
rektorom trehhodovuyu kombinaciyu.
Sperva i brosil emu "verevku spaseniya", spokojno skazav: "Po-vidimomu,
vasha komissiya rukovodstvovalas' vpolne solidnym principom - otbirat' dlya
portretov tol'ko pokojnyh uchenyh. |jnshtejn umer v 1955 godu, a glavnoe
zdanie universiteta bylo zakoncheno dvumya godami ran'she, v 195Z g." "Vot
imenno, kak zhe ya eto srazu ne soobrazil - ved' |jnshtejn byl togda eshche zhiv!"
Zatem ya sdelal vtoroj hod: "Konechno, perestraivat' uzhe sushchestvuyushchuyu galereyu
nevozmozhno - eto bylo by opasnym precedentom. No ved' mozhno zhe ustanovit'
byust |jnshtejna na fizicheskom fakul'tete. Pravo zhe, |jnshtejnu eto ne pribavit
slavy, k kotoroj on byl tak ravnodushen. A vot dlya fakul'teta eto bylo by
nebespolezno". "Ah, Iosif Samuilovich, - zametno poskuchnev, otvetil Ivan
Georgievich, - Vy dazhe ne predstavlyaete kakie den'gi zalamyvayut hudozhniki i
skul'ptory za vypolnenie takih zakazov! |to togda, na rubezhe 1950 goda, na
nas sypalsya zolotoj dozhd'. Dazhe predstavit' sebe sejchas trudno, skol'ko my
vyplatili masteram kisti i rezca za oformlenie universiteta, v chastnosti,
etoj samoj galerei. Uvy, teper' drugie vremena! Net deneg, chtoby zakazat'
to, chto vy prosite". I togda ya sdelal tretij, kak mne kazalos', "matovyj"
hod. "YA znayu, - ved' u menya brat skul'ptor, - chto u Konenkova v masterskoj
hranitsya byust |jnshtejna, vyleplennyj im s natury eshche vo vremya ego zhizni v
Amerike. YA dumayu, chto esli rektor Moskovskogo universiteta poprosit
prestarelogo skul'ptora podarit' etot byust, Konenkov, chelovek vysokoj
poryadochnosti, s radost'yu soglasitsya".
Petrovskij podnyalsya so svoego kresla, yavno davaya tem samym ponyat', chto
audienciya okonchena. Bylo yasno, chto on skoree predpochitaet prinyat' sidyashchuyu v
predbannike malopriyatnuyu gruppu sklochnikov, chem prodolzhat' razgovor so mnoj.
Molcha provodil on menya do dveri svoego kabineta i tol'ko togda, v
harakternoj svoej manere, pozhimaya mne na proshchan'e ruku, hmuro skachal:
"Nichego ne vyjdet. Slishkom mnogo na fizfake svolochej..."
Sojdya na trollejbusnoj ostanovke "Ulica akademika Petrovskogo", ya
podymayus' na vtoroj etazh bednogo starogo doma (Leninskij prospekt, 15), gde
yutitsya v zhalkoj komnatushke astronomicheskaya redakciya izdatel'stva "Nauka". Na
lestnichnoj kletke starye chasy vot uzhe tridcat' let pokazyvayut chetvert'
pyatogo. Vsyu etu korotkuyu dorogu ya prodolzhayu dumat' o sud'be zamechatel'nogo
cheloveka moego rektora. Knigu "Zvezdy, ih rozhdenie, zhizn' i smert'", kotoraya
vyshla v etom izdatel'stve, ya posvyatil svetloj pamyati Ivana Georgievicha
Petrovskogo. CHto ya mogu eshche dlya nego sdelat'?

NA DALEKOJ ZVEZDE VENERE

Pozvonila ZHenya Manucharova: "Mne srochno nuzhno Vas videt'. Ne mogli by vy
menya prinyat'?" Manucharova - zhena izvestnogo zhurnalista Bolhovitinova -
rabotala v otdele nauki "Izvestij". Tol'ko chto po radio peredali o zapuske
pervoj sovetskoj rakety na Veneru - delo bylo v yanvare 1961 goda. Sovershenno
ochevidno, chto Manucharovoj nemedlenno byl nuzhen material o Venere - ved'
"Izvestiya" vyhodyat vecherom, a "Pravda" - utrom, i organu Verhovnogo Soveta
SSSR predstavilas' dovol'no redkaya vozmozhnost' operedit' central'nyj
organ... "Izvestiya" togda zanimali v nashej presse neskol'ko obosoblennoe
polozhenie: ved' glavredom tam byl "zyat' Nikity - Adzhubej" (citiruyu
populyarnuyu togda epigrammu - nachinalis' zvonkie shestidesyatye gody - rascvet
sovetskogo vol'nomysliya).
Kogda ya usadil gost'yu za moj rabochij stol, ona tol'ko skazala: "Umolyayu
Vas, ne otkazhite - vy zhe sami ponimaete, kak eto vazhno!" Ne tak-to prosto
najti v Moskve cheloveka, sposobnogo "s hodu", men'she chem za chas, nakatat'
stat'yu v oficial'nuyu gazetu. Osoznav svoe monopol'noe polozhenie, ya skazal
Manucharovoj: "Soglasen, no pri odnom uslovii: ni odnogo slova iz moej stat'i
vy ne vybrosite. YA dostatochno znakom s zhurnalistskoj bratiej i ponimayu, chto
v vashem polozhenii vy mozhete naobeshchat' vse chto ugodno. No tol'ko proshu
zapomnit', chto "Venera" - ne poslednee nashe dostizhenie v Kosmose. Esli vy,
ZHenya, svoe obeshchanie ne vypolnite - bol'she syuda ne prihodite. Krome togo, ya
postarayus' tak sdelat', chto ni odin moj kollega v budushchem ne dast v vashu
gazetu dazhe samogo malen'kogo materiala". "Vashi usloviya uzhasny, no mne
nichego ne ostaetsya, kak prinyat' ih", - bez osoboj trevogi otvetstvovala
zhurnalistka.
I sovershenno naprasno! YA stal bystro pisat', i cherez 15 minut, ne
otryvaya pera, zakonchil pervuyu stranicu, peredal ee ZHene i s lyubopytstvom
stal ozhidat' ee reakcii. A napisal ya bukval'no sleduyushchee: "Mnogo let tomu
nazad zamechatel'nyj russkij poet Nikolaj Gumilev pisal: "Na delekoj zvezde
Venere solnce plamennej i zolotistej; na Venere, ah na Venere u derev'ev
sinie list'ya..." Dal'she ya uzhe pisal na privychnoj osnove analogichnyh
treskuchih statej takogo roda. Pravda, vnachale prishlos' perebrosi' mostik ot
Gumileva k sovremennoj kosmicheskoj ere. V kachestve takovogo ya ispol'zoval
Gavriila Andrianovicha Tihova s ego durackoj "astrobotanikoj". CHto, mol,
soglasno ideyam vydayushchegosya otechestvennogo planetoveda, list'ya na Venere
dolzhny byt' otnyud' ne sinie, a skoree krasnye - vse eto, konechno, v
ironicheskom stile. Posle takogo vstupleniya napisanie dezhurnoj stat'i nikakih
trudov uzhe ne predstavlyalo.
Prochtya pervye strochki, Manucharova shvatilas' za serdce. "CHto vy so mnoj
delaete!" - prostonala ona. "Nadeyus', vy ne zabyli usloviya dogovora?" -
zhestko skazal ya. Otdyshavshis', ona skazala: "Kak hotite, no edinstvennoe, chto
ya vam dejstvitel'no real'no mogu obeshchat', - eto donesti stat'yu do glavnogo,
ved' inache ee zabodayut na samom nizkom urovne!" - "|to menya ne kasaetsya -
nash dogovor ostaetsya v sile!"
Eshche s voennyh vremen ya polyubil zamechatel'nogo poeta, tak strashno
pogibshego v zastenkah Petrogradskogo Bol'shogo Doma, glavu rossijskogo
akmeizma Nikolaya Stepanovicha Gumileva. Kak tol'ko mne pozvonila Manucharova,
ya srazu soobrazil, chto sovershenno neozhidanno otkrylas' unikal'naya
vozmozhnost' cherez posredstvo Kosmosa pochtit' pamyat' poeta, da eshche v
yubilejnom dlya nego godu (75-letie so dnya rozhdeniya i 40-letie tragicheskoj
gibeli). Vse eti desyatiletiya vokrug imeni poeta carilo grobovoe molchanie. Ni
odnoj ego knigi, ni odnoj monografii o tvorchestve, dazhe ni odnoj stat'i
napechatano ne bylo! Konechno, Gumilev v etom otnoshenii ne byl odinok.
Po-vidimomu, Rossiya slishkom bogata zamechatel'nymi poetami... Vse zhe sluchaj
Gumileva - iz ryada von vyhodyashchij.
"Izvestiya" togda ya ne vypisyval. Vecherom ya zvonil neskol'kim znakomym,
poka ne nashel togo, kto etu gazetu vypisyvaet. "Posmotri, pozhalujsta, net li
tam moej stat'i?" - "Da, vot ona, i kakaya bol'shaya - na chetvertoj polose!" -
"Prochti, pozhalujsta, nachalo". On prochel. Vse bylo v polnom azhure. Bolee
togo, nad stat'ej "sverh programmy" - ogromnymi bukvami shapka: "Na dalekoj
planete Venere..." Oni tol'ko gumilevskoe slovo "zvezda" zamenili na
"planetu". Ved' dlya chego-to sushchestvuet v takoj solidnoj gazete otdel
"proverki" posmotreli v spravochnike - nehorosho, Venera na zvezda, a planeta.
Poet oshibalsya - reshili gluhie k poezii lyudi. Nu i chert s nimi - eto, v
sushchnosti, pustyaki. Glavnoe - vpervye za desyatiletiya polnogo molchaniya imya
poeta, i pritom v samom blagopriyatnom kontekste, poyavilos' v oficial'nom
organe! Zabavno, chto ya potom dejstvitel'no poluchil neskol'ko negoduyushchih
pisem chistoplyuev - lyubitelej akmeizma - s vyrazheniem vozmushcheniya po povodu
zameny zvezdy na planetu.
A cherez neskol'ko dnej razrazilsya grandioznyj skandal. Izvestnejshij
amerikanskij zhurnalist, akkreditovannyj v Moskve, preslovutyj Garri SHapiro
(chasten'ko, podobno slepnyu, dosazhdavshij Nikite Sergeichu), opublikoval v
"N'yu-Jork tajms" stat'yu pod hlestkim zagolovkom "Adzhubej reabilitiruet
Gumileva". V Moskve podnyalas' bucha. Adzhubej, kak mne potom rasskazyvali
ochevidcy, rval i metal. Manucharovu spaslo vysokoe polozhenie ee supruga. Vse
zhe kakih-to "strelochnikov" oni tam nashli. A menya v techenie mnogih mesyacev
zhurnalisty vseh rangov obhodili za kilometr. Zabavno, naprimer, vspominat',
kak my v fevrale 1961 goda uspeshno otnablyudali s borta samoleta-laboratorii
polnoe solnechnoe zatmenie. Staya zhurnalistov nabrosilas' na moih pomoshchnikov,
okruzhiv ih plotnoj tolpoj, kak by sovershenno ne zamechaya menya, stoyavshego tut
zhe...
YA byl chrezvychajno gord svoim postupkom i, raspiraemyj vysokimi
chuvstvami, poslal Anne Andreevne Ahmatovoj vyrezku iz "Izvestij", soprovodiv
ee nebol'shim pochtitel'nym pis'mom. Special'no dlya etogo ya uznal adres ee
moskovskih druzej Ardovyh, u kotoryh ona vsegda ostanavlivalas', kogda
byvala v stolice. Dolgo zhdal otveta - ved' dolzhna zhe byla obradovat'sya
staruha takomu iz ryada von vyhodyashchemu sobytiyu! Proshli nedeli, mesyacy. YA
tochno ustanovil, chto Ahmatova byla v Moskve. Uvy, otveta ya tak ot nee i ne
dozhdalsya, hotya s dostovernost'yu uznal, chto pis'mo moe ona poluchila. Kstati,
kak mne peredavali znayushchie lyudi, ona chitala moyu knigu "Vselennaya, zhizn',
razum" i pochemu-to sdelala vyvod, chto "etot SHklovskij, kazhetsya, verit v
Boga!"
Prichinu molchaniya Anny Andreevny ya uznal cherez mnogo let. Okazyvaetsya,
cikl stihov "K sinej zvezde" Gumilev posvyatil "drugoj zhenshchine". |to prosto
porazitel'no - do konca svoih dnej ona ostavalas' zhenshchinoj i nikogda ne byla
staruhoj.
S teh por proshlo ochen' mnogo let. Ni odna, dazhe samaya tonen'kaya, knizhka
stihotvorenij Gumileva poka eshche v nashej strane ne napechatana. Mezhdu prochim,
kak ya sluchajno uznal, Adzhubej v 1964 godu ochen' staralsya, chtoby kniga stihov
pogibshego poeta vyshla - vidat', istoriya s Veneroj poshla emu vprok, tem bolee
chto otgremel XXII s®ezd partii. Uvy, dazhe zapozdaloe zastupnichestvo zyatya ne
pomoglo, ibo v tom zhe godu test' prekratil svoe politicheskoe sushchestvovanie.
Po-vidimomu, dlya togo chtoby stihi etogo poeta stali dostupny nashemu
chitatelyu, nuzhna znachitel'no bolee energichnaya vstryaska nashej zastoyavshejsya
zhizni, chem udachnyj zapusk pervoj Venerianskoj rakety.

ANTIMATERIYA

Zazvonil telefon. Neznakomyj zhenskij golos skazal: "S Vami budet
govorit' Mstislav Vsevolodovich". Delo bylo v 1962 godu - kazhetsya, v dekabre
- pomnyu, dni byli korotkie. Nikogda do etogo prezident Akademii i Glavnyj
teoretik kosmonavtiki ne baloval menya svoim vnimaniem - otnosheniya byli
sugubo "odnostoronnie". CHto-to, znachit, sluchilos' ekstraordinarnoe. "Tak
vot, Iosif Samuilovich, - razdalsya tihij, bryuzglivyj, horosho mne znakomyj
golos, - chem govorit' v kuluarah vsyakie gadosti o Borise Pavloviche, poehali
by k nemu v Leningrad i izuchili by ego raboty na meste, t. e. na Fiztehe. Vy
poedete "Streloj" segodnya. S Borisom Pavlovichem ya uzhe dogovorilsya. Vas
vstretyat. I, pozhalujsta, razgovarivajte tam vezhlivo - predstav'te sebe, chto
vy beseduete so svoim inostrannym kollegoj. YAsno?" YA tol'ko oshalelo zadal
Keldyshu idiotskij vopros: "A kto zhe budet platit' za komandirovku?" YA togda
ne rabotal v sisteme Akademii nauk. "CHto?" - s omerzeniem, smeshannym s
udivleniem, proiznes Prezident. "Prostite, glupost' skazal. Segodnya zhe edu".
Razdalis' korotkie telefonnye gudki.
|to on neploho poddel menya s "inostrannym kollegoj" - chto nazyvaetsya,
udaril menya "mezhdu rogashvili", kak vyrazhalsya kogda-to student-frontovik Sima
Mittel'man. Zvonku Prezidenta predshestvovalo porazivshee menya sobytie. YA
poluchil neozhidannoe predpisanie yavit'sya v opredelennyj chas v Prezidium
Akademii nauk, v kabinet Prezidenta, daby prisutstvovat' na nekoem
soveshchanii, o haraktere kotorogo ne bylo skazano ni odnogo slova. Znachit,
osobo sekretnoe delo dolzhno obsuzhdat'sya. YA togda s bol'shim azartom zanimalsya
kosmicheskimi delami i chasten'ko zasedal v Mezhvedomstvennom sovete, gde
predsedatelem byl Mstislav Vsevolodovich. Zasedaniya prohodili u nego v
kabinete na Miussah. "No pochemu na etot raz zasedanie budet v Prezidiume?" -
nedoumeval ya.
Ves'ma zaintrigovannyj, ya pribyl tuda minut za 10 do nachala. Pervoe,
chto menya porazilo - eto sovershenno neznakomye mne lyudi, kotoryh ya do etogo
nikogda ne videl. Popadalis', konechno, i znakomye lica - pomnyu, v uglu sidel
Ambarcumyan, za vremya zasedaniya ne proronivshij ni slova. Kazhetsya, byl eshche i
Kapica. Iz neznakomyh person menya porazil gruznyj pozhiloj chelovek s
absolyutno golym cherepom, neobyknovenno pohozhij na Fantomasa, - budushchij
Prezident Akademii Aleksandrov. Odnako central'noe mesto v etom nebol'shom,
sugubo "elitarnom" sborishche zanimal energichnyj, tozhe sovershenno lysyj muzhchina
srednih let, otdavavshij svoim pomoshchnikam kakie-to prikazaniya. Srazu bylo
vidno, chto etot neznakomyj mne chelovek privyk k vlasti. Krome togo,
brosalos' v glaza, chto on byl na samoj korotkoj noge s vysshim nachal'stvom.
Na stenah kabineta Keldysha sotrudniki neznakomca razveshivali bol'shie listy
vatmana, na kotoryh tush'yu byli izobrazheny kakie-to neponyatnye mne grafiki.
Prezident otkryl sobranie, i ya srazu zhe pochuvstvoval sebya ne v svoej
tarelke, ibo tol'ko ya odin absolyutno ne ponimal proishodyashchego - ostal'nye
byli v kurse dela. Slovo bylo predostavleno Borisu Pavlovichu, tak zvali
vazhnogo neznakomca. Vprochem, neznakomcem on byl tol'ko dlya menya, chuzhaka i
yavno sluchajnogo cheloveka v etoj komnate. Vse ego znali nastol'ko horosho, chto
ni razu ego familiya ne proiznosilas'.
Boris Pavlovich totchas zhe pristupil k delu, sut' kotorogo ya ponyal daleko
ne srazu. On napomnil prisutstvuyushchim, chto dva goda tomu nazad bylo Prinyato
<...> postanovlenie, obespechivayushchee provedenie leningradskim Fiztehom osobo
sekretnyh rabot vazhnejshego gosudarstvennogo znacheniya. Za eto vremya byla
prodelana bol'shaya rabota i polucheny ves'ma obnadezhivayushchie rezul'taty.
Poetomu on prosit vysokoe sobranie odobrit' prodelannuyu rabotu, prodlit'
srok postanovleniya i, sootvetstvenno, vydelit' dlya etih rabot eshche neskol'ko
millionov rublej. Kogda dokladchik ochen' kratko izlagal poluchennye
rezul'taty, on dovol'no tumanno poyasnyal visevshie na stenah grafiki. |to dalo
mne vozmozhnost' postepenno ponyat' smysl provodimyh na Fiztehe rabot. Kogda
etot smysl, nakonec, doshel do menya, ya edva ne upal so stula. Pervoe zhelanie
bylo diko rashohotat'sya. S nemalym trudom podaviv smeh, ya stal nakalyat'sya.
Oglyanuvshis' krugom, ya uvidel ochen' vazhnye lica pozhilyh, obremenennyh
vysokimi chinami, lyudej. Edinstvennyj, ne schitaya menya, astronom - Ambarcumyan
sidel i, podobno kitajskomu bolvanchiku, ritmichno kachal golovoj. Na mig mne
pokazalos', chto eto kakoj-to durnoj son, ili ya soshel s uma.
I dejstvitel'no, bylo ot chego astronomu sojti s uma. Boris Pavlovich,
kak nechto samo soboj razumeyushcheesya, utverzhdal, chto astronomy uzhe davno i
okonchatel'no zaputalis' v voprose o proishozhdenii komet i meteorov. Oni
(astronomy), buduchi nevezhestvennymi v sovremennoj yadernoj fizike, ne
ponimayut, chto na samom dele komety i produkty ih raspada (t.e. meteornye
potoki) sostoyat iz antiveshchestva. Popadaya v zemnuyu atmosferu, krupicy
antiveshchestva tam annigiliruyut i tem samym porozhdayut gamma-kvanty. Vot eti
atmosfernye vspyshki gamma-izlucheniya, yakoby sovpadayushchie s popadaniyami v
atmosferu otdel'nyh meteorov, i nablyudali (sovershenno sekretno!) vo
ispolnenie <...> postanovleniya sotrudniki Fizteha! CHto i govorit', rabota
byla postavlena s ogromnym razmahom. Prishlos' zavodit' svoyu radarnuyu sluzhbu
nablyudeniya meteorov, organizovyvat' polety special'no osnashchennyh
samoletov-laboratorij i mnogoe, mnogoe drugoe. Odnovremenno po etoj tematike
rabotalo do sotni chelovek. Korni moego vozmushcheniya mozhno ponyat', esli ya
skazhu, chto na vsyu meteornuyu astronomiyu v nashej strane tratilos' v neskol'ko
sot raz men'she material'nyh sredstv, chem na etu bolee chem strannuyu zateyu! I
potom - kakoj ton pozvolil sebe etot chinovnik, dremuchij nevezhda, no
otnosheniyu k astronomam! Horosh gus' i etot Ambarcumyan - uzh on-to znaet, chto
na Fiztehe zanimayutsya bredom, i molchit! Ne hochet, vidat' portit' otnosheniya s
vazhnymi personami i molchit! Gospodi, kuda zhe ya popal? Sobranie dlilos'
nedolgo - ne bol'she 30 minut. Deyatel'nost' Fizteha odobrili, den'gi
vydelili, dokladchika ves'ma hvalili, Mne podymat' shum na takom fone bylo
prosto nemyslimo. Kogda stali rashodit'sya, i sprosil znakomogo rabotnika
Prezidiuma, molodogo Volodyu Minina: "A kto on, sobstvenno govorya, takoj,
etot Boris Pavlovich?" "Kak kto? |to direktor Fizteha akademik Konstantinov!"
|ta familiya byla dlya menya, chto zvuk pustoj i takogo fizika prosto ne znal.
Tut ya dal volyu svoim dolgo sderzhivaemym chuvstvam i v samoj populyarnoj forme,
usvoennoj mnoyu i yunosti, kogda ya rabotal desyatnikom na stroitel'stve BAMa,
ob®yasnil Mininu, chto ya dumayu ob etoj "osobo vazhnoj" teme, o tovarishche
Konstantinove, ob idiotah, kotorye uchastvovali i etom balagane, i koe-chto
eshche. Ob®yasneniya davalis' dovol'no gromko, v "predbannike" kabineta
Prezidenta i, nesomnenno, byli uslyshany ne odnim Volodej. A cherez neskol'ko
dnej mne pozvonil Prezident.
Poluchiv prikaz Keldysha, ya ponyal, chto vlip v malopriyatnuyu istoriyu. Ehat'
v Leningrad, v chuzhoj, vrazhdebnyj institut, estestvenno, ne hotelos'. Tem
bolee, chto meteorami i kometami nikogda v zhizni ya ne zanimalsya. "A tam, u
Konstantinova, - dumal ya, - v luchshem v strane fizicheskom institute,
kak-nibud' uzh est' lyudi, v meteornom dele razbirayushchiesya poluchshe, chem ya, -
polnyj diletant. No ved' istina - to, chto nazyvaetsya "istina v poslednej
instancii" - na moej storone! Ved' to, chto tam delaetsya - polnyj goryachechnyj
bred! I neuzhto ya ne vyvedu ih na chistuyu vodu? Grosh mne cena togda. Znachit -
v boj!" Ostavshiesya neskol'ko chasov do ot®ezda v Leningrad ya potratil na
shtudirovanie populyarnoj broshyury o meteorah, napisannoj kanadskim
specialistom etogo dela Milmanom. Vsya broshyura - 35 stranic, kak raz to, chto
nado dlya ponimaniya suti dela.
Bylo eshche temno, kogda na Moskovskom vokzale menya vstretili dva
neznakomyh sotrudnika Fizteha, usadili v mashinu i povezli na Lesnoj. V svoem
kabinete, uveshannom temi zhe samymi grafikami, chto viseli za neskol'ko dnej
do etogo v Prezidiume Akademii, menya uzhe ozhidal Boris Pavlovich. Na stul'yah
vdol' sten sidela dyuzhina neznakomyh mne lyudej - ego blizhajshih sotrudnikov,
iskatelej antimaterii zemnoj atmosfere. Vstretili menya s holodnoj
vezhlivost'yu.
S mesta v kar'er ya pereshel v reshitel'noe nastuplenie, vzyal iniciativu v
svoi ruki i bol'she ee ne vypuskal. Dazhe teper', spustya bolee chem dvadcat'
let, ya s udivleniem vspominayu ob etoj batalii. Srazhalsya tak, kak krejser
"Varyag" u CHemul'po, i dolzhen skazat', so znachitel'nym uspehom. Vo vsyakom
sluchae, ne sledoval pechal'noj tradicii russkogo flota - doblestno otkryvat'
kingstony. Srazhenie razvivalos' priblizitel'no po sleduyushchemu scenariyu.
Vnachale, demonstriruya erudiciyu, pocherpnutuyu u Milmana, ya ochen'
dohodchivo ob®yasnil im, chto astronomy - otnyud' ne takie lopuhi, kak ih
pytaetsya izobrazit' Boris Pavlovich, i v meteorno-kometnom dele koe-chto
ponimayut. Kstati, tut vyyasnilos', chto ya zrya boyalsya ih erudicii v etom samom
dele - kak i u podavlyayushchego bol'shinstva fizikov, ih znaniya v astronomii byli
vpolne primitivnymi. Milmanovskaya kompilyaciya byla dlya nih prosto
otkroveniem. Samo soboj razumeetsya, chto iz takticheskih soobrazhenij istochnika
svoej erudicii v kometno-meteornom dele ya ne otkryval...
Posle etoj vvodnoj chasti ya nanes udar, kotoryj mne predstavlyalsya
sokrushitel'nym. YA nazval kolichestvo ezhesutochno vypadayushchego na Zemlyu
meteornogo veshchestva(500 tonn), umnozhil ego na kvadrat skorosti sveta i chetko
pokazal, chto esli schitat' eto veshchestvo antiveshchestvom, to moshchnost' oblucheniya
nashego bednogo sharika annigilyacionnym gamma-izlucheniem byla by ekvivalentna
ezhesutochnym vzryvam mnogih soten millionov megatonnyh vodorodnyh bomb. "YA ne
budu vam ob®yasnyat', chto eto znachit - eto ved', kazhetsya, po vashej chasti?" -
nahal'no zakonchil ya.
Kazalos' by - vse. No ne tut-to bylo! Izlovchivshis', Boris Pavlovich
pariroval: "Vasha ocenka massy osnovana na proizvodimom meteorami opticheskom
effekte i predpolozhenii, chto oni sostoyat iz veshchestva. No ya schitayu, chto oni
sostoyat iz antiveshchestva, a v etom sluchae dlya proizvodstva takogo zhe
kolichestva vspyshek nuzhno neizmerimo men'she materiala!" "Soobrazhaet
nachal'nichek", - podumal ya. Mne srazu stalo legche ya ved' kolebalsya v ocenke
direktora Fizteha - oderzhimyj ili moshennik? YA vsegda predpochital oderzhimyh,
k chislu kotoryh, kak mne stalo sovershenno yasno, prinadlezhal Konstantinov.
Ponyav eto, ya dolbanul ego vtoroj raz: "No, Boris Pavlovich, imeyutsya mnogie
tysyachi meteornyh spektrov. Po nim mozhno bukval'no soschitat' kolichestvo
padayushchih na Zemlyu meteornyh atomov (ya, konechno, preuvelichival, no v principe
byl absolyutno prav). |ti raschety dayut primerno to zhe samoe kolichestvo massy
dlya padayushchego na Zemlyu meteornogo materiala, chto i po svetovym vspyshkam. Vam
ne nado dokazyvat', chto spektr antiatomov absolyutno takoj zhe, kak u obychnyh
atomov?"
O da, eto oni ponimali! Udar byl slishkom silen, i v ryadah protivnika
nastupilo zameshatel'stvo. Po licam sotrudnichkov B. P. ya ponyal, chto dlya nih
uzhe vse stalo yasno - vse-taki eto byli pervoklassnye fiziki. Bol'she oni uzhe
ni slova ne vyaknuli. No ne takov byl Boris Pavlovich! Nemnogo opravivshis' ot
nokdauna, on stal lovchit': "Vidite li, ya vovse ne schitayu, chto vse meteory
sostoyat iz antiveshchestva. Naprimer, sporadicheskie meteory vpolne mogut
sostoyat' iz obychnogo veshchestva. YA polagayu, chto tol'ko meteory - produkty
raspada komet sostoyat iz antiveshchestva. Vy zhe ne mozhete po spektru skazat',
kakoj eto byl meteor - sporadicheskij ili kometnyj?" Vot tut-to mne
prigodilsya Milman! "Imenno mogu! - skazal ya, torzhestvuya polnuyu pobedu, -
Meteornyj spektr opredelyaetsya otnositel'noj skorost'yu, s kotoroj proishodit
stolknovenie sootvetstvuyushchego potoka s atmosferoj. Spektry "dogonyayushchih"
meteornyh potokov imeyut nesravnenno menee vysokoe vozbuzhdenie, chem
"vstrechnye", tak kak ih otnositel'nye skorosti ves'ma otlichayutsya. Specialist
srazu zhe otlichit spektr meteora, prinadlezhashchij kakomu-nibud' potoku
Drakonid, ot meteora iz potoka, skazhem, Leonid. Izlishne napominat' vam, chto
meteornye potoki imeyut kometnoe proishozhdenie!" Pobeda byla polnaya. Vremya
bylo uzhe daleko za polden'. B. P. otpustil sotrudnikov. Menya toshnilo ot
goloda - vo rtu so vcherashnego vechera makovoj rosinki ne bylo, o chem ya pryamo
i skazal hozyainu. "Sejchas organizuem". (Sekretarsha prinesla chaj i kakie-to
pritorno-sladkie pirozhnye. Za chaem B. P., prodolzhal pochti bessvyazno
doldonit' svoyu bredyatinu ved' on byl fanatik. YA zhe, smertel'no ustalyj,
mechtal o horoshem kuske myasa i molchal. Rasstalis' ochen' milo. Poehal na
Moskovskij vokzal (vernee, menya otvez tuda shofer direktora), gde v
poludremote dolyu zhdal poezda. V Moskve nikto ne prosil u menya otcheta o
poezdke. Konechno, za komandirovku tozhe nikto ne zaplatil.
|ta istoriya vpervye zastavila menya ser'ezno zadumat'sya o putyah razvitiya
i o sud'bah nashej nauki. Mne stalo ochen' grustno. To est' umom ya, konechno,
ponimal, kakie bezobraziya u nas zachastuyu proishodit. V sluchae s
"antimateriej" sud'ba brosila menya, chto nazyvaetsya, v samuyu gushchu nashih
"velikih proektov". V etom sluchae, kak i v ryade drugih, vse reshala vlast'
diko nekompetentnyh chinovnikov.
A Boris Pavlovich Konstantinov vskore stal pervym vice-prezidentom nashej
Akademii, ne ostavlyaya direktorstva v Leningradskom fiztehe. On byl, ej-bogu,
sovsem neplohim chelovekom i vpolne kvalificirovannym fizikom-akustikom. V
svoe vremya on zashchitil doktorskuyu dissertaciyu na temu: "Teoriya derevyannyh
duhovyh instrumentov". Odnako glavnaya ego zasluga - vesomyj vklad v sozdanie
yadernoj moshchi nashej strany. Nauku Boris Pavlovich lyubil - konechno, v meru
svoego ponimaniya. A chto kasaetsya antimaterii - mozhet byt', po-chelovecheski
ego dazhe mozhno bylo ponyat' - ochen' hotel proslavit' svoe imya v nauke, ved'
nichego zhe nastoyashchego tak i ne sdelal. I ne sluchajno, chto on chasto povtoryal:
"Nastoyashchij fizik - eto tot, ch'e imya mozhno prochest' v shkol'nyh uchebnikah".
Bol'shinstvo ego kolleg nahodilis' i nahodyatsya primerno v takom zhe polozhenii.
Legalizaciyu svoih "antimaterijnyh" issledovanij Konstantinov probil pryamo
cherez Hrushcheva, kotorogo ohmuril voenno-prikladnym aspektom etoj chudovishchnoj
idei. <...> I opyat'-taki ne sluchajno B. II. chasto rekomendoval svoim
kollegam nikogda ne otkazyvat'sya ot dogovornoj tematiki prikladnogo
haraktera, ssylayas' na izvestnuyu istoriyu s Hodzhoj Nasreddinom. CHelovek
kipuchej energii, B. P. szhigal sebya na maloproduktivnoj organizacionnoj
rabote i prezhdevremenno skonchalsya v 1969 g., kogda emu bylo 59 let.
A na razvalinah gruppy, iskavshej antimateriyu, voznik na Fiztehe sil'nyj
astrofizicheskij otdel, gde est' neskol'ko tolkovyh molodyh lyudej, i vypolnen
ryad vazhnyh issledovanij, v tom chisle eksperimental'nyh. Tak chto net huda bez
dobra...
Pered zdaniem Fizteha, vnutri uyutnogo dvorika na dovol'no vysokom
postamente ustanovlen byust Borisa Pavlovicha. Ryadom doska, na kotoroj
nadpis': "Zdes' s 1927 po 1969 g. rabotal vydayushchijsya russkij fizik Boris
Pavlovich Konstantinov". Kogda ya byvayu na fiztehe, ya vsegda ostanavlivayus'
pered etim byustom i vspominayu tot dalekij zimnij den' 1962 goda. Nepodaleku
stoit byust osnovatelya Fizteha Abrama Fedorovicha Ioffe. Nikakoj memorial'noj
doski tam net. A vot okolo tret'ego byusta - Kurchatova takaya doska est'. Na
nej mnogo let krasovalas' nadpis', chto-de zdes' rabotal vydayushchijsya sovetskij
fizik. V proshlom godu slovo "sovetskij" peredelali na "russkij" Polagayu, chto
eto sluchilos' posle moih yazvitel'nyh kommentariev po povodu stol' strannoj
ierarhii epitafij...

O LYUDOEDAH

V yanvare 1967 g. ya pervyj raz priehal v Soedinennye SHtaty. V N'yu-Jorke
sobiralsya vtoroj Tehasskij simpozium po relyativistskoj astrofizike -
pozhaluj, naibolee burno razvivayushchejsya oblasti astronomii. Za 4 goda do etogo
byli otkryty kvazary, i granicy nablyudaemoj Metagalaktiki neveroyatno
rasshirilis'. Vsego tol'ko nemnogim bolee goda proshlo posle otkrytiya
fantasticheskogo reliktovogo radioizlucheniya Vselennoj, srazu zhe perenesshego
nas v tu otdalennuyu epohu, kogda ni zvezdy, ni galaktiki v mire eshche ne
voznikli, a byla tol'ko ognenno-goryachaya vodorodno-gelievaya plazma. Togda
rasshiryayushchayasya Vselennaya imela razmery v tysyachu raz men'shie, chem sejchas.
Krome togo, ona byla v desyatki tysyach raz molozhe. YA ochen' gordilsya tem, chto
srazu zhe poluchivshij povsemestnoe priznanie termin "reliktovoe izluchenie" byl
priduman mnoyu. Trudno peredat' tu atmosferu pod®ema i dazhe entuziazma, v
kotoroj prohodil Tehasskij simpozium.
Pogoda v N'yu-Jorke stoyala dlya etogo vremeni goda nebyvalo solnechnaya i
teplaya. Vpechatlenie ot gigantskogo goroda bylo sovershenno neozhidannoe.
Pochemu-to zaranee u menya (kak i u vseh, nikogda ne videvshih etogo
udivitel'nogo goroda) bylo podsoznatel'noe ubezhdenie, chto N'yu-Jork dolzhen
byt' serogo cveta. Polagayu, chto eto vpechatlenie proishodilo ot chteniya
amerikanskoj i otechestvennoj literatury ("Gorod zheltogo d'yavola", "Kamennye
dzhungli" i pr.). Na samom dele, pervoe sil'nejshee vpechatlenie ot N'yu-Jorka -
eto krasochnost' i pestrota. Perefraziruya Arhangel'skogo, parodirovavshego
Mayakovskogo, ya by skazal, chto eto nasha Alupka, "tol'ko v tysyachu raz shire i
vyshe".
Itak, N'yu-Jork - eto tysyachekratno uvelichennaya Alupka, ili, mozhet byt',
desyatikratno uvelichennyj Neapol', kotorogo ya, pravda, nikogda ne videl.
Zavershaet shodstvo N'yu-Jorka s yuzhnymi gorodami i dazhe gorodkami
porazitel'naya uzost' ego ulic. YA sam, "sobstvennonozhno" izmeril shirinu
Brodveya i znamenitoj blistatel'noj 5-j avenyu; shirina proezzhej chasti etoj
ulicy 19 shagov, a u Brodveya (tozhe mne - "shirokij put'"!) - dazhe 17.
Kak izvestno, N'yu-Jork - odin iz nemnogih gorodov Ameriki, gde na
ulicah carstvuet peshehod. Do chego zhe koloritna eta tolpa! Udivitel'no
interesny svoim neozhidannym raznoobraziem negrityanskie lica. V etoj tolpe ya
sebya chuvstvoval kak doma - mozhet byt', potomu, chto v gigantskom gorode zhivet
3 milliona moih soplemennikov?
I uzhe sovershenno oshelomlyayushchee vpechatlenie na menya proizveli
n'yu-jorkskie neboskreby i, prezhde vsego, - sravnitel'no novye. Kak oni
krasivy i krasochny! Vremenami bylo oshchushchenie, chto oni vylozheny takimi zhe
plitkami, kak znamenitye mecheti Samarkanda! Vse uchastniki simpoziuma zhili i
zasedali v 40-etazhnom otele "N'yu-Jorker", chto na uglu 8-j avenyu i 32-j
strit. Na toj zhe strit, v 4-h korotkih "blokah" ot nashego otelya vzletal v
nebo ledyanoj brus |mpajr Stejt Bildinga.
V pervyj zhe vecher posle nashego priezda v ogromnom konferenc-zale otelya
sostoyalsya, kak eto obychno byvaet, priem, gde v neveroyatnoj tesnote, derzha v
rukah stakany s viski, uchastniki uchenogo sborishcha, diffundiruya drug cherez
druga, vzaimno "obnyuhivalis'". Nas sobralos' svyshe tysyachi chelovek - cvet
mirovoj astronomicheskoj nauki. "Hellou, professor, SHklovskij, kak idut
dela?" - peredo mnoyu stoyal nemolodoj, plotnyj, s korotko podstrizhennymi
usami Grinstejn - direktor krupnejshej i o znamenitejshej v mire
kalifornijskoj observatorii Maunt Palomar.- CHto by vy hoteli posmotret' v
etoj strane, kuda, kak ya znayu, vy priehali vpervye? " U menya, kak i u drugih
sovetskih delegatov, razreshenie na komandirovku imelo dlitel'nost' mesyac,
hotya simpozium (a vmeste s nim i nashi mizernye valyutnye resursy) konchalsya
cherez 5 dnej. Ne rasteryavshis', ya skazal Dzhessi, chto hotel by, esli eto,
konechno, vozmozhno, posetit' ego znamenituyu observatoriyu, a takzhe
Nacional'nuyu radioastronomicheskuyu observatoriyu Grin Benk i Kalifornijskij
tehnologicheskij institut v Berkli, Atmosfera priema byla takaya, chto ya dazhe
ne uzhasnulsya sobstvennoj derzosti. "0'kej"! - skazal Grinstejn i rastvorilsya
v tolpe. Kazhdye neskol'ko sekund menya v etoj "seledochnoj bochke"
privetstvoval kto-libo iz amerikanskih kolleg, ch'i familii mne byli horosho
izvestny. Prosto golova kruzhilas' ot gromkih imen! CHerez kakih-nibud' 15
minut iz tolpy vynyrnul Grinstejn, na etot raz ochen' ser'eznyj i delovityj.
On peredal mne dovol'no bol'shoj konvert, poprosiv oznakomit'sya s ego
soderzhimym. V konverte byla knizhechka aviabiletov s uzhe ukazannymi rejsami
(N'yu-Jork - Los-Andzheles, Los-Andzheles - San-Francisko, San-Francisko -
Vashington, Vashington - N'yu-Jork) i napechatannoe na velikolepnoj mashinke
raspisanie moego voyazha ("tajm-tejbl"), gde chetko ukazyvalis' data, rejs, kto
provozhaet i kto vstrechaet v kazhdom iz punktov moego marshruta. "Den'gi na
zhizn' vam budut vydavat'sya na mestah. Mozhet byt', vy hotite eshche
kuda-nibud'?" Sovershenno obaldevshij, ya tol'ko bormotal slova blagodarnosti.
Moj blagodetel' opyat' rastvorilsya v tolpe. Ko mne podoshel nablyudavshij etu
scenu chlen nashej delegacii Igor' Novikov. "I. S., a nel'zya li i mne?"
Okonchatel'no obnaglev, ya nashel v tolpe Grinstejna i stal prosit' ego okazat'
takuyu zhe uslugu moemu molodomu kollege. Ne smushchayas' prisutstviem Igorya,
Dzhessi sprosil: "A on nastoyashchij uchenyj?" YA ego v etom zaveril, i ochen' skoro
u Igorya byl takoj zhe, kak u menya, konvert. Krome nas s Igorem, amerikancy
oblagodetel'stvovali eshche Ginzburga, kotoryj dejstvoval nezavisimo. Ostal'nye
uchastniki nashej delegacii (naprimer, Terleckij), imeyushchie k relyativistskoj
astrofizike, da i k astronomii ves'ma dalekoe otnoshenie, nesmotrya na
nekotorye popytki, poluchili "ot vorot povorot" i cherez neskol'ko dnej uehali
obratno vosvoyasi.
Mezhdu tem priem prodolzhalsya. YA izryadno ustal ot obiliya vpechatlenij
(kak-nikak, eto byl tol'ko pervyj moj den' na amerikanskoj zemle) i prisel
na kakoj-to divanchik. I tut ko mne v tretij raz podoshel Grinstejn v
soprovozhdenii gruznogo pozhilogo muzhchiny, protyanuvshego mne svoyu myasistuyu ruku
i otrekomendovavshegosya: "|dvard Teller. YA znayu vashe raspisanie - vy budete v
San-Francisko b fevralya (t. e. cherez 17 dnej - I.SH.). YA zhdu vas v etot den'
v svoem dome v 18 chasov tihookeanskogo vremeni". YA chto-to hryuknul v otvet, i
Teller ischez. Sobytiya razvivalis' nastol'ko bystro i burno, chto ya dazhe ne
udivilsya stol' neobychnomu priglasheniyu. Bystro promel'knuli strashno
napryazhennye 5 dnej simpoziuma. U menya ostalis' ot nih kakie-to otryvochnye
vospominaniya. Horosho pomnyu strannyj razgovor s Dzhordzhem (to bish' Georgiem
Antonovichem) Gamovym, vydayushchimsya fizikom-nevozvrashchencem, vpervye, eshche v 1948
godu, predskazavshim reliktovoe izluchenie*. Na etom simpoziume on byl
imeninnikom. Uvy, on uzhe dozhival svoi poslednie mesyacy, hotya godami byl
daleko ne star. Mne okazali chest', predlozhiv byt' "chermenom" zasedaniya,
posvyashchennogo reliktovomu izlucheniyu - eto s moim-to znaniem anglijskogo
yazyka! Vo vremya diskussii Gamov s mesta chto-to bystro stal mne govorit'
po-anglijski. "Georgij Antonovich, govorite po-russki, veselee budet!" Pod
hohot vsego sobraniya Gamov nemedlenno pereshel na rodnoj yazyk... I mnogo bylo
drugih epizodov - zabavnyh i ne ochen' veselyh.
__________________
* YA schitayu G. A. Gamova odnim iz krupnejshih russkih fizikov XX veka. V
konce koncov, ot uchenogo ostayutsya tol'ko konkretnye rezul'taty ego truda.
Primenyaya futbol'nuyu analogiyu, imeyut real'noe znachenie ne izyashchnye finty i
dribling, a zabitye goly. V etom skazyvaetsya zhestokost' nauki. Gamov
obessmertil svoe imya tremya vydayushchimisya "golami": 1) Teoriya al'fa-raspada,
bolee obshche - "podbar'ernyh" processov (1928 g.). 2) Teoriya "goryachej
Vselennoj" i kak sledstvie ee - predskazanie reliktovogo izlucheniya (1948
g.), obnaruzhenie kotorogo v 1965 g. oznamenovalo soboj novyj etap v
kosmologii. 3) Otkrytie fenomena geneticheskogo koda (1953 g.) - fundamenta
sovremennoj biologii. Ono, konechno, Gamov - nevozvrashchenec, i eto nehorosho.
No mozhem li my predstavit' muzykal'nuyu kul'turu Rossii XX veka bez imen
SHalyapina i Rahmaninova? Pochemu v iskusstve eto ponimayut, a v nauke - net?

A potom, figural'no vyrazhayas', ya byl postavlen na rel'sy
neprevzojdennogo amerikanskogo delovogo gostepriimstva, i pokatilsya po
velikoj zaokeanskoj sverhderzhave. Menya zahlestnulo nevidannoe dosele obilie
vpechatlenij, vstrech, diskussij, ekskursij. Gollivud. Disnejlend. Nochnaya
poezdka po shestipolosnoj "Haj-Vej" ot San-Diego (vblizi kotorogo nahoditsya
Maunt Palomar) do Pasadeny, gde nazad po sosednim putyam avtostrady ubegala
sploshnaya rubinovaya polosa ot zadnih far potoka mashin. A voditelem byl Marten
SHmidt - chelovek, otkryvshij kvazary.
I vot ya v San-Francisko, gorode moej detskoj mechty, kogda ya zachityvalsya
Dzhekom Londonom, polnoe sobranie sochinenij kotorogo shlo kak prilozhenie k
vypisyvaemomu mnoyu chudesnomu zhurnalu "Vsemirnyj sledopyt". Gorod-skazku
pokazyval mne Viver, za god do etogo vmeste s Nen Diter otkryvshij
kosmicheskie kvazary, "rabotayushchie" na kogda-to rasschitannoj i predskazannoj
mnoj radiolinii mezhzvezdnogo gidroksila s dlinoj volny 18 sm. YA upivalsya
vidom mostov cherez zaliv, osobenno krasavcem Golden Gejt Bridzh, udivlyalsya
smeshnomu tramvayu "Kejbl Kar", voshishchalsya rybnym bazarom. I tut Viver
ozabochenno skazal: "Ne zabud'te, pozhalujsta, v 18 chasov vy dolzhny byt' u
professora Tellera!" Bog ty moj, ya ob etom, konechno, namertvo zabyl -
slishkom mnogo bylo vsego. Vidya moyu rasteryannost', Viner uspokoil menya,
skazav, chto eshche est' vremya, i on podkinet menya k domu Tellera tochno v srok.
"A vy, konechno, pojdete so mnoj?" - nelovko sprosil ya. "CHto vy, Teller
slishkom krupnaya dlya menya persona, ya s nim sovershenno ne znakom".
Bylo uzhe pyat' minut sed'mogo, kogda ya voshel v zalityj svetom roskoshnyj
kottedzh znamenitogo fizika, "otca amerikanskoj vodorodnoj bomby". Na prieme
u Tellera prisutstvovala amerikanskaya nauchnaya elita. Nobelevskih laureatov
bylo po men'shej mere shest'. Dvoih ya znal lichno - CHarlza Taunsa i Melvina
Kelvina. Ostal'nye byli neznakomy. K moemu krajnemu smushcheniyu, kak tol'ko ya
voshel i dom, Teller kinulsya ko mne i stal vypytyvat', chto ya dumayu ob etih
neponyatnyh kvazarah. Tem samym on postavil menya v centr vnimaniya, mezhdu tem
kak edinstvennoe moe zhelanie bylo stushevat'sya. Hozyain doma yavno pleval na
etiket, trebuyushchij ot nego bolee ili menee ravnomernogo vnimaniya ko vsem
gostyam. |ta pytka prodolzhalas' ne men'she chetverti chasa. I togda ya reshil
kakim-nibud' neozhidannym obrazom otvyazat'sya ot nego. Bez vsyakoj svyazi s
problemoj kvazarov ya skazal: "A znaete, mister Teller, neskol'ko let tomu
nazad vashe imya bylo chrezvychajno populyarno v nashej strane!" Teller ves'ma
zainteresovalsya moim zayavleniem. A ya imel v vidu izvestnyj "podval" v
"Literaturnoj gazete", kriklivo ozaglavlennyj "Lyudoed Teller". Pytayas'
rasskazat' hozyainu doma soderzhanie etoj stat'i, ya k svoemu uzhasu zabyl, kak
na anglijskij yazyk perevesti slovo "lyudoed". Na razmyshlenie u menya byli
schitannye sekundy, i ya, vspomniv, chto Teller - vengerskij evrej, a,
sledovatel'no, ego rodnoj yazyk - nemeckij, skazal: Menschenfresser. "O! -
radostno prostonal |dvard.- Kannibal!" Pozor - kak zhe ya zabyl eto znakomoe
mne s detstva anglijskoe slovo, pozhaluj, pervoe anglijskoe slovo, kotoroe ya
uznal. "No kak eto zvuchit po-russki?" "Lyu-do-ed", - razdel'no proiznes ya.
Teller vynul svoyu zapisnuyu knizhku i zanes tuda legko proiznosimoe russkoe
slovo. "Zavtra u menya lekciya studentam v Berkli, i ya skazhu im, chto ya est' -
l'yu-do-led!" Gosti, malo chto ponimaya v nashem razgovore, vezhlivo smeyalis'. YA
rokirovalsya v ugol verandy. U menya bylo vremya obdumat' reakciyu Tellera na
obvinenie v kannibalizme.
Udivitel'nym obrazom eta reakciya napomnila mne moyu pervuyu vstrechu s
sovetskimi fizikami-atomshchikami let za desyat' do etogo. Byvshaya sotrudnica
Otto YUl'evicha SHmidta Zosya Kozlovskaya kak-to zatashchila menya na den' rozhdeniya k
svoemu rodstvenniku (kazhetsya, muzhu sestry) Kire Stanyukovichu ("Stanyuk" -
figura dovol'no izvestnaya v fiziko-matematicheskih krugah Moskvy; chelovek
ekscentrichnyj i bol'shoj lyubitel' vypit'). Kvartira byla napolnena
neznakomymi i maloznakomymi mne lyud'mi, preimushchestvenno fizikami. Dovol'no
bystro vse perepilis'. Vinovnik torzhestva, idya navstrechu nastojchivym
pros'bam svoih gostej, ispolnil svoj koronnyj nomer: liho izobrazil s
pomoshch'yu svoego tolstogo zada kakuyu-to nemyslimuyu fugu na domashnem pianino.
Potom stali pet'. Peli horosho i druzhno, sperva preimushchestvenno modnye togda
sredi intelligencii blatnye pesni. Pochemu-to zapala v pamyat' hvatayushchaya za
dushu pesnya, gde byli takie slova: "... no kto svoboden duhom, svoboden i v
tyur'me", i dal'she podhvachennyj desyatkom golosov lihoj pripev: "... A kto tam
plachet, plachet, tot baba, ne inache, tot baba, ne inache - chego ego zhalet'!" I
tut kto-to predlozhil: "Bratcy, spoem nashu atomnuyu!" Vse gosti, uzhe sil'no
p'yanye, srazu zhe stali pet' etot udivitel'nyj produkt hudozhestvennoj
samodeyatel'nosti zakrytyh pochtovyh yashchikov. V etoj shutochnoj pesne rech' shla o
nekoem Gavrile, kotoryj reshil izgotovit' atomnuyu bombu, tak skazat',
domashnimi sredstvami. S etoj cel'yu on zalil svoyu vannu "vodoj tyazheloj",
zalez tuda i vzyal v obe ruki po kusku urana. "... I nado vam teper' skazat',
uran byl dvesti tridcat' pyat'", - zapomnil ya besshabashnye slova etoj veseloj
pesni. "Eshche ne pozdno! V nazidan'e prochti stokgol'mskoe vozzvan'e!" -
preduprezhdali hmel'nye golosa pevcov. Tem ne menee rezul'tat takoj
bezotvetstvennoj deyatel'nosti prenebregshego tehnikoj bezopasnosti Gavrily ne
zastavil sebya zhdat': posledoval yadernyj vzryv, i zloschastnyj geroj pesni
isparilsya. "Zapomnit' etot fakt dolzhny vse podzhigateli vojny!" - s etimi
slovami pod vseobshchij gogot pesnya zakanchivalas'. Sredi veselyashchihsya i pevshih
fizikov vydelyalsya yavno ispolnyayushchij obyazannosti "svadebnogo generala" YAkov
Borisovich Zel'dovich. S blizkogo rasstoyaniya ya vidal ego a tot vecher vpervye.
Besshabashnyj cinizm sozdatelej atomnoj bomby togda gluboko menya porazil.
Bylo ochevidno, chto nikakie eticheskie problemy ih disciplinirovannye dushi ne
otyagoshchali. CHerez shest' let posle razgovora s Tellerom, lezha v bol'nice
Akademii nauk, ya sprosil u chasto byvavshego v moej palate Andreya Dmitrievicha
Saharova, stradaet li on kompleksom Izerli?* "Konechno, net", - spokojno
otvetil mne odin iz naibolee vydayushchihsya gumanistov nashej planety.

____________________
*Klod Izerli - polkovnik amerikanskoj armii, sbrosivshij s
bombardirovshchika "V-29" pervuyu atomnuyu bombu na Hirosimu. CHerez nekotoroe
vremya posle etogo izmuchennyj raskayaniem slabonervnyj polkovnik vpal v
tyazheluyu depressiyu i okonchil svoi dni v psihiatricheskoj bol'nice.

V moej strane ya znayu tol'ko odnogo cheloveka, kotoryj dostojno derzhal
sebya s samym glavnym iz atomnyh (i ne tol'ko atomnyh) lyudoedov. CHelovek etot
- Petr Leonidovich Kapica, nyneshnij patriarh sovetskoj fizicheskoj nauki, a
ober-lyudoed - Lavrentij Pavlovich Beriya, byvshij togda upolnomochennym <...> po
atomnym delam. Istoriya eta davno uzhe stala legendarnoj. Uvy, ya ne znayu
podrobnostej iz pervoistochnikov**. Fakt ostaetsya faktom: v mrachnejshuyu godinu
stalinskogo terrora akademik Kapica proyavil velichajshee muzhestvo i silu
haraktera/ Ego snyali so vseh postov, prevrativ v "akademika-nadomnika", no
nesgibaemyj duh Petra Leonidovicha ne byl slomlen. Polagayu, odnako, chto v
nemaloj stepeni povedenie Kapicy opredelyalos' tem, chto on - plot' ot ploti
Kavendishevskoj laboratorii slavnogo Kembridzhskogo universiteta. On pokazal
sebya kak dostojnyj uchenik svoego velikogo uchitelya Rezerforda, kotoryj, kak
izvestno, buduchi glavoj komiteta pomoshchi bezhavshim iz gitlerovskoj Germanii
uchenym, ne podaval ruki emigrantu Fricu Gaberu po prichine ego reshayushchego
vklada v razrabotku himicheskogo oruzhiya. Podcherknem, odnako, chto polozhenie
Petra Leonidovicha bylo neizmerimo trudnee, chem u sera |rnesta. <...>
_____________________
** Odin znayushchij chelovek rasskazal mne takuyu versiyu etoj udivitel'noj
istorii. Na otvetstvenejshem zasedanii, kotoroe provodil Beriya, obsuzhdalsya
sovetskij proekt po organizacii slozhnejshego proizvodstva razdeleniya izotopov
urana. Rabota byla vypolnena ves'ma uspeshno, no dlya organizacii proizvodstva
v zavodskom masshtabe neobhodimy byli eshche nekotorye dopolnitel'nye
eksperimenty, na chto trebovalos' polgoda. Vzbeshennyj Beriya grubo prerval
dokladchikov i obrushil na nih potok gryaznejshej rugani - obychnyj dlya nego
"stil'" rukovodstva. Togda podnyalsya Kapica i stal chestit' oshalevshego
ober-palacha sovershenno v teh zhe vyrazheniyah, skazav v zaklyuchenie: "Kogda
razgovarivaesh' s fizikami, mat' tvoyu peremat', ty dolzhen stoyat' po stojke
"smirno"!" Nalivshijsya krov'yu Beriya ne mog skazat' ni slova. Na sleduyushchij
den' prikazom Stalina Kapica byl otstranen ot vseh svoih postov, posle chego
vplot' do 1953 goda fakticheski nahodilsya pod domashnim arestom.

Dva mesyaca tomu nazad schastlivyj sluchaj privel menya v znamenityj muzej
Los Alamosa. Dolgo ya smotrel na opalennuyu adskim plamenem stal'nuyu kolonnu,
perenesshuyu pervyj na zemle yadernyj vzryv v nahodyashchejsya nepodaleku pustyne
Amalo-gordo. Stoyashchaya ryadom kopiya hirosimskoj bomby pokazalas' mne malen'koj.
No bol'she vsego menya porazila vyveshennaya na stene fotokopiya delovoj
perepiski mezhdu direkciej laboratorii i nekoej ochen' vysokoj instanciej,
vozmozhno, Pentagonom. V etoj delovoj perepiske povtorno napominalos' o
neobhodimosti otdat' rasporyazhenie vbit' gvozd' v stenu kabineta mistera
Oppengejmera, daby poslednij mog na nego veshat' shlyapu. Kak vidno, zhizn'
Los-Alamosskoj laboratorii v ee "zvezdnyj" period protekala vpolne normal'no
i "fiziki prodolzhali shutit'"...*
____________________
* Raskayanie prishlo k Robertu Oppengejmeru znachitel'no pozzhe, i on imel
bol'shie nepriyatnosti.

Vse zhe ya lichno znayu amerikanskogo uchenogo, kotoryj proyavil nastoyashchee
muzhestvo i grazhdanskuyu doblest' v svoih otnosheniyah s lyudoedami. |to Fil
Morrison, v nastoyashchee vremya odin iz vedushchih amerikanskih
astrofizikov-teoretikov. Tyazhelo bol'noj, fakticheski kaleka, on eshche togda, v
dalekie sorokovye gody ponyal, chto poryadochnost' uchenogo i ego chest'
nesovmestimy so sluzheniem Vel'zevulu. Morrison so skandalom ushel iz
Los-Alamosskoj laboratorii, gromko hlopnuv dver'yu. On imel ser'eznye
nepriyatnosti, odnako slomlen ne byl. Sidya s nim za odnim stolikom
meksikanskogo restoranchika v staroj chasti Al'bukerka, v kakoj-nibud' sotne
mil' ot Los-Alamosa, ya smotrel v ego sinie, sovershenno detskie, yasnye glaza
- glaza cheloveka s kristal'no chistoj sovest'yu. I na dushe stanovilos' luchshe.

GLYADYA NA LYSENKO

Stolovaya Akademii nauk nahoditsya na Leninskom prospekte, pochti tochno
naprotiv univermaga "Moskva". Vyveski na nej net, tol'ko na massivnoj
steklyannoj dveri prikleena nebol'shaya bumazhka s nadpis'yu. "Atel'e - nalevo".
I dejstvitel'no, za uglom, uzhe na ulice Gubkina nahoditsya kakoe-to atel'e.
Bumazhka nakleena, po-vidimomu, dlya togo, chtoby neposvyashchennye posetiteli
sluchajno tuda ne zabredali - ved' potom takih posetitelej nado ne vpolne
delikatno vyprovazhivat'. Kstati, u nas nemalo takih, na vid ochen' skromnyh
uchrezhdenij, ne reklamiruyushchih sebya vyveskami. Nikogda ne zabudu, naprimer,
gostinicu "Smolenskaya", nahodyashchuyusya v Leningrade na Suvorovskom prospekte,
2. Tam prohodila yubilejnaya sessiya nashego otdeleniya Akademii nauk v 1977
godu. Otsutstvie kakoj by to ni bylo vyveski s lihvoj kompensirovalos'
nepravdopodobnoj desheviznoj roskoshnyh blyud gostinichnogo restorana. Vse moi
popytki, predavayas' lukullovym pirshestvam, vyjti iz ramok odnogo rublya byli
bezuspeshny. Uvidev takoe, odin iz uchastnikov yubilejnoj sessii - Vitalij
Lazarevich Ginzburg - udovletvorenno voskliknul: "Ogo, ya vizhu, nas priravnyali
k shtyku!" I tol'ko togda my ponyali, chto nahodimsya v gostinice leningradskogo
obkoma. <...>
Stolovaya Akademii nauk imeet, konechno, ne tot rang. Ceny na obed tam
vpolne sovremennye, no i, konechno, ne restorannye. Gotovyat vkusno, iz vpolne
dobrokachestvennyh produktov. Otsutstvie ocheredej, vezhlivost' oficiantok i
vpolne domashnij uyut osobenno cenny v nashih moskovskih (i, konechno, ne tol'ko
moskovskih) usloviyah. YA uznal o sushchestvovanii etogo ocharovatel'nogo oazisa
tol'ko spustya 2 goda posle svoego izbraniya v Akademiyu - vot chto znachit
otsutstvie reklamy!
Odnako stolovaya AN SSSR imeet eshche odnu privlekatel'nuyu osobennost'. Ona
yavlyaetsya mestom vstrech, delovyh i druzheskih, nauchnyh rabotnikov vysshego
ranga. Zdes' mozhno vstretit'sya i pogovorit' s kakim-nibud' absolyutno
nedostupnym akademikom, poluchit' nuzhnuyu informaciyu, prozondirovat' detali
kakoj-nibud' akademicheskoj kombinacii. Koroche govorya, stolovaya Akademii nauk
yavlyaetsya svoeobraznym klubom. Drugogo nastoyashchego kluba uchenyh v Moskve net -
preslovutyj Dom uchenyh uzhe davno vyrodilsya v raznovidnost' doma kul'tury,
gde zadayut ton raznogo roda uchenye-pensionery i domashnie hozyajki. Osobenno
povyshaetsya rol' akademicheskoj stolovoj v mesyacy i nedeli, predshestvuyushchie
vybornym kampaniyam - togda zhizn' zdes' b'et klyuchom i dazhe inogda voznikayut
ocheredi.
Eshche odnoj funkciej nashej miloj stolovoj yavlyaetsya kormlenie nekotoryh,
naibolee imenityh i nuzhnyh, inostrannyh kolleg. Ved' eto zhe celaya problema -
nakormit' (prilichno) takogo gostya v svyashchennoe dlya nih poludennoe vremya
"lench-tajm". Kuda ego povezti? V akademicheskoj gostinice, chto na Oktyabr'skoj
ploshchadi, bufet otvratitel'nyj, v restoranah teper', sami ponimaete, kak
kormyat, da i ocheredi tam. Kazhdyj raz, prohodya eti muki, sgoraesh' ot styda.
Konechno, daleko ne vse sovetskie uchenye mogut pozvolit' sebe priglasit'
inostrannogo gostya v nashu stolovuyu, no ya, slava bogu, mogu.
I vot kak-to raz ya povel tuda kormit'sya gostivshego v Moskve vidnogo
amerikanskogo specialista po kosmicheskim lucham Morisa SHapiro. Vremya ot
vremeni my s nim vstrechalis' na raznyh mezhdunarodnyh kongressah, on ne raz
potcheval menya u sebya v SHtatah, i ya byl obyazan hotya by v maloj stepeni
otblagodarit' ego tem zhe v stolice nashej Rodiny. <...> Obed emu ochen'
ponravilsya, osobenno borshch - skazalos' yuzhno-russkoe proishozhdenie ego dedushki
i babushki. Bol'shoe kolichestvo chernoj ikry sozdavalo u nego neskol'ko
iskazhennoe predstavlenie o razmerah nashego blagosostoyaniya. Vse zhe on
blagodushno zametil: "Mne predstavlyaetsya (It seems to me"), chto sovetskim
akademikam golodnaya smert' ne ugrozhaet". YA vynuzhden byl s nim soglasit'sya.
Zastol'nyj razgovor, odnako, protekal vyalo, tem bolee, chto goryachitel'nyh
napitkov v nashej stolovoj ne podayut. Postepenno beseda stala issyakat',
upodobivshis' strujke vody v pustyne. <...> Kak hozyain, ya stal chuvstvovat'
sebya ves'ma neudobno - ved' gostya nado razvlekat', a razvlechenie yavno ne
poluchalos'. I vdrug - o schast'e - v stolovuyu voshel sobstvennoj personoj
Trofim Denisovich Lysenko. |to bylo spasenie! Ukazyvaya na dvigavshegosya v
prohode mezhdu dvumya ryadami stolikov znamenitejshego mrakobesa, ya s delannoj
nebrezhnost'yu zametil: "A vot idet akademik Lysenko!" Bozhe moj, chto stalos' s
Morisom! On bukval'no zaprygal na svoem stule. "Neuzheli eto mister Lysenko?
Sobstvennoj personoj! Kak ya schastliv, chto ego uvidel! No ved' nikto v
Amerike ne poverit, chto ya videl samogo Lysenko i imel s nim lench". "Esli
hotite, ya vam dam spravku",- zametil ya. On zhadno uhvatilsya za etu ideyu. I s
ego pomoshch'yu ya emu takuyu spravku napisal, konechno, v hohmacheskom stile.
SHapiro tshchatel'no spryatal cennyj dokument i byl schastliv.
|tot epizod, tak naglyadno prodemonstrirovavshij ogromnuyu gerostratovu
slavu sozdatelya preslovutogo "ucheniya", cherez neskol'ko let navel menya na
odnu interesnuyu mysl'. YA dovol'no chasto sizhival za odnim stolom s Trofimom
Denisovichem, narushaya tem samym neoficial'nyj bojkot, kotoromu podvergli ego
nashi peredovye akademiki, osobenno fiziki. Oni nikogda emu ne podavali ruki
i ne sadilis' s nim za odin stolik. Mne eto naivnoe akademicheskoe
chistoplyujstvo vsegda bylo smeshno. Lysenko - interesnejshaya lichnost', esli
ugodno - istoricheskaya, i ego lyubopytno bylo nablyudat'. Glyadya na nego v upor,
ya nikogda, vprochem, s nim ne zdorovalsya i ne obmolvilsya ni odnim slovom. U
nego bylo vyrazitel'noe lico - lico starogo izuvera-sektanta. El on istovo,
po-krest'yanski, ne ostavlyaya ni kroshki. Predpochital pishchu zhirnuyu i ves'ma
obil'nuyu. Oficiantki vsegda otnosilis' k nemu s osoboj pochtitel'nost'yu. I
vot kak-to raz, vspomniv Morisa SHapiro, ya vdrug soobrazil, chto mogu
neslyhanno razbogatet' na etom znamenitom starike. Delo v tom, chto obedu v
akademicheskoj stolovoj vsegda predshestvuet zakaz, obychno za 2 dnya do obeda.
Iz obshirnejshego menyu zakazyvayushchij na special'nom blanke pishet, chto imenno on
zhelaet poluchit', posle chego podpisyvaetsya. A chto esli ya poproshu nashu miluyu
oficiantku Valyu ostavlyat' mne blanki zakazov Trofima Denisovicha, razumeetsya,
za skromnoe voznagrazhdenie? Ved' takim obrazom ya dovol'no bystro smogu
sobrat' original'nejshuyu kollekciyu avtografov znamenitogo agrobiologa! Za
kazhdyj takoj avtograf v Amerike, gde ya byval i sobiralsya byt', dadut minimum
200 dollarov, eto uzh kak pit' dat'! Tomu porukoj - reakciya SHapiro na yavlenie
Trofima. Da i bez vsyakogo SHapiro ya znal o razmahe skandal'noj slavy Lysenko.
Uvy, neozhidannaya smert' etogo akademika podrubila moyu blistatel'nuyu
finansovuyu kombinaciyu pod koren'.
A pri zhizni on sovershal inogda postupki sovershenno neozhidannye. Kak-to
raz ya zashel v nashu stolovuyu, kogda ona byla pochti polna. Edinstvennoe
svobodnoe mesto bylo kak raz za stolikom, gde sidel Trofim Denisovich,
Nedolgo dumaya, ya tuda sel i stal oglyadyvat'sya. Po druguyu storonu prohoda byl
stolik, za kotorym raspolozhilas' znakomaya mne cheta Levichej. Sudya po vsemu,
oni prishli tol'ko chto - na stole pered nimi ne bylo ubrano. Uzhe ryad let
chlen-korrespondent Ven'yamin Grigor'evich Levich i ego zhena Tat'yana Samojlovna
byli v "otkaze"* t. e.oni podali zayavlenie na emigraciyu o Izrail' (gde uzhe
nahodilis' oba ih syna) i poluchili otkaz. Tak zhe, kak i v sluchae Lysenko, no
po sovershenno drugim prichinam, posetiteli akademicheskoj stolovoj, po
vozmozhnosti, izbegali sidet' za odnim stolikom s suprugami Levich. Vot i
sejchas ya uvidel, kak kakie-to dva deyatelya s izlishnej pospeshnost'yu
rasschityvalis' s oficiantkoj, ostavlyaya moih znakomyh odnih. YA peresel za ih
stolik i tol'ko tut zametil, chto Levichi chem-to vzvolnovany. Ne dozhidayas'
moih voprosov, Ven'yamin Grigor'evich nervno skazal: "Ah, kak zhalko, chto vy ne
prishli syuda minutu nazad! Vy by uvideli nezabyvaemoe zrelishche! Tol'ko my seli
za etot stolik, kak vdrug so svoego mesta podnyalsya Lysenko, podoshel k nam i
na glazah u vseh protyanul mne ruku. YA nikogda ran'she s nim ne zdorovalsya, my
absolyutno neznakomy, no predstav'te moe nelepoe polozhenie: pozhiloj chelovek,
stoya, mne, sidyashchemu, protyagivaet ruku! YA, konechno, buduchi vospitannym
chelovekom, podnyalsya i pozhal protyanutuyu ruku. I tut on naklonilsya ko mne i
sochuvstvenno-doveritel'no sprosil: "Ochen' na vas davyat? No vy derzhites' -
vse budet horosho!" - i otoshel na svoe mesto.
______________________
* Neskol'ko let nazad suprugi Levichi nakonec-to poluchili razreshenie na
emigraciyu v Izrail'.

Sidya naprotiv eshche ne prishedshih v sebya posle udivitel'nogo proisshestviya
Levichej, ya obdumyval postupok Lysenko. On, konechno, do konca svoih dnej
schital sebya, tak mnogo sdelavshego dlya Rodiny, nezasluzhenno obizhennym. Otsyuda
vpolne estestvenna ego oppoziciya rezhimu. I tak zhe estestvenno, chto on
usmotrel v evreyah-otkaznikah kak by tovarishchej po neschast'yu, tak zhe
nespravedlivo pritesnyaemyh, kak i on sam. YA podumal eshche, chto sredi nemnogih
dostoinstv znamenitogo agrobiologa, pozhaluj, stoit otmetit' polnoe
otsutstvie antisemitizma. Vse-taki ego soznanie formirovalos' v drugoe
vremya! Sredi ego oruzhenoscev bylo mnogo, dazhe slishkom mnogo evreev s
neokonchennym marksistskim obrazovaniem. Nazovem hotya by Prezenta, yurista po
obrazovaniyu, ya odno vremya postavlennogo Trofimom dekanom srazu dvuh (!)
biologicheskih fakul'tetov - MGU i LGU. Vot togda na stene nashego dobrogo
starogo zdaniya na Mohovoj ya uvidel napisannuyu melom frazu: "Prezent,
Prezent! Kogda ty budesh' plyuskvamperfektumom?" Bardami Lysenko vystupali
literatory Halifman i Fish - poslednego ya dovol'no horosho znal. On byl
milejshij chelovek, hotya i verivshij v lysenkovskuyu galimat'yu. Vprochem, takoe
bylo vremya. Nevazhnoe vremya dlya nauki. Daj-to Bog, chtoby ono ne vernulos'!

AMADO MIO, ILI O TOM, KAK "SBYLASX MECHTA IDIOTA"

Otkuda zhe mne bylo togda znat', chto vesna i pervaya polovina leta
dalekogo 1947 goda budut samymi yarkimi i, pozhaluj, samymi schastlivymi v moej
slozhnoj, teper' uzhe priblizhayushchejsya k finishu zhizni? V tu, tret'yu poslevoennuyu
vesnu, do kraya napolnennyj zdorov'em, molodost'yu i nepokolebimoj veroj v
beskonechnoe i radostnoe budushchee, ya schital samo soboyu razumeyushchimsya, chto
predstoyashchaya ekspediciya k tropiku Kozeroga - v dalekuyu skazochno prekrasnuyu
Braziliyu - eto tol'ko nachalo. CHto budet eshche ochen', ochen' mnogo horoshego,
volnuyushchego dushu, poka nevedomogo. Posle ubogoj dovoennoj yunosti, posle
tyazhkih muchenij voennyh let peredo mnoj vdrug nakonec-to otkrylsya mir -
takim, kakim on kazalsya v detstve, kogda ya v svoem malen'kom rodnom Gluhove
zamiral v ozhidanii ocherednogo nomera vypisannogo mne volshebnogo zhurnala
"Vsemirnyj sledopyt" s ego mnogochislennymi prilozheniyami. To byli zhurnaly
"Vokrug sveta", "Vsemirnyj turist" i knigi polnogo sobraniya sochinenij Dzheka
Londona v polosato-korichnevyh bumazhnyh oblozhkah. CHitaya zapoem "Marakotovu
Bezdnu" Konan Dojlya ili, skazhem, "Puteshestvie na Snarke" Londona ya
perenosilsya za tysyachi mil' ot rodnoj CHernigovshchiny. Solenye bryzgi morya,
svist vetra v korabel'nym snastyah, prokalennye tropicheskim solncem otvazhnye
lyudi - vot chem ya togda grezil. Voobshche u menya ostalos' oshchushchenie ot detstva
kak ot parada udivitel'no yarkih i sochnyh krasok. Na vsyu zhizn' vrezalos'
vospominanie ob odnom letnem utre. Prosnuvshis', ya dolgo smotrel v okno, gde
na yarchajshee sinee nebo proecirovalis' sochnye zelenye list'ya staroj grushi.
Menya pronzila mysl' o radikal'nom otlichii sinego i zelenogo cveta. A ved' ya
v svoih togdashnih hudozhnicheskih zanyatiyah po prichine otsutstviya horoshej
zelenoj kraski (nishcheta) smeshival sinyuyu i zheltuyu. CHto zhe ya delayu? Ved' sinij
i zelenyj cveta - eto cveta morya i ravniny! V poru moego detstva ya bredil
geograficheskimi kartami. Moi shkol'nye tetradki vsegda byli ispeshchreny
nacherchennymi ot ruki vsevozmozhnymi kartami, kotorye ya chasto raskrashival, ne
vedaya pro topologicheskuyu zadachu o "treh kraskah"; ya do nee doshel sugubo
empiricheski. S teh por strast' k geografii dal'nih stran poglotila menya
celikom. YA i sejchas ne mogu ravnodushno projti mimo geograficheskoj karty.
A potom prishla surovaya i bednaya yunost'. Muza dal'nih stranstvij ushla
kuda-to v oblast' podsoznaniya. ZHivya v dalekom Vladivostoke i sluchajno brosiv
vzglyad na kartu Rodiny, ya neizmenno ezhilsya: "Kuda zhe menya zaneslo!" A v
vojnu karty frontov uzhe vyzyvali sovershenno drugie emocii - vnachale strashnuyu
trevogu, a potom vse krepnuvshuyu nadezhdu.
Vojna zakonchilas'. Spasayas' ot ubogoj real'nosti, ya celikom okunulsya v
nauku. Mne ochen' povezlo, chto nachalo moej nauchnoj kar'ery pochti tochno
sovpalo s nastupleniem epohi "buri i natiska" v nauke o nebe. Prishla vtoraya
revolyuciya v astronomii, i ya eto ponyal vsem svoim sushchestvom. Vot gde mne
pomogli detskie mechty o dal'nih stranah! Dovol'no chasto ya chuvstvoval sebya
etakim Pigafettoj ili Orel'yanoj, prokladyvayushchim put' v nevedomoj,
tainstvenno- prekrasnoj strane. |to bylo nastoyashchim schast'em. Gluboko
ubezhden, chto bez detskih grez za chteniem "Vsemirnogo sledopyta", Londona i
Stivensona ya nikogda ne sdelal by v nauke togo, chto sdelal. V etoj samoj
nauke ya byl strannoj smes'yu hudozhnika i konkistadora. Takoe sochetanie
vozmozhno, navernoe, tol'ko v epohu lomki privychnyh, ustoyavshihsya
predstavlenij i zameny ih novymi. Sejchas takoj stil' raboty uzhe nevozmozhen.
Napoleonovskoe pravilo "Bog na storone bol'shih batal'onov" v nashi dni
dejstvuet neukosnitel'no.
No vernemsya k sobytiyam teh davno proshedshih dnej. Itak, v konce 1946
goda ya byl vklyuchen v sostav Brazil'skoj ekspedicii. Do etogo ya uchastvoval v
ekspedicii po nablyudeniyu polnogo solnechnogo zatmeniya v Rybinske. |to bylo
pervoe poslevoennoe leto. V etoj ekspedicii ya, togda laborant, vypolnyal
obyazannosti raznorabochego, v osnovnom gruzil i vygruzhal raznogo roda
tyazhesti. Konechno, v den' zatmeniya bylo pasmurno - potom eto stalo tradiciej
vo vseh ekspediciyah, v kotoryh ya prinimal uchastie...
Kogda do menya doshlo, chto "sbylas' mechta idiota" i ya mogu poehat' v
YUzhnuyu Ameriku, ya byl bukval'no zalit goryachej volnoj radosti. Mnogo let
nahodivshayasya v anabioze muza dal'nih stranstvij ochnulas' i zavladela mnoyu
celikom. Nachalis' radostnye ekspedicionnye hlopoty. CHasto prihodilos' ezdit'
v Leningrad. Ostanavlivalsya obychno v holodnoj, polupustoj "Astorii"
(poprobuj ostanovis' tam sejchas...). Ne vsegda udavalos' dostat' obratnyj
bilet - kak-to vozvrashchalsya v Moskvu "zajcem" na ochen' uzkoj tret'ej
prodol'noj polke, privyazavshis', chtoby vo sne ne upast', remnem k neveroyatno
goryachej trube otopleniya. Menya tri raza shtrafovali - vsego udivitel'nee to,
chto nasha buhgaltersha Zoya Stepanovna bez zvuka oplatila shtrafnye kvitancii -
kakie byli vremena!... Nochami vmeste s moim shefom Nikolaem Nikolaevichem
Parijskim yustiroval spektrograf, koroche govorya - zhizn' kipela!
Potom priehali v Libavu i poselilis' na bortu nashego "Griboedova". O
dal'nejshih sobytiyah, vplot' do pribytiya v malen'kij port Angra-dos- Rejs,
vy, uvazhaemye chitateli, uzhe znaete. V Angra-dos-Rejs ya zanyalsya privychnoj
pogruzochno-razgruzochnoj deyatel'nost'yu. So mnoj vmeste trudilis' na etom
poprishche ryzhij mnogoopytnyj tehnik Gofman i eshche odin tehnik iz IZMIRANa*
Dahnovskij. |to byli veselye, zhizneradostnye lyudi. Uvy, oba uzhe umerli -
vse-taki proshlo tak mnogo let... Dlya kontaktov s mestnymi vlastyami
nezamenimym chelovekom byl obosnovavshijsya v Brazilii armyanin so strannoj
familiej Dukat. On mechtal o vozvrashchenii v Armeniyu i potomu samootverzhenno
pomogal nam. Vez nego my prosto provalili by vse delo, ved' do 20 maya - dnya
zatmeniya Solnca - ostavalos' lish' nemnogim bol'she nedeli. A trudnostej s
transportirovkoj gruzov do punkta nablyudenij (eto kilometrov sem'sot ot
Angra-dos-Rejs) bylo nemalo. Nu hotya by otsutstvie, kak ya uzhe skazal, edinoj
shiriny kolei na brazil'skih zheleznyh dorogah, chto ves'ma oslozhnyalo vybor
marshruta. Kstati, ya byl nemalo udivlen, kogda ubedilsya, chto shpaly na etih
dorogah sdelany... iz krasnogo dereva! Nash velikolepnyj Nikolaj Ivanovich
Dahnovskij, staryj moskovskij masterovoj, na takoe neslyhannoe
rastochitel'stvo prosto ne mog smotret'. A chto prikazhesh' delat', esli sosna v
teh krayah ne rastet, a klimat ubijstvenno vlazhnyj? Dobryj angel- hranitel'
Dukat nezhno zabotilsya o nashej troice i vsyacheski oberegal ot neizbezhnyh v
chuzhoj strane promashek. Kak-to raz on obratilsya k nam s rech'yu: "Pomnite,
tovarishchi, chto v etoj strane yazyk - portugal'skij, dlya vas sovershenno chuzhoj i
neznakomyj. Tak, naprimer, slova, sovershenno pristojnye na russkom yazyke,
mogut zvuchat' sovershenno neprilichno na portugal'skom. Pri vseh usloviyah,
naprimer, nikogda, ni pri kakih obstoyatel'stvah ne proiznosite slov "kuda" i
"pirog"...", Po prichine speshki my tak i ne poprosili dat' perevod etih
vpolne nevinnyh russkih slov. Odnako rekomendaciyu Dukata ya zapomnil krepko.
___________________________
*Institut zemnogo magnetizma, ionosfery i rasprostranniya radiovoln AN
SSSR.- Red.

Gotovya ekspediciyu, moskovskoe rukovodstvo reshilo, chto zhit' nam pridetsya
esli ne v sel've, to, po krajnej mere, v savanne ili pampasah. U nas byli
palatki i kucha vsyakoj vsyachiny, neobhodimoj dlya prozhivaniya v slozhnyh
tropicheskih usloviyah. No vse vyshlo ne tak. V Arashe okazalis' znamenityj na
vsyu Latinskuyu Ameriku istochnik mineral'nyh vod ("Agua de Arasha") i bogatye
vodolechebnicy. Nezadolgo do nashego priezda tam byl postroen supersovremennyj
roskoshnejshij otel' - odin iz luchshih na etom ekzoticheskom kontinente.
Dostatochno skazat', chto, kak my skoro uznali, v etom otele zhil i lechilsya
eks-korol' Rumynii Karol' (ego syn Mihaj byl togda eshche "dejstvuyushchim" korolem
etogo vnov' ispechennogo narodno- demokraticheskogo gosudarstva). Skromnyj
nomer v otele stoil 20 dollarov v sutki - cena po tem vremenam
fantasticheskaya. Konechno, platit' takih deneg my ne mogli. No tut nashi
gostepriimnye hozyaeva sdelali shirokij zhest: oni ob®yavili nas gostyami shtata
Minas-ZHerajs. A eto oznachalo, chto prozhivanie v otele i roskoshnoe trehrazovoe
pitanie stalo dlya nas besplatnym.
Ploshchadku dlya nas otveli na krayu territorii, v polukilometre ot otelya i
nepodaleku ot kuryatnika. Ryadom stenoj stoyala sovershenno neprohodimaya sel'va,
iz kotoroj vremya ot vremeni na nashu territoriyu vtorgalis' predstaviteli
zdeshnej ekzoticheskoj fauny. Nad nami pronosilis' oslepitel'no yarkie komochki
radugi. |to byli kolibri. Pryamoe otnoshenie k nashej ekspedicii imeli,
okazyvaetsya... bronenoscy: korabel'nomu vrachu, kak my vyyasnili bylo porucheno
sobirat' kakih-to parazitov, kotorye vgryzayutsya imenno v nih. Kto-to
"naverhu" reshil, chto stol' neobychnye nasekomye byli sovershenno neobhodimy
dlya izgotovleniya preparata "K.R." ("preparat Klyuevoj - Roskina") - yakoby
vakciny protiv raka, byvshej togda velichajshej tajnoj sovetskoj nauki. Potom,
mnogo pozzhe, oni razboltali ob etom tainstvennom preparate
anglo-amerikanskim shpionam, prinyavshim lichiny uchenyh. Za etot
antipatrioticheskij postupok Klyueva i Roskin byli sudimy sudom chesti i lisheny
vseh nauchnyh stepenej, zvanij i postov. |to byla edva li ne pervaya kaplya
nadvigavshejsya chernoj tuchej buri poslevoennogo mrakobesiya (Lysenko, Bosh'yan,
Lepeshinskaya i pr.). Konechno, preslovutyj preparat "K.R." okazalsya sushchej
lipoj.
Byl eshche odin zapomnivshijsya mne sluchaj kontakta so zdeshnej faunoj.
Kak-to ya v zabroshennom sarae na krayu ploshchadki koptil magnievyj ekran. Ryadom
mestnyj stolyar chto-to strogal na verstake. Vdrug vizhu, kak po zemlyanomu polu
polzet oslepitel'no krasivaya polutorametrovaya zmeya. Ona byla
ognenno-krasnaya, s chernymi barhatistymi pyatnami. "ZHoze!" - okliknul ya svoeyu
brazil'skogo tezku. Tot oglyanulsya i molnienosno sdelal sovershenno
fantasticheskij pryzhok v storonu, kricha mne chto-to neponyatnoe. Zatem shvatil
dosku i s neobyknovennoj lovkost'yu zazhal zmee golovu, sam nahodyas' ot
izvivayushchejsya gadiny na pochtitel'nom rasstoyanii. Tol'ko tut do menya doshlo,
chto polozhenie ser'eznoe. YA shvatil odin iz valyavshihsya na polu kamnej i
neskol'kimi udarami razmozzhil zmee golovu. Lico ZHoze bylo perekosheno
grimasoj straha i otvrashcheniya, on ves' byl kakoj-to vyzhatyj. YA zhe, bespechnyj
i bezzhalostnyj nevezhda, sgreb zmeyu na lopatu i otpravilsya k sosednemu
baraku, gde trudilis' nashi devushki Zoya i Alina. Idiotski uhmylyayas', ya
prosunul lopatu v okno i okliknul sidevshuyu spinoj ko mne Alinu. Bozhe, kak
ona zaprygala! Pryzhok u nee byl dazhe effektnee, chem u ZHoze. Posle togo kak
shum ulegsya, vyyasnilos', chto ya s pomoshch'yu tezki ubil korallovuyu zmeyu - odnu iz
naibolee yadovityh zmej YUzhnoj Ameriki! Vse eto moglo by konchitsya sovsem ne
veselo.
Posle trudovogo dnya my, ustalye i peremazannye brazil'skim krasnozemom,
shli k sebe v otel', prinimali dush, pereodevalis' v special'no poshitye dlya
nas Akademsnabom belye sherstyanye kostyumy i shli v obedennyj zal. Nashi stoly
byli tochno posredine zala, i my vo vse vremya obeda nahodilis' pod
lyubopytnymi vzglyadami obitatelej otelya. Takoe raspolozhenie stolov bylo ne
sluchajno: hozyain otelya sdelal ogromnuyu reklamu predstoyashchemu zatmeniyu Solnca,
gvozdem kotorogo bylo prisutstvie bol'shoj komandy "Russo-Sovetiko". Ego
mozhno bylo ponyat' - my okazalis' pervymi russkimi v etih krayah. Nedavno
okonchivshayasya strashnaya vojna kak by osveshchala nas svoim bagrovym svetom, v
glazah brazil'cev my vyglyadeli esli i ne geroyami, to uzh zavedomo neobychnymi
lyud'mi. Administraciya otelya neploho na etom nazhilas': esli do nas on pochti
pustoval, to nakanune zatmeniya byl perepolnen. I vpolne estestvenno, chto
priehavshie syuda tolstosumy za svoi kruzejro hoteli videt' zamorskih
dikovinnyh gostej, tak skazat', "bez obmana".
Nahodit'sya postoyanno pod perekrestnymi vzglyadami naglo glazeyushchih na
tebya bezdel'nikov bylo ne ochen'-to priyatno. Osobenno nam, molodezhi, ne
imevshej rovno nikakogo svetskogo opyta i ne znavshej tonkostej povedeniya za
stolom. Kakie uzh tut tonkosti, kogda vsyu vojnu ya vospityval svoj harakter v
napravlenii stoicizma: donesti domoj celym dovesok pajkovogo hleba... YA
postoyanno popadal vprosak. Trudnosti nachinalis' s zakaza: menyu bylo na
francuzskom yazyke. Daby uprostit' situaciyu, ya vsegda sadilsya ryadom s
Aleksandrom Aleksandrovichem Mihajlovym - nachal'nikom nashej ekspedicii, chto
bylo, konechno, ne tak-to prosto, i toch'-v-toch' povtoryal ego zakaz. Vskore,
odnako, ya ubedilsya, chto takaya taktika nedal'novidna, tak kak lishaet menya
vozmozhnosti otvedat' neslyhanno vkusnyh myasnyh zharenyh blyud. Uvy, nashi s
A.A. interesy okazalis' polyarno razlichny - on byl na strogoj diete. I togda
ya pustilsya v opasnuyu samodeyatel'nost', v kriticheskie minuty obrashchayas' k
nachal'niku za konsul'taciej. Pomnyu, kak-to ya dovol'no bezuspeshno kovyryal
vilkoj kakuyu-to ekzoticheskuyu rybinu. "CHto vy delaete?" - proshipel A.A.
"Pytayus' vilkoj, ved' nel'zya zhe rybu - nozhom", - prolepetal ya. "Vot imenno
nozhom, special'nym rybnym nozhom, kotoryj lezhit sleva ot vas!" Podi znaj! V
drugoj raz na moj kakoj-to durackij vopros A.A. tiho, no otchetlivo skazal:
"I voobshche, I.S., bol'she samostoyatel'nosti. Nuzhno rukovodstvovat'sya osnovnym
principom: chelovek za stolom dolzhen kak mozhno men'she pohodit' na sobaku.
Sobaka est vot tak", - A.A. nizko nagnulsya nad tarelkoj i stal, k udivleniyu
okruzhayushchih, bystro elozit' rukami. - "A chelovek - vot tak". - On otkinulsya k
spinke stula i derzhal nozh i vilku v pochti vytyanutyh rukah. Posle takogo
ob®yasneniya ya k A.A. bol'she za konsul'taciej ne obrashchalsya.*
___________________________
* CHerez neskol'ko nedel' posle etogo, uzhe kogda my plyli v Argentinu, ya
vzyal u A.A. revansh. Kak-to v kayut-kompanii za posleobedennym trepom ya reshil
prodemonstrirovat' svoyu erudiciyu, procitirovav po pamyati prelestnyj aforizm
Anatolya Fransa: "v nekotoryh otnosheniyah nasha civilizaciya ushla daleko nazad
ot paleolita: pervobytnye lyudi svoih starikov s®edali - my zhe vybiraem ih v
akademiki..." Prisutstvovavshij pri etom A.A. dazhe brov'yu ne povel - vse-taki
staroe vospitanie - no navsegda sohranil ko mne nastorozhenno- holodnoe
otnoshenie.

Zato lench my pozhirali v privychnyh i vpolne estestvennyh usloviyah. Edu
nam privozili na mashine dva livrejnyh oficianta pryamo na ploshchadku. Gryaznye,
kak cherti, sidya na ekspedicionnyh yashchikah, my smakovali yastva brazil'skoj
kuhni i obuchali slavnyh rebyat-oficiantov koe-kakim russkim slovam.
Udivitel'noe i neobychnoe bylo bukval'no na kazhdom shagu. U etih
antipodov vse bylo ne po-nashemu. Kak-to my s Zoej ozhidali lifta. Ryadom
stoyala kuchka loshchenyh molodyh "brazil'ero" oboego pola. Molodye lyudi s
sovershenno odinakovymi chernymi usikami ozhivlenno besedovali so svoimi
devushkami, neprinuzhdenno pochesyvayas' gluboko zasunutoj v karman bryuk rukoj.
Zoya ne znala kuda devat'sya, molodye zhe brazil'yanki sovershenno na eto ne
reagirovali. YA pytalsya ponyat' smysl ih povedeniya, i, kazhetsya, mne eto
udalos'. Konechno, u nih tam nichego ne zudelo - oni byli steril'no
chisten'kie. Prosto takim, po nashim ponyatiyam sovershenno nepristojnym, obrazom
oni demonstrirovali svoyu - esli ugodno - raskovannost'. Voobshche ponyatiya o
prilichnom i neprilichnom v etom mire perevernuty. K primeru, est' bolezni
blagorodnye i bolezni nepristojnye.
U nas v Evrope chahotka - bolezn' grustno-romanticheskaya, my ee
associiruem s CHehovym i SHopenom. U nih zhe eta bolezn' postydnaya, ibo
associiruetsya s trushchobnoj nishchetoj. Zato v venericheskih boleznyah brazil'cy ne
vidyat nichego zazornogo; bolee togo, eti bolezni otdayut dazhe nekotorym shikom,
osobenno kogda bol'noj lechitsya u izvestnogo vracha. Voobshche lechit'sya schitaetsya
ves'ma prestizhnym, ibo eto naglyadnyj pokazatel' material'nogo blagopoluchiya.
Mezhdu tem rabota na ploshchadke kipela. My vkalyvali dnem i noch'yu, cejtnot
byl strashnyj. Osobenno neistovo trudilsya moj tovarishch po nomeru Aleksandr
Ignatovich Lebedinskij - on pochti ne spal, iznemogaya v edinoborstve so svoim
slishkom pereuslozhnennym spektrografom. Nedarom v mestnoj presse byla
pomeshchena ego ochen' smeshnaya fotografiya s podpis'yu: "|to - professor Sasha
(Sasha), izobretatel' mashiny s devyat'yu ob®ektivami". I, kak vsegda na vseh
zatmeniyah, ploshchadku ukrashali pohozhie na ogromnye mostovye fermy opory
ustanovki A.A.Mihajlova dlya nablyudeniya effekta |jnshtejna - otklonenie lucha
ot zvezdy pri prohozhdenii ego okolo kraya solnechnogo diska. K 20 maya vse bylo
v azhure. Dlya podderzhaniya poryadka na sverkayushchuyu chistotoj ploshchadku prishel
naryad policii. Uvy, za paru chasov do zatmeniya otkuda- to prishli tuchi, hotya
celyj mesyac do i mnogo nedel' posle pogoda byla ideal'no yasnoj!
Na dushe bylo tozhe pasmurno, no my derzhalis'. YA hranyu snimok, gde
izobrazhen igrayushchim s Ginzburgom na rascherchennoj pyl'noj zemle v kakuyu-to
mestnuyu igru, analogichnuyu "krestikam i nolikam". Snimok sdelan kem-to tochno
v moment polnoj fazy - ne tak uzh byvaet togda temno, kak mnogie dumayut... K
vecheru vse my nemnogo "oklemalis'", uspokaivaya sebya, chto ne edinym zatmeniem
zhiv chelovek i chto, kak lyubil vyrazhat'sya nash vydayushchijsya astronom Grigorij
Abramovich SHajn, "ne chelovek sozdan dlya subboty, a subbota dlya cheloveka". I
vse zhe razbirat' s ogromnym trudom sobrannye, da tak i ne srabotavshie
ustanovki, opyat' zanimat'sya ostochertevshimi upakovochnymi rabotami, nahodit'
kuda-to zapropastivshiesya detali - delo neveseloe. V razgar etoj deyatel'nosti
my uznali, chto administraciya otelya ustraivaet bal dlya svoih gostej i
uchastnikov inostrannyh ekspedicij (krome nashej, byli eshche amerikanskaya,
finskaya, shvedskaya, cheshskaya). Brazil'skoj ekspedicii ne bylo po prichine
otsutstviya astronomicheskoj nauki v etoj ogromnoj i bogatoj strane.
Bal obeshchal byt' roskoshnym, chto po zamyslu ustroitelej dolzhno bylo v
kakoj-to stepeni skompensirovat' podlost' pogody. ZHil'cy otelya s istinno
tropicheskim temperamentom gotovili obshirnyj koncert samodeyatel'nosti,
uchastvovat' v kotorom priglasili i inostrancev. I tut mne prishla v golovu
neobyknovenno kovarnaya ideya.
Delo v tom, chto v sostave nashej ekspedicii byl nekij "osvobozhdennyj
tovarishch", kotoryj dolzhen byl obespechit' - kak by eto podelikatnee
vyrazit'sya? - idejnuyu vyderzhannost' nashego povedeniya. Zvali ego Mihail
Ivanovich, byl on hudoj i dlinnyj. Delo svoe delal nenavyazchivo, bez
entuziazma, i na tom, kak govoryat, spasibo. Pravda, vodilas' za Mihailom
Ivanovichem odna malen'kaya slabost' - obladaya zhiden'kim tenorkom, on do
samozabveniya lyubil pet'. "Vse-taki nehorosho, Mihail Ivanovich, - vkradchivo
skazal ya emu, - chto nashi lyudi sovsem ne uchastvuyut v predstoyashchem koncerte
samodeyatel'nosti. Zdes' dumayut, chto sovetskie uchenye - suhari i roboty. Po
etoj prichine vozmozhny dazhe vsyakie antisovetskie insinuacii!..". "No u nas
net talantov. Kto iz nashih smog by vystupit'?" - klyunul Mihail Ivanovich. "A
vot vy, naprimer. U vas zhe prekrasnyj tenor!" Sobesednik moj byl yavno
pol'shchen. "CHto zhe im spet'?" - robko sprosil on. "Tol'ko klassicheskij
repertuar! Vsyakie tam samby i rumby - ne nash stil'. Pochemu by vam ne spet'
ariyu Lenskogo?" V etom byla vsya ideya - ya horosho pomnil sovety Dukata (sm.
vyshe). V obshchem, ya ego ugovoril.
I vot nastupil vecher bala. S neveroyatnym shumom proshli vybory "miss
eklips". Hotya golosovanie bylo tajnoe, vybrali pochemu-to neuklyuzhuyu
ploskolicuyu devicu - doch' zdeshnego bogatogo plantatora. Kak govoritsya, "ih
nravy". A skol'ko bylo krasotok! Potom poshlo penie. YA zaranee predupredil
svoih vernyh druzej, chto budet cirk. I vot na estrade poyavilas' nelepaya
dolgovyazaya figura nashego "iskusstvoveda", kotoryj po etomu povodu oblachilsya
v strogij chernyj kostyum. ZHiden'kim kozletonom on zableyal: "Kuda, kuda, kuda
vy udalilis'..." Bozhe, chto tut nachalos'! Vseh sen'orit kak vetrom sdulo. A
sen'ory rzhali, kak zherebcy, burno aplodiruya i chto-to kricha. Dazhe ya ne ozhidal
takogo. M.I. vse eto poschital za burnoe odobrenie i usilil zvuchok. Ostal'nye
nomera uzhe nikto ne smotrel i ne slushal*.
______________________________
*Ne isklyucheno, chto eto ozorstvo mne dorogo oboshlos'. Vo vsyakom sluchae
sleduyushchie 18 let za granicu ne vypuskali, hotya nikakih drugih "grehov" za
mnoj ne bylo.

Stranno, no vot uzhe pochti 40 let ya sobirayus' zaglyanut' v dostatochno
polnyj portugal'skij slovar', daby nakonec-to dostoverno uznat', chto
oznachayut na yazyke Kamoensa slova "kuda" i "pirog". Pohozhe na to, chto do
konca svoih dnej tak i ne soberus' eto sdelat'...
Na sleduyushchij den' my otpravilis' v ocharovatel'nyj, sovershenno
grinovskij gorodok so skazochno-krasivym nazvaniem Belu- Orizonti - stolicu
shtata, gostyami kotorogo my byli. Zapomnilsya bazar, gde pryamo na zemle
"buntami" krasovalis' ogromnye piramidy spelyh ananasov sovsem tak, kak na
moej rodnoj CHernigovshchine ukladyvayut buraki. A kakie cvety, kakie pryanye
zapahi!
A eshche my zateyali poezdku na mashinah, za sotni kilometrov, posmotret'
"minas" - samye glubokie v mire zolotodobyvayushchie shahty. Po doroge ya byl
svidetelem dovol'no zabavnoj scenki. No - po poryadku. Delo v tom, chto my
byli ob®ektom vnimaniya ne tol'ko "iznutri", no i, tak skazat', "snaruzhi".
Otkuda-to poyavilis' sub®ekty, horosho govorivshie po-russki i navyazchivo
pristavavshie k nam s predlozheniyami vsyakogo roda somnitel'nyh uslug. Sredi
nih yavno vydelyalsya predstavivshijsya professional'nym pevcom nekij ukrainec,
dazhe ne skryvavshij svoej svyazi s mestnoj policiej. Pohozhe bylo, chto v ego
zadachu vhodilo ogradit' trudyashchihsya Brazilii ot tletvornogo vliyaniya
"krasnyh". V avtobuse, po ironii sud'by, etot tip sel ryadom s nashim Mihailom
Ivanovichem. Pochuvstvovav pikantnost' situacii, ya sel tochno pozadi nih,
posadiv ryadom s soboj Slavu Gnevysheva. Po doroge oni razgovorilis', kasayas'
preimushchestvenno professional'nyh (ya imeyu v vidu vokal'nyh) tem - na chisto
russkom yazyke, konechno. "A u vas sejchas mnogo novyh pesen?" - sprosil
braziloukrainec. "Razumeetsya", - otvechal nash. "I kakuyu zhe pesnyu poyut chashche
vsego?" - "YA dumayu, chto chashche vsego poetsya "SHiroka strana moya rodnaya". - "A ya
etoj pesni ne znayu - nauchite, pozhalujsta". I vsyu dorogu dva predstavitelya
odnoj iz naibolee drevnih professij ochen' druzhno peli pesnyu Dunaevskogo. U
"tutoshnego" okazalsya sovsem neplohoj bariton. Ves' avtobus zamer - doshlo do
vseh. A oni peli, peli uvlechenno, sovershenno ne chuvstvuya polnogo idiotizma
situacii.
V shahty nas ne pustili - eto byla sobstvennost' kakoj-to anglijskoj
kompanii, i ona tozhe boyalas' "krasnyh".
V Rio my popali vpervye uzhe posle togo, kak dobrye dve nedeli prozhili v
brazil'skoj "glubinke". My prileteli tuda iz Belu-Orizonti na "duglase". YA
pervyj raz v zhizni letal na samolete! Nezabyvaem vid Rio s vysoty ptich'ego
poleta. Nedarom sami brazil'cy svoyu byvshuyu (a togda nastoyashchuyu) stolicu zovut
"Siuadzhi Miravel'oza", chto oznachaet "udivitel'nyj gorod". Okruzhennaya
skalistymi, zarosshimi tropicheskim lesom beregami sverkala na solnce ogromnaya
buhta Gvanabara. Dlya menya bylo neozhidannost'yu, chto vostochnyj bereg YUzhnoj
Ameriki tak skalist i izrezan - ya po zelenomu cvetu karty predstavlyal ego
nizkim i ploskim. Dovol'no vysokie skalistye kryazhi est' i v samom centre
goroda, rassekaya ego na neskol'ko otdel'nyh chastej, svyazannyh tunnelyami. Nad
krasavcem Rio gospodstvuet 700-metrovaya skala, vershinu kotoroj venchaet 40-
metrovoe mramornoe raspyatie. |to - znamenitaya Korkovado, vidimaya s lyuboj
tochki goroda v vide belogo kresta. Vprochem, inogda ona skryta oblakami. My
pobyvali u podnozhiya raspyatiya, i ya nikogda ne zabudu vida, kotoryj ottuda nam
otkrylsya. Krome Korkovado, nad Rio vysyatsya i drugie krasavicy-gory.
Zapomnilas' velikolepnaya, 400-metrovoj vysoty, "Saharnaya Golova", kuda my
podnimalis' na funikulere. I, konechno, nikogda ne zabyt' nevidannoj krasoty
i ogromnosti plyazh Kapokabana. Na etom znamenitom plyazhe my proveli celyj
den'. Nashim gidom byl slavnyj malyj po familii Kalugin - korrespondent TASS.
Vo vremya poseshcheniya Kapokabany my eshche raz stolknulis' s udivitel'nymi
mestnymi obychayami. Okazyvaetsya, absolyutno nedopustimo podojti k
Atlanticheskomu okeanu, razdet'sya i okunut'sya v vodu - policiya za takoe delo
tut zhe oshtrafuet. Po tamoshnim ponyatiyam sovershenno neprilichen process
razdevaniya. Na plyazh nuzhno prijti uzhe vpolne gotovym dlya kupaniya. Mezhdu tem
obshchestvennyh razdevalok na vsem gigantskom plyazhe my tak i ne zametili. Lyudi
razdevayutsya u svoih znakomyh, kotorye zhivut v primorskom rajone, no,
estestvenno, za mnogo kvartalov ot plyazha. I vot po voskresen'yam tolpy lyudej
raznogo vozrasta i pola v odnih plavkah i kupal'nikah shagayut po raskalennomu
gorodskomu asfal'tu - eto schitaetsya vpolne prilichnym!
No bozhe moj, kakoj eto plyazh! Na mnogo desyatkov kilometrov tyanetsya
polosa shirinoj ne men'she sotni metrov. Plyazh peschanyj. Vprochem, eto dazhe ne
pesok, a chistaya zolotaya pyl'. K plyazhu za avtostradoj primykaet liniya
neboskrebov (20 - 30 etazhej), stoyashchih v okruzhenii kokosovyh pal'm sravnimoj
vysoty, chto sozdaet neperedavaemoj prelesti garmoniyu. A vperedi -
Atlanticheskij okean. Dazhe v samuyu shtilevuyu pogodu v desyati metrah ot berega
vysitsya stena priboya - ved' do afrikanskogo berega 4000 kilometrov, a okean
dyshit...
YA zalyubovalsya kupayushchejsya, a bol'she igrayushchej molodezh'yu. Kak oni krasivy!
Ves' spektr cvetov kozhi - ot agatovo-chernogo do rozovo-belogo. Kstati,
nikakih priznakov rasovoj neterpimosti nikto iz nas v Brazilii ne zametil.
A kak zdeshnie mal'chishki igrayut v futbol, pryamo na plyazhe! Vot otkuda
rekrutiruyutsya Pele, ZHoerzin'o i prochie charodei brazil'skogo futbola, spustya
11 let potryasshie sportivnyj mir na shvedskom chempionate!
Lezha na etom dejstvitel'no zolotom (ne to chto pod YAltoj) plyazhe, my, v
chastnosti, obsuzhdali vopros, chem by zanyalsya Velikij Kombinator, esli by
mechta ego detstva osushchestvilas' i on okazalsya by zdes', v Rio. Bylo
vyskazano neskol'ko soobrazhenij. Naprimer: on nepremenno zanyalsya by
uporyadocheniem kupaniya na Kapokabane, organizovav set' razdevalok. Ili vzyalsya
by za sozdanie atel'e po razvivke volos u zdeshnego naseleniya. A voobshche,
bratcy, ne zalozhit' li nam osnovanie pamyatnika Ostapu Benderu imenno zdes'!
Blago sluchaj na redkost' podhodyashchij: prisutstvuyut predstaviteli sovetskoj
vlasti (pervyj sekretar' nashego posol'stva), sovetskoj pechati (upomyanutyj
vyshe korrespondent TASS), sovetskoj obshchestvennosti (my, passazhiry
"Griboedova") i shirokie sloi mestnoj obshchestvennosti (plyazhniki Kapokabany s
raznym cvetom kozhi). Skazano - sdelano! My soorudili piramidu iz peska,
priglasili neskol'kih naibolee chernyh brazil'ero, proiznesli podhodyashchie k
sluchayu rechi i sfotografirovalis'. YA hranyu etu fotografiyu do sih por i
izredka lyubuyus' eyu. Sleduet zametit', chto v te vremena Il'f i Petrov byli
esli i ne pod oficial'nym zapretom, to, vo vsyakom sluchae, v podpol'e.
A luchshe vsego bylo brodit' po etomu udivitel'nomu gorodu i lyubovat'sya
krasochnoj tolpoj "karioki" (samonazvanie zhitelej Rio). Kruglye sutki zdes'
kipit zhizn'. Nochami okolo nashego otelya "Ambassador" igrala zazhigatel'naya
muzyka poslednego pashal'nogo karnavala, i lyudi tancevali sambu - pryamo na
mostovoj. |tu muzyku ya pomnyu do sih por: "CHiku-CHiku", "Amado Mio", "O,
Brazil!". Vot ya pishu sejchas eti stroki, a v ushah vse vremya razdayutsya
ritmichnye udary i voshititel'naya skorogovorka "CHiku- CHiku"...
Nashe posol'stvo ustroilo, kak voditsya, priem dlya sovetskoj ekspedicii,
kotoryj mne, novichku, pokazalsya roskoshnym. V razgar etogo diplomaticheskogo
meropriyatiya ko mne podoshel chelovek srednih let i predstavilsya prezidentom
shahmatnogo kluba Rio. Segodnya vecherom - prodolzhil on - u nas sostoitsya
tradicionnyj chetvergovyj blicturnir masterov stolicy. I po semu povodu on
imeet chest' priglasit' shahmatistov iz sovetskoj ekspedicii na etot turnir. YA
soobrazil, chto slava o shahmatistah nashej ekspedicii mogla pojti tol'ko iz
odnogo istochnika. Nakanune zatmeniya i posle nego my s Mishej Vashahidze
proshvyrnulis' v blizhajshij gorodok Arasha i v tamoshnem kafe liho obygrali v
shahmaty mestnyh pizhonov-zavsegdataev, ele dvigavshih peshki. Zdes' v
posol'stve, uzhe izryadno "nabravshis'", ya s hodu soglasilsya na lestnoe
priglashenie neznakomogo sen'ora. "Pochemu by mne zdes', v gorode zolotoj
mechty Ostapa, ne povtorit' ego bessmertnyj podvig v Vasyukah?" Podsoznatel'no
ya, konechno, glupo polagal, chto eti ihnie stolichnye mastera igrayut na urovne
arashinskih lyubitelej. Tut zhe ya sagitiroval Mishu Vashakidze (tot, ssylayas' na
op'yanenie, sil'no upiralsya) i Lebedinskogo. K nam eshche prisoedinilsya
sekretar' posol'stva. Ne dozhidayas' konca priema, pod neodobritel'nye vzglyady
Mihajlova, my otpravilis' v zdeshnij "klub chetyreh konej". Po doroge moego
nahal'stva sil'no poubavilos', kogda ya uznal, chto priglasivshij nas prezident
kluba tol'ko chto vernulsya iz N'yu-Jorka, gde vystupal v arbitrazhe pervogo
radiomatcha SSSR - SSHA. "Pohozhe, chto vlipli..." - unylo podumal ya. Zdeshnij
shahmatnyj klub byl pri znamenitom futbol'nom klube "Botafogo", i
gostepriimnnye hozyaeva prezhde vsego pokazali idushchij na stadione match mezhdu
komandami "Flamengo" i "Botafogo". YA vpervye videl futbol'nyj match noch'yu
(togda u nas eto ne praktikovalos'). Kakaya eto byla igra! Do etogo takoj
yuvelirnoj tehniki, takogo artisticheskogo vladeniya myachom ya ne videl. Ochen'
zhalko bylo uhodit', ne dosmotrev krasivogo zrelishcha, no nichego ne podelaesh' -
hozyaeva vezhlivo poprosili. YA shel kak na Golgofu - vprochem, nastroenie bylo
neplohoe, tak kak vpolne chuvstvoval komizm situacii. V prokurennoj komnate
shahmatnogo kluba sherengoj vystroilis' zdeshnie mastera - vse pochemu-to s
odinakovymi lysinami i odinakovymi chernymi usikami. I ya uvidel, chto u nih
bukval'no drozhat kolenki - eshche by: im predstoyalo igrat' s
"shahmatisto-sovetiko". V te dalekie gody, kogda molodoj Botvinnik tol'ko chto
stal chempionom mira, slava sovetskih shahmatistov byla oglushitel'noj. Ot
mysli, chto my vpolne podobny personazham legendarnoj "Antilopy", ya dazhe kak
to uspokoilsya. "Odnoglazyj lyubitel'" (to bish' zdeshnij shahmatnyj prezident)
predlozhil komu-nibud' iz nas pered zhereb'evkoj sgonyat' s nim neoficial'nuyu
partiyu. YA usadil za stol Mishu. "CHto ty, ya sovsem p'yanyj", - lopotal budushchij
avtor otkrytiya polyarizacii izlucheniya Krabovidnoj tumannosti. "Igraj i ne
duri. Budem podskazyvat'!"
V blic zdes', konechno, igrali s chasami, 10 minut na pervye 40 hodov.
Igra nachalas'. Ot volneniya u prezidenta tryaslis' ruki. My besstydno
podskazyvali Mishe hody - estestvenno, po-russki. V dikom mandrazhe uzhe na
shestom hodu brazil'skij maestro poteryal slona. Odnako uzhe k desyatomu hodu,
ponyav, chto igraet s "sapogom", on sobralsya s duhom i bodro vyigral u Mishy
partiyu. YA dumayu, chto po nashim ponyatiyam u brazil'skogo mastera byl krepkij
vtoroj razryad. I nachalas' poteha! YA budu kratok: nasha chetverka kompaktno
zanyala chetyre poslednih mesta. Vse zhe ya tri partii svel vnich'yu. Voobshche, esli
by ya ne rastratil svoj shahmatnyj pyl na bezobraznye ostankinskie blicy (sm.
novellu "O vezuchesti"), ya by pokazal etim subchikam kuz'kinu mat'...*
__________________________
*CHerez neskol'ko mesyacev ya sluchajno vstretil v Moskve na Mohovoj
korrespondenta TASS Kalugina. On povedal mne, chto na sleduyushchij den' posle
nashego shahmatnogo debyuta mestnaya pressa vyshla s gromadnymi shapkami
"Grandioznaya pobeda nashih shahmatistov nad sovetskimi masterami". Vot
tak-to...

Na sleduyushchee utro my poehali poezdom v Angra-dos-Rejs, gde nas uzhe
ozhidal rodnoj "Griboedov". chtoby plyt' dal'she, na yug, v Argentinu, za
poputnym gruzom. CHerez neskol'ko dnej my vhodili v gorlovinu Laplatskogo
zaliva. Tam menya porazili chut' vidnye iz vody machty zatonuvshego korablya. |to
byli ostanki znamenitogo germanskogo karmannogo linkora "Admiral graf
SHpeer", zatoplennogo svoej komandoj pered stroem presledovavshih ego
anglijskih krejserov...
Vecher my proveli v Montevideo, byli v nashem posol'stve i gulyali po
etomu charuyushchej krasoty gorodu. Posle Rio on pokazalsya mne kakim-to
evropejski-staromodnym. Potom plyli po moguchej mutno-shokoladnogo cveta
Parane. Na okeanskom korable, 400 kilometrov vverh po techeniyu, do samogo
Rozario! My byli vtorym sovetskim korablem, posetivshim etot dalekij,
ekzoticheskij port. Pervym, eshche v 1927 godu, byl znamenityj parusnik
"Tovarishch". Na cinkovyh pakgauzah porta ogromnymi bukvami bylo namalevano
"Viva partida Peronista!" - shla ocherednaya izbiratel'naya kampaniya. Vdali
vidnelis' korpusa znamenityh zavodov Svifta; ya vspomnil otradu voennyh let -
banki tushenki s malen'kim klyuchikom.
Sovershenno neozhidanno na bort "Griboedova" podnyalas' mestnaya policiya.
Nas zagnali v kayut-kompaniyu i razdali ankety... na ispanskom yazyke. Tam bylo
vsego-to okolo 10 voprosov - detskij lepet po sravneniyu s nashimi, rodimymi.
Voprosy byli standartnye, i, nesmotrya na neznanie yazyka, ya ponimal ih smysl
i koe-kak otvetil. Upersya ya na shestom punkte (pyatyj u nih ne sootvetstvuet
nashemu). Ne ponimaya smysla voprosa, ya reshil posmotret', kak otvechayut starshie
tovarishchi. Podoshel k YAshe Al'pertu, a tot kak raz vyvodil otvet:
"Grek-ortodoks". Mne stalo pochemu-to ochen' smeshno, i ya vyvel: "ateist".
Poka "Griboedov" gruzilsya prosom dlya SHvejcarii tranzitom cherez
Gollandiyu, my ekspressom "|l' Rapido" za chetyre chasa doehali do Buenos-
Ajresa. Tak zhe kak i v Rio, my popali v zdeshnyuyu stolicu "s chernogo hoda". V
Argentine byla zima (chto-to pohozhee na konec podmoskovnogo sentyabrya, kogda
idut dozhdi). Tri dnya my prozhili v "Bajrese" - tak argentincy nazyvayut svoyu
stolicu. Zapomnilas' poezdka na Laplatskuyu observatoriyu, kogda na obratnom
puti, orientiruyas' po planu goroda, nash shef i kartograf A.A.Mihajlov ne
uchel, chto v polden' zdes' solnce nahoditsya na severe. A voobshche Argentina
svoim yavno "Severnym" (konechno, otnyud' ne v geograficheskom smysle) duhom
sostavlyala razitel'nyj kontrast "YUzhnoj" Brazilii.
V Bajrese zapomnilsya obelisk na "Plaso 25 maya", kafe "|l'-Gitano", gde
ya chasto otsizhivalsya (pochti vse vremya lil dozhd'), i lezhashchaya pryamo na ulice
prizhataya kamnem stopka ukrainskih gazet yavno petlyurovskogo, zhovto-blakitnogo
napravleniya. Proboval chitat' - ohvatila gadlivost' ("SHanuvannya svitloj
pam'yati Simona Petlyuri" - ne pravda li, milo?)
Vernuvshis' v Rozario, my snova pochuvstvovali sebya doma na obzhitom,
takom uyutnom "Griboedove", kotoryj v tot zhe den' leg na obratnyj kurs. Opyat'
privychnyj okean. opyat' bystro nadoedayushchij korabel'nyj harch. K nashemu
udivleniyu, "Griboedov" pozdno vecherom snova zashel v pustynnuyu buhtu
Angra-dos-Rejs. My probyli tak ne bolee dvuh chasov i prinyali na bort dvuh
passazhirov, ochen' strannuyu paru - brata i sestru. Brat - nemeckij kommunist,
byvshij deputat rejhstaga, sidel v konclagere i, naskol'ko ya ponyal po ego
dal'nejshemu povedeniyu, ot pytok gestapo soshel s uma. Sestra byla ego
sidelkoj. Nochami on hodil po palube, ostanavlivalsya i, otkinuv nazad golovu,
izdaval zvuki, pohozhie na sobachij laj. Pohozhe bylo na to, chto eto
nelegal'nye passazhiry. Kak-to slozhilas' ih sovetskaya zhizn'? Ved' predstoyalo
perezhit' nelegkij rubezh nashih sorokovyh - pyatidesyatyh...
CHernil'noj tropicheskoj noch'yu my shli na traverze Rio. Esli sudit' po
ognyam, do berega bylo kilometrov desyat'-pyatnadcat'. Vremya - okolo dvuh chasov
nochi. Krome vahtennyh i menya, na palube ne bylo nikogo. Medlenno uhodili
nazad uzhe znakomye ogni nezabyvaemogo prekrasnogo goroda. Nehotya, no
neuklonno otstaval svetivshijsya v kromeshnoj temnote tropicheskoj nochi
malen'kij brilliantovyj krest Korkovado. Uhodila bezvozvratno cepochka ognej
neboskrebov Kapokabany. Uzhe ne vidno bylo dazhe nameka na Saharnuyu Golovu. I
vse moe sushchestvo ostrejshej bol'yu pronzila do uzhasa prostaya mysl': ya etogo
bol'she nikogda ne uvizhu! Konechno, i u sebya doma ya chasto byval v mestah,
kotorye posle etogo nikogda ne videl, naprimer, nikogda bol'she ne byl v
gorode svoej yunosti Vladivostoke. No ved' v etom vinovat tol'ko sam. Stoit
sil'no zahotet' - i ya tam budu! A vot zdes' ya, tak skazat', principial'no
nikogda bol'she ne budu. |to tak zhe neobratimo, kak smert'. Na dushe stalo
ochen' odinoko i pusto.
Nakonec istayal poslednij beregovoj ogonek - eto byl mayak. Ne vidno bylo
uzhe nichego. Vperedi - pustynya Atlanticheskogo okeana.

K VOPROSU O FEDORE KUZXMICHE

"U menya k vam ochen' bol'shaya pros'ba, - skazala mne zaveduyushchaya
terapevticheskim otdeleniem bol'nicy Akademii nauk Lyudmila Romanovna,
zakonchiv beglyj osmotr moej persony. - Bol'nica perepolnena. Ne razreshili by
vy vremenno pomestit' v vashu palatu odnogo simpatichnogo doktora nauk?" Delo
bylo v nachale fevralya 1968 goda. YA bolel svoim pervym infarktom miokarda i
nahodilsya na izlechenii v nashej slavnoj "akademichke". Po polozheniyu, kak
chlen-korr., ya zanimal tam otdel'nuyu palatu polulyuks (v lyuksah polozheno
bolet' i umirat' "polnym generalam", to bish' akademikam, - ierarhiya v etom
lechebnom zavedenii soblyudaetsya neukosnitel'no). Krizis, kogda ya vpolne
real'no mog umeret', uzhe minoval. YA tri nedeli prolezhal na spine - chego
nikomu ne zhelayu (govoryat, sejchas ot etoj metody otkazyvayutsya - i pravil'no
delayut). S posteli menya eshche ne podymali, no, slava Bogu, moe telo moglo
prinimat' lyubye polozheniya na kojke. Mnogo chital. Prinimal mnogochislennyh
gostej - rodnyh i sosluzhivcev. Menya vse tak nezhno lyubili, balovali - koroche
govorya, mne bylo horosho. Melkie bol'nichnye proisshestviya menya zabavlyali.
Pochemu-to zapomnilsya smeshnoj epizod. V odno iz voskresenij obhod bol'nyh
delala do etogo neznakoma mne dezhurnaya vrachiha. YA zapomnil, chto ona byla
vyzyvayushche shikarno odeta dlya etoj yudoli slez, chto, vprochem, ne udivitel'no.
"Navernoe, dochka ili nevestka kakogo-to akademicheskogo bonzy", - podumal ya.
Takih blatnyh vrachej, osobenno vrachih, v eto zavedenii nemalo. YA chuvstvoval
sebya dovol'no prilichno, poetomu chastotu pul'sa izmeril sebe sam. "Sem'desyat
tri", - skazal ya etoj miloj dame. < (Takogo ne mozhet byt', - nazidatel'no
zametila ta, - pul's vsegda velichina chetnaya". Potryasennyj takim
neobyknovennym otkrytiem, ya dazhe ne srazu rashohotalsya. Okazyvaetsya, k
takomu vyvodu durishcha prishla, izmeryaya kolichestvo udarov za polovinu ili
chetvert' minuty...
Pros'ba Lyudmily Romanovny ne privela menya v vostorg - ya privyk k
svobodno zhizni v otdel'noj palate; no, s drugoj storony, nel'zya byt'
egoistichnoj svin'ej i ya soglasilsya.
Takim obrazom, v moej palate poyavilsya novyj zhilec, okazavshijsya
chrezvychajno interesnym chelovekom. |to byl izvestnejshij skul'ptor-antropolog
Mihail Mihajlovich Gerasimov. V otlichie ot menya, on byl hodyachij i pritom,
nesmotrya na solidnyj vozrast, neobyknovenno aktivnyj i bodryj. CHasami
rasskazyval on mne pro svoe udivitel'noe remeslo, pogranichnoe mezhdu naukoj i
iskusstvom, i sovershenno nemyslimoe bez intuicii s izryadnoj dozoj
sharlatanstva. Stradal on dovol'no rasprostranennym kompleksom "menya ne
ocenili". Dejstvitel'no, moj rodnoj brat, skul'ptor po professii, reshitel'no
utverzhdal, chto Gerasimov nikakoj ne skul'ptor, v luchshem sluchae "lepshchik"
(termin, schitayushchijsya u skul'ptorov obidnym). Mneniya antropologov o rabote
Gerasimova ya ne znayu - prosto u menya net znakomyh antropologov. Odnako ya
pochti uveren, chto eto mnenie budet blizko k mneniyu skul'ptorov. Uzh takaya
slozhilas' sud'ba u Mihaila Mihajlovicha, tak zhe, vprochem, kak u mnogih drugih
talantlivyh lyudej, deyatel'nost' kotoryh v toj ili inoj stepeni neobychna.
Rabotat' "na styke" - daleko! ne vsegda schastlivyj udel, hotya byvayut i
krupnye udachi.
Obshchayas' pochti dve nedeli s Mihailom Mihajlovichem, ya uveroval v ego
metod. V chastnosti, tol'ko takimi ya predstavlyayu sebe istoricheskih lichnostej,
voskresshih iz praha blagodarya unikal'nomu talantu i prozorlivoj intuicii
etogo zamechatel'nogo chelovek. Tak, naprimer, menya absolyutno ubezhdaet
restavrirovannoe Gerasimovym lico starogo kazaha s ogromnymi skulami -
velikogo knyazya YAroslava Mudrogo. Mnogo pozzhe, chitaya udivitel'nuyu knigu
Olzhasa Sulejmenova "Az i YA", gde dokazyvaetsya kipchakskoe, to est' tyurkskoe,
vliyanie na nacional'nyj russkij epos "Slovo o polku Igoreve", ya neizmenno
videl lico YAroslava Mudrogo, Ved' mat' i babushka knyazya Igorya byli
polovchanki.
Udivlyala menya i rabota Mihaila Mihajlovicha po linii ugolovnogo rozyska,
kogda emu udavalos' po cherepu, prolezhavshemu zimu pod snegom, vosstanovit'
oblik zhertv prestupleniya i tem samym sposobstvovat' torzhestvu pravosudiya. I
uzh sovsem trudno bylo otorvat'sya ot pugayushche dostovernyh fizionomij
neandertal'cev i prochih nashih peshchernyh predkov.
Vse zhe k koncu etih dvuh nedel' ya poryadkom ustal ot svoego neobychnogo
odnopalatochnika - slishkom mnogo bylo razgovorov, a ya eshche byl slab. I kak-to
raz, reshiv vzyat' iniciativu v svoi ruki, ya skazal emu: "Est' odna problema,
Mihail Mihajlovich, kotoruyu mozhete reshit' tol'ko Vy. Vse-taki vopros o
real'nosti starca Fedora Kuz'micha, o kotorom tak prevoshodno rasskazal nam
Tolstoj, sovershenno neyasen. Obstoyatel'stva smerti imperatora Aleksandra I
pokryty tajnoj. S chego eto vdrug zdorovyj molodoj (47 let!) muzhchina, tak
stranno derzhavshij sebya v poslednie gody svoego carstvovaniya, sovershenno
neozhidanno umiraet v zabytom bogom Taganroge? Tut, mozhet byt', i ne vse
ladno. I komu, kak ne vam, Mihail Mihajlovich, vskryt' grobnicu imperatora,
kotoraya v sobore Petropavlovskoj kreposti, vosstanovit' po cherepu lico
pokojnogo i sravnit' ego s bogatejshej ikonografiej Aleksandra I? Vopros
budet raz i navsegda snyat!"
Gerasimov kak-to neobyknovenno yadovito zasmeyalsya. "Ish' kakoj umnik! YA
vsyu zhizn' ob etom mechtal. Tri raza obrashchalsya v pravitel'stvo, prosya
razresheniya vskryt' grobnicu Aleksandra. Poslednij raz ya eto sdelal dva goda
tomu nazad. I kazhdyj raz mne otkazyvayut. Prichin ne govoryat. Slovno kakaya-to
stena!" Soobshchenie Mihaila Mihajlovicha menya vzvolnovalo. V moem izoshchrennom v
vydumyvanii vsyakogo roda gipotez o prirode kosmicheskih ob®ektov mozgu odna
udivitel'naya dogadka o prichine otricatel'nogo otveta direktivnyh organov na
pros'bu znamenitogo uchenogo smenyala druguyu. "Uzh ne podtverzhdeniem li
pravdivosti legendy o starce Fedore Kuz'miche yavlyaetsya stol' strannaya poziciya
vlastej? Ved' ne postesnyalis' zhe vskryt' grobnicu Tamerlana za den' do
nachala Otechestvennoj vojny, sushchestvenno oslozhniv mobilizaciyu v Srednej Azii.
Mozhet byt', oni usmotreli v povedenii imperatora namek na to, chto
nepristojno ceplyat'sya vsemi silami za mirskuyu vlast'?"
CHerez poltora mesyaca ya vypisalsya iz bol'nicy. Nachalas' novaya zhizn',
poyavilis' novye zaboty. I ya postepenno stal zabyvat' i Gerasimova, i
problemu Fedora Kuz'micha.
Proshlo eshche 10 let. Kak obychno, rubezh fevralya-marta ya provodil v
Maleevke, v Dome tvorchestva pisatelej. Dni prohodili odnoobrazno: zavtrak,
lyzhi, obed, son, kino - chashche vsego skvernoe. Vecherom progulivalsya po
Bol'shomu krugu s kompaniej znakomyh, poluznakomyh i neznakomyh lyudej. V
chisle prochih ya izredka sovershal takoj krug neizvestnym mne do etogo
chelovekom - kryazhistym starikom Stepanom Vladimirovichem. U nego byli
neobyknovenno gustye sizye brovi, iz-pod kotoryh sverkali golubiznoj
sovershenno detskie glaza. On byl staryj moryak uchastnik grazhdanskoj vojny,
potom - krasnyj professor; eshche nedavno chital v kakom-to vuze kurs
politekonomii. Na udivlenie horosho znal russkuyu literaturu. I voobshche starik
byl zanyatnyj. Kak-to moroznym vecherom my sovershali s neobychnyj krug, i vdrug
Stepan Vladimirovich sprashivaet menya: "A chto by vy, Iosif Samojlovich,
skazali, esli by ya soobshchil vam, chto vot gak zhe yasno, kak vizhu vas (" etot
moment my prohodili pod fonarem), ya videl v polnom parade grafa
Orlova-CHesmenskogo. YA stal lenivo soobrazhat': graf Aleksej Orlov, brat
favorita Ekateriny Vtoroj, umershej v 1796 godu. On, po-vidimomu, byl molozhe
imperatricy, no vryad li on umer pozzhe 1810 goda... "YA skazal by vam, chto vy
oboznalis'", - vezhlivo otvetil ya. Zasmeyavshis', Stepan Vladimirovich povedal ^
udivitel'nuyu istoriyu. Kak horosho izvestno, vo vremya goloda 1921 g. byl izdan
znamenityj leninskij dekret ob iz®yatii cerkovnyh dragocennostej. Znachitel'no
menee izvestno, chto v etom dekrete byl sekretnyj punkt, predpisyvavshij
vskryvat' mogily carskoj znati i vel'mozh na predmet iz®yatiya iz zahoronenij
cennostej v fond pomoshchi golodayushchim. Moi sobesednik togda molodoj baltijskij
moryak byl v odnoj iz takih "grobokopatel'nyh" komand, vskryvavshej na
Pskovshchine v rodovom pomest'e grafov Orlovyh ih famil'nyj sklep. I vot kogda
vskryli grobnicu, pered izumlennoj zanyatoj etim koshchunstvennym delom komandoj
predstal sovershenno netronutyj tleniem, oblachennyj v paradnye odezhdy graf.
Osobennyh sokrovishch tam ne nashli, a grafa vybrosili v kanavu. K vecheru on
stal bystro chernet'", - vspominal Stepan Vladimirovich. No ya ego uzhe bol'she
ne slushal: "Tak vot v chem delo! - dumal ya. - Tak vot pochemu Mihailu
Mihajlovichu ne razreshili vskryvat' carskuyu grobnicu v sobore Petropavlovskoj
kreposti! Tam prosto sejchas nichego net - sovsem kak v sklepe grafa Orlova!"
I ya po associacii vspomnil parizhskoe abbatstvo Sen-Deni, gde pohoroneny vse
koroli Francii, ot Karolingov do Burbonov. I na ih nadgrobiyah u mramornyh
korolev i korolej byli otbity nosy. |to sledy raboty sankyulotov, vorvavshihsya
v abbatstvo v avguste 1792 goda. Dolgo ya togda hodil sredi pokalechennyh
mramornyh vlastelinov Francii Kogda ya iz mraka abbatstva vyshel na osveshchennuyu
yarkim solncem ploshchad', pervoe chto ya uvidel, byla doshchechka s nazvaniem ulicy,
vlivavshejsya v ploshchad'. Na doshchechke byla nadpis' "Rue Vladimir Illitch".
Sen-Deni - eta staraya parizhskaya okraina - izdavna obrazuet chast' tak
nazyvaemogo "Krasnogo poyasa Parizha",

UKREPI I NASTAVX.

Mne bylo sovsem hudo. Pohozhe na to, chto ya umiral. 5 noyabrya 1973 goda
moj syn ZHenya privez menya v horosho znakomuyu akademicheskuyu bol'nicu, chto na
ulice Lyapunova, s obshirnejshim infarktom miokarda. |to byl vtoroj infarkt, i
on vpolne mog okazat'sya poslednim. Odetyj v osennee pal'to, ya lezhal v
holodnom pomeshchenii priemnogo pokoya bol'nicy na kakom-to ustrojstve,
smahivayushchem na katafalk. Dezhurnaya sestra ne toropilas' menya
gospitalizirovat' - ona byla zanyata oformleniem kakogo-to nemolodogo
pacienta, u kotorogo vsya fizionomiya byla pokryta sinyakami i ssadinami. V
ozhidanii svoej ocheredi ya poprosil u stoyashchego ryadom ochen' mrachnogo ZHeni
gazetu, kotoruyu on, kak ya pomnil, vynul iz pochtovogo yashchika, prezhde chem sest'
so mnoj v mashinu skoroj pomoshchi. Pochemu-to ya byl ochen' spokoen. V gazete
srazu zhe brosilos' v glaza traurnoe ob®yavlenie: Soyuz pisatelej i prochie
uchrezhdeniya i organizacii s glubokim priskorbiem izveshchali o konchine Vsevoloda
Kochetova. Sovershenno neozhidanno ya stal gromko hohotat'. Vse prisutstvuyushchie s
ispugom ustavilis' na menya, a ya prodolzhal smeyat'sya. Mysl' o tom, chto ya mogu
umeret' prakticheski odnovremenno s etim tipom, pokazalas' mne pochemu-to
nevyrazimo smeshnoj. Kak ya uzhe govoril, v posleduyushchie chasy moya zhizn' visela
na voloske, a ta polozhitel'naya emociya, kotoruyu ya poluchil ot traurnogo
ob®yavleniya po-vidimomu sklonila chashu vesov v storonu moego vyzhivaniya... |tot
primer pokazyvaet, kak slozhna i vmeste s tem nichtozhna cep' sobytij,
obespechivayushchaya sushchestvovanie vashego "ya".
Eshche tri nedeli ya chuvstvoval sebya ochen' skverno. Osobennost'yu infarkta
yavlyaetsya utrata oshchushcheniya nadezhnosti sistem, funkcionirovanie kotoryh est'
sinonim zhizni. Ochen' yasno soznaesh', chto v lyubuyu sekundu, "bez
preduprezhdeniya", mashina mozhet ostanovit'sya. Soznanie togo, chto eta mashina -
ty sam, pridaet etomu oshchushcheniyu neperedavaemuyu okrasku.
Lezha v svoej otdel'noj palate, ya stal postepenno ustanavlivat' kontakty
s vneshnim mirom cherez posredstvo moego malen'kogo priemnika "Soni". YA po
neskol'ku chasov v den' slushal raznogo roda vrazh'i golosa.
Kak-to, proslushav ocherednuyu porciyu podobnogo roda novostej, ya zabylsya v
poludremote. Kogda ya ochnulsya po prichine kakogo-to shuma, to ponyal, chto ya uzhe
ne na etom svete. Sudite sami, chto zhe ya mog podumat' drugoe: v pustoj
palate, ryadom s moej kojkoj stoyali sobstvennoj personoj akademik Saharov i
ego supruga! Kogda do menya nakonec doshlo chto eto ne navazhdenie, ya,
estestvenno, obradovalsya, uvidev davno mne znakomuyu chetu. Tut zhe vyyasnilas'
i prichina ih poyavleniya v akademicheskoj bol'nice. |to byla neplohaya ideya -
spastis' ot tov. Malyarova v oznachennoj bol'nice. I vot vchera, v pyatnicu
vecherom, oni, kak sneg na golovu, svalilis' na dezhurnogo v priemnom pokoe.
|togo dezhurnogo mozhno bylo, konechno, pozhalet'. Emu nado bylo reshat'
neprostuyu zadachu. V konce koncov posle konsul'tacii s bol'nichnym nachal'stvom
bylo prinyato solomonovo reshenie: akademika - v otdel'nuyu palatu-lyuks (nikuda
ne denesh'sya - zakon est' zakon!), a ego zhenu opredelit' v obshchuyu palatu.
Vozmushchennye etim proizvolom, suprugi prishli ko mne (oni kakim-to obrazom
znali, chto ya v bol'nice) kak k "starozhilu etih mest", daby posovetovat'sya,
kak s etim bezobraziem borot'sya. "Tol'ko ne nado ustraivat'
press-konferenciyu, - skazal ya, - V vyhodnye dni tut nikakogo nachal'stva net.
Poterpite eshche dva dnya - i v ponedel'nik vas vossoedinyat". Tak ono i vyshlo.
Nachalsya novyj, ochen' yarkij etap moej bol'nichnoj zhizni. V speshke begstva
ot tov. Malyarova suprugi, podobno drevnim iudeyam, bezhavshim iz plena
egipetskogo, zabyli odnu vazhnuyu veshch'. Esli upomyanutye evrei zabyli drozhzhi,
to akademicheskaya cheta zabyla tranzistornyj priemnik. Po etoj prichine kazhdyj
vecher, posle uzhina Andrej Dmitrievich libo odin, libo vmeste s zhenoj prihodil
ko mne v palatu slushat' vsyakogo roda golosa. Trogatel'no bylo smotret' na
nih, kogda oni, sidya u moej posteli i slushaya radio, vse vremya derzhali drug
druga za ruki. Dazhe molodozheny tak ne sidyat. Zabavno, konechno, bylo slushat'
s nimi vmeste po "Bi-bi-si", chto, mol, akademika Saharova nasil'no dostavili
v bol'nicu, i moskovskaya progressivnaya obshchestvennost' etim obstoyatel'stvom
ser'ezno obespokoena...
Moya bol'nichnaya zhizn' po prichine regulyarnyh vizitov Andreya i Lyusi
znachitel'no oslozhnilas'. Srazu vdrug rezko uvelichilos' kolichestvo poseshchenij
palaty raznogo roda gostyami. Mnogih iz nih ya do etogo ne videl dolgie gody.
Vizity byli preimushchestvenno vechernie - kakim-to obrazom oni pronyuhali vremya
poseshcheniya moej palaty znamenitoj supruzheskoj paroj. CHasten'ko, kogda my
vecherami slushali radio, neozhidanno priotkryvalas' dver' i ottuda
vysovyvalas' kakaya-nibud' sovershenno neznakomaya i ves'ma nesimpatichnaya
fizionomiya. Gosti rasskazyvali mne, chto v ozhidanii prihoda ko mne Saharovyh
po vsemu koridoru sideli hodyachie bol'nye - osnovnoj kontingent akademicheskoj
bol'nicy. Zadolgo do togo, kak akademik i ego supruga prosleduyut po koridoru
ko mne v palatu, etot kontingent zanimal mesta poluchshe (prihodili so svoimi
stul'yami) i terpelivo zhdal "yavleniya", blago vremeni u nih bylo dostatochno.
Nesmotrya na vse eti slozhnosti, ezhevechernie besedy s odnim iz samyh
zamechatel'nyh lyudej nashego vremeni dostavlyali mne ogromnoe naslazhdenie. Oni
dali mne ochen' mnogo i pozvolili luchshe ponyat' moego udivitel'nogo
sobesednika. My mnogo govorili o nauke, ob etike uchenogo, o "klimate"
nauchnyh issledovanij. Zapomnil ego zamechatel'nuyu sentenciyu: "Vy, astronomy,
schastlivye lyudi: u vas eshche sohranilas' poeziya faktov!" Kak eto verno
skazano! I kak gluboko nado ponimat' duh, v sushchnosti, dalekoj ot ego
sobstvennyh interesov oblasti znaniya, chtoby dat' takuyu ocenku situacii!
YA byl porazhen shchepetil'noj ob®ektivnost'yu i bespredel'noj
dobrozhelatel'nost'yu Andreya Dmitrievicha v ego vyskazyvaniyah o svoih kollegah
- krupnyh fizikah. Inogda menya eto dazhe razdrazhalo, kak, naprimer, v sluchae
s N. N. Bogolyubovym, kotorogo on stavil v odin ryad s Landau, nevziraya, v
chastnosti, na merzkie storony haraktera nepomerno vlastolyubivogo nyneshnego
direktora Dubny. Dobrota, dobrozhelatel'nost' i strogaya ob®ektivnost'
Saharova osobenno yarko vystupali vo vremya etih besed.
My razgovarivali, konechno, ne tol'ko o nauke. Kak-to ya sprosil u
Andreya: "Verish' li ty, chto mozhesh' chego-nibud' dobit'sya svoej obshchestvennoj
deyatel'nost'yu v etoj strane?" Ne razdumyvaya, on otvetil: "Net". Tak pochemu
zhe ty tak vedesh' sebya?" "Inache ne mogu!" - otrezal on. Voobshche sochetanie
nesgibaemoj tverdosti i kakoj-to detskoj neposredstvennosti, dobroty i dazhe
naivnosti - otlichitel'nye cherty ego haraktera. Kak-to ya sprosil u nego:
chital li on kogda-nibud' programmu rossijskoj partii konstitucionnyh
demokratov (k kotorym davno uzhe prilipla unizitel'naya klichka "kadety"). On
otvetil, chto ne chital. "Po-moemu, eta programma ochen' pohozha na tvoyu, a koe
v chem dazhe ee perekryvaet. Odnako v usloviyah russkoj dejstvitel'nosti nichego
u etih kadetov ne vyshlo. Vmesto mnogochislennyh obeshchannyh imi svobod Lenin
poobeshchal muzhiku zemlicy - rezul'taty izvestny". "Teper' drugie vremena", -
kratko otvetil Andrej.
Izredka on delilsya so mnoj vospominaniyami ob ushedshih lyudyah i o
svershennyh delah. Iz vseh ego rasskazov naibolee sil'noe vpechatlenie na menya
proizvela odna, izvestnaya nekotorym fizikam starshego pokoleniya, istoriya,
kotoruyu do etogo ya slyshal iz vtoryh ruk. |to sluchilos' letom 1953 goda. Na
dalekom ot Moskvy poligone bylo vzorvano pervoe termoyadernoe ustrojstvo - za
neskol'ko mesyacev do analogichnogo amerikanskogo "eksperimenta". Mozhno sebe
predstavit' vostorg, gordost' i entuziazm uchastnikov grandioznogo sversheniya.
Do staroj tradicii srochno byl organizovan roskoshnyj banket na urovne uchenyh
i voennyh, obespechivavshih organizaciyu rabot. Gosudarstvennaya komissiya eshche
oficial'no ne prinyala budushchuyu vodorodnuyu bombu.
Za bol'shim banketnym stolom vseobshchee vnimanie privlekali dva geroya
torzhestva - Mitrofan Ivanovich Nedelin - general, glavnyj nachal'nik na
ob®ekte, priznannyj tamada, i molodoj fizik, vnesshij reshayushchij vklad v
osushchestvlenie eksperimenta, Andrej Dmitrievich Saharov. On togda eshche ne byl
dazhe doktorom nauk (po prichine nedosuga), no k koncu togo dalekogo ot nas
1953 goda budet akademikom. V tot letnij vecher Andrej byl na polozhenii
imeninnika.
Banket nachalsya, i tamada predostavil pervoe slovo imeninniku. Tot
podnyalsya i skazal: "YA podymayu svoj bokal za to, chtoby eto groznoe yavlenie
prirody, kotoroe my nablyudali neskol'ko dnej tomu nazad, nikogda ne bylo
primeneno vo vred chelovechestvu!" Ego tut zhe perebil tamada (imeet pravo!) i
v balaganno-ernicheskoj manere stal rasskazyvat' sidyashchim za stolom staruyu
russkuyu soldatskuyu bajku o tom, kak nekij svyashchennik (proshche govorya, pop),
othodya ko snu, stoit pered nahodyashchejsya v opochival'ne ikonoj Bozh'ej Materi,
mezhdu tem kak uzhe legshaya v postel' popad'ya v neterpelivom ozhidanii
blazhennogo mgnoven'ya tomitsya pod odeyalom. "Presvyataya Bogorodica, carica
nebesnaya - molitsya pop, - ukrepi i nastav'..." Ego molitvu neterpelivo
perebivaet popad'ya: "Batyushka, prosi tol'ko, chtob ukrepila, a uzh nastavlyu ya
sama!.."
Kakoj zhe umnyj chelovek etot Mitrofan Ivanovich! Prostoj, grubyj soldat,
a kak chetko on ob®yasnil mne vzaimootnoshenie nauki i gosudarstva! Po
molodosti i gluposti ya dazhe ne srazu ego ponyal..." |ti slova Andrej
Dmitrievich govoril mne pochti rovno 20 let spustya posle opisyvaemyh sobytij v
bol'nice Akademii nauk. A Glavnyj marshal artillerii i Glavnokomanduyushchij
raketnymi vojskami strategicheskogo naznacheniya Mitrofan Ivanovich Nedelin v
1960 g. tragicheski pogib pri ispytanii novoj raketnoj sistemy.

LESHA GVAMICHAVA I RABBI LEVI

|to sluchilos' vo vremya prazhskogo kongressa Mezhdunarodnoj
astronavticheskoj federacii (MAF) v konce sentyabrya 1977 goda. Na etot raz
sovetskaya delegaciya byla ves'ma mnogochislennoj - vklyuchaya turistov, chto-to
okolo 100 chelovek. Poselili nas na okraine Pragi v bol'shom otele
"Internacional'". My eshche ne uspeli razmestit'sya po nomeram, kak na menya
nakinulsya glava nashej delegacii predsedatel' interkosmosa Boris Nikolaevich
Petrov (v proshlom godu ego ugrobila-taki nasha pechal'no znamenitaya v etom
smysle Kremlevka), a takzhe vnov' ispechennyj akademik Avduevskij i kto-to
eshche. Oni pylali blagorodnoj yarost'yu po povodu moej tol'ko chto opublikovannoj
v "Prirode" stat'i "20 let kosmicheskoj ery", gde ya obosnovyval neskol'ko
paradoksal'nyj tezis, chto velichajshim dostizheniem etoj samoj ery yavilos' to,
chto nichego principial'no novogo v Kosmose ne bylo otkryto. Ukazannoe
obstoyatel'stvo blistatel'no podtverzhdaet pravil'nost' teh predstavlenij o
Vselennoj, kotorye byli nakopleny trudom neskol'kih pokolenij astronomov.
Gnev nashih kosmicheskih deyatelej byl mne, konechno, ponyaten, no nastroenie oni
mne isportili izryadno.
ZHelaya kak-to rasseyat'sya, ya predlozhil proehat'sya v centr Pragi nebol'shoj
gruppe chlenov nashej delegacii, vpervye okazavshihsya v etom prekrasnom gorode.
My byli sovershenno svobodny, tak kak kongress nachinal rabotat' tol'ko na
sleduyushchij den'. Otpravilis' tramvaem, kotorogo dovol'no dolgo zhdali na
konechnoj ostanovke naprotiv nashego otelya. Drugogo transporta zdes' ne bylo.
Pered etim ya byl v Prage dva raza - v 1965-m i v 1967-m. Mne osobenno
pamyaten byl pervyj vizit, kogda ya posle 18-letnego pereryva dostig "1-j
kosmicheskoj skorosti"*. Mezhdu 1947 godom, kogda ya vpervye v zhizni poehal za
rubezh (da eshche kakoj - v Braziliyu!), i 1965-m ya mnogo desyatkov raz oformlyalsya
na raznye nauchnye konferencii, kongressy - i vse bezuspeshno. Po- vidimomu,
gde-to v tajnyh kancelyariyah "Ministerstva Lyubvi" lezhala nekaya "telega",
kotoraya delala moi zhalkie, hotya i nastojchivye, popytki prinyat' uchastie v
mezhdunarodnoj nauchnoj zhizni sovershenno nesostoyatel'nymi. Za eti gody ya
sdelal nemalo rabot, poluchivshih mezhdunarodnuyu izvestnost', poetomu menya
pochti vse vremya priglashali, prichem na samyh vygodnyh dlya nas usloviyah. Bozhe,
chto mozhet sravnit'sya s unizitel'nym sostoyaniem cheloveka, desyatki raz
ponaprasnu zapolnyayushchego oskorblyayushchie chelovecheskoe dostoinstvo vyezdnye
ankety! S trudom preodolevaya estestvennoe chuvstvo toshnoty i gadlivosti, ya
upryamo pisal etu merzost' opyat' i opyat' - i kazhdyj raz s nulevym
rezul'tatom. V konce koncov - ved' est' zhe vsemu predel - ya uzhe byl gotov
plyunut' na etu strannuyu zateyu - pytat'sya obshchat'sya s zarubezhnymi kollegami.
Kak vdrug v stolovoj MGU so mnoj zagovoril pochti neznakomyj mne chelovek,
kotoryj ves'ma vezhlivo sprosil, nad chem ya rabotayu. Tol'ko chto bez malejshih
perspektiv zapolniv ocherednuyu vyezdnuyu anketu, ya mrachno burknul: "Zanimayus'
svoim hobbi - beznadezhno oformlyayu ocherednoe vyezdnoe delo". "Zajdite ko mne
zavtra - ya rabotayu v inostrannom otdele MGU". YA zashel, i uzhe cherez tri dnya
ehal poezdom Moskva - Praga. Moj blagodetel' podklyuchil menya k kakomu-to
meropriyatiyu, pozvonil komu-to - i vse bylo resheno. Mnogo raz menya uzhe
priglashali cheshskie kollegi prochitat' na Ondzheevskoj observatorii neskol'ko
lekcij - i ya nakonec ih prochital.
________________________
* |to vyrazhenie prinadlezhit YA.B.Zel'dovichu. "2-ya kosmicheskaya skorost'"
soobshchaetsya telu, v dannom sluchae chelovecheskomu, - pri poezdke v kapstranu.

Posle etogo v techenie shesti let ya dovol'no chasto ezdil za rubezh, chemu
sposobstvovalo izbranie moej persony v Akademiyu nauk. Tri raza byl v SHtatah,
stol'ko zhe - vo Francii. No poezdka v Pragu v 1965 godu navsegda ostanetsya v
pamyati kak odin iz volnuyushchih epizodov v moej zhizni.
Sovershenno neozhidanno dlya menya poezd na Pragu imel chetyrehchasovuyu
ostanovku v Varshave. Vse passazhiry vysypali iz vagonov, i ya v tom chisle. CHto
menya moglo interesovat' v pol'skoj stolice? Ved' dazhe odnogo zlotogo v moih
karmanah ne bylo. Bylo, odnako, odno mesto, edinstvennoe mesto, gde ya obyazan
byl pobyvat'. No kak ego najti? I sluchilos' chudo: poezd ostanovilsya na
Gdan'skom vokzale, blizko ot centra Varshavy. YA proshel pod kakim-to viadukom
i v dalekoj perspektive prospekta uvidel nelepo bol'shoe zdanie Dvorca
kul'tury i nauki, pochti polnost'yu kopiruyushchee moskovskoe tvorenie L.V.Rudneva
- Universitet na Leninskih gorah. "Znachit, etot prospekt - Marshalkovskaya", -
dogadalsya ya. Samoe udivitel'noe - ya ni u kogo iz snovavshih vzad i vpered
varshavyan ne sprosil ni slova. Molcha shel ya po pravoj storone prospekta, dazhe
ne imeya predstavleniya, gde mozhet nahodit'sya cel' moej progulki. Sprashivat'
polyakov ya prosto ne mog - kak budto razuchilsya razgovarivat'.
YA shel po prospektu ne dol'she pyati minut i vdrug prochital nazvanie
peresekayushchej ego uzkoj ulochki. Ona nosila imya Morduhaya Anilevicha - etogo
imeni, k stydu moemu, ya togda ne znal, no stalo yasno, chto ya idu vernoj
dorogoj. Kruto povernuv na etu ulochku, ya bystro upersya v nebol'shuyu ploshchad',
posredi kotoroj temnelo sooruzhenie, izdali smahivayushchee na kub. |to
porazitel'no, chto, ni u kogo ne sprashivaya, ya shel k etoj ploshchadi kratchajshim
putem. YA podoshel blizhe - s chetyreh storon na mramornom kube vydelyalis'
gorel'efy, izobrazhayushchie moih unichtozhennyh na etom meste soplemennikov.
Nadpis' na kube byla na dvuh yazykah. YA razobral pol'skuyu: "Narod zhidovskij -
svoim geroyam i muchenikam". Po-vidimomu, na ivrite nadpis' zvuchala bolee
pateticheski. Pol'skaya nadpis' mne ponravilas', ona s predel'noj kratkost'yu
vyrazhala sut' dela.
YA sel na kamennuyu skam'yu i prosidel tak tri s polovinoj chasa - kuda mne
eshche bylo idti v etom chuzhom gorode s takoj strashnoj sud'boj? Porazhalo
bezlyud'e ploshchadi - lish' izredka syuda pribegali stajki detishek, igrat' vo
chto-to pohozhee na nashi "klassy". ZHizn' Varshavy shumela gde-to za etoj
ploshchad'yu, okolo 20 let nazad raschishchennoj ot ruin getto. Ran'she eto mesto
nazyvalos' "Nalevki". Kstati, uznat' by, chto eto slovo oznachaet po-pol'ski?
Do otpravleniya moego poezda ostavalos' 15 minut, i ya vynuzhden byl ujti ot
etogo kuba i ot etoj pustynnoj ploshchadi, gde ne ostalos' dazhe zapaha gari ot
strashnogo svoej beznadezhnost'yu vosstaniya varshavskogo getto, vspyhnuvshego na
pashu 1943 goda. |ti chetyre chasa, ravno kak i posleduyushchie, ya ne proiznes ni
odnogo slova.
A Praga v tu vesnu 1965 goda byla prosto chudesnoj. YA dolgo brodil po
etomu udivitel'nomu gorodu, vpityvaya v sebya neperedavaemyj aromat stariny.
Polnoj neozhidannost'yu dlya menya byli evrejskie drevnosti v samom centre
cheshskoj stolicy, v pyati minutah hod'by ot Staromestskoj ploshchadi. Na starom
kladbishche v neveroyatnoj tesnote lezhat nadgrobiya HIV - HVI vekov, oni nikak ne
orientirovany - drevnie kamni torchat vkriv' i vkos', i kazhetsya, chto lezhashchie
tam mertvecy o chem-to sporyat isstuplenno i fanaticheski, o chem-to dlya nih
ochen' vazhnom. Pri zhizni, vidat', ne dosporili... YA ne mogu ponyat' pochemu, no
eto kladbishche, na kotorom ya byvayu kazhdyj raz, kogda poseshchayu Pragu,
predstavlyaetsya mne simvolom moego naroda i ego nelegkoj sud'by.
Ryadom s kladbishchem - muzej, gde sobrana redchajshaya utvar' staryh sinagog,
ne tol'ko cheshskih, no i vsej Evropy. YA nikak ne mog ponyat', pochemu eto ne
bylo unichtozheno nemcami - ved' vse, chto imelo otnoshenie k evreyam, nachinaya s
samih evreev, bezzhalostno unichtozhalos'. Vse kievskie, minskie i voobshche vse
sinagogi v okkupirovannoj Evrope byli srovneny s zemlej. Evrejskie kladbishcha
byli perekopany. A tut, v samom centre Evropy, - izvol'te videt' - vse
neprikosnovenno! Razgadka prostaya i strashnaya: vo vremya naisekretnejshej
konferencii v Vannzee v nachale 1942 goda, gde s nemeckoj skrupuleznost'yu
byli zaprotokolirovany vse tehnicheskie detali "okonchatel'nogo resheniya
evrejskogo voprosa - Endlosung'a (dislokaciya lagerej unichtozheniya,
proizvodstvo gaza "Ciklon-V", podgotovka kadrov palachej, transportnye
problemy, svyazannye s deportaciej, i mnogoe, mnogoe drugoe)", byl prinyat
paragraf, glasivshij: "posle Endlosung'a uchredit' v Prage muzej, kuda svezti
so vsej Evropy raritety etogo naroda, chtoby budushchie pokoleniya
uchenyh-etnografov s blagodarnost'yu vspominali predusmotritel'nost'
germanskogo komandovaniya". CHto i govorit', nemcy - kul'turnaya naciya, ne
kakie-nibud' dikari! I special'noe vedomstvo, nahodyashcheesya v podchinenii u
samogo Rozenberga, tshchatel'no obiralo sinagogi po vsej okkupirovannoj Evrope.
Potryasennyj prichinoj sohrannosti etih drevnostej i sam chuvstvuya sebya
muzejnym eksponatom, ya dolgo smotrel na zolotye semisvechniki i altarnye,
shitye zolotom pokryvala. V muzee nikogo, krome menya, ne bylo, i pozhilaya,
vysohshaya nemka davala mne sootvetstvuyushchie poyasneniya. YA sprosil u nee, kakovo
proishozhdenie slova "golem", oznachayushchee gigantskogo robota, po predaniyu,
izgotovlennogo v HVI veke velikim mudrecom, sovremennikom Tiho Brage, rabbi
Levi (sm. neplohoj cheshskij fil'm "Pekar' imperatora", shedshij u nas let 20
tomu nazad). Nemka stala chto-to bormotat', mol, est' neskol'ko versij,
ob®yasnyayushchih proishozhdenie etogo slova, no tochnogo ob®yasneniya net. I v etot
samyj moment menya osenilo - ya ponyal proishozhdenie etogo zagadochnogo slova!
Iz glubiny pamyati vyplyla kartinka iz dalekogo detstva. Kogda ya po
nelovkosti sovershal melkuyu "shkodu", naprimer, razbival chashku, mama, s
dosadoj vsplesnuv rukami, privychno obzyvala menya: "Lejmener gejlom". Gejlom
- vot ono v chem delo! Gejlom - eto i est' tainstvennyj, "golem". Na
drevneevrejskom eto slovo oboznachaet: "idol". "Lejmener gejlom" - bukval'no
"glinyanyj idol" - chasto primenyavshayasya v evrejskih sem'yah rezkaya definiciya
dlya rastyap i neuklyuzhih, vse portyashchih i lomayushchih.
Konechno, dlya srednevekovyh evreev tvorenie rabbi Levi smotrelos' kak
predmet religioznogo pokloneniya, kak idol S nemkoj ya svoimi
istoriko-filologicheskimi izyskaniyami ne podelilsya.
Vot kakie mysli pronosilis' u menya v golove, poka tramvaj vez nas,
uchastnikov kongressa MAF 1977 goda, cherez vsyu Pragu. "Pozhaluj, ona stala
zametno huzhe, - dumal ya. - Vpechatlenie, kak ot zabroshennoj strojki".
Osobenno portil gorodskoj pejzazh prazhskij analog nashih stroitel'nyh lesov -
rzhavye tonkie truby, opletayushchie remontiruyushchiesya zdaniya. Bylo na etih
strojkah bezlyudno i kak-to ochen' neuyutno. Lyubimaya Staromestskaya ploshchad' tozhe
byla vsya oputana karkasami rzhavyh trub.
Kak staryj "przhak", ya pokazal svoim sputnikam znamenitye chasy na ratushe
s vyhodyashchimi iz okonca apostolami, za kotorymi chinno dvigalas' smert' s
kosoj. Potom v sobore my dolgo stoyali u mogil'noj plity, pod kotoroj lezhit
Tiho Brage. Odnako znamenitoj avtoepitafii: "ZHil kak mudrec, a umer kak
glupec" my pochemu-to ne uglyadeli. YA ob®yasnil proishozhdenie etogo grustnogo
izrecheniya (velikij astronom smertel'no zabolel na pridvornom balu,
postesnyavshis' svoevremenno shodit' v tualet - somnevalsya, pozvolyayut li eto
pridvornye pravila...). A potom my poshli na staroe evrejskoe kladbishche. I tut
tol'ko ya obratil vnimanie na nevyrazimo- stradal'cheskij vid odnogo iz chlenov
nashej gruppy - molodogo, ochen' simpatichnogo Leshi Gvamichavy, blizhajshego
pomoshchnika Koli Kardasheva po izgotovleniyu kosmicheskogo radioteleskopa KRT-10.
"CHto s vami, Lesha?" - sprosil ya. "Zub", - tol'ko i mog prosheptat' bednyj
paren'. |to nado zhe! Vpervye vyehal za granicu - i takoe nevezenie! Kak zhe
byt', neuzheli propadat'?
I vdrug menya osenila ideya, kotoruyu ya mogu smelo nazvat' velikolepnoj!
My kak raz podhodili k central'noj chasti kladbishcha, gde nahodilsya bol'shoj
sklep rabbi Levi. YA ob®yasnil sootechestvennikam, chem byl znamenit etot
sluzhitel' drevnejshego monoteisticheskogo kul'ta. Est' pover'e, svyazannoe s
mogiloj rabbi Levi. Esli izlozhit' v pis'mennom vide kakuyu-nibud' pros'bu, a
zapisku sunut' v etu shchel', - govoryat, pros'ba ispolnyaetsya. Ne obratit'sya li
vam, Lesha, k rabbi naschet svoih zubov. Razdalsya smeh. A Lesha tol'ko sprosil:
"Na kakom yazyke luchshe pisat' - na russkom ili na gruzinskom?" - "Pishite na
gruzinskom. Polagayu, chto eto budet edinstvennaya zapiska na stol' neobychnom
dlya srednej Evropy yazyke, poetomu ona srazu privlechet k sebe vnimanie teni
velikogo kabbalista". Lesha vyrval iz bloknota listok i stal chto-to pisat',
posle chego prisoedinil svoyu pisul'ku k sotnyam bumazhek, bukval'no vypiravshih
iz shcheli sklepa. My zhe vse poshli dal'she, k sinagoge, steny kotoroj pokryty
kalligraficheski vypolnennymi familiyami 147000 cheshskih evreev, unichtozhennyh
nemeckimi fashistami. |tu titanicheskuyu rabotu prodelal odin soshedshij s uma
hudozhnik, u kotorogo v gazovyh kamerah lagerya Terezin pogibla vsya sem'ya.
Uvy, znachitel'nuyu chast' nadpisej smyla nepogoda; dalo sebya znat' i
estestvennoe razrushenie - osobenno v nizhnej chasti sten...
Vdrug ya pochuvstvoval, chto v moej chutkoj auditorii chto-to izmenilos'. YA
ne srazu ponyal, v chem delo. Do menya smysl sluchivshegosya doshel tol'ko togda,
kogda ya uvidel siyayushchie glaza Leshi, smotrevshie v storonu ot togo neveselogo
mesta, gde my byli. "CHto, Lesha, perestal bolet' zub?" - uverenno sprosil ya.
- "Kak rukoj snyalo. |to sluchilos' vnezapno, pyat' minut nazad".
Vot kakoe chudo sotvoril pochtennejshij rabbi! Desyat' dnej shel kongress,
my s Leshej vmeste sdelali doklad po KRT, vystupali v mnogochislennyh
diskussiyah. Lesha vse eto vremya byl kak ogurchik. Kongress konchilsya, i my vse
na prazhskom aerodrome ozhidaem posadki na nash IL-62. I tut ko mne podhodit
Lesha - i takoj zhalkij, chto smotret' na nego bylo nevynosimo. "Zub", -
prostonal bednyaga. "Nichego ne popishesh', Lesha. CHary rabbi Levi na territoriyu
mezhdunarodnogo aeroporta ne rasprostranyayutsya. Edinstvennoe, chto ya mogu vam
posovetovat', - pryamo iz SHeremet'eva poehat' v polikliniku". Tak on i
sdelal.
|to podlinnaya istoriya, sluchivshayasya v slavnom gorode Prage 28 sentyabrya
1977 goda v prisutstvii dyuzhiny svidetelej. Polagayu, chto ee mozhno ob®yasnit' v
ramkah sovremennoj medicinskoj nauki (samovnushenie i pr.). A vprochem, bog
ego znaet...

NASH SOVETSKIJ RAVVIN

YA poznakomilsya s nim v sentyabre 1938 g. v ocheredi na priem k inspektoru
Narkomprosa tov. Kozhushko. Ochered' byla sidyachaya - s poldyuzhiny molodyh lyudej.
Sideli ryadkom na kazennyh stul'yah, vystroennyh vdol' stenki u dveri
oznachennogo Kozhushko. Ochered' prodvigalas' ochen' medlenno - vprochem,
toropit'sya nam bylo nekuda. Za dver'yu kabineta reshalas' sud'ba kazhdogo iz
sidyashchih na stul'yah. Problemy u nas, v obshchih chertah, byli shodnye: kak obojti
reshenie gosudarstvennoj komissii po raspredeleniyu okonchivshih vuzy studentov.
YA, naprimer, okonchiv fizicheskij fakul'tet MGU, poluchil raspredelenie
bukval'no v tajgu - v Berezovskij rajon Krasnoyarskogo kraya. Buduchi
fatalistom i lentyaem, ya by, konechno, bezropotno poehal, no u menya uzhe byla
zhena i samoe glavnoe - novorozhdennaya doch' (sejchas ona starshij nauchnyj
sotrudnik v Dubne i v lyuboj moment mozhet stat' babushkoj). Nado bylo dumat'
ne tol'ko o sebe, no i o sem'e, i letom delalis' otchayannye popytki
zacepit'sya za kakuyu-nibud' aspiranturu v Moskve - ved' na fizfake menya ne
ostavili, hotya ya byl, ej-bogu, neplohoj student. Sejchas eto mozhet pokazat'sya
fantasticheski nepravdopodobnym, no, ryskaya po Moskve, ya nabrel na dva
podhodyashchih mesta. Prezhde vsego, eto byl Institut fizicheskoj himii imeni
Karpova, chto na ulice Obuha. YA vzyal anketu, no obstanovka v etom ves'ma,
solidnom institute mne ne ponravilas'*. I ya, rukovodstvuyas' ob®yavleniem v
"Vecherke", napravil svoi stopy v Gosudarstvennyj astronomicheskij institut
im. SHternberga pri MGU. YA voshel v staryj moskovskij, zarosshij travoj dvorik,
gde, sidya na skameechke, grelsya na solnyshke malen'kij belen'kij starichok (kak
ya skoro uznal, eto byl patriarh moskovskih astronomov - Sergej Nikolaevich
Blazhko), i perestupil porog derevyannogo domika, gde yutilis' zhalkie komnatki
astronomicheskogo instituta. Menya v kancelyarii neobyknovenno lyubezno
vstretila milovidnaya zhenshchina srednih let. |to byla nyne zdravstvuyushchaya i
zanimayushchaya tot zhe samyj post Elena Andreevna, s kotoroj v techenie
posleduyushchih 43 let ya podderzhivayu samye luchshie druzheskie otnosheniya.
Lyubeznost' etoj slavnoj zhenshchiny opredelila moj vybor, i ya reshil stat'
astronomom - dumal, vremenno, a vyshlo navsegda.
____________________
*|to tot samyj institut, gde dvumya godami pozzhe visel istoricheskij
prikaz s takim punktom: "...4. Za upotreblenie po otnosheniyu k institutu im.
Karpova slova, na yazyke maloobrazovannyh lyudej oznachayushchego publichnyj dom,
sotrudniku laboratorii elektrohimii tov. Morohovu ob®yavlyaetsya vygovor". I
podpis' pod prikazom: Direktor instituta akademik Bah. CHerez mesyac poyavilsya
novyj prikaz, otmenyayushchij punkt 4 citirovannogo prikaza i tem samym
podtverzhdayushchij definiciyu tov. Morohova.

Za dva mesyaca ya izuchil obshchuyu astronomiyu, osvezhil svoj plohoj nemeckij
yazyk i sdal ekzameny v aspiranturu. |to byl god, kogda reshili usilit'
astronomiyu fizikami, i poetomu ya byl zdes' ne edinstvennym pitomcem svoego
fakul'teta. I tut mezhdu mnoyu i astronomiej stal Narkompros, kotoryj, blyudya
zakon, tolkal menya a Sibir', kuda ya byl raspredelen. V konce koncov, kak eto
pochti vsegda byvaet v zhizni, vse oboshlos', i vse my v aspiranturu popali, no
krovi nam bylo isporcheno nemalo. Vizit k tov. Kozhushko byl tol'ko odnim iz
etapov mnogotrudnogo puti v nauku.
YA sidel uzhe v ocheredi horoshih dva chasa, i, estestvenno, mne zahotelos'
perekusit'. Podnyavshis' so svoego stula, ya skazal sidyashchemu vperedi menya
paren'ku, chto, mol, poshel v bufet i skoro vernus'. "Kupite, pozhalujsta, i
mne chto-nibud' - ya boyus' sam tuda idti, ved' ya uzhe u samoj dveri!" Horosho",
- skazal ya i vdrug vspomnil etogo molodogo cheloveka. On derzhal so mnoj
vmeste ekzameny v aspiranturu GAISH, tol'ko po drugoj kafedre. YA shel po
kafedre astrofiziki, a on - po kafedre nebesnoj mehaniki. Byl on
leningradec, poetomu v MGU ya ego ran'she ne vstrechal. Vernuvshis' iz bufeta, ya
protyanul kollege vpolne prilichnyj buterbrod s kopchenoj kolbasoj. Veliko zhe
bylo moe izumlenie, kogda parenek, chto-to myamlya, buterbrod ne vzyal. "No ved'
otlichnejshaya zhe kolbasa", - rasteryanno proiznes ya. Ot eshche bol'shej nelovkosti
nas spasla raskryvshayasya dver' kabineta tov. Kozhushko, poglotivshaya
stremitel'no retirovavshegosya ot menya strannogo chelovechka. "Vegetarianec
kakoj-to", - tupo podumal ya, dozhevyvaya ego kolbasu. Kogda on vyshel iz
kabineta, ya, estestvenno, tuda voshel, i vremeni dlya ob®yasnenij u nas ne
bylo. Dolgo menya muryzhil narkomprosovskij chinovnik Kozhushko, nichego horoshego
ot nego ya tak i ne dobilsya, a kogda vyshel iz kabineta, uvidel strannogo
leningradca, kotoryj vse eto vremya zhdal menya. |to, konechno, bylo s ego
storony vpolne estestvenno, tak kak my postupali v aspiranturu odnogo
instituta i obmen opytom byl dlya nas oboih polezen.
My vyshli s nim vmeste na CHistye Prudy, i, kogda "delovaya" chast' nashej
besedy bystro zakonchilas', ya sprosil u nego: "A pochemu, sobstvenno govorya,
vy ne vzyali buterbrod? - ved' ya prines ego po vashej pros'be!" Otvet poverg
menya v krajnee izumlenie: "YA ne em kolbasu po religioznym ubezhdeniyam". Vot
eto da! YA diko na nego posmotrel, no paren' i ne sobiralsya shutit'. Na menya
nahlynuli vospominaniya moego evrejskogo detstva. YA ros v tradicionnoj
evrejskoj srede v malen'kom ukrainskom gorodke, uchilsya drevnemu yazyku
predkov, hodil s mamoj v sinagogu. A kakie byli prazdniki, hot' krugom byla
polnaya nishcheta! Pochemu-to vspomnil zapahi prazdnikov. A potom byla
shkola-semiletka, razdvoenie soznaniya mezhdu evrejskim domom i sovetskoj
shkoloj. V 1930 godu moya sem'ya uehala s rodnoj Ukrainy; ya zhil v Kazahstane,
na Amure - v Primor'e, nakonec - v Moskve. I moe evrejskoe detstvo uzhe
ostalos' v nevozvratimo dalekom proshlom. YA prevratilsya v sovremennogo
sovetskogo molodogo cheloveka.
|tot leningradskij relikt vskolyhnul vospominaniya, kotorye ranili moyu
dushu. YA stal ego zhadno rassprashivat' - kak eto moglo sluchit'sya, chto on
ostalsya nastoyashchim evreem v epohu, kotoruyu slishkom myagko nazyvali
"rekonstruktivnym periodom"?
Paren'ka zvali Mates. Mates Mendelevich Agrest. On byl vsego na god
starshe menya, no do chego zhe po-raznomu slozhilis' nashi sud'by! Tak zhe, kak i
ya, on rodilsya v malen'kom gorodke, tol'ko ne na Ukraine, a v Belorussii, na
Mogilevshchine. No dalee u nego vse poshlo po-drugomu. S pyati let on byl
opredelen v heder - evrejskuyu religioznuyu shkolu, gde uchilsya za schet obshchiny.
Posle hedera on stal uchit'sya v eshive - analog pravoslavnoj duhovnoj
seminarii. Dlya nego i ego sverstnikov vremya kak by ostanovilos'. Na dvore
bushevali grozy grazhdanskoj vojny, banditizma, N|Pa, nachinalis' pyatiletki
lomalsya tysyacheletnij uklad zhizni. No zauchivshiesya, blednye, kak teni,
mal'chiki upryamo izuchali srednevekovuyu talmudicheskuyu (v bukval'nom smysle
slova) premudrost'. I kak izuchali! U nih byl 10-12-chasovoj rasporyadok dnya.
Otnositel'nyj otdyh - subbota, da i to nado v etot den' molit'sya. V 15 let
on okonchil eshivu i stal diplomirovannym ravvinom! No..."...kakoe, milye, u
nas tysyachelet'e na dvore?". A na dvore byl grozovoj 1930 god - God Velikogo
Pereloma. I malen'kij novoispechennyj ravvin okazalsya ne u del. Burya vremeni
razmetala rodnoj dom, i Mates okazalsya v Leningrade fakticheski bez vsyakih
sredstv k sushchestvovaniyu, dazhe bez znaniya russkogo yazyka. Mozhno bylo sebe
predstavit', kak emu bylo trudno. Golod, bezdomnoe sushchestvovanie - eto byli
eshche ne glavnye bedy. Beda byla v otsutstvii perspektivy. CHto delat'? Kak
najti sebya v etoj novoj strashnoj zhizni, ostavayas' v to zhe vremya samim soboj?
I on nashel sebya. I on ostalsya soboj, to est' ortodoksal'nym evreem vysokogo
duhovnogo ranga.
V nemyslimyh usloviyah on stal gotovit'sya k postupleniyu v Leningradskij
universitet na ego znamenityj matmeh fakul'tet. Proshu uchest', chto nikakih
"svetskih" predmetov, krome nachal arifmetiki, v hedere, a tem bolee v eshive,
ne prohodili, tak chto on ovladeval znaniyami, chto nazyvaetsya, s nulya. Ne
zabudem, chto zanimat'sya prihodilos' uryvkami, tak kak nado bylo rabotat'
raznorabochim, chtoby prokormit' sebya i hot' krohi posylat' roditelyam. Dlya
podgotovki v universitet emu potrebovalos' nemnogim bolee goda. Kak
ob®yasnit' takoj fenomen? Prezhde vsego, veroyatno, gipertrofirovanno razvitoj
tradicionnym evrejskim obrazovaniem sposobnost'yu k abstraktnomu myshleniyu.
Krome togo, ya polagayu, chto posle Talmuda i kommentariev k nemu vsyakie tam
fiziki i istorii vyglyadyat ne tak uzh trudno. On blistatel'no sdal vse
ekzameny i... provalil russkij yazyk. Tem ne menee - proshu vnimaniya,
tovarishchi, - Mates Mendelevich byl prinyat v Leningradskij universitet kak...
evrej, dlya kotorogo russkij yazyk ne yavlyaetsya rodnym. V nashe ozvereloe vremya
chitayushchij eti stroki rassmeetsya. CHemu smeetes'? Nad kem smeetes'?
Uchas' v Leningradskom universitete, on nashel dlya sebya ideal'nuyu rabotu:
v publichnoj biblioteke razbiral srednevekovye evrejskie rukopisi epohi
kordovskogo halifata. On doskonal'no izuchil udivitel'nuyu evrejsko-arabskuyu
kul'turu, procvetavshuyu na yuge Ispanii 10 vekov nazad. Takim obrazom, ya shel
po CHistym Prudam ne prosto s ravvinom, a s uchenejshim ravvinom - moim
rovesnikom. Mne togda bylo 22 goda...
Ochen' bystro posle togo, kak nas prinyali v aspiranturu GAISH, my stali
druz'yami. V etom godu nashej druzhbe ispolnitsya 43 goda - i kakih! Vse eti
desyatiletiya Mates skrupulezno ispolnyal predpisaniya evrejskogo zakona, chto
bylo (i est') - oj kak neprosto! Pered vojnoj on zhenilsya na evrejskoj
devushke iz tradicionnoj, stavshej uzhe redkost'yu sem'i. Oni zhili pod Moskvoj,
v Udel'noj, v "podmoskovnom Berdicheve", vmeste s testem - pravovernejshim
starym evreem - i stol' zhe tradicionnoj teshchej. |to byl udivitel'nyj v
sovetskoe vremya oskolok sholom-alejhemovskoj "Kasrilovki", YA chasto u nih
byval i radovalsya ih schast'yu, otdavayas' vospominaniyam detstva. Oni
dejstvitel'no sozdali v Udel'noj nekij specificheskij mikroklimat. Mirazh
evrejskogo mestechka bystro rasseivalsya v elektrichke, a v Moskve menya uzhe
okruzhal ves'ma surovyj klimat bednoj neustroennoj aspirantskoj zhizni.
A potom nachalas' vojna. I nashi sud'by razoshlis'. Menya, zdorovogo,
cvetushchego, krasnoshchekogo parnya, na vojnu ne vzyali (blizorukost' -10), a ego -
malen'kogo, sugubo shtatskogo, mobilizovali v pervye dni vojny. Ponachalu on
prevoshodno ustroilsya - ego opredelili v sistemu protivovozdushnoj oborony
goroda Gor'kogo. On tam komandoval vzvodom aerostatov zagrazhdeniya. No
odnazhdy, kogda on vypustil svoi aerostaty, udarila groza, i dve "kolbasy"
byli sozhzheny. Soglasno polozheniyu, nakanune grozy on dolzhen byl poluchit' ot
mestnogo gidrometa shtormovoe preduprezhdenie, no, blagodarya halatnosti
meteonachal'stva, on ego ne poluchil. Dramatizm polozheniya byl v tom, chto etim
nachal'nikom byl kapitan Pavel Petrovich Parenago - nash gaishevskij professor,
otlichno znavshij aspiranta Agresta. Matesa sudil tribunal. K uzhasu
religioznogo lejtenanta, professor - on zhe kapitan Parenago - nahal'no
utverzhdal, chto on posylal shtormovoe preduprezhdenie! Kak govoritsya, svoya
rubashka blizhe k telu... Agrest byl razzhalovan i poslan na peredovuyu, v
shtrafbat. |to chudo, chto on vernulsya zhivym i v osnovnom celym.
YA ego uvidel posle pochti pyatiletnej razluki. On hromal (ranenie) i
hodil s palochkoj. Ochen' emu bylo trudno vtyagivat'sya v slozhnuyu mirnuyu
obstanovku. YA staralsya, kak mog, moral'no podderzhat' druga. Sobrav vse sily,
on zashchitil dissertaciyu - chto-to o sisteme Saturna. Kak-to ya sprosil u nego -
ispolnyal li on na peredovoj predpisaniya evrejskogo zakona (naprimer
subbotnij otdyh!)? On vpolne ser'ezno otvetil, chto Talmud v takih situaciyah
predusmatrivaet ryad oblegchennyh variantov povedeniya... Vsyu ego sem'yu -
roditelej, brat'ev, sester - zverski ubili nemcy v Belorussii.
Nastupil "veselyj" 1947 god. Ego posle zashchity dissertacii nikuda ne
brali na rabotu - darom, chto frontovik. Skol'ko raz on obival porogi
razlichnyh uchrezhdenij! Ego udelom stali stydlivo-bludlivye ulybki,
soprovozhdayushchie raznye formy otkazov. Polozhenie stanovilos' kriticheskim. I
vot odnazhdy on prishel ko mne za sovetom (pochemu-to on schital menya umnym...).
Emu predlozhili strannoe mesto - uehat' na kraj sveta, neizvestno kuda,
lishit'sya na ryad let dazhe prava perepiski, no zato imet' vozmozhnost'
prinimat' uchastie v interesnoj, vazhnoj rabote. |to vse tak stranno i
neozhidanno... "Soglashajsya, - reshitel'no skazal ya, - zdes' zhizni tebe ne
budet".
I on opyat' ischez iz moego polya zreniya pochti na chetyre goda. V 1951 godu
neozhidanno razdalsya zvonok po telefonu - Mates ob®yavilsya. On nazval svoj
moskovskij adres - gde-to v rajone Oktyabr'skogo polya. YA s trudom nashel ego i
obomlel: on s semejstvom raspolozhilsya v roskoshnom kottedzhe. Ego Rita zametno
okruglilas' i razdobrela, sam Mates, v pizhame, istochal blagopoluchie. A samoe
glavnoe - v bogatoj spal'ne ryadkom spali... tri mal'chika! Vot eto da!
Radost' vstrechi byla bol'shaya. Po otdel'nym polunamekam (on nikogda - ni
togda, ni posle - ne govoril dazhe, v kakom meste on byl, da ya i ne sprashival
- mne i tak bylo yasno) ya ponyal, chto on byl v samom epicentre nashego yadernogo
proekta, ispolnyaya tam vazhnejshuyu rol' matematika-raschetchika. Ne zabudem, chto
v tu poru nikakih |VM ne bylo - vse nelegkie matematicheskie problemy nado
bylo reshat' na arifmometrah, i bystro. Neposredstvenno s nim rabotali vse
nashi znamenitye fiziki, obespechivshie v konce koncov yadernyj potencial
sovetskoj strany. On byl tam na otlichnejshem schetu. I vdrug, po kakim-to
neyasnym dlya menya i sejchas prichinam, ego s sem'ej bukval'no v 24 chasa
vystavlyayut s "ob®ekta" (moglo byt' mnogo huzhe - na dvore byl 1951 god, a
atomnoe delo kuriroval "sam" Beriya) i napravlyayut v roskoshnyj novyj institut
na okraine Suhumi - v Sinope. Moskovskij kottedzh, gde my vstretilis', byl
perevalochnym punktom na puti v Suhumi.
Za minuvshie 30 let ya mnogo raz byval v Suhumi, inogda ostanavlivalsya n
roskoshnoj kvartire moego druga na krayu subtropicheskogo parka. Rosli ego deti
- byli krohotuli, stali kandidatami nauk. Umerli test' i teshcha; no obshchij
tradicionnyj duh v etoj sem'e ostalsya neizmennym. Po utram Mates ezhednevno,
nadev ermolku, nakinuv tales i namotav na obnazhennye ruki tfily, sovershaet
molitvu, a v pyatnicu vecherom zazhigaet v dome subbotnie svechi.
Kak-to ya sprosil ego: "Navernoe, tak zhe, kak i na vojne, nelegko bylo
soblyudat' na ob®ekte evrejskie obychai i zakony? Ved' smyagchayushchih
obstoyatel'stv voennogo vremeni uzhe ne bylo, i Talmud vryad li predusmatrival
podobnuyu situaciyu?" "Da, nelegko", - skazal moj staryj drug i povedal mne
odnu neobyknovenno dramaticheskuyu istoriyu.
Konechno, vse gody, provedennye na "ob®ekte", po subbotam Agrest ne
rabotal. No chto znachit "rabotat'"? Na etot schet Talmud daet sovershenno
tochnye opredeleniya. Naprimer, pisat' - eto rabotat', a chitat', besedovat',
obsuzhdat' - eto uzhe ne rabota... I vot v ocherednuyu subbotu nachal'nik
vychislitel'noj laboratorii ob®ekta Mates Mendelevich Agrest s utra - kak
vidyat i chuvstvuyut vse sotrudniki - aktivno rabotaet: on otdaet rasporyazheniya,
izuchaet otchety, prosmatrivaet raschety, daet rukovodyashchie ukazaniya - delo
kipit! No na samom dele, v smysle Talmuda, - on ne rabotaet. Ni odnoj cifry
ne vyvodit ego karandash, ni odnoj pomarki on ne delaet v raschetah
sotrudnikov, i, kazalos' by, nikto etoj osobennosti ego deyatel'nosti ne
zamechaet. I vse zhe nashelsya chelovek, kotoryj etu neulovimuyu osobennost' v
ostal'nom bezuprechnoj deyatel'nosti Matesa obnaruzhil. CHelovek etot - YAkov
Borisovich Zel'dovich, ves'ma znachitel'naya persona na "ob®ekte". Kak-to v
subbotu on vyzval k sebe nashego ravvina i nebrezhno zametil emu, chto
otdel'nye detali rascheta, vypolnennye nakanune vychislitel'noj laboratoriej,
emu neyasny. Mates stal populyarno ob®yasnyat' budushchemu akademiku i trizhdy
geroyu, chto vse raschety - eto tak ochevidno - pravil'ny. "A vot v etom meste ya
ne ponimayu. Napishite, pozhalujsta, etu formulu..." Pytka prodolzhalas' horoshih
dva chasa. YA. B. proyavil sadistskuyu izobretatel'nost' i krajnyuyu
nastojchivost'. Bednyj Mates byl ves' "v myle". On puskalsya na samye
neveroyatnye uhishchreniya, chtoby ob®yasnit' svoemu muchitelyu "na pal'cah", chto
nikakoj oshibki net, vse pravil'no... Vse bylo tshchetno! I bednyj Mates vpervye
v zhizni narushil zakon*.
_______________
* Ob etom epizode ya rasskazal I S. SHklovskomu v fevrale 1951 g. No ya
nikogda ne schital, chto v to vremya YA. B. Zel'dovichu bylo izvestno, chto po
religioznym prichinam ya ne pishu po subbotam, i chto on togda umyshlenno
zastavlyal menya narushit' etu tradiciyu. YA. V. Zel'dovich treboval ot menya
izlozhit' matematicheskie vykladki na doske, nadeyas' bystro obnaruzhit'
predpolagaemuyu im oshibku. Vo vremya dolgo dlivshejsya besedy ya vse iskal puti,
chtoby ustno ubedit' ego v pravil'nosti moih rezul'tatov. Ustupiv ego
trebovaniyam, ya do sih por koryu sebya, pochemu ne otkryl emu prichinu moego
nezhelaniya pol'zovat'sya doskoj, v rezul'tate chego ne vyderzhal vypavshee na moyu
dolyu ispytanie. - M. M. Agrest, 13 yanvarya 1992

Nastuplenie kosmicheskoj ery, oznachayushchee, chto lyudi bukval'no stali
shturmovat' nebo, porazilo moego starogo druga. Reakciya ego na eto sobytie
byla vpolne estestvennoj dlya prosveshchennogo ravvina. On stal iskat' ukazaniya
na yavleniya kosmicheskih prishel'cev... v knigah Vethogo zaveta. S ogromnym
entuziazmom Mates kommentiroval temnye mesta knigi Enoha. Ego vnimanie
privlekla uzhasnaya sud'ba Sodoma i Gomorry. Kak on byl fanaticheski uvlechen
svoimi izyskaniyami! Da i sejchas on isstuplenno verit v svoyu interpretaciyu
drevnih mifov. Blazhen, kto veruet! Mates Mendelevich Agrest - schastlivyj
chelovek, a eto takaya redkost' v nashem strashnom veke.
Last-modified: Fri, 08 Jun 2001 05:23:24 GMT
Ocenite etot tekst: