oyashchuyu pyatiletku, opasayas' ee polnoj neudachi, ogorchalsya nezhelaniem Politbyuro zanimat'sya etim vopro-som... 18 dekabrya 1980 g. Kosygin skonchalsya v bol'nice. O ego smerti ?oficial'naya pressa soobshchila lish' cherez tri dnya. * Na etom plenume Kosygina vyveli iz sostava Politbyuro CK KPSS. KRANMER TOMAS (1489-1556) - arhiepiskop Kenterberij-skij, deyatel' anglijskoj Reformacii. Kranmer polozhil zhizn' na , utverzhdenie v strane anglikanskoj (protestantskoj) cerkvi, no kogda umerli Genrih VIII i |duard VI, na prestol vzoshla Mariya Tyudor, prozvannaya vposledstvii "Krovavoj", i vosstanovila v Anglii katolicizm. Posle etogo Kranmer byl obvinen v gosudarstvennoj izmene i zaklyuchen v tyur'mu. Konechnoj cel'yu korolevy bylo otluchenie "eretika" ot cerkvi i ego kazn'. S ee blagosloveniya organizovali disput v Oksforde mezhdu Kranmerom i katolicheskimi bogoslovami, rezul'tat kotorogo byl predreshen - universitetskie teologi proigravshim priznali arhiepiskopa. Emu predostavili 80 dnej dlya apellyacii k pape rimskomu, no pri etom pochemu-to "zabyli" vypustit' iz tyur'my. Papa, kotoryj kogda-to utverdil arhiepiskopskij san Kranmera, teper' ego etogo sana lishil. Ostal'noe, kak govoritsya, bylo "delom tehniki". I tut sluchilos' neozhidannoe, - pishet istorik, - Kranmer, dolgo proyavlyavshij nepreklonnost', vdrug kapituliroval. Neskol'ko raz pod davleniem osazhdavshih ego ispanskih prelatov (Mariya Tyudor byla obruchena s ispanskim princem Filippom. - A.L.) Kranmer podpisyval razlichnye "otrecheniya" ot protestantizma, to priznavaya svoi pregresheniya, to chastichno berya nazad uzhe sdelannye priznaniya. Obrechennyj na smert' starik rukovodstvovalsya ne tol'ko strahom za svoyu zhizn', hotya ego otrechenie ot protestantizma, byt' mozhet, i bylo prodiktovano nadezhdoj na pomilovanie i vzyato obratno, kogda eta nadezhda ne opravdalas'. On byl gotov prinyat' smert' protestantom, kak eto besstrashno sdelali ego edinomyshlenniki Latimer i Ridli. No on byl soglasen umeret' i katolikom, esli eto, kak emu vdrug pokazalos', privedet k spaseniyu dushi. Podgotoviv i podpisav mnogochislennye ekzemplyary svoego ocherednogo, naibolee reshitel'nogo pokayaniya, Kranmer v noch' pered kazn'yu sostavil dva varianta svoej predsmertnoj rechi - katolicheskoj i protestantskoj. Uzhe na plahe on predpochel poslednij variant. Bolee togo, on nashel v sebe sily, chtoby sunut' v ogon' svoyu pravuyu ruku, napisavshuyu mnogochislennye otrecheniya. Protestanty ochen' voshishchalis' etim muzhestvom na eshafote, togda kak neskol'ko obeskurazhennye katolicheskie avtory raz®yasnyali, chto Kranmer ne sovershil nichego geroicheskogo: ved' eta ruka vse ravno byla by sozhzhena cherez neskol'ko minut.. No, kak by to ni bylo, utrom 21 marta 1556 g. Kranmer s bol'shim muzhestvom i dostoinstvom prinyal smert' na kostre. Ogon' gorel ne slishkom userdno, i, kogda on okonchatel'no pogas, palachi stali voroshit' zolu. V nej otyskalis' nesgorevshie chasti tela byvshego arhiepiskopa. Vragi Kranmera ispol'zovali eto dlya ocherednogo ocherneniya - oni stali utverzhdat', chto ne sgorelo serdce eretika - ono, mol, slishkom bylo propitano porokami. KROUHERST DONALXD (1932-1969) - anglijskij yahtsmen. Istoriyu Krouhersta znamenityj moreplavatel'-odinochka ser Frensis CHichester nazval morskoj dramoj stoletiya. Donal'd Kro-uherst, inzhener, izobretatel', biznesmen reshil prinyat' uchastie v krugosvetnoj gonke yaht-odinochek, hotya do etogo ne othodil ot berega dal'she, chem na 100 mil'. Krouherst plyl na trimarane "Tejnma-ut-|lektron", no ego sudno, postroennoe vtoropyah, okazalos' nesposobnym konkurirovat' s liderami gonki. I togda Krouherst (kotoromu chrezvychajno vazhno bylo pobedit', tak kak on byl oputan dolgami i yahtu stroil za chuzhie den'gi) reshilsya na fal'sifikaciyu. On reshil perezhdat' osnovnoe vremya gonki v Atlanticheskom okeane, a potom v nuzhnyj moment (zaranee vse rasschitav) finishirovat' ran'she drugih uchastnikov gonki. Krouherst stal pisat' fal'shivye dannye o svoem mestonahozhdenii v bortovoj zhurnal i poslal po radio soobshchenie o tom, chto on ne smozhet bol'she vyhodit' v efir iz-za polomki generatora. Krouherst vel dvojnuyu igru do 30 iyunya 1969 g. V etot den' na zapros Londona, kogda ego sleduet zhdat' (Krouherst uzhe "pochinil" peredatchik), on otvetil radiogrammoj: "Tejnmaut, komitetu po vstreche. Napominayu, chto yahta ne poezd, u nee net tverdogo raspisaniya". Bol'she radiogramm ne bylo, a cherez desyat' dnej yahtu "Tejnmaut-|lektron" obnaruzhili pustoj v 700 milyah ot berega. Sudno bylo v polnom poryadke i nejlonovyj tros, kotorym pristegivalsya spasatel'nyj poyas, lezhal svernutym na meste. Na yahte nashli dnevniki Krouhersta, i stalo yasno, chto on, skoree vsego, dobrovol'no pokinul yahtu i ushel v Mirovoj okean. Vozmozhno, izmuchennyj dvojnoj igroj, on ne vyderzhal psihologicheskogo napryazheniya i soshel s uma. Vo vsyakom sluchae, v poslednij svoj den' - 30 iyunya 1969 g. - Krouherst ostavil v dnevnike sleduyushchie zapisi: 10.30 utra. "Tol'ko povelitel' shahmat mozhet izbavit' nas ot vsevlastiya kosmicheskih sushchestv". 11.00. "Na svete tol'ko odna sovershennaya krasota - eto krasota istiny". 11.02. "YA sumel proniknut' v sushchnost' obidy. YA budu igrat', tol'ko esli vy poobeshchaete, chto igra budet vestis' po moim pravilam. Vse koncheno koncheno koncheno" 11.17. "Vybor sdelan. YA VYHOZHU iz igry rovno v 11.20. Net smysla v mucheniyah, kotorye..." Na etoj fraze Krouherst oborval svoi zapisi. Zatem on podnyalsya iz tesnoj kayuty na palubu i shagnul v laskovuyu, manyashchuyu glubinu okeana. KUK Dzhems (1728-1779) - anglijskij moreplavatel'. V 1778 g. Kuk otkryl yugo-vostochnye Gavajskie ostrova, gde i nashel v konce koncov svoyu gibel'. Vse nachalos' s togo, chto 13 fevralya 1778 g. u korabel'nogo plotnika iz komandy Kuka kto-to iz ostrovityan ukral kleshchi. V pogone za vorom bocman stal strelyat'. Ostrovityane kleshchi vernuli, no konflikt stal razgorat'sya, tak kak bocman potreboval vydat' vora. V otvet ostrovityane zabrosali anglichan kamnyami i tem prishlos' na shlyupke bezhat' na korabl'. V noch' na 14 fevralya s odnogo iz korablej Kuka ukrali bol'shoj (i edinstvennyj na korable) bot. Kuk otpravilsya k korolyu ostrova Terreoboyu i priglasil ego k sebe na korabl'. Dal'she, po rekonstrukcii sovremennogo pisatelya, proizoshlo sleduyushchee: "Vse konchilos' by vpolne blagopoluchno, esli by vdrug v tolpe ne voznik sluh, budto na drugom konce ostrova anglichane tol'ko chto ubili dvuh gavajcev. Sluh etot, kak potom okazalos', byl lozhnyj, no tem ne menee on sygral rokovuyu rol' v sud'be vsej ekspedicii. Gavajcy nachali vooruzhat'sya, poyavilis' drotiki, kop'ya i kamni. Voiny nadeli spletennye iz tolstyh trav rubashki, zamenyavshie im kol'chugi. Kuk, chuvstvuya, chto delo prinimaet durnoj oborot, prikazal soldatam pribavit' shagu. Gavajcy postroilis' ryadami po obeim storonam dorogi, no vrazhdebnyh dejstvij ne nachinali. Vozle otryada plelsya pleshivyj zhrec, raspevaya molitvy. Vyzhivshij iz uma korol' pokorno sledoval za Kukom v soprovozhdenii dvuh svoih synovej. Poka vse bylo blagopoluchno. No edva oni vyshli na bereg, kak k Terreoboyu podbezhala odna iz ego zhen, obnyala muzha i usadila na kamen'. Ona umolyala svoego muzha i povelitelya ne ezdit' na korabl' belyh. - |to zlye, hitrye lyudi! - prichitala ona, oblivayas' slezami. -Oni zakolyut tebya, kak svin'yu, na svoem korable. Ne pokidaj nas, korol', esli hochesh' ostat'sya v zhivyh! Vnezapno poruchik uvidel gavajca, kotoryj podkradyvalsya k Kuku szadi s shirokim nozhom v ruke. Poruchik pricelilsya v nego iz ruzh'ya. - Ne strelyajte! - kriknul Kuk. - Vystrel pogubit vse delo. Oi i tak ne posmeet menya tronut'. Gavaec, uvidev napravlennoe na nego dulo, kinulsya k poruchiku. Poruchik udaril ego prikladom po golove. Gavaec vyronil nozh i skrylsya v tolpe. No mir uzhe byl narushen. Odin iz voinov brosil v Kuka kamen'. Kuk v nego vystrelil, no drob', kotoroj bylo zaryazheno ruzh'e, zastryala v tolstoj rubashke voina. Voin zamahnulsya na Kuka kop'em. Kuk prikladom sshib ego s nog i zaryadil ruzh'e pulej. I v tu zhe minutu uvidel drugogo gavajca, zamahnuvshegosya na nego drotikom. Kuk vystrelil, no promahnulsya. Soldaty, ne dozhidayas' prikazaniya, besporyadochno vystrelili i zastavili gavajcev nemnogo otstupit'. Korolya Terreoboya davno uzhe uvela zhena. Nado bylo vozmozhno skoree vernut'sya na korabl'. Obe shlyupki medlenno plyli k beregu. Kuk vzmahnul rukoj, chtoby zastavit' ih dvigat'sya bystree. No podporuchik, komandovavshij odnoj iz shlyupok, neverno ponyal znak kapitana i povernul obratno k korablyu. |ta oshibka stoila Kuku zhizni. Drugaya shlyupka, nahodivshayasya pod nachal'stvom lejtenanta, muzhestvenno prodvigalas' vpered, nesmotrya na to, chto na nee s berega sypalsya grad kamnej. Vprochem, ona vse ravno ne mogla by vmestit' vseh nahodivshihsya na beregu anglichan. Soldaty brosilis' v vodu, davya i tolkaya drug druga, starayas' kak mozhno bystree dobrat'sya do spasitel'noj shlyupki. Oficery kinulis' za nimi. Kuk shel poslednim. On ne toropilsya: vse ravno shlyupka vseh ne vmestit, a kapitan dolzhen prezhde vsego zabotit'sya o spasenii vverennyh emu lyudej. Ruzh'e on derzhal pod levoj rukoj, a pravoj prikryval golovu ot sypavshihsya so vseh storon kamnej. Gavajcy vidya smyatenie anglichan, kinulis' za nimi vdogonku. Kop'e vonzilos' Kuku v zatylok. Kuk zashatalsya, upal v vodu i vyronil ruzh'e. No sejchas zhe vskochil. - Pomogite! - kriknul on. Kop'e opustilos' snova i na etot raz pronzilo Kuka naskvoz'. Po drugoj versii, Kuk, chtoby vernut' pohishchennuyu tuzemcami lodku, potreboval ot korolya stat' zalozhnikom, poka ne budet vozvrashchen barkas. Vo vremya peregovorov reshili, chto Kuk ne budet brat' korolya v zalozhniki, a tot obeshchal, chto vory budut najdeny i lodka vozvrashchena. I vot, kogda Kuk uzhe sobiralsya sadit'sya v lodku, kakoj-to moryak ego komandy, zhelaya popugat' tuzemcev, vystrelil bez prikaza. K neschast'yu, on popal v vozhdya, kotoryj byl srazhen nasmert'. Tuzemcy prinyalis' zabrasyvat' belyh lyudej kamnyami. Kamen' popal i v spinu Kuku. On v yarosti oglyanulsya. Brosivshij kamen' chelovek, oblachennyj v boevye dospehi iz cinovok - zhalkaya zashchita protiv ognestrel'nogo oruzhiya, - eshche ne opustil ruku. Kuk mgnovenno dal otpor, vystreliv v protivnika drob'yu, zhelaya lish' napugat' ego, a ne ubit'. Vse zamerli. CHelovek, v kotorogo celilis', ne upal, kak i bylo rasschitano. Tuzemcy, poteryavshie veru vo vsemogushchestvo tuzemnogo boga, brosilis' na nego. Na etot raz komandir vystrelil pulej. Odin gavaec upal. No bylo uzhe pozdno, vozbuzhdennye tuzemcy dazhe ne zametili etogo. Eshche odin kamen', tyazhelee pervogo, ugodil Kuku v golovu. On poteryal ravnovesie i vyronil ruzh'e. Dlinnye nozhi pronzili ego telo. Vmesto togo chtoby prijti komandiru na pomoshch', ego obezumevshie sputniki brosilis' k barkasu. K etomu stoit dobavit', chto kapitan Klark, prinyavshij komandovanie nad ekspediciej posle gibeli Kuka, potreboval ot ostrovityan vydachi tela i veshchej pogibshego kapitana. Pod zashchitoj pushek na bereg vysadilas' rota morskoj pehoty. Vystrelami anglichane zagnali gavajcev v gory i sozhgli ih selenie. I tol'ko posle etogo ostrovityane, vyslushav trebovanie komandovavshego rotoj lejtenanta Kinga, prislali na korabl' desyat' futov chelovecheskogo myasa i golovu Kuka bez nizhnej chelyusti - vse, chto ostalos' ot velikogo moreplavatelya. KUTEPOV Aleksandr Pavlovich (1882-1930) - general ot infaterii, uchastnik Grazhdanskoj vojny v Rossii (na storone belyh), v emigracii vozglavlyal Russkij obshchevoinskij soyuz (ROVS). 26 yanvarya 1930 g. Kutepov vnezapno ischez iz Parizha. Dolgoe vremya bytovala versiya, chto ego pohitili agenty NKVD, chtoby perepravit' v Rossiyu, no po doroge on skonchalsya ot serdechnogo pristupa. Odnako francuzskij istorik ZHan |llenstajn privel novye dannye o gibeli Kutepova. "Zvonok razdalsya neozhidanno, - rasskazyvaet |llenstajn. -Bylo eto v 1978 godu. Neizvestnyj chelovek pozvonil mne i poprosil o vstreche. "Znayu, chto obrechen, - govoril neznakomec, - bolezn' moya neizlechima. No pered smert'yu ya dolzhen oblegchit' dushu. V boga ne veruyu, obratilsya potomu, chto znayu vas kak chestnogo istorika. Tol'ko obeshchajte sohranit' eto v tajne, po krajnej mere poka zhivy moi rodnye". Tak ya poznakomilsya s Morisom Onelem, starym deputatom-kommunistom. On rasskazal mne ob ubijstve generala Kutepova. ...V voskresen'e, 26 yanvarya, general Kutepov otpravilsya na zautrenyu. Sluzhba dolzhna byla sostoyat'sya v 11 chasov. Vmesto togo chtoby - kak obychno - poehat' na mashine, Kutepov otkazalsya ot uslug shofera i poshel peshkom. Ne dozhdavshis' muzha k obedu, zhena Kutepova prinyalas' zvonit' druz'yam, no nikto generala v cerkvi ne videl. On ischez v centre Parizha sred' bela dnya... Ni ulik, ni svidetelej. Tol'ko nekto Stejnmetc, el'zasec, rabotayushchij uborshchikom v klinike, utverzhdal, chto, vytryahivaya kovry, videl nedaleko ot perekrestka Udino dvuh muzhchin krepkogo teloslozheniya, staratel'no "skuchavshih" u serogo avtomobilya. Sperva narochito bespechnyj vid etoj pary vyzval u Stejnmetca podozrenie, no ryadom on zametil policejskogo, nesushchego sluzhbu, i uspokoilsya. Zakonchiv rabotu, bditel'nyj el'zasec otpravilsya domoj i na ulice Russle chut' bylo ne stolknulsya s toj zhe samoj "parochkoj": oni bili pozhilogo cheloveka, pytayas' zatolknut' ego v avtomobil'. Stejnmetc hotel vmeshat'sya, no opyat' uvidel policejskogo, spokojno nablyudavshego za potasovkoj. No edva mashina tronulas', etot samyj policejskij vskochil v nee! Prodolzhenie vy znaete, Stejnmetc opoznal ego potom po fotografii. Kutepova najti ne udalos', sledstvie zakryli. Kakovo zhe bylo moe udivlenie, kogda Moris Onel' zayavil, chto "policejskim" pri pohishchenii generala Kutepova byl ego brat, kotoryj prikryval poslannyh iz Moskvy agentov NKVD. Po slovam Onelya, Kutepov -chelovek smelyj i sil'nyj - okazal agentam takoe soprotivlenie, chto oni ne mogli vesti mashinu. Togda brat Onelya zakolol generala nozhom. Programmoj eto predusmotreno ne bylo. V strahe vozmezdiya iz Moskvy za samodeyatel'nost' ubijcy rinulis' v dom k bratu Onelya. Tam, v parizhskom prigorode Levallua-Perre, telo Kutepova snachala spryatali v garazhe, a potom Onel' otryl yamu i tut zhe, v garazhe, zalil trup cementom. Proverit' etot rasskaz sejchas uzhe nevozmozhno, poskol'ku mesto, gde nahodilsya garazh, v nastoyashchee vremya zastroeno mnogoetazhnymi domami. L LENIN Vladimir ILXICH (psevdonim, nastoyashchaya familiya Ul'yanov) (1870-1924) - russkij revolyucioner, glava partii kommunistov i pervogo pravitel'stva SSSR. V marte 1922 g. u Lenina nachalis' chastye pripadki, zaklyuchavshiesya v kratkovremennoj potere soznaniya s onemeniem pravoj storony tela. S marta 1923 g. razvilsya tyazhelyj paralich pravoj storony tela, byla porazhena rech'. No vse zhe vrachi nadeyalis' popravit' polozhenie. V byulletene o sostoyanii zdorov'ya Lenina ot 22 marta govorilos': "...Bolezn' eta, sudya po techeniyu i dannym ob®ektivnogo issledovaniya, prinadlezhit k chislu teh, pri kotoryh vozmozhno pochti polnoe vosstanovlenie zdorov'ya". I vpryam': kogda v mae Lenina perevezli v Gorki, on stal popravlyat'sya. V sentyabre ortopedisty izgotovili dlya vozhdya special'nuyu obuv'; pri pomoshchi zheny i sestry on stal vstavat' i hodit' po komnate s palochkoj. V oktyabre k Leninu dazhe dopustili lyudej s politicheskimi soobshcheniyami. Sotrudnik Kominterna O.A.Pyatnickij i rabotnik Mossoveta I.I.Skvorcov-Stepanov podelilis' s vozhdem nekotorymi politicheskimi i hozyajstvennymi novostyami. Pravda, Lenin reagiroval na eto edinstvennym slovom, kotoroe on snosno proiznosil: "vot-vot". A 19 oktyabrya Lenin sovershil podvig - vopreki ugovoram zheny, sel v avtomobil' i velel vezti sebya v Moskvu. "Zashel na kvartiru, - vspominaet sekretar' Lenina Fotieva, - zaglyanul v zal zasedaniya, zashel v svoj kabinet, oglyadel vse, proehal po sel'skohozyajstvennoj vystavke v nyneshnem Parke kul'tury i otdyha i vernulsya v Gorki". Ponemnogu Lenin stal uchit'sya pisat' levoj rukoj (pravaya byla paralizovana). Delo doshlo do togo, chto mnogie v pravitel'stve i Politbyuro ozhidali skorogo vozvrashcheniya Lenina k rukovodstvu stranoj. V dekabre 1923 goda, vo vremya elki dlya detej, ustroennoj v Gorkah, Lenin ves' vecher provel s rebyatishkami. No volya vozhdya byla bessil'na pered volej bolezni. Skleroz sosudov golovnogo mozga prodolzhal vyklyuchat' iz deyatel'nosti odin uchastok mozga za drugim. V poslednie mesyacy zhizni Krupskaya, po ukazaniyu Lenina, chitala emu belletristiku. Obychno eto bylo k vecheru. CHitala Saltykova-SHCHedrina, "Moi universitety" Gor'kogo, stihi Dem'yana Bednogo. Za dva dnya do smerti Krupskaya, zhelaya ukrepit' v muzhe muzhestvo, prochitala emu rasskaz Dzheka Londona "Lyubov' k zhizni". "Sil'naya ochen' veshch', - vspominaet ona ob etom chtenii. - CHerez snezhnuyu pustynyu, v kotoroj noga chelovecheskaya ne stupala, probiraetsya k pristani bol'shoj reki umirayushchij s golodu bol'noj chelovek. Slabeyut u nego sily, on ne idet, a polzet, a ryadom s nim polzet tozhe umirayushchij ot goloda volk, idet mezhdu nimi bor'ba, chelovek pobezhdaet, - polumertvyj, polubezumnyj dobiraetsya do celi. Il'ichu rasskaz etot ponravilsya chrezvychajno. Na drugoj den' prosil chitat' rasskazy Londona dal'she... Sleduyushchij rasskaz popal sovershenno drugogo tipa - propitannyj burzhuaznoj moral'yu: kakoj-to kapitan obeshchal vladel'cu korablya, nagruzhennogo hlebom, vygodno sbyt' ego; on zhertvuet zhizn'yu, chtoby tol'ko sderzhat' svoe slovo. Zasmeyalsya Il'ich i mahnul rukoj. Nu, a poslednie sutki Lenina odin iz lechivshih ego vrachej, professor V.Osipov opisyvaet tak: "20 yanvarya Vladimir Il'ich ispytyval obshchee nedomoganie, u nego byl plohoj appetit, vyaloe nastroenie, ne bylo ohoty zanimat'sya; on byl ulozhen v postel', byla predpisana legkaya dieta. On pokazyval na svoi glaza, ochevidno, ispytyvaya nepriyatnoe oshchushchenie v glazah. Togda iz Moskvy byl priglashen glaznoj vrach professor Averbah, kotoryj issledoval ego glaza... Professora Averbaha bol'noj vstretil ochen' privetlivo i byl dovolen tem, chto, kogda issledovalos' ego zrenie pri pomoshchi stennyh tablic, on mog samostoyatel'no nazyvat' vsluh bukvy, chto dostavlyalo emu bol'shoe udovol'stvie. Professor Averbah samym tshchatel'nym obrazom issledoval sostoyanie glaznogo dna i nichego boleznennogo tam ne obnaruzhil. Na sleduyushchij den' eto sostoyanie vyalosti prodolzhalos', bol'noj ostavalsya v posteli okolo chetyreh chasov, my s professorom Fersterom (nemeckij professor iz Breslavlya, kotoryj byl priglashen eshche v marte 1922 goda) poshli k Vladimiru Il'ichu posmotret', v kakom on sostoyanii. My naveshchali ego utrom, dnem i vecherom, po mere nadobnosti. Vyyasnilos', chto u bol'nogo poyavilsya appetit, on zahotel poest'; razresheno bylo dat' emu bul'on. V shest' chasov nedomoganie usililos', utratilos' soznanie, i poyavilis' sudorozhnye dvizheniya v rukah i nogah, osobenno v pravoj storone. Pravye konechnosti byli napryazheny do togo, chto nel'zya bylo sognut' nogu v kolene, sudorogi byli takzhe i v levoj storone tela. |tot pripadok soprovozhdalsya rezkim uchashcheniem dyhaniya i serdechnoj deyatel'nosti. CHislo dyhanij podnyalos' do 36, a chislo serdechnyh sokrashchenij dostiglo 120-130 v minutu, i poyavilsya odin ochen' ugrozhayushchij simptom, kotoryj zaklyuchaetsya v narushenii pravil'nosti dyhatel'nogo ritma (tipa chejn-stoksa), eto mozgovoj tip dyhaniya, ochen' opasnyj, pochti vsegda ukazyvayushchij na priblizhenie rokovogo konca. Konechno, morfij, kamfora i vse, chto moglo ponadobit'sya, bylo prigotovleno. CHerez nekotoroe vremya dyhanie vyrovnyalos', chislo dyhanij ponizilos' do 26, a pul's do 90 i byl horoshego napolneniya. V eto vremya my izmerili temperaturu - termometr pokazal 42,3? - nepreryvnoe sudorozhnoe sostoyanie privelo k takomu rezkomu povysheniyu temperatury; rtut' podnyalas' nastol'ko, chto dal'she v termometre ne bylo mesta. Sudorozhnoe sostoyanie nachalo oslabevat', i my uzhe nachali pitat' nekotoruyu nadezhdu, chto pripadok zakonchitsya blagopoluchno, no rovno v b chas. 50 min. vdrug nastupil rezkij priliv krovi k licu, lico pokrasnelo do bagrovogo cveta, zatem posledoval glubokij vzdoh i momental'naya smert'. Bylo primeneno iskusstvennoe dyhanie, kotoroe prodolzhalos' 25 minut, no ono ni k kakim polozhitel'nym rezul'tatam ne privelo. Smert' nastupila ot paralicha dyhaniya i serdca, centry kotoryh nahodyatsya v prodolgovatom mozgu. Kogda-to Lenin byl potryasen smert'yu Polya i Laury Lafargov, pokonchivshih zhizn' samoubijstvom. 3 dekabrya 1911 goda on vystupil s rech'yu na pohoronah Lafargov na kladbishche Per-Lashez v Parizhe. Lenin, podobno Lafargu, schital, chto kogda chelovek ne mozhet rabotat' na pol'zu revolyucii (iz-za starosti ili bolezni), on dolzhen imet' v sebe muzhestvo dobrovol'no ujti iz zhizni. Bytovali sluhi o tom, chto Lenina otravil Stalin, - eto, naprimer, utverzhdal v odnoj iz svoih statej Trockij. V chastnosti, on pisal: "Vo vremya vtorogo zabolevaniya Lenina, vidimo, v fevrale 1923 goda, Stalin na sobranii chlenov Politbyuro (Zinov'eva, Kameneva i avtora etih strok) posle udaleniya sekretarya soobshchil, chto Il'ich vyzval ego neozhidanno k sebe i potreboval dostavit' emu yadu. On snova teryal sposobnost' rechi, schital svoe polozhenie beznadezhnym, predvidel blizost' novogo udara, ne veril vracham, kotoryh bez truda ulovil na protivorechiyah, sohranyal polnuyu yasnost' mysli i nevynosimo muchilsya... Pomnyu, naskol'ko neobychnym, zagadochnym, ne otvechayushchim obstoyatel'stvam pokazalos' mne lico Stalina. Pros'ba, kotoruyu on peredaval, imela tragicheskij harakter; na lice ego zastyla poluulybka, tochno na maske. - Ne mozhet byt', razumeetsya, i rechi o vypolnenii etoj pros'by! - voskliknul ya... - YA govoril emu vse eto, - ne bez dosady vozrazil Stalin, - no on tol'ko otmahivaetsya. Muchaetsya starik. Hochet, govorit, imet' yad pri sebe... pribegnet, esli ubeditsya v beznadezhnosti svoego polozheniya. Trockij, pravda, govorit, chto Stalin mog i vydumat' to, chto Lenin obrashchalsya k nemu za yadom - s cel'yu podgotovit' svoe alibi. Odnako etot epizod podtverzhdaetsya i svidetel'stvami odnoj iz sekretarsh Lenina, kotoraya v 60-e gody rasskazyvala pisatelyu A.Beku o tom, chto Lenin dejstvitel'no prosil u Stalina yad. "Kogda ya sprashival vrachej v Moskve, - pishet dalee Trockij, - o neposredstvennyh prichinah smerti, kotoroj oni ne zhdali, oni neopredelenno razvodili rukami. Vskrytie tela, razumeetsya, bylo proizvedeno s soblyudeniem vseh formal'nostej: ob etom Stalin v kachestve general'nogo sekretarya pozabotilsya prezhde vsego! No yadu vrachi ne iskali, dazhe esli bolee pronicatel'nye dopuskali vozmozhnost' samoubijstva. Skoree vsego, yada ot Stalina Lenin ne poluchil - inache Stalin unichtozhil by vposledstvii vseh sekretarej i vsyu prislugu Il'icha, chtoby ne ostavlyat' sledov. Da i osoboj nuzhdy v smerti absolyutno bespomoshchnogo Lenina u Stalina ne bylo. K tomu zhe, on eshche ne podoshel k toj cherte, za kotoroj nachalos' fizicheskoe unichtozhenie ego protivnikov. Takim obrazom, naibolee veroyatnaya prichina smerti Lenina - bolezn'. Telo Lenina, kak izvestno, bylo zabal'zamirovano i polozheno v special'no postroennyj mavzolej. Istorik Luis Fisher rasskazyvaet, chto kogda v 30-h godah zapadnye gazety stali pisat', budto "v mavzolee lezhit ne nabal'zamirovannaya mumiya, a voskovaya figura", sovetskie vlasti razreshili gruppe zapadnyh zhurnalistov (Fisher vhodil v ih chislo) obozret' svyatynyu. Bal'zamirovavshij Lenina biohimik professor B.I.Zbarskij upomyanul pered sobravshimisya v mavzolee o sekretnyh processah mumifikacii i predskazal, chto telo ostanetsya v takom vide let sto. "Zatem on otkryl germeticheski zapechatannuyu steklyannuyu vitrinu, soderzhavshuyu moshchi, ushchipnul Lenina za nos i povernul ego golovu napravo i nalevo. |to byl ne vosk. |to byl Lenin. LENNON DZHON (1940-1980) - rok-muzykant, uchastnik ansamblya "The Beatles". Za neskol'ko chasov do smerti Dzhon Lennon postavil avtograf na al'bome "Double Fantasy" svoemu budushchemu ubijce - 25-letnemu Marku Devidu CHapmanu, psihicheski neuravnoveshennomu cheloveku. CHapman rabotal storozhem v Gonolulu (Gavaji). Za nedelyu do pokusheniya on priletel v N'yu-Jork. Kak i Lennon, on byl zhenat na yaponke, i schital sebya strastnym poklonnikom "Beatles". Vo vremya pervogo doprosa on priznalsya: "YA uslyshal golos d'yavola, on prikazal mne zastrelit' Lennona". 8 dekabrya 1980 g. okolo 11 chasov vechera Lennon vozvrashchalsya domoj vmeste s zhenoj Joko Ono iz studii, gde oni zapisyvali pesni k novomu al'bomu "Milk And Honey" ("Moloko i med"). Okolo pod®ezda doma muzykanta v rajone Manhettena ego dozhidalis' neskol'ko molodyh lyudej, zhazhdushchih avtografa. Sredi nih byl i CHapman. On okliknul Lennona i, kogda tot obernulsya, vystrelil pyat' raz podryad. Lennon pokachnulsya i medlenno osel vniz, starayas' uderzhat'sya za dver'. Ego rany obil'no krovotochili. S krikami "Pomogite! Oni ubili ego!" k muzhu brosilas' Joko Ono. Primchavshayasya na pomoshch' policejskaya mashina povezla Lennona v bol'nicu, no po doroge on skonchalsya. Za neskol'ko dnej do smerti v svoem poslednem interv'yu zhurnalu "N'yusuik" Lennon skazal: "YA ne chuvstvuyu sebya sorokaletnim. YA chuvstvuyu sebya rebenkom, i u menya eshche vperedi tak mnogo horoshih let zhizni s Joko i moim synom, po krajnej mere, my na eto nadeemsya. YA dumayu, chto ya umru ran'she, chem Joko, tak kak i ne myslyu svoyu zhizn' bez nee dal'she. Ubijca Lennona, priznannyj dushevnobol'nym, prigovoren k pozhiznennomu zaklyucheniyu. LERMONTOV Mihail YUr'evich (1814-1841) - russkij poet. Lermontov pogib na dueli, kotoraya proizoshla iz-za nichtozhnogo po nyneshnim ponyatiyam povoda. Ubijcej poeta stal ego byvshij tovarishch po yunkerskoj shkole Nikolaj Martynov. O ssore Lermontova i Martynova, privedshej k dueli, ochevidcy govoryat raznoe, no vse shodyatsya v tom, chto Martynova vozmutila ostrota, pushchennaya v ego adres poetom. Uvy, ponyatie chesti v XIX veke imelo i svoi otricatel'nye storony. Nevinnaya shutka mogla stoit' zhizni. Samu duel' i gibel' poeta polnee i tochnee vseh opisal sekundant Lermontova knyaz' Aleksandr Vasil'chikov. "Odnazhdy na vechere u general'shi Verzilinoj Lermontov v prisutstvii dam otpustil kakuyu-to novuyu shutku, bolee ili menee ostruyu, nad Martynovym. CHto on skazal, my ne rasslyshali; znayu tol'ko, chto, vyhodya iz domu na ulicu, Martynov podoshel k Lermontovu i skazal emu ochen' tihim i rovnym golosom po-francuzski: "Vy znaete, Lermontov, chto ya ochen' chasto terpel vashi shutki, no ne lyublyu, chtoby ih povtoryali pri damah", - na chto Lermontov takim zhe spokojnym tonom otvechal: "A esli ne lyubite, to potrebujte u menya udovletvoreniya". Bol'she nichego v tot vecher i v posleduyushchie dni, do dueli, mezhdu nimi ne bylo, po krajnej mere nam, Stolypinu, Glebovu (drugim sekundantam. - AL.) i mne, neizvestno, i my schitali etu ssoru stol' nichtozhnoyu i melochnoyu, chto do poslednej minuty uvereny byli, chto ona konchitsya primireniem. Tem ne menee vse my, i v osobennosti M.P.Glebov, kotoryj soedinyal s otvazhnoyu hrabrost'yu samoe lyubeznoe i serdechnoe dobrodushie i pol'zovalsya ravnym uvazheniem i druzhboyu oboih protivnikov, vse my, govoryu, istoshchili v techenie treh dnej nashi mirolyubivye usiliya bez vsyakogo uspeha. Hotya formal'nyj vyzov na duel' i posledoval ot Martynova, no vsyakij soglasitsya, chto vysheprivedennye slova Lermontova "potrebujte ot menya udovletvoreniya" zaklyuchali v sebe uzhe kosvennoe priglashenie na vyzov, i zatem ostavalos' reshit', kto iz dvuh byl zachinshchik i komu pered kem sledovalo sdelat' pervyj shag k primireniyu. Na etom sokrushilis' vse nashi usiliya; trehdnevnaya otsrochka ne posluzhila ni k chemu, i 15 iyulya chasov v shest'-sem' vechera my poehali na rokovuyu vstrechu; no i tut v poslednyuyu minutu my, i ya dumayu sam Lermontov, byli ubezhdeny, chto duel' konchitsya pustymi vystrelami i chto, obmenyavshis' dlya soblyudeniya chesti dvumya pulyami, protivniki podadut sebe ruki i poedut... uzhinat'. Kogda my vyehali na goru Mashuk (bliz Pyatigorska. - AL.) i vybrali mesto po tropinke, vedushchej v koloniyu (imeni ne pomnyu), temnaya, gromovaya tucha podnimalas' iz-za sosednej gory Beshtau. My otmerili s Glebovym tridcat' shagov; poslednij bar'er postavili na desyati i, razvedya protivnikov na krajnie distancii, polozhili im shodit'sya kazhdomu na desyat' shagov po komande "marsh". Zaryadili pistolety. Glebov podal odin Martynovu, ya drugoj Lermontovu, i skomandovali: "Shodis'!" Lermontov ostalsya nepodvizhen i, vzvedya kurok, podnyal pistolet dulom vverh, zaslonyayas' rukoj i loktem po vsem pravilam opytnogo duelista. V etu minutu, i v poslednij raz, ya vzglyanul na nego i nikogda ne zabudu togo spokojnogo, pochti veselogo vyrazheniya, kotoroe igralo na lice poeta pered dulom pistoleta, uzhe napravlennogo na nego. Martynov bystrymi shagami podoshel k bar'eru i vystrelil. Lermontov upal, kak budto ego skosilo na meste, ne sdelav dvizheniya ni vzad, ni vpered, ne uspev dazhe zahvatit' bol'noe mesto, kak eto obyknovenno delayut lyudi ranenye ili ushiblennye. My podbezhali. V pravom boku dymilas' rana, v levom - sochilas' krov', pulya probila serdce i legkie. Hotya priznaki zhizni uzhe vidimo ischezli, no my reshili pozvat' doktora. Po predvaritel'nomu nashemu priglasheniyu prisutstvovat' na dueli, doktora, k kotorym my obrashchalis', vse naotrez otkazalis'. YA poskakal verhom v Pyatigorsk, zaezzhal k dvum gospodam medikam, no poluchil takoj zhe otvet, chto na mesto poedinka po sluchayu durnoj pogody (shel prolivnoj dozhd') oni ehat' ne mogut, a priedut na kvartiru, kogda privezut ranenogo. Kogda ya vozvratilsya, Lermontov uzhe mertvyj lezhal na tom zhe meste, gde upal; okolo nego Stolypin, Glebov i Trubeckoj. Martynov uehal pryamo k komendantu ob®yavit' o dueli. CHernaya tucha, medlenno podnimavshayasya na gorizonte, razrazilas' strashnoj grozoj, i perekaty groma peli vechnuyu pamyat' novoprestavlennomu rabu Mihailu. Stolypin i Glebov uehali v Pyatigorsk, chtoby rasporyadit'sya perevozkoj tela, a menya s Trubeckim ostavili pri ubitom. Kak teper' pomnyu strannyj epizod etogo rokovogo vechera; nashe siden'e v pole pri trupe Lermontova prodolzhalos' ochen' dolgo, potomu chto izvozchiki, sleduya primeru hrabrosti gg. doktorov, tozhe otkazalis' odin za drugim ehat' dlya perevozki tela ubitogo. Nastupila noch', liven' ne prekrashchalsya... Vdrug my uslyshali dal'nij topot loshadej po toj zhe tropinke, gde lezhalo telo, i, chtoby ottashchit' ego v storonu, hoteli ego pripodnyat'; ot etogo dvizheniya, kak obyknovenno sluchaetsya, spertyj vozduh vystupil iz grudi, no S takim zvukom, chto nam pokazalos', chto eto zhivoj i boleznyj vzdoh, i my neskol'ko minut byli uvereny, chto Lermontov eshche zhiv. Ubijca Lermontova tozhe poryvalsya napisat' vospominaniya o poete (kak nikak on znal ego mnogo let!) i, ochevidno, hotel v kakoj-to mere opravdat'sya pered sovremennikami i potomkami. On. dvazhdy nachinal svoi zapisi i oba raza brosal, napisav po neskol'ko stranic; dal'she vospominanij ob uchebe v yunkerskoj shkole Maptynov ne poshel. Martynov prozhil 60 let i umer spustya 34 goda posle dueli. LZHEDMITRIJ I (god rozhdeniya neizvesten - 1606) - samozvanec, avantyurist, vydavavshij sebya za russkogo carya Dmitriya Ivanovicha, ubitogo eshche rebenkom. Po oficial'noj versii Lzhed-mitrij - eto beglyj monah Grigorij Otrep'ev. Lzhedmitrij sumel zahvatit' tron i pravil Russkim gosudarstvom okolo goda. No narodnye volneniya i boyarskij zagovor priveli k ego sverzheniyu i smerti. Summiruya letopisi i vospominaniya ochevidcev, sovremennyj istorik tak vossozdaet kartinu smerti Lzhedmitriya. "...Zagovorshchiki, raspolagaya nebol'shimi silami, ne byli uvereny, chto im srazu udastsya slomit' soprotivlenie dvorcovoj strazhi. Poetomu oni i razrabotali zapasnoj plan dejstvij, vypolnit' kotoryj vzyalsya Osipov. D'yak dolzhen byl potihon'ku probrat'sya v carskuyu spal'nyu i ubit' tam Lzhedmitriya eshche do togo, kak nachnetsya obshchij shturm dvorca. Osipovu udalos' vypolnit' tol'ko pervuyu chast' plana. Kak povestvuet odin iz carskih telohranitelej, zloumyshlennik pronik cherez vse karauly (a vsego vo dvorce bylo pyat' dverej s karaulami) i dobralsya do spal'ni, no tut byl ubit Basmanovym. Sudya po raznym istochnikam, Osipov uspel vybranit' carya, nazvav ego nedonoskom. Po russkim istochnikam, on proiznes celuyu rech' protiv eretika i rasstrigi. Na samom dele u nego poprostu ne bylo vremeni dlya takoj rechi. Prikonchiv Osipova, Basmanov tut zhe velel vybrosit' ego trup iz okna na ploshchad'... SHum na ploshchadi usililsya, i Lzhedmitrij vnov' poslal Basmanova uznat', chto proishodit. Vernuvshis', tot soobshchil, chto narod trebuet k sebe carya. Samozvanec ne otvazhilsya vyjti na kryl'co, no s berdyshem v rukah vysunulsya v okno i, potryasaya oruzhiem, kriknul: "YA vam ne Boris!"*. V otvet razdalos' neskol'ko vystrelov, i Lzhedmitrij pospeshno otoshel ot okna. Basmanov pytalsya spasti polozhenie. Vyjdya na Krasnoe kryl'co, gde sobralis' vse boyare, on prinyalsya imenem carya uveshchevat' narod uspokoit'sya i razojtis'... Zagovorshchiki zametili v tolpe neuverennost' i pospeshili polozhit' konec zatyanuvshejsya igre. Podojdya szadi k Basmanovu, Tatishchev udaril ego kinzhalom. Drugie zagovorshchiki sbrosili dergayushcheesya telo s kryl'ca na ploshchad'. Rasprava posluzhila signalom k shturmu dvorca. Tolpa vorvalas' v seni i obezoruzhila kopejshchikov. Otrep'ev zapersya vo vnutrennih pokoyah s pyatnadcat'yu nemcami. SHum narastal. Dveri treshchali pod udarami napadavshih. Samozvanec rval na sebe volosy. Nakonec on brosil oruzhie i pustilsya nautek. Podle pokoev Mariny [Mnishek] Otrep'ev uspel kriknut': "Serdce moe, izmena!" Strusivshij car' dazhe ne pytalsya spasti zhenu. Iz paradnyh pokoev on bezhal v ban'ku (vannuyu komnatu, kak nazyvali ee inostrancy). Vospol'zovavshis' zatem potajnymi hodami, samozvanec pbkinul dvorec i perebralsya, po slovam K.Bussova**, v "kamennyj zal". Russkie istochniki utochnyayut, chto car' popal v kamennye palaty na "vzrube". No Otrep'evu ne prihodilos' vybirat'. On prygnul iz okna s vysoty okolo dvadcati loktej***. Obychno lovkij Otrep'ev na etot raz meshkom ruhnul na zemlyu, vyvihnul nogu i poteryal soznanie. Nepodaleku ot kamennyh palat strazhu v vorotah nesli vernye Lzhedmitriyu karauly... Pridya v sebya, Lzhedmitrij stal umolyat' strel'cov "oboronit'" ego ot SHujskih****. Podnyav carya s zemli, strel'cy vnesli ego v blizhajshie horomy. Mezhdu tem myatezhniki, ne obnaruzhiv Lzhedmitriya vo dvorce, prinyalis' iskat' ego po vsemu Kremlyu. Vskore im udalos' obnaruzhit' ego ubezhishche. Ukrainskie strel'cy byli edinstvennymi iz vsej kremlevskoj strazhi, kto pytalsya vyruchit' samozvanca. Oni otkryli pal'bu i zastrelili odnogo-dvuh dvoryan-zagovorshchikov. No sily byli neravnye. Tolpa zapolonila ves' dvor, a zatem vorvalas' v pokoi. Strel'cy slozhili oruzhie. Popav v ruki vragov, Otrep'ev ponyal, chto proigral igru. I vse zhe on prodolzhal otchayanno ceplyat'sya za zhizn'. Glyadya s zemli na okruzhavshie ego znakomye lica, samozvanec unizhenno molil dat' emu svidanie s mater'yu ili otvesti na Lobnoe mesto, chtoby on mog pokayat'sya pered vsem narodom. Vragi byli neumolimy. Odin iz brat'ev Golicynyh otnyal u Grishki poslednyuyu nadezhdu na spasenie. On ob®yavil tolpe, chto Marfa Nagaya davno otreklas' ot Lzhedmitriya i ne schitaet ego svoim synom. Slova Golicyna polozhili konec kolebaniyam. Dvoryane sodrali s poverzhennogo samoderzhca carskoe plat'e. Ottesniv strel'cov, zagovorshchiki okruzhili plotnym kol'com skorchivshuyusya na polu figurku. Te, chto stoyali blizhe k Grishke, nagrazhdali ego tumakami. Te, komu ne udavalos' protisnut'sya poblizhe, osypali ego bran'yu. "Takih carej u menya hvataet doma na konyushne!", "Kto ty takoj, sukin syn?" - krichali oni napereboj... Tolpa moskvichej prodolzhala rasti, i zagovorshchiki, opasayas' vmeshatel'stva naroda, reshili pokonchit' s samozvancem... Reshitel'nee vseh v tolpe, okruzhivshej samozvanca, dejstvoval moskovskij kupec Myl'nik. Na povtornye pros'by Otrep'eva dozvolit' emu govorit' s narodom s Lobnogo mesta kupec zakrichal: "Nechego davat' eretikam opravdyvat'sya, vot ya tebe dam blagoslovenie!" S etimi slovami on razryadil v nego svoe ruzh'e... Zagovorshchiki speshili dovershit' delo. Oni nabrosilis' na okrovavlennogo, bivshegosya v agonii Otrep'eva kak staya voron'ya i prodolzhali rubit' rasprostertoe na polu telo i strelyat' v nego dazhe posle togo, kak ono perestalo obnaruzhivat' priznaki zhizni. * Lzhedmitrij imeet v vidu Borisa Godunova - predydushchego carya. ** Byvshego telohranitelya Borisa Godunova. *** Primerno 10 metrov. **** Boyarskij rod, vdohnovlyavshij zagovor. LI Bryus (1941-1973) - kinoakter, sportsmen. Kogda umiraet mirovaya znamenitost' pri neyasnyh obstoyatel'stvah, da eshche v vozraste 32 let, eto vsegda vyzyvaet azhiotazh i krivotolki. Estestvenno, i posle smerti samogo vysokooplachivaemogo kinoaktera mira rodilos' mnozhestvo sluhov i predpolozhenij. Svoi versii vydvigali gazety i zhurnaly, poyavilas' kniga "Kto ubil Bryusa Li?" Itak, chto zhe proizoshlo s kumirom tinejdzherov? Ispol'zuya materialy zarubezhnoj pressy, zhurnalist I.Oranskij risuet sleduyushchuyu kartinu. Za neskol'ko mesyacev do svoej smerti Bryus Li dostig vsego, o chem mechtal, i dazhe bol'shego... Izvestnejshie kinostudii osypali ego predlozheniyami po povodu uchastiya v s®emkah, ego fil'my shli po vsemu miru, prinosili nevidannyj uspeh i den'gi, den'gi, den'gi. No zhizn' na zvezdnom Olimpe okazalas' dlya Bryusa Li nevynosimo tyazheloj... Kak priznavalsya akter v odnom interv'yu, on stal izbegat' bol'shih skoplenij lyudej; prihodya v restoran, staralsya proniknut' vnutr' nezamechennym i srazu sest' za uglovoj stolik licom k stene. Pri etom on vse zhe lyubil slavu i populyarnost' (izvesten sluchaj, kogda na vecherinke emu predstavili cheloveka, kotoryj ne uznal ego, i Li, ottolknuv protyanutuyu ruku, grubo shvatil cheloveka za volosy, razvernul ego golovu i ryavknul v samoe uho: "Bryus Li... kinozvezda!"), - no oni slishkom dorogo emu obhodilis'. On byl neobychajno vspyl'chivym i v konce koncov rassorilsya s pressoj, kotoraya tut zhe nachala organizovannuyu travlyu. Po pyatam za nim, kuda by on ni napravlyalsya, vsegda shli neskol'ko reporterov, sledivshih za kazhdym ego shagom i razduvavshih iz muhi slona. Hotya i sam Li neredko podkidyval gazetam "zharenye" temy. Tak, na s®emkah svoego predposlednego fil'ma on udaril scenarista, a zatem i prishedshego tomu na pomoshch' operatora. A nezadolgo do smerti stal ugrozhat' direktoru odnoj iz pervyh svoih kartin, kotoryj, po mneniyu Bryusa Li, prisvoil sebe chast' ego slavy... Slovom, nervy Li byli rasshatany do predela. V podtverzhdenie etomu avtory knigi "Kto ubil Bryusa Li?" rasskazyvayut, kak odnazhdy, vo vremya poseshcheniya svoej byvshej shkoly, kuda ego priglasili dlya vrucheniya sportivnyh prizov, Li uslyshal hlopok dveri i mgnovenno brosilsya na pol. On reshil, chto eto vystrel. Direktoru shkoly on priznalsya, chto postoyanno nosit s soboj pistolet. Vozmozhno, emu bylo kogo opasat'sya. No kakaya grustnaya ironiya zaklyuchaetsya v tom, chto "samyj smertonosnyj chelovek v mire" dlya samozashchity vynuzhden pribegat' k oruzhiyu... K nervnomu perenapryazheniyu dobavlyalas' i fizicheskaya ustalost'. Za dva goda Li snyalsya v chetyreh fil'mah i pristupil k rabote nad; pyatym. Prichem, on ne tol'ko ispolnyal glavnuyu rol', no i byl direktorom kartiny, scenaristom, operatorom. "Vse, chto ya delayu, dolzhno byt' prevoshodno", - govoril Li, starayas' sootvetstvovat' svoej slave. Opravdyvaya obraz supermena, on ezhednevno trenirovalsya po neskol'ku chasov, v tom chisle i po nocham. Rasskazyvayut, chto on dazhe prikreplyal k poyasu special'nyj pribor, kotoryj zamedlyal krovoobrashchenie i zastavlyal ego rabotat' eshche intensivnee. On ogranichival sebya vo vsem, v tom chisle i v ede, vklyuchiv v racion tol'ko myaso, yajca, moloko i soki. I kogda mat' ego zheny Lindy, uznav o smerti zyatya, postavila diagnoz "pereutomlenie", - ona byla ne tak uzh daleka ot istiny. Natrenirovannoe telo ne vyderzhivalo nagruzok, i 10 maya 1973 goda v pomeshchenii kinostudii "Golden Harwest" s Li sluchilsya pripadok, posle kotorogo on neskol'ko nedel' prolezhal v bol'nice. |tot sluchaj byl preduprezhdeniem, kotorogo Li ne uslyshal. I -nastupila razvyazka. 20 iyulya Bryus Li i glava "Golden Harwest" Rajmond CHou priehali k aktrise Betti Ting Pej, chtoby pogovorit' o ee roli v novom fil'me Li. CHere