"YA sdelal vse, chtoby vstupit' s nim v kontakt, i polagal, chto  sumeyu  s
pomoshch'yu neobhodimoj lyubeznosti raspolozhit' ego k sebe, odnako mne nichego  ne
udalos' dobit'sya. To on byl v  ot®ezde,  to  ploho  sebya  chuvstvoval;  odnim
slovom, vstretit'sya s nim bylo  nevozmozhno".  I  avtor  pis'ma  doveritel'no
dobavlyaet francuzskuyu frazu, oznachayushchuyu: "Mne  dumaetsya,  chto  on  (to  est'
Gendel') ne sovsem normalen" {Cit.  po  kn:  Hammershlag.  Esli  by  Bah  vel
dnevnik, s. 43.}.
     Krasnorechivyj dokument, harakterizuyushchij feodal'nye nravy!
     ...SHla svoim cheredom, shla spokojno i schastlivo zhizn'  sem'i  ketenskogo
direktora kamernoj muzyki. Orkestr popolnilsya sposobnym  gambistom-virtuozom
Hristianom Ferdinandom  Abelem.  Ego  violonchel'  ukrasila  kapellu,  i  Bah
polyubil golos violy da gamba v rukah etogo artista.
     V nachale 1720 goda Sebast'yan prinyalsya za novyj sbornik  "nastavitel'nyh
uprazhnenij" svoemu Fridemanu. Na sej raz ne organnyh, a dlya chembalo i klavi-
korda. Na oblozhke otec lyubovno vyvel:  "Klavirnaya  knizhechka  dlya  Vil'gel'ma
Fridemana Baha. Nachata v Ketene 22 yanvarya 1720 goda".
     Vesnoj etogo goda, dozhdavshis' teplyh, cvetushchih dnej, neposedlivyj knyaz'
Leopol'd otpravilsya, vzyav s soboj  i  pridvornogo  muzykanta,  v  dlitel'nuyu
poezdku.
     Nachalo  leta  oni  proveli  v  Karlsbade.  Nemalo  chasov  bylo   otdano
uveseleniyu izbrannogo obshchestva muzykoj. Nezatejlivo,  no  priyatno  igral  na
chembalo i skripke sam knyaz'.
     Uchastvoval v muzicirovanii, konechno, i Bah.
     V  iyule  otpravilis'  domoj.  Priblizhayas'  k  Ketenu,  skuchayushchij  knyaz'
soblagovolil posadit' v svoyu roskoshnuyu kolyasku i koncertmejstera. U  zastavy
vlastitelya vstretil eskort konnoj dvorcovoj strazhi.  Oficer  chto-to  dolozhil
vpolgolosa.
     Sebast'yan pochuvstvoval neladnoe. Knyaz' stal molchaliv, no uderzhal Baha v
svoej kolyaske.
     Spustya neskol'ko minut Bah uznal, chto v dom ego nagryanulo  gore:  Marii
Barbary net v zhivyh.
     Kogda Bah muziciroval s knyazem v Karlsbade i oni sobiralis' uzhe  domoj,
v  ketenskom  ego  domike  molodaya  zhenshchina  skoropostizhno   skonchalas'   ot
apopleksicheskogo udara. Ee pohoronili 7 iyulya. Sebast'yan opozdal prostit'sya s
neyu, so svoej Marijhen.
     Porazhennyj neschast'em, blednyj, on  ostanovilsya  u  doma,  osenil  sebya
krestom, vzoshel na kryl'co, derzhas' za perila. Ego  vstretila  kak-to  srazu
povzroslevshaya Katarina, ostavshayasya starshej. V  komnate  u  klavikorda  stoyal
devyatiletnij Frideman, on igral  i  v  eto  utro:  kryshka  instrumenta  byla
otkryta. Frideman podbezhal k  otcu  i  utknulsya  licom  v  pyl'nyj  dorozhnyj
kostyum. V detskoj plakal kto-to iz malen'kih.
     Posle  rassprosov,   takih   nenuzhnyh   uzhe   teper',   Sebast'yan,   ne
pereodevayas', poshel na kladbishche s Katarinoj Doroteej i sestroj  Barbary.  Za
nimi, derzhas' poodal', shli ponaehavshie rodstvenniki.
     Svezhij holmik, ubrannyj travoj i polevymi cvetami.  Ne  proronivshij  do
sej minuty slezy, Sebast'yan pripal k vlazhnoj ot utrennego dozhdika zemle.  On
ne sderzhal slez i ssutulilsya,  kak  krest'yanin  v  gore,  kak  stranstvuyushchij
shpil'man, poteryavshij samoe dorogoe v puti.
     Bahu teper' nesterpimo stalo ostavat'sya  v  gorode,  gde  ego  postiglo
gore. No ne perevyazhet zhe on remnyami  pozhitki  i  ne  otpravitsya  kuda  glaza
glyadyat. Nado  privesti  v  poryadok  dom.  Podrastayut  deti,  im  nuzhno  dat'
obrazovanie. Ne dopustit zhe on, otec, chtoby Frideman, a za nim  i  |mmanuel'
hlebnuli nevzgod, kakie ispytal sam on. Da  i  najdetsya  li  u  nih  stol'ko
trudolyubiya, upryamstva, stojkosti, skol'ko bog  otpustil  emu?  Ili  kak  ego
dorogoj vospitatel' brat ili - ne hvatalo by eshche! - kak arnshtadtskij Hertum,
stanut kazhdodnevno gudet' trubami, povtoryaya odni i te zhe  blagochestivye,  no
takie bescvetnye i  skuchnye  horal'nye  melodii?  Im  nuzhno  universitetskoe
obrazovanie. Novye vremena idut.
     Knyaz' Leopol'd vykazal vnimanie svoemu pridvornomu muzykantu i ne chasto
v eti mesyacy vyzyval ego vo  dvorec  dlya  akkompanirovaniya.  No  ispolneniem
kamernoj muzyki kapelly, konechno, zanimalsya Sebast'yan i teper'.
     V eto  nelegkoe  vremya  proyavilis'  novye  grani  haraktera  hudozhnika.
Kompozitor-vdovec,  preodolevaya  skorb',  otdalsya  vdohnovennomu   sochineniyu
muzyki, kotoraya po poverke stoletij okazalas' prichislennoj  k  shedevram  ego
instrumental'nogo iskusstva.

        POEZDKA V GAMBURG

     Budto ugadyvaya trevozhnoe sostoyanie Baha, eshche v sentyabre 1720  goda  ego
gamburgskie dobrozhelateli prislali emu vest': v tamoshnej cerkvi  sv.  Iakova
osvobodilos'  mesto  organista.  Mozhet  byt',  i   Nojmejster,   uzhe   davno
pereehavshij v Gamburg, librettist Baha vejmarskih let,  sposobstvoval  delu.
Iogann Sebast'yan bez promedleniya zayavil o gotovnosti zanyat' etu dolzhnost'  v
gorode,  kotoryj  vsegda  kazalsya  emu  primerom  uvazheniya  k   muzykal'nomu
iskusstvu.
     Knyaz' Leopol'd  dal  soglasie  na  puteshestvie  v  muzykal'nuyu  stolicu
togdashnej  Germanii,  hotya  i  ne  sobiralsya  otpuskat'  so  sluzhby   svoego
slugu-druga.
     Iogann Sebast'yan probyl v Gamburge s konca noyabrya  po  pervuyu  polovinu
dekabrya 1720 goda. On igral ne tol'ko v cerkvi Iakova, no i na  prevoshodnom
organe  cerkvi  Katariny,  gde  v  dolzhnosti  glavnogo  organista  prodolzhal
ostavat'sya dozhivavshij svoj vek  starejshij  muzykant  i  kompozitor  Germanii
Iogann Adam Rejnken. Ego samozabvenno slushal  Sebast'yan  vo  vremena  rannej
yunosti.
     Teper' Rejnkenu bylo okolo sta  let.  On  vsegda  slyl  zavistlivym,  v
starosti zhe byl osobenno revniv i  pristrasten  k  molodym.  Master  starogo
stilya, Rejnken predpochital osnovatel'noe, po-nemecki solidnoe  ispolnenie  s
improvizaciej, no bez  vsyakih  novyh  prichud  i  melkih  ukrashenij.  Sam  on
gordilsya vernost'yu staroj gamburgskoj shkole, uzhe davno stavshej  shkoloj  ego,
Rejnkena.
     S pochtitel'nost'yu syna i uchenika Iogann Sebast'yan  prishel  k  starcu  v
cerkov' sv. Katariny. Starik,  derzhas'  za  vystupy,  sam  provel  gostya  po
labirintu  organa,  vnutr'  sooruzheniya.  Sebast'yan  izumlen.  Mnogo  raz  on
vspominal i rasskazyval potom  pri  sluchae,  kak  voshitilo  ego  prekrasnoe
sostoyanie, v kakom derzhal  svoj  ispytannyj  vremenem  instrument  stoletnij
organist.
     |ta znamenatel'naya vstrecha opisana v raznyh biografiyah. Peredadim slovo
YAnoshu Hammershlagu; v ego knige priveden dovol'no polnyj variant rasskaza  ob
igre Sebast'yana. Itak, Bah  v  prisutstvii  vsego  municipaliteta  i  mnogih
drugih vysokopostavlennyh person goroda v obstanovke vseobshchego  izumleniya  v
techenie dvuh chasov igral na prekrasnom organe cerkvi sv. Katariny. S  osobym
naslazhdeniem  slushal  igru  Baha  staryj  organist.  On   proslushal   horal,
nachinavshijsya slovami "Na rekah Vavilonskih", kotoryj Bah igral ochen'  dolgo,
pochti v techenie poluchasa, improviziruya i pol'zuyas' razlichnymi metodami,  kak
eto delali v starye vremena znamenitye gamburgskie  organisty  na  subbotnih
vechernyah.
     Rejnken sidel v izvestnom emu odnomu  meste  cerkvi,  otkuda  on  luchshe
vsego slyshal organ.
     Sebast'yan konchil igru v  sumerkah  noyabr'skogo  dnya.  On  spustilsya  po
lestnice k Rejnkenu i  podivilsya:  na  lice  starika  raspravilis'  glubokie
morshchiny. Prisutstvuyushchie tozhe porazilis' etoj peremene.
     Rejnken podnyalsya so skam'i, sdelal dva-tri shaga navstrechu Bahu i skazal
frazu, kotoroj suzhdeno uzhe bol'she dvuh stoletij zhit' v istorii muzyki:
     - YA dumal, chto eto iskusstvo uzhe davno umerlo, no teper'  ya  vizhu,  chto
ono zhivet eshche v vas.
     I, kak epicheski glasit dokument vremeni, "posle etogo Rejnken priglasil
ego k sebe i byl s nim ochen' lyubezen".
     V notograficheskom spravochnike znachitsya eshche sochinennaya Bahom v etom godu
_Fuga dlya klavira_ (954) na temu odnoj iz sonat Rejnkena. Ochevidno, eto  byl
podarok staromu muzykantu. Dopustimo, chto ee on sochinil v dni  prebyvaniya  v
Gamburge i sygral v dome Rejnkena.
     Bah priehal ne s pustymi rukami v Gamburg i kak  kompozitor-soiskatel'.
On privez syuda i ispolnil _Prelyudiyu i fugu sol' minor dlya organa_ (542),  ee
tozhe proslushal Rejnken.
     Predstoyala igra "na probu" v cerkvi sv. Iakova. Krome fugi, u Baha byla
prigotovlena dlya ispolneniya kantata "Kto byl poslednim,  tot  budet  pervym"
(47). Vsego, vklyuchaya Baha, naschityvalos' vosem'  pretendentov  na  dolzhnost'
organista. Sovet hrama dazhe somnevalsya: ne slishkom  li  mnogo?  Organist  iz
Ketena  voshitil  svoim  prevoshodnym  ispolneniem.   Predstoyal,   vyrazhayas'
po-sovremennomu,  eshche  odin  tur.  No  iz  Ketena  prishel  prikaz  knyazya   -
pridvornomu muzykantu byt' k  28  noyabrya  vo  dvorce.  Namechalos'  ocherednoe
dvorcovoe  razvlekatel'noe   prazdnestvo   -   chto   i   govorit',   sobytie
gosudarstvennoj vazhnosti!
     Ioganna Sebast'yana zaverili  v  Gamburge,  chto  ego  vystupleniya  budut
sochteny soiskatel'skimi. I hotya konkurentov mnogo,  dobrozhelateli,  i  v  ih
chisle, konechno, vliyatel'nyj Nojmejster, sostoyavshij v sovete  cerkvi  Iakova,
ne somnevalis' v pobede Baha.
     Sudya po protokolam, sovet zasedal ne raz. I vdrug  v  protokole  ot  19
dekabrya  ob®yavleno,  chto  vopreki  mneniyu  nekotoryh  chlenov  soveta   mesto
organista predostavleno ne Bahu, a drugomu pretendentu. Dopodlinno izvestno,
kak  pylko  i  ubezhdenno  otstaivalas'  kandidatura  ketenskogo   organista.
Pobedila, odnako, drugaya sila: 6 yanvarya 1721 goda  v  cerkovnuyu  kassu  byla
vnesena summa v 4000 marok. Kem? Kupecheskim synom, odnim iz  soiskatelej,  v
konce koncov naznachennym  na  dolzhnost'  organista.  Summa  byla  vnesena  v
blagodarnost' za predostavlennoe pribyl'noe mesto!
     V Drezdene caredvorcy utaili ot  Baha  voznagrazhdenie  za  gastroli.  V
Gamburge proyavili sebya korystnye cerkovnye vlasti. Pri stolknovenii vysokogo
iskusstva Baha s mirom vygody, alchnosti, kar'eristskih interesov dvorcovye i
cerkovnye    krugi    okazyvalis'    v    rodstve,    kak    slepki    odnoj
obshchestvenno-byurokraticheskoj modeli.
     Vprochem,  snorovistym  rukovoditelyam  cerkvi  sv.  Iakova  ne   udalos'
zamolchat' etu skandal'nuyu  istoriyu.  Vozmozhno,  i  drugie  soiskateli  i  ih
patrony byli nedovol'ny oborotom dela.
     Eshche do vneseniya deneg v kassu podopleka resheniya cerkovnogo soveta stala
izvestna blizkim delu lyudyam.  I  vyzvala  vozmushchenie  u  chasti  gamburgskogo
obshchestva. Ne sderzhal negodovaniya |rdman Nojmejster.  On  dozhdalsya  prazdnika
rozhdestva.  I  vo  vremya  svoej  propovedi  privel   mesto   iz   Evangeliya,
povestvuyushchee o penii angelov pri  rozhdenii  Hrista,  i  zakonchil  svoyu  rech'
vyrazheniem glubokoj uverennosti, "chto, esli by  odin  iz  besplotnyh  duhov,
bozhestvenno igraya, pozhelal by sdelat'sya nashim organistom,  emu  prishlos'  by
vozvratit'sya na nebo, esli by ego karmany ne byli napolneny zolotom".
     Spustya shest' let ob etom sluchae povedal v knige  "Muzykal'nyj  patriot"
izvestnyj  uzhe   chitatelyu   Matteson.   V   obshchem-to   skupoj   na   pohvaly
Bahu-kompozitoru,  no  vsegda  voshishchavshijsya  Bahom-ispolnitelem,   Matteson
pisal:
     "Pripominayu, kak, veroyatno, i prochie, chto velikij virtuoz...  pribyv  v
velikij gorod (tak nazyvali v te gody Gamburg. -  S.  ZH.),  chtoby  sdelat'sya
organistom, vstretil  sebe  konkurenta  v  lice  syna  bogatogo  negocianta,
umevshego luchshe obrashchat'sya s talerami, chem  s  muzykal'nym  instrumentom,  no
kotoromu bylo otdano predpochtenie".
     Kto zhe stal izbrannikom soveta gamburgskoj cerkvi? S edva  sderzhivaemym
gnevom sto vosem'desyat s lishnim let spustya molodoj Al'bert  SHvejcer  napisal
ob udachlivom kupecheskom syne: "On, dolzhno byt', i ne podozreval,  chto  etimi
den'gami zaplatil i za svoe mesto v lyuboj biografii Baha, to  est'  priobrel
bessmertie..."
     Nazovem i v nashem povestvovanii eto imya i postavim ego v spiske "gluhoj
slavy"  ryadom  s  imenem  arnshtadtskogo  gimnazista  Gejersbaha  i   gercoga
Vil'gel'ma |rnsta Vejmarskogo: Iogann Ioahim Hejtman.

        GORE I PROSVETLENIE

     Bahu,  konechno,  dostavilo  bol'  gamburgskoe  proisshestvie.   Rushilis'
nadezhdy na pereezd v bol'shoj gorod,  gde  mozhno  bylo  by  ustroit'  starshih
synovej v horoshuyu shkolu.
     Organnaya igra v Gamburge vozbudila sil'noe zhelanie vozvratit'sya k etomu
instrumentu.  Vernyj  lyuteranin  ne  mog   primirit'sya   s   otsutstviem   v
kal'vinistskom Ketene cerkovnoj muzyki. On zachastil teper'  s  Fridemanom  v
zal, gde stoyal malen'kij organ kapelly, bednyj  tembrami.  Bral  on  syuda  i
mladshego |mmanuelya,  tot  sidel  i  slushal,  po-detski  naduv  puhlye  shcheki,
napominavshie okruglost'yu lico materi.
     Bah pisal v etu poru mnogo, chasami ne vypuskal iz  ruk  gusinogo  pera.
Teper', veroyatno, doch' Katarina vmesto materi zatachivala  emu  vprok  per'ya.
Pered  muzykoj  otstupala  tyagost'  gorya.  Nepreryvnoe  sozidanie  oblegchalo
chuvstvo odinochestva. Imenno k 1720  godu  issledovateli  otnosyat  naibol'shuyu
chast' sochinenij Baha ketenskoj pory. K samomu tyazhelomu, gorestnomu godu.  No
ostaetsya tajnoj, nashli li stradaniya Ioganna Sebast'yana pryamoe libo kosvennoe
otrazhenie v ego proizvedeniyah.
     Bah sozdaval muzyku, svobodnuyu ot lichnostnyh perezhivanij, skol'  by  ni
vladeli oni im v trudnye, tyazhkie dni zhizni. No bylo by neprostitel'nym vovse
otkazat'sya  ot  poiskov  svyazi  etoj   muzyki   s   obstoyatel'stvami   zhizni
kompozitora. V  1720  godu  Iogann  Sebast'yan  napisal  neskol'ko  p'es  dlya
klavira, sonaty i syuity (partity) dlya skripki  solo,  syuity  dlya  violoncheli
solo, sonaty dlya skripki i klavira, dlya violoncheli i klavira, dlya  flejty  i
klavira,  skripichnye  koncerty...   Muzyka   vela   k   vysokomu   duhovnomu
prosvetleniyu udruchennogo skorb'yu kompozitora.
     Dopustimo, chto druzhba s gambistom ketenskoj  kapelly  Abelem  ob®yasnyaet
vozniknovenie zamysla  violonchel'nyh  p'es.  Eshche  v  yanvare  1720  goda,  do
poslednej poezdki s knyazem Leopol'dom, Sebast'yan stal krestnym otcom  docheri
druga. I v dni gorestnogo odinochestva Sebast'yana  Abel'  naveshchaet  ego.  Oni
muziciruyut vmeste, i, mozhet byt', v dome Baha vpervye prozvuchali tri  sonaty
dlya violoncheli i klavira (1027-1029), chasto ispolnyaemye v koncertah i v nashe
vremya.
     Sadilis' ryadkom deti,  oni  byli  pervymi  slushatelyami  virtuozov.  Pod
pal'cami Sebast'yana klavesin peredaval v zvukah i ego dushevnoe sostoyanie.  I
v rukah Abelya gamba, podchinyayas' vole muzykanta,  kak  zhivoe  telo,  izluchala
teplo, pela  chelovecheskim  golosom,  rydala,  prazdnovala  svetluyu  radost',
podderzhivaemaya ili  vedomaya  partiej  klavesinista.  Vprochem,  sderzhannye  v
chuvstvah,  muzykanty  mogli  lyubovat'sya  tol'ko  prekrasnoj  "igroj  formy",
iskusnym  vedeniem  i   sochetaniem   golosov.   CHistejshie   zakony,   srodni
matematicheskim,  materializovannye  v  zvukah  druz'yami-muzykantami,  davali
velikoe uteshenie Iogannu Sebast'yanu.
     Edva li ne chashche drugih orkestrovyh proizvedenij Baha ispolnyayutsya v nashe
vremya tak nazyvaemye Brandenburgskie koncerty.
     Eshche do smerti zheny, prebyvaya s knyazem Leopol'dom libo v Karlsbade, libo
v  Mejningene,  Bah  igral  pered  markgrafom   Brandenburgskim   Hristianom
Lyudvigom. Konechno, v  centre  vnimaniya  byla  skripka  knyazya  Leopol'da,  no
markgraf - emu bylo uzhe za sorok - ne poskupilsya  na  pohvaly  i  knyazheskomu
kompozitoru.   Pohvaliv   proslushannye   kompoaicii,   markgraf    predlozhil
muzik-direktoru sochinit' dlya nego chto-libo pohozhee na  ital'yanskij  koncert,
tol'ko v nemeckoj manere. Ne izbalovannyj podobnym vnimaniem, Sebast'yan  dal
soglasie.
     On prinyalsya za sochinenie orkestrovoj muzyki po priezde iz  Gamburga,  v
nachale 1721 goda. Zamysel razrossya v cikl bol'shih koncertov. Sredi bahovskih
originalov partitur net ni odnoj,  napisannoj  im  sobstvennoruchno  s  takim
kalligraficheskim izyashchestvom, kak p'esy dlya markgrafa. Oni byli  soprovozhdeny
uchtivejshe  sostavlennym  na  francuzskom  yazyke  poslaniem.  |to  posvyashchenie
napisano, vprochem, ch'ej-to drugoj rukoj. Stoit data: "24 marta 1721 goda".
     Koncerty  etogo  cikla  priblizhalis'   k   razrabotannoj   ital'yancami,
predshestvennikami i sovremennikami Baha,  forme  koncherto  grosso  (concerto
grosso), "bol'shih koncertov", gde orkestru-ansamblyu protivopostavlyayutsya, kak
by dlya sostyazaniya k  nim,  "koncertiruyushchie"  instrumenty.  No  esli  dazhe  u
Antonio Vival'di, blistatel'nogo Vival'di, gospodstvovala virtuoznaya storona
muzyki, to u Baha koncerty napolneny dramatizmom kontrastnogo sopostavleniya,
dinamikoj razvitiya muzykal'nyh tem.
     Pervyj  i  Tretij  koncerty  ne  soderzhat  vydelennyh  partij  vedushchih,
koncertiruyushchih instrumentov. Vo Vtorom  koncertiruyut  chetyre  instrumenta  v
neobychnom sochetanii: truba, flejta, goboj, skripka; v CHetvertom - skripka  i
dve flejty, v Pyatom - flejta, skripka i klavesin; v SHestom koncerte vovse ne
uchastvuyut skripki, hotya on sochinen dlya strunnogo orkestra, zvuchat  starinnye
instrumenty, blizkie al'tam i violonchelyam, a takzhe klavesin; v etom koncerte
chuvstvuetsya bol'she "soglasiya" v partiyah instrumentov, nezheli sostyazaniya.
     Edva li ne kazhdaya chast'  vo  vseh  Brandenburgskih  koncertah  soderzhit
razvitie temy-idei v forme polifonii. Vmeste s tem vse tri  chasti  koncertov
(tol'ko odin iz shesti dvuhchastnyj) - bystrye krajnie i medlennye  srednie  -
svoim sopostavleniem sozdayut dramaturgicheskoe napryazhenie.
     Kakoj  energiej,  zhiznennoj  siloj  plenyayut  krajnie,   bystrye   chasti
koncertov (Allegro  i  Presto)!  Sostyazanie  koncertiruyushchih  instrumentov  s
ansamblem stol' "osyazaemo" v  prostranstve  i  vremeni,  peredano  s  takimi
zhiznennymi intonaciyami otdel'nyh golosov! Soglasimsya s issledovatelem:  "Tut
Bah  ne  stol'ko  kolorist,  skol'ko   master   realisticheskogo   voploshcheniya
udivitel'no konkretnyh lyudskih obrazov - skoree vsego "gruppovyh portretov".
V etom iskusstve on ne ustupaet ni Fransu Gal'su, ni Al'brehtu Dyureru".  Kak
vidim, v pomoshch' ponimaniyu muzykal'nyh  obrazov  snova  prishlo  sravnenie  iz
oblasti izobrazitel'nogo iskusstva.
     Srednie chasti koncertov - Adagio, Andante, Affettuoso - medlenny, polny
liricheskih razdumij, nezhnosti, a  to  i  veselosti;  inogda  v  etih  chastyah
prostupaet skorb', nedovodimaya, odnako, do  otchayaniya;  prosvetlennaya  pechal'
vozvyshenna.
     Porazitel'na "muzykal'naya svetopis'" SHestogo koncerta s ego  znamenitym
pevuchim Adagio...
     Affettuoso Pyatogo koncerta - netoroplivo vedomaya beseda  koncertiruyushchih
instrumentov: skripki,  flejty  i  klavesina.  Glubochajshee  otkrovenie  treh
golosov,  doveritel'nejshaya  peredacha  chuvstv.  Slushatel'  ne  uderzhitsya   ot
sopostavleniya bahovskoj muzyki trio s podobnymi  ispovedal'nymi  besedami  v
kamernoj muzyke XIX veka...
     V Brandenburgskih koncertah  mozhno  ulovit'  chto-to  znakomoe,  blizkoe
simfoniyam Mocarta i Gajdna. Velikij master, ne vedaya togo,  lepil  "zvukovye
modeli",  predveshchavshie   simfonicheskoe   iskusstvo   kompozitorov,   kotoryh
ob®edinyat vposledstvii pod egidoj venskoj shkoly.
     Pechal'na okazalas' sud'ba koncertov: eshche odna oshibka doverchivogo  Baha!
Ne najdeno dazhe kosvennogo izvestiya  o  tom,  chto  oni  byli  ispolneny  pri
Brandenburgskom dvore.  Mnogo  let  eti  partitury  prolezhali  v  biblioteke
markgrafa molchashchej muzykoj, i posle ego smerti v 1734  godu,  upakovannye  v
pachki s notami maloizvestnyh kompozitorov, eti koncerty -  po  shest'  groshej
kazhdyj! - byli prodany s lotka. Imya Baha dazhe  ne  vydelili  v  spiske  not,
prigotovlennyh k prodazhe.
     Dostojno udivleniya, odnako, i to, chto  sam  Bah  budto  zabyl  o  svoih
orkestrovyh sochineniyah. I ne vspomnil o nih  dazhe  posle  smerti  markgrafa.
Lish' vposledstvii issledovateli otyskali v dvuh-treh kantatah Baha fragmenty
muzyki koncertov, a odin iz etih koncertov (CHetvertyj), kak ustanovleno, byl
pererabotan avtorom v Koncert dlya klavira s orkestrom (fa mazhor).
     CHto zhe priklyuchilos' s originalami  rukopisej?  Neprostymi  putyami,  uzhe
posle konchiny Baha, oni popali v ruki odnogo iz ego uchenikov, Kronenberga, i
tot sohranil  ih  dlya  potomkov.  Biograf  Baha  Filipp  SHpitta  nazovet  ih
Brandenburgskimi,  pod  etim  imenem  shest'  koncertov  i  stanut   izvestny
muzykal'nomu miru.
     ...Kak ved' sovpalo:  otec  Baha  posle  smerti  zheny  tozhe  ostalsya  s
chetyr'mya sirotami,  tozhe  s  tremya  synov'yami  i  docher'yu.  Sleduya  semejnym
obychayam, Sebast'yan ne pomyshlyal dolgo  ostavat'sya  vdovcom.  Rodstvenniki  po
starinke podyskivali emu podrugu zhizni.
     No nadezhda ob®yavilas' ne so  storony  rodni.  V  Keten  stala  naezzhat'
moloden'kaya pevica (malo-pomalu i v germanskih knyazhestvah  vhodila  moda  na
zhenskie golosa v pridvornyh kapellah). Pevica byla ta samaya devochka, kotoruyu
neskol'ko  let  nazad  posle  predstavleniya  "Ohotnich'ej  kantaty"   pokazal
Sebast'yanu v svoem dome vejsenfel'skij trubach  Vil'ke.  To  byla  ego  doch',
stavshaya teper'  artistkoj  na  sluzhbe  u  knyazya  Angal't-Cerbtskogo.  Horosho
obrabotannoe krasivoe soprano Anny  Magdaleny  zazvuchalo  v  gostinoj  knyazya
Leopol'da Ketenskogo, ona beglo igrala i na klavikorde.
     Devushka privyazalas' k detyam ovdovevshego kapel'mejstera.
     Proshli mesyacy razdumij. CHetvero detej u vdovca. Starshaya, Katarina, lish'
na vosem' let mladshe Anny Magdaleny. Odin iz sovremennyh nemeckih  biografov
Baha, Verner Nojman, delikatno  pishet  o  pevice  Angal't-Cerbtskogo  dvora:
"...Interesy iskusstva  sblizhali;  Anna  Magdalena  s  gordost'yu  i  druzhboj
prinyala  predlozhenie  znamenitogo  gofkapel'mejstera   stat'   mater'yu   ego
neskol'kih detej".
     Venchanie proizoshlo spustya poltora goda  posle  konchiny  Marii  Barbary.
Stroki knigi dvorcovoj cerkvi glasyat:
     "3 dekabrya 1721 goda vdovec gospodin Iogann  Sebast'yan  Bah,  knyazheskij
kapel'mejster,  i  devica  Anna  Magdalena,  mladshaya  doch'  Ioganna  Kaspara
Vyul'skena (Vil'ke. - S. M.), pridvornogo i vojskovogo trubacha ego vysochestva
knyazya Saksonskogo i Vejsenfel'skogo, po  knyazheskomu  prikazu  obvenchalis'  v
nashej cerkvi".
     Novaya zhena Baha byla na shestnadcat'  let  molozhe  ego.  Anna  Magdalena
risuetsya  i  v  molodosti  svoej  tihoj,  domovitoj,  otlichayushchejsya  dushevnym
blagorodstvom, myagkim  i  rovnym  harakterom;  ona  natura  v  to  zhe  vremya
artisticheskaya; odarennaya pevica, sposobnaya uchenica muzha, srazu zhe  nachavshego
prepodavat' ej igru na  klavesine  i  "general-bas",  kak  nazyvalos'  v  te
vremena iskusstvo soprovozhdeniya melodii, s priznakami improvizacii.
     Privedem slova biografa ob  Anne  Magdalene  i  ee  muzhe;  ona  obrazno
nazvana "tem plamenem, kotoroe sogrevalo ego genij".
     Iogannu Sebast'yanu tridcat' shest'. On lyubit i lyubim. Vneshnost'  u  nego
vidnaya, shirokoplech, hotya  ego  i  nel'zya  nazvat'  vysokim...  ZHivye,  chasto
menyayushchie  vyrazhenie  glaza  pod  gustymi  brovyami.  Neskol'ko  krupnyj  nos.
Uverennye zhesty, vyrabotannaya godami pohodka artista. Stepennost' i  svoboda
v dvizheniyah. On blagovolit  k  lyudyam,  no  nastorazhivaetsya  pri  vstrechah  s
sil'nymi mira sego.
     Na svad'bu ponaehala rodnya. I gambist Abel', navernoe, byl priglashen na
semejnoe torzhestvo. Uvy, ne bylo sredi gostej brat'ev  Sebast'yana:  starshij,
ordrufskij organist, strogij nastavnik ego detstva, Iogann Hristof nezadolgo
do togo skonchalsya. Vtoraya poterya rodnogo cheloveka  za  god.  Srednij,  YAkob,
otstavnoj goboist shvedskogo korolya, v Stokgol'me i, slyshno,  bolen;  projdet
god, i ego ne stanet...
     Svad'ba proshla veselo. Sebast'yan zanes v svoyu notnuyu  knigu  sochinennyj
im kvodlibet, ispolnennyj na  semejnom  torzhestve.  Muzykanty  sami  slagali
stihi dlya semejnogo i priyatel'skogo kruga. Bah ne izmenil obychayu.  Vot  oni,
stroki kvodlibeta:

                      Vash sluga, devushka-nevesta,
                      ZHelayu schast'ya v radostnyj den'!
                      Kto vidit vas v vence,
                      I v prekrasnom podvenechnom plat'e,
                      U togo serdce smeetsya ot radosti.

     Vospevanie dobrodetelej nevesty smenyalos' grubovatym yumorom:

                      Dom horosh tol'ko togda, kogda v nem
                      Est' kamen' i izvestnyak,
                      A dyra horosha togda, kogda ee sverlyat;
                      I esli stroyat vsego lish' kuryatnik,
                      Vse zhe nuzhny derevo i gvozd'.
                      Krest'yanin molotit pshenicu
                      Bol'shimi i malymi cepami {*}.

     {* Perevod Ksenii Stebnevoj.}

     I eto sochinil Bah?! Tvorec bozhestvennoj muzyki?  Da,  on  i  sochinil  -
naslednik  plebejskogo  muzykantskogo  roda,  ch'i  predstaviteli  -  dalekie
predki-shpil'many - ne krasneli ot solenoj  prostonarodnoj  shutki,  esli  ona
zvuchala na semejnyh sborishchah. Vyshutilsya na svoej svad'be i Sebast'yan,  snova
poznavshij otradu lyubvi.

        "NE RUCHEJ, A MORE"

     Slova,  posluzhivshie  nazvaniem  etoj   glavy,   vzyaty   iz   izvestnogo
vyskazyvaniya Lyudviga van Bethovena. Obygrav slovo Bach, oznachayushchee  "ruchej",
on voskliknul odnazhdy: "Nicht Bach - Meer sollte er heissen".
     "Ne ruchej, a more dolzhno byt' imya emu".
     V ketenskie gody zhizni Iogann Sebast'yan  napisal  bol'shuyu  chast'  svoih
p'es dlya klavira i drugih instrumentov. Trudnoobozrimo sotvorennoe  Bahom  v
Ketene v sfere instrumental'noj  kamernoj  muzyki,  kak  trudnoobozrimy  ego
organnye sochineniya vejmarskoj pory. On ne pisal programmnoj instrumental'noj
muzyki,  to  est'  muzyki,  sozdavaemoj  na  opredelennuyu  temu  ili  syuzhet,
oboznachennye v nazvanii.
     My uzhe kasalis' cikla violonchel'nyh sonat Ioganna  Sebast'yana.  Sochinyal
li on eti sonaty dlya gambista Abelya, bral li v ruki violu da  gamba  v  chasy
muzicirovaniya knyaz' Leopol'd, a gofmuzykant Bah vel partiyu chembalo, -  etogo
nel'zya podtverdit' svidetel'stvami ochevidcev. No viola da gamba  zvuchala  ne
tak,  kak  nyneshnyaya  violonchel'.  |to  bezuslovno.  I  stil'   muzicirovaniya
ketenskoj  pory  zhizni  Baha  poteryan.  Zato  priobreteno  nechto  novoe,   i
talantlivye  artisty  nashego  vremeni  otyskivayut  v   sonatah   soderzhanie,
otvechayushchee zaprosam nyneshnej muzykal'noj mysli.
     |to zhe  chuvstvo  pervootkrytiya  ohvatyvaet,  kogda  zvuchat  sonaty  dlya
skripki i klavira (1014-1019).
     Prazdnik dlya posetitelej koncertov starinnoj muzyki - ispolnenie  cikla
bahovskih,  sochinennyh  v  Ketene,  shesti  sonat  dlya   flejty   i   klavira
(1030-1035). Redchajshee ocharovanie.
     Zdes' zhe Iogann  Sebast'yan  sozdal  neskol'ko  skripichnyh  koncertov  v
soprovozhdenii orkestra. Vposledstvii on perelozhit ih v klavesinnye s tem  zhe
sostavom soprovozhdayushchih instrumentov.
     O shedevrah orkestrovoj muzyki Baha ketenskih let  -  o  Brandenburgskih
koncertah - my uzhe govorili. Slavu ih razdelyayut i proizvedeniya v zhanre syuity
ili partity. Bah pisal syuity dlya orkestra i sol'nyh instrumentov -  klavira,
skripki, violy da gamba (violoncheli). Orkestrovye syuity v originale  u  Baha
nazvany uvertyurami, napodobie opernyh vstuplenij vo francuzskoj muzyke, hotya
sobstvenno uvertyuroj v takih syuitah, kak by vvedeniem, sluzhili pervye chasti.
Slovo    "syuita"    zaimstvovano    s    francuzskogo,    ono     oboznachaet
posledovatel'nost'. |to forma  proizvedeniya,  sostoyashchaya  iz  posledovatel'no
ispolnyaemyh  tancev.  Na  ital'yanskij  lad  takie  proizvedeniya   nazyvalis'
partitami.
     Sochineniya v zhanre syuity voznikli v Evrope eshche  v  nachale  XVI  veka,  v
kazhdoj strane etot vid muzyki poluchil svoi otlichitel'nye cherty.  No  byli  i
obshchie priznaki. Kak pravilo, za medlennym ("gospodskim") tancem shel  bystryj
("prostonarodnyj"). Vprochem, syuity so  vremenem  perestali  byt'  sobstvenno
tanceval'nymi p'esami i priobreli harakter koncertnyj. Muzyka kazhdoj  strany
vnosila svoi melodii v etot zhanr. Burnoe razvitie syuita poluchila v Germanii.
Pervym nepremennym zvenom syuity stal nemeckij tanec.
     Vo vremena Baha  syuita  uzhe  schitalas'  starinnym  zhanrom  muzyki.  Bah
oduhotvoril ego i nastol'ko uglubil soderzhanie tanceval'noj pervoosnovy, chto
cikly syuit Baha otrazili so  vsej  polnotoj  ego  muzykal'noe  mirosoznanie,
ostavayas' proizvedeniyami,  blizkimi  zhanrovoj  narodnoj  muzyke.  Pochitalis'
obyazatel'nymi   zven'yami   syuity,   krome   stepenno-ser'eznoj    ellemandy,
proishodyashchaya ot francuzsko-ital'yanskogo tanca ochen' zhivaya po tempu  kuranta;
prishedshaya iz ispanskogo obryada muzyka sarabandy, grustnaya, dayushchaya povod  dlya
liricheskih razdumij; bystraya, stremitel'naya zhiga, vedushchaya svoe proishozhdenie
ot italo-francuzskogo tanca. Kompozitory raznoobrazili sostav tancev  syuity.
Tradicionnye sostavnye chasti syuity  Bah  dopolnyal  razrabotkoj  tem  gavota,
menueta,  poloneza,   starinnyh   francuzskih   tancev   pasp'e   i   burre,
slavyano-ital'yanskogo  tanca  forlana.  V  ego  syuitah   vstrechaetsya   chast',
nazyvaemaya shutkoj. Vovse ne tanceval'nogo haraktera  takie  chasti  bahovskih
syuit, kak prelyudiya, rondo, ariya, kaprichchio, "veselaya scenka".
     Iz chetyreh izvestnejshih orkestrovyh syuit Baha  pervye  dve  (1066-1067)
napisany v Ketene; vmeste  s  Brandenburgskimi  koncertami  oni  mogut  byt'
otneseny k samym populyarnym orkestrovym sochineniyam  kompozitora.  |ti  syuity
prozrachnee po svoej fakture  Tret'ej  i  CHetvertoj  (1068-1069),  napisannyh
pozzhe, imeyushchih bol'shuyu nasyshchennost' elementami narodno-bytovogo haraktera.
     Pervaya  syuita  bolee  kamernaya,  iz  duhovyh  instrumentov  k  strunnym
pribavleny tol'ko dva goboya i fagot. Vtoraya zhe syuita unikal'na: v nej charuet
golos flejty, edinstvennogo duhovogo instrumenta v ansamble!
     Vo  vtoroj  syuite  prekrasna  vnushitel'no-torzhestvennaya  uvertyura.   Po
monumental'nosti obrazov ona blizka organnym prelyudiyam i fugam.
     Sem' chastej, sleduyushchih za uvertyuroj, ne tradicionny.  Tol'ko  sarabanda
ostalas' v nej ot obyazatel'nyh "zven'ev" syuity. V svetskoj, galantnoj muzyke
Vtoroj syuity Bah odaryaet slushatelej gammoj oshchushchenij,  nastroenij,  sostoyanij
mysli.  Korotkoe,  bystroe  i  v  to  zhe  vremya  lirichnoe  rondo;  medlennaya
sarabanda,  prizyvayushchaya  k  netoroplivomu  razdum'yu;   ognenno-stremitel'noe
burre; porazhayushchij krasotoj zvuchanij polonez. Dostatochno  uslyshat'  flejtu  v
dlyashchejsya minuty dve-tri miniatyure - poloneze, chtoby razdelit' lyubov' Baha  k
etomu  instrumentu.  Tanec  torzhestvennogo  shestviya  -  polonez  tol'ko  eshche
prizhivalsya  v  zhanre  koncertnoj   syuity;   vdohnovenna   na   fone   tihogo
soprovozhdeniya violoncheli partiya flejty v etoj miniatyure. Posle "Dublya"  idet
menuet; svetlaya "SHutka" zavershaet bahovskoe sozdanie.
     V Ketene (vozmozhno, v techenie odnogo goda!) Bah sochinil  cikly  syuit  i
sonat dlya skripki solo i syuit dlya violoncheli solo.
     Po  mneniyu  nekotoryh  issledovatelej,  sochinenie   ciklov   syuit   dlya
instrumentov solo sluzhilo Iogannu  Sebast'yanu  svoeobraznoj  formoj  otdyha,
esli eto slovo prilozhimo k zhizni hudozhnika, ne znavshego, chto takoe otdyh kak
otvlechenie ot truda. Ego fantaziya ne vedala pokoya,  ona  iskala  postoyannogo
vyhoda. Trudno eshche i eshche raz ne podivit'sya plodotvornosti bahovskogo geniya.
     Dlya skripki solo Bah napisal tri  sonaty.  S  etim  zhanrom,  poluchivshim
hudozhestvennoe zavershenie v Italii,  Sebast'yan,  vidimo,  poznakomilsya,  eshche
zhivya v Vejmare. Osobenno slavilis' togda sonaty  A.  Korelli.  V  strogom  i
vozvyshennom duhe Bah napisal teper' svoi chetyrehchastnye sonaty dlya  skripki.
Vtoraya chast' sonat sochinyalas', kak pravilo, v "uchenom" polifonicheskom stile,
v forme fugi; ona zvuchit posle medlennoj vstupitel'noj chasti,  za  neyu  idut
pevuchaya tret'ya i bystraya, gomofonnaya chetvertaya.
     V nashe vremya skripichnye sonaty Baha ispolnyayutsya v strogoj manere, i vse
zhe artist-muzykant nevidimymi liniyami svyazi rodnit ih  v  nashem  soznanii  s
muzykal'nymi shedevrami poslebahovskih muzykal'nyh epoh.  |to  kasaetsya  dazhe
fugi.  "Kazhdaya  iz  fug   nepovtorimo   svoeobrazna,   -   pishet   sovetskij
issledovatel' I. YAmpol'skij. - Fuga sol'  minor  (pervaya  sonata)  szhata  po
forme, ritmicheski stremitel'na. Ee korotkaya tema s  harakternymi  nachal'nymi
udarami chetyreh  povtoryayushchihsya  zvukov  -  proobraz  temy  sud'by  iz  Pyatoj
simfonii Bethovena".
     Sonaty ispolnyayutsya v koncertah chasto vmeste s partitami  (syuitami)  dlya
skripki solo. Ih napisano Bahom  tozhe  tri.  Bessporno,  kul'minaciej  vsego
cikla sluzhit Vtoraya partita (1004), a vershinoj kul'minacii  -  v  skripichnoj
muzyke vsego mira - poslednyaya chast' etoj  partity  -  znamenitejshaya  CHakona.
Pervoosnovoj CHakony sluzhit ispanskaya tanceval'naya pesnya. Na ee motiv izdavna
sochinyali proizvedeniya v forme temy s variaciyami. V  etoj  forme  napisana  i
CHakona re minor Baha, odnako stol' otdalennaya ot starinnoj pesni, chto trudno
dazhe ssylat'sya na takuyu svyaz'. Iz vsej instrumental'noj muzyki  Baha,  mozhet
byt', tol'ko samye velichestvennye organnye prelyudii  i  fugi  da  Passakaliya
sravnimy s CHakonoj. Odna iz osobennostej CHakony (kak i  Passakalii)  v  tom,
chto otpravnym nachalom sluzhit ne melodiya, vedomaya vysokim golosom, a  basovaya
tema. Ona kak by programmiruet svoim "basovym harakterom" tridcat'  variacij
CHakony. Bezmerna glubina soderzhaniya CHakony, bezmerny vozmozhnosti virtuoznogo
ispolneniya ee skripachom.
     O CHakone napisana bol'shaya literatura.  I  issledovatelyami,  i  poetami.
Filipp SHpitta dal odnu iz pervyh yarkih harakteristik bahovskogo  skripichnogo
shedevra:  "Proizvedenie  eto  obnaruzhivaet  ne  tol'ko  podrobnejshee  znanie
skripichnoj tehniki, no i polnejshee gospodstvo  nad  fantaziej,  kolossal'nee
kotoroj edva li mozhno vstretit' u drugogo hudozhnika. Pust' pomnyat,  chto  vse
eto napisano dlya odnoj tol'ko skripki!" Vyrazitel'na ocenka  CHakony,  dannaya
F.  Vol'frumom.  CHetyre  tradicionnye  chasti  Vtoroj  partity  -  allemandu,
kurantu, sarabandu i zhigu - on schitaet lish' ciklom-prelyudiej k CHakone, etomu
"zvukovomu gigantu,  grozyashchemu  slomit'  nezhnoe  telo  skripki".  Virtuoznaya
CHakona otnositsya  k  samym  nasyshchennym  zhiznenno-filosoficheskim  soderzhaniem
proizvedeniyam Ioganna Sebast'yana Baha.
     Nepostizhimaya sila intuicii Baha  predugadala  neosushchestvimye  dlya  togo
vremeni vozmozhnosti violoncheli kak sol'nogo instrumenta. To,  chto  chitali  v
notah ego shesti violonchel'nyh syuit solo (1007-1012)  artisty  devyatnadcatogo
veka i chto pokazyvayut ispolniteli nashego vremeni, vryad  li  videli  i  mogli
uvidet' muzykanty - druz'ya Ioganna Sebast'yana. No delo v tom,  chto  v  nashem
veke proizoshel izumitel'nyj povorot  v  sud'be  samoj  violoncheli.  Nachalos'
voshozhdenie ee k novoj  slave  kak  instrumenta  soliruyushchego.  Violonchel'  i
vykazala divyashchuyu sposobnost'  vyrazhat'  trevogi,  volneniya,  strasti,  mysli
cheloveka. Dalekaya violonchel' Baha stala  blizkoj  muzykal'nomu  mirooshchushcheniyu
nashego vremeni.
     Neskol'ko let nazad v glubokoj starosti skonchalsya ispanskij  kompozitor
i violonchelist Pablo Kazal's. S ego tvorchestvom  svyazano  novoe  vozrozhdenie
violonchel'noj muzyki Baha. Kazal's zvuchaniem odnoj  lish'  violoncheli  vvodit
nas v makrokosm bahovskogo muzykal'nogo mirozdaniya.
     Dlya nego Bah - bezmernyj  istochnik  mysli.  Bolee  polustoletiya  artist
rabotal nad violonchel'nymi sonatami  Baha  i,  po  ego  slovam,  kazhdyj  raz
otkryval dlya sebya chto-nibud' novoe.
     Ispolnenie   bahovskih   syuit   drugimi   vydayushchimisya   violonchelistami
sovremennosti  mozhet  nosit'  inoj  harakter,  daetsya  inaya  traktovka   ih.
Naprimer,   zvuchanie   violoncheli,   sol'nogo    instrumenta,    priobretaet
polifonicheskuyu nasyshchennost'; my  slyshim  i  organnoe  zvuchanie  (osobenno  v
prelyudiyah); slyshim  polnozvuchie  mnogogolosiya,  budto  na  estrade  ne  odna
violonchel', a celyj ansambl'. Prostupayut effekty akkordnoj igry, osobenno  v
medlennyh  chastyah  -  allemandah  i  sarabandah.  Zvuchat  p'esy  dlya  odnogo
instrumenta,  a   my   unosim   vpechatlenie   monumental'nosti,   porazhennye
"simfonicheskoj cel'nost'yu" ispolnennyh syuit.
     V ketenskie gody zhizni, neobychajno plodotvornye,  sochinyaya  orkestrovuyu,
skripichnuyu i  violonchel'nuyu  muzyku,  Bah  pyl  svoej  dushi  otdal  vse-taki
klaviru. Inye sborniki proizvedenij dlya klavira Bah sochinyal, imeya v vidu  ne
tol'ko klavikord ili klavesin (chembalo), no i organ. Intuiciej  izobretatelya
on predvidel neizbezhnost' razvitiya tehniki klavirnyh instrumentov.  Bahu  vo
mnogom  obyazana  svoim  blestyashchim  budushchim  fortep'yannaya  muzyka,   zanyavshaya
gospodstvuyushchee mesto v posleduyushchie stoletiya.
     S klavirnym iskusstvom svyazany  imena  mnogih  znamenityh  kompozitorov
pervoj poloviny XVIII veka:  i  ital'yanca  Dominiko  Skarlatti,  i  francuza
Fransua Kuperena, i nemcev Georga Fridriha Gendelya, Ioganna Kunau. No, kak i
v organnoj muzyke, v  iskusstve  klavira  Sebast'yan  Bah  -  neprevzojdennyj
hudozhnik. Instrument dlya razvlekatel'nogo muzicirovaniya ili akkompanementa -
klavesin on prevratil v  instrument.  peredayushchij  velichie  mysli,  bogatstvo
chuvstv, sposobnyj i dlya virtuoznogo ispolneniya p'es vseh zhanrov.
     Klavirnyh proizvedenij solo za svoyu zhizn' Bah napisal vdvoe bol'she, chem
organnyh sochinenij. I bol'shaya chast' ih sozdana vse v tom zhe  Ketene.  K  nim
otnosyatsya  cikl  iz  shesti   klavirnyh   syuit,   prozvannyh   v   literature
"francuzskimi", mozhet byt', potomu, chto  oni  priblizhayutsya  k  p'esam  etogo
zhanra, sochinyavshimsya francuzskimi muzykantami, i cikl iz shesti  syuit,  tak  i
neizvestno pochemu voshedshih v hronograf bahovskih proizvedenij pod  nazvaniem
"anglijskih".
     V nih muzykanty nahodyat vliyanie  ital'yanskogo  klavesinnogo  stilya.  No
vmesto izyashchnogo divertismenta, kakim vyglyadeli chashche  vsego  ital'yanskie  ili
francuzskie syuity, Bah napisal poeticheskie p'esy, nastraivayushchie na  glubokie
razmyshleniya.
     Pozdnee Bah sochinit eshche odin cikl syuit, sohranivshih starinnoe  nazvanie
partit.
     Reshenie polifonicheskih  zamyslov  ostavalos'  vsegda  vazhnejshej  formoj
vyrazheniya prekrasnogo v klavirnyh  sochineniyah  Baha.  Nebyvalo  shirok  ohvat
dushevnogo  mira  cheloveka  v  klavirnom   shedevre   Ioganna   Sebast'yana   -
"Hromaticheskoj fantazii i fuge re minor" (903).
     I snova pered  nami  prorochestvo...  Net  v  muzyke  toj  epohi  drugih
klavirnyh proizvedenij, gde stol' sliyanno prostupali  by  priznaki  budushchego
fortep'yannogo iskusstva:  masshtabnost',  patetichnost',  dramatizm,  "glubina
prostranstva" mysli,  vmeste  s  tem  razmah,  improvizacionnost'  organnogo
haraktera, liricheskaya doveritel'nost' stilya skripichnoj igry s ee pevuchest'yu.
Klavir, predrekaya "epohu fortep'yano", vystupil instrumentom, "sinteziruyushchim"
vozmozhnosti drugih instrumentov. Do Baha i dolgoe vremya posle nego klavir ne
podymalsya   do   pretvoreniya   takogo   velichestvennogo   zamysla,   kak   v
"Hromaticheskoj fantazii i fuge".
     Kakie-nibud'  dvenadcat'  minut  s  sekundami  dlitsya  ee   ispolnenie.
Nachinayut "Fantaziyu" passazhi, vspleski strasti,  neistovye  volny,  nahodyashchie
odna na druguyu. Posle zamedleniya tempa zvuchit kak by kadenciya.  Vozbuzhdennyj
monolog,   po   kontrastu   dramaticheski   smenyaemyj   tihim,    vpolgolosa,
vyskazyvaniem  ispovedal'nogo  haraktera.  Na  vsem  svoem  protyazhenii   eto
vyskazyvanie  soprovozhdaetsya  akkordami  nizkogo  registra.  Dlitsya  kartina
torzhestva pevuchej krasoty. Pauza.  I  snova  tihaya,  polnaya  doveritel'nosti
netoroplivaya  rech'.  Slushatel'  oshchushchaet  sebya  v  etu   minutu   naedine   s
razmyshlyayushchim  Bahom.  Narastaet  dramatizm.  Snova   pauza.   I   eshche   odno
doveritel'noe   priznanie.   Akkordy    mudro    i    vesomo    podcherkivayut
soderzhatel'nost' mysli liricheskogo vyskazyvaniya. Fakturu muzyki  pronizyvayut
"zvukovye ogon'ki".  Nachinaetsya  zaklyuchitel'naya,  samaya  znachitel'naya  chast'
"Fantazii". Tragicheskij rechitativ. (Na etot raz vstaet v pamyati ne Bethoven,
a SHopen v ego izvestnoj fortep'yannoj sonate s traurnym marshem.) Rechitativ  -
tridcat' taktov tragedijnoj deklamacii,  soprovozhdaemyh  gluhimi  akkordami;
rozhdaetsya obraz pateticheskoj organnoj muzyki... Velichestvennaya  kul'minaciya.
Zatem zatihanie sily zvuchanij, i neskol'ko  pesennyh  prozrachno-tonkih  fraz
podymayut kodu fantazii do vysoty dushevnogo prosvetleniya.
     Fuga. Veseloe i bystroe dvizhenie  golosov;  vnimanie  sosredotocheno  na
odnoj prostranno razvivaemoj,  ochen'  pevuchej  teme.  Trehgolosnaya  fuga  ne
stol'ko, protivostoit fantazii, skol'ko svoim nastroeniem vnosit edinstvo  v
celoe. V fantazii gospodstvuyut - eto redko u  Baha!  -  lichnye  perezhivaniya,
voploshchaemye v formu dramaticheskih monologov.  A  fuga  risuet  _ob®ektivnyj_
obraz, tema  ee  pesenno-tanceval'nogo  sklada  rozhdaet  edva  li  ne  zrimo
oshchushchaemuyu kartinu shestviya  golosov.  Vprochem,  sumrachnost'  obshchego  kolorita
ostaetsya v nashem vospriyatii: na vse techenie  fugi  broshen  trevozhnyj  otsvet
glavenstvuyushchego vo vsem cikle tragicheskogo rechitativa fantazii...
     Vozvratimsya k krylatoj  fraze  Bethovena,  on  obygral  zvuchanie  imeni
nemeckogo kompozitora i velichavo sravnil Baha s morem. Ruch'i vtekayut v reki,
reki - v more. Bezmerno shirok razliv melosa  Baha.  Skol'ko  by  raz  my  ni
slushali  koncerty  bahovskoj  muzyki,  ne  pokidaet  oshchushchenie,  chto   stoish'
izumlennyj u beregovoj kajmy morya, bolee togo - okeana.

        SHEDEVRY PEDAGOGA-HUDOZHNIKA 
     (vtoroe avtorskoe otstuplenie)

     Neprostoj  okazalas'   sud'ba   bahovskih   orkestrovo-instrumental'nyh
proizvedenij. V nashe vremya oni zvuchat na koncertnyh estradah vseh  stran.  A
dolgie  desyatiletiya  partitury,  noty  ih  ostavalis'  nedvizhimoj,  molchashchej
muzykoj dazhe v rodnoj strane  kompozitora.  Izmenchivy  vkusy  i  nepostoyanny
reputacii v iskusstve...
     No vo vse vremena v srede muzykantov  izvesten  byl  Bah  ciklom  svoih
pedagogicheskih  klavirnyh  p'es  -  dvumya  sbornikami  prelyudij  i  fug  pod
besstrastno uchenym nazvaniem