ryadnye artisty nichut' ne luchshe. Dlya menya bylo by tyazhkim udarom videt' tebya v tolpe etih nikchemnyh lyudej. YA vosstanavlivayu tebe pensiyu, no sohranyaj poka pechal'nyj vid, chtoby nikto ne zapodozril o moem novom reshenii... Tak nado! Pri etih slovah Gektor brosilsya na sheyu svoemu dobromu batyushke i v poryve vostorga chut' bylo ne zadushil ego. Gektoru, odnako, ne udalos' skryt' chuvstva oblegcheniya i pokoya. Gospozha Berlioz, ne spuskavshaya s nego glaz, ugadyvaet prichinu vernuvshejsya veselosti syna. "Otec, - dumaet ona, - dolzhno byt', snova kapituliroval". Drama razygralas' v tot samyj den', kogda Gektor dolzhen byl otpravit'sya v Parizh. V tot den' mat', zhelavshaya sdelat' syna nabozhnym {"Net nuzhdy govorit', - pisal Gektor v nachale" svoih "Memuarov", - chto ya byl vospitan v rimsko-katolicheskoj apostolicheskoj vere. |ta religiya, sdelavshayasya prekrasnoj, perestav trebovat' sozhzheniya lyudej na kostrah, byla dlya menya istochnikom schast'ya v techenie celyh semi let, i, hotya my s nej davno v ssore, ya navsegda sohranil o nej samye teplye vospominaniya. Po krajnej mere ona stol' mila moemu serdcu, chto imej ya neschast'e rodit'sya v lone odnoj iz sekt, voznikshih v itoge tyazhkih razdumij Lyutera ili Kal'vina, to ya bez kolebanij pri pervom zhe probuzhdenii vo mne chuvstva poezii i v pervuyu zhe svobodnuyu minutu pospeshil by svershit' torzhestvennoe otrechenie, daby obnyat' prekrasnuyu rimlyanku... YA poluchil moe pervoe prichastie v tot zhe den', chto i moya starshaya sestra, v monastyre, gde ona vospityvalas'. Imenno eto obstoyatel'stvo i pridalo etomu religioznomu aktu trogatel'nyj harakter, i ya vspominayu o nem s umileniem... YA razom prevratilsya v "svyatogo", svyatogo nastol'ko, chtoby ezhednevno slushat' messy, kazhdoe voskresen'e prichashchat'sya i hodit' na ispoved', chtoby skazat' svoemu duhovniku: - Otec moj, ya nichego ne sdelal... - Nu chto zhe, ditya moe, - otvechal mne etot dostojnyj chelovek, - tak i prodolzhaj. I v techenie neskol'kih let ya s izbytkom rveniya sledoval ego sovetam".} (tem bolee chto Gektor dolgoe vremya chtil ispoved', messu i prichastie), predala ego anafeme. Ee religioznye chuvstva byli ves'ma pylki, i dlya nee "aktery, aktrisy, pevcy, muzykanty, poety, kompozitory byli otvratitel'nymi sushchestvami, otluchennymi ot cerkvi, i, kak takovye, obrecheny na muki ada". Proisshedshaya scena byla ves'ma patetichna. Vnachale tragicheskaya aktrisa sderzhivalas'; torzhestvenno obrashchayas' na "vy", ona molila: "Zaklinayu vas, Gektor, ne uporstvovat' v vashem bezumii. Smotrite, ya opuskayus' pered vami na koleni... ya... vasha mat'". Zatem, vzorvavshis', ona vskrichala, podcherknuto obrashchayas' na "ty": "Tak ty otkazyvaesh' mne, neschastnyj?! Ty v sostoyanii, ne drognuv, smotret' na mat', pavshuyu k tvoim nogam? Nu chto zhe, uezzhaj! CHerni svoe imya, vlachi ego po parizhskim pritonam, pust' tvoj otec i tvoya mat' umrut ot pozora i gorya..." I nakonec, ona razrazilas', budto v antichnoj tragedii: "Ty bol'she mne ne syn, Gektor. Uhodi, ya proklinayu tebya!" No Gektor ne razmyak. "YA budu kompozitorom vopreki vsemu!" - reshaet on, hotya i opuskaet golovu, chtoby skryt' svoj vyzyvayushchij vid {*}. {* Drugoj genial'nyj chelovek, Bal'zak, tozhe dolzhen byl otstaivat' svoe prizvanie ot napadok roditelej, - Tak kakuyu professiyu ty sebe izbral? - sprosil odnazhdy Bal'zak-otec svoego syna Onore. - Moe prizvanie - literatura, k nej menya vlechet. - V svoem li ty ume? - Da, v svoem, i reshenie moe okonchatel'no - ya budu pisatelem. - Ochevidno, gospodin pitaet vkus k nishchete, - skazala togda gospozha de Bal'zak. - Da, - vzdohnul otec, - est' lyudi, mechtayushchie o tom, chtoby umeret' gde-nibud' na bol'nichnoj kojke. - Onore, - skazala mat', - nashi plany na vashe budushchee opredeleny: vy budete notariusom. - Net, mama. - No razve ty ne znaesh', neschastnyj, - snova nachal gospodin de Bal'zak, - kuda mozhet zavesti tebya remeslo pisatelya? V literature nuzhno stat' korolem, libo ostanesh'sya rabom. - CHto zh, ya budu korolem, - otvetil Onore. A. Kuzon, ZHizn' velikih lyudej.} 1827  I  Gektor zachislen v Korolevskuyu shkolu muzyki (Konservatoriyu) v klass Lesyuera. No, prodolzhaya zanyatiya muzykoj, on poseshchaet i narozhdayushchiesya obshchestva romantikov. On gnevno osuzhdaet uvlechenie Rossini, muzyku kotorogo schitaet slishkom koketlivoj, s kolokol'chikami, kruzhevami i pyshnoj oborkoj, slashchavoj i dalekoj ot velichiya buri. On poseshchaet takzhe zanyatiya Rejha po kontrapunktu i fuge. Rejha, cheh po proishozhdeniyu, v kom sochetalis' glubokie znaniya s dobrosovestnost'yu, byl opytnym uchitelem; on gordilsya tem, chto v yunosti, zhivya v Bonne, znal velikogo Bethovena. On prepodaval fugu i kontrapunkt "s udivitel'noj yasnost'yu i tochnost'yu" {Rejha rodilsya v Prage v 1770 godu, umer v Parizhe v 1836 godu.}. Berlioz zhe nikogda eshche ne zanimalsya sintaksisom muzyki. I teper' dolzhen byl izuchit' ego i nabit' ruku pod rukovodstvom uchitelya muzykal'nogo pis'ma, "nastoyashchego matematika". "Kakim zhe obrazom, - sprashival sebya Gektor, - etot holodnyj matematik mozhet vyrazit' vse, chto est' v samom neobuzdannom, samom prichudlivom voobrazhenii, esli on vosprinimaet bozhestvennyj ogon' vdohnoveniya tol'ko v forme sonat, variacij i fug?" Nu, a emu, Gektoru, nezavisimomu, mechtatel'nomu, vlyublennomu v velichavye himery, prineset li emu zrimuyu pol'zu obuchenie u stol' punktual'nogo cheloveka? Ili on sohranit svoyu dikuyu prirodu, vrazhdebnuyu pisanym zakonam i strogim predpisaniyam? CHto zh, posmotrim. II  Tak ili inache, no nuzhno bylo uchit'sya. Uchit'sya, hotya zheludok i byl pust. Geroicheskaya epoha tyazhkoj nuzhdy. V "Memuarah" - v tochnom i podrobnom rasskaze o sebe - on povestvuet o strogoj ekonomii, carivshej v ego vedomstve s®estnyh pripasov, gde glavenstvovala kopchenaya seledka. V obsharpannoj komnate na gryaznoj ulice Lagarp delil s nim hleb i krov ego zemlyak iz Kot-Sent-Andre - Antuan SHarbonnel'. To bylo udachej, tak kak student-farmakolog nezhno lyubil perepelov - etih ocharovatel'nyh, tomno krichashchih pernatyh. Pravda, on lyubil lyubov'yu zainteresovannogo kulinara, mechtaya s®est' ih, sidya na divane. Mankami, iskusno izgotovlennymi im samim, on otlichno umel primanivat' ptic, a zatem lovit' ih silkami, takzhe sdelannymi sobstvennoruchno. On ohotilsya na ravnine Monruzh, razumeetsya prestupaya zakon. Poskol'ku dlya ohoty trebovalos' blagopriyatnoe sochetanie vremeni i obstoyatel'stv, ih povsednevnyj racion lish' izredka vklyuchal eto yastvo, dobytoe zhestokoj cenoj. Odnazhdy SHarbonnel' obnaruzhil po dohodno-rashodnoj knige, chto rashody na edu podnyalis' do shestidesyati vos'mi santimov (sorok tri - hleb i dvadcat' pyat' - toplenoe svinoe salo). SHest'desyat vosem' santimov! Podumat', kakoe motovstvo! I na sleduyushchij den' posle etogo kutezha SHarbonnel', razygryvaya shutlivuyu scenu, vozzval k dobromu chuvstvu spravedlivosti i potreboval pribegnut' k bespristrastnomu santimetru, chtoby tochnee razdelit' nepremennogo veterana ih trapez - kopchenuyu seledku, podchas vysohshuyu nastol'ko, chto ischezal znakomyj aromat. - Santimetr! - voskliknul muzykant. - Gospodin aptekar', kak vidno, mnit sebya millionerom. I dejstvitel'no, v hozyajstve dvuh druzej podobnyh predmetov ne imelos'. Poslednie dni mesyaca byli tragichnymi; Rezhim: eda raz v den'. Da i chto za eda! 29 sentyabrya studenty smogli kupit' lish' neskol'ko grozd'ev vinograda. No nastupaet pervoe chislo sleduyushchego mesyaca, i Gektor, poluchiv svoj zarabotok horista - pyat'desyat frankov, pokupaet dlya sebya odnogo na vosem' su hleba. O zhizn' bogemy {K etomu vremeni, odnako, Berlioz uzhe opublikoval neskol'ko romansov i pesen: "Ty, chto lyubila menya", "Izgnannyj gorec", "Revnivyj mavr"; "Plach', bednyazhka Koletta".}. Sceny, sposobnye vdohnovit' Anri Myurzhe {Anri Myurzhe rodilsya v 1822 godu, umer v 1861 godu.} - pevca veselogo i muzhestvennogo polunishchenskogo sushchestvovaniya. Vremya ot vremeni SHarbonnel' s uchenym vidom avtoritetno zayavlyal: - Ot goloda nikogda ne umirayut. - Tak otchego togda, - s usmeshkoj sprashival Gektor, - lyudi spokon veku uporstvuyut v stremlenii prinimat' pishchu? - |to neobhodimo, razumeetsya... No ya hotel vyskazat' mysl', chto chelovecheskie sushchestva slishkom mnogo edyat. - Dazhe esli eto vsego pol kopchenoj seledki? Togda Antuan pouchitel'no prodolzhil: - CHelovek dolzhen est', chtoby zhit', a ne zhit', chtoby est'. - Kakovo, a? Teper' gospodin aptekar' b'et noviznoj. Ibo mne kazhetsya, Antuan, chto ya nikogda ran'she ne slyshal etogo aforizma. - No, Gektor, slon podderzhivaet svoyu neobychnuyu silu lish' travami... i zhivet, kak tebe izvestno, sto pyat'desyat let! - Hvatit, hvatit, Antuan, pomiluj! Zdorov'e cherez pustoj zheludok... Staraya pesnya! Da zdravstvuyut skoromnye dni! Inogda nastupali probleski. Tak, v odin prekrasnyj den' Gektor stal uchitelem dvuh uchenikov. Igra na flejte, sol'fedzhio, gitara. Dostatochno li on znal, chtoby uchit' drugih? No ne vse li ravno?! Dvoe uchenikov! Bog moj, vot udacha! Dvadcat' su za urok. Da ved' eto celoe sostoyanie! Menyu Gektora teper' uluchshaetsya, inogda dazhe maslo izgonyaet salo. I vse zhe sherbet ostaetsya strogo zapreshchennoj roskosh'yu. III  Maj SHarbonnel' pokidaet svoego zemlyaka, chtoby zhit' samostoyatel'no. IV  Iyun' Vot snova nastala ozhidavshayasya s lihoradochnym trepetom pora bol'shogo konkursa, pora bor'by za Rimskuyu premiyu. Gektor vystavlyaet svoyu kandidaturu. Porazhenie, kak my vidim, nichut' ne vybilo ego iz kolei. Rabotaya s uporstvom, chtoby na sej raz dostich' zavetnoj vershiny, on prodolzhaet sochinyat' operu "Tajnye sud'i" na libretto svoego vernogo druga |mbera Ferrana {|mber Ferran ostalsya ego drugom na vsyu zhizn'. Strastnyj lyubitel' literatury, on sam napisal poemu "Svad'ba Oberona i Titanii".} i pishet geroicheskuyu scenu s horami (takzhe na slova Ferrana) na temu iz grecheskoj revolyucii. Ubezhdennyj, chto proizvedenie vstretit vseobshchee odobrenie, on reshil dat' ego na prosmotr kakoj-nibud' muzykal'noj znamenitosti. Posle Lesyuera mozhno bylo schitat'sya s mneniem lish' verhovnogo zhreca, pohvala kotorogo oznachala by posvyashchenie v rang velikih. No na chej sud otdat' ispisannye notami listy? Sredi vseh arhitektorov zvukov ni odin ne kazalsya emu dostatochno avtoritetnym. Pri kazhdom imeni, prihodivshem na um, on vskrikival: "Ne goditsya! Nuzhen bolee znamenityj, nuzhen kto-to poluchshe!" V konce koncov ego vybor pal na kompozitora, kotorogo kryl'ya slavy voznesli v zaoblachnuyu vys' - na Rodol'fa Krejcera, togda glavnogo muzykal'nogo direktora Opery. Rektor, bessporno, leleyal nadezhdu, chto, podkuplennyj i pokorennyj molodym talantom, on vklyuchit ego proizvedenie v programmu odnogo iz duhovnyh koncertov, organizuemyh im v konce strastnoj nedeli. On uzhe videl na lice maestro priyatnoe izumlenie i slyshal vozglasy vostorga. I vot, zaruchivshis' teploj rekomendaciej vikonta de Laroshfuko, on yavilsya k Krejceru. "K tomu zhe, - rasskazyval on, - Lesyuer goryacho podderzhal menya pered svoim sobratom. Odnim slovom, byli osnovaniya nadeyat'sya. No dolgo pitat' illyuzii mne ne prishlos'. Krejcer, etot velikij artist, avtor "Smerti Avelya" - prekrasnogo proizvedeniya, po povodu kotorogo ya, ohvachennyj entuziazmom, sochinil emu neskol'kimi mesyacami ranee podlinnyj difiramb, - tot Krejcer, chto kazalsya mne dobrym i radushnym, kak moj uchitel', - potomu chto ya im voshishchalsya, prinyal menya samym prenebrezhitel'nym i samym nevezhlivym obrazom. On edva otvetil na moj poklon i, ne glyadya na menya, brosil cherez plecho takie slova: "Moj dorogoj drug (on ne byl so mnoj znakom), my ne mozhem ispolnyat' v duhovnyh koncertah novye sochineniya. U nas net vremeni ih razuchivat®. I Lesyueru eto horosho izvestno". YA ushel s tyazhelym serdcem. V sleduyushchee voskresen'e mezhdu Lesyuerom i Krejcerom proizoshlo ob®yasnenie v Korolevskoj kapelle, gde poslednij byl prostym skripachom. V konce koncov, vyvedennyj moim uchitelem iz terpeniya, on otvetil, ne skryvaya dosady: "Da na koj chert? CHto s nami budet, esli my stanem tak pomogat' molodym lyudyam?.." Po krajnej mere emu nel'zya bylo otkazat' v iskrennosti". Snova neudacha! - Podumaesh'! - govorit Gektor, pozhimaya plechami. Posetuem na suhost' nekotoryh talantov. Nam bylo by priyatnee vsegda videt' geniya v siyayushchem oreole serdechnosti. Sud'ba ne poskupilas', rastochaya Krejceru svoi shchedroty {Rodol'f Krejcer rodilsya v Versale v 1766 godu, umer v ZHeneve v 1831 godu. On ostavil posle sebya mnogo oper, i sredi nih "ZHanna d'Ark", "SHarlotta i Verter", "Lyubov' Antoniya i Kleopatry", "Smert' Avelya".}. I vysshie pochesti i golovokruzhitel'nye triumfy - vse poznal Krejcer. Po virtuoznosti ego stavili naravne s velikim Bajo, chej volshebnyj smychok umel zavorozhit' publiku. On soprovozhdal Bernadota, kotorogo fantaziya "Malen'kogo Kaprala", prezhde chem usadit' na shvedskij tron, sdelala francuzskim poslom v Avstrii. V Vene on sblizilsya s Bethovenom, otgranivshim dlya nego chudesnyj almaz - "Krejcerovu sonatu", kotoraya obessmertila ego imya, sozdav emu oreol gorazdo bolee yarkij, chem sam ego talant. No nadmennyj skripach-kompozitor nikogda i ne podumal vyrazit' hotya by malejshuyu priznatel'nost' etomu titanu muzyki. Kak i Kerubini, kotoromu, vprochem, Bethoven napisal samoe hvalebnoe, samoe pylkoe, samoe trogatel'noe pis'mo: "YA cenyu vashi proizvedeniya prevyshe vseh prochih teatral'nyh proizvedenij. YA prihozhu v vostorg vsyakij raz, kogda slyshu vashe novoe proizvedenie, i moj interes k nim vyshe, chem k moim sobstvennym; koroche govorya, ya vas uvazhayu i lyublyu". Kerubini, v tu poru direktor Konservatorii, byl zakonodatelem francuzskoj muzyki. Razve mogli eti dvoe, eti mogushchestvennye vel'mozhi, okruzhennye pochetom i slavoj, snizojti do obezdolennogo starca, stradayushchego, preziraemogo, pogryazshego v nishchete? Razumeetsya, net! Dlya schastlivyh egoistov neschast'e drugogo, kogda o nem govoryat, - vsego lish' dosadnaya nazojlivost'. Obidno, chto eti revnostnye zhrecy muzykal'nogo iskusstva ne vedayut, a to i prezirayut vysshee iskusstvo zabyvat' o svoem vysokom polozhenii, iskusstvo prihodit' na pomoshch' v stihijnom poryve, ne unizhaya drugogo, iskusstvo cherpat' sobstvennoe schast'e v schast'e drugogo. Genii, voznesennye na p'edestal, snizojdite k vashim brat'yam - geniyam, obojdennym sud'boj! V  Inye, edinozhdy poterpev neudachu, otkazyvayutsya ot svoih namerenij. Drugie vosstayut protiv kapitulyacii; luchshe oceniv prepyatstvie posle stolknoveniya s nim, vsemi silami, vsem otchayannym napryazheniem voli oni starayutsya ego preodolet'. Gektor sredi poslednih. Porazhenie v predydushchem konkurse na Rimskuyu premiyu ne pokolebalo tverdosti ego duha. Odushevlennyj uverennost'yu v svoem triumfe, on uporno zhelal vnov' pomerit'sya s konkurentami silami v surovyh ispytaniyah slavnogo sostyazaniya. Byla i odna trudnost'. CHtoby sosredotochit'sya, a glavnoe - vosprepyatstvovat' vsyakomu vmeshatel'stvu izvne, polagalos' prozhit' celyh desyat' dnej v polnom zatochenii. I gosudarstvo trebovalo denezhnogo vznosa, kompensiruyushchego zatraty. - YA tverdo reshil uchastvovat', maestro, - derznul obratit'sya k svoemu uchitelyu Gektor. - No, uvy... Neuzhto moemu poryvu suzhdeno razbit'sya o kakie-to den'gi? Lesyuer, predchuvstvuya dlinnuyu, uzhe mnogo raz slyshannuyu torzhestvennuyu tiradu o poraboshchenii razuma merzkim, prezrennym zolotom, reshitel'no oborval ego: - Ostanovis', moj yunyj drug! |to ya beru na sebya. I dobryj uchitel' zaplatil. VI  Posle otborochnyh ispytanij Gektor dopushchen k uchastiyu v konkurse. Slabyj luch nadezhdy. Dlya eshche bol'shego razocharovaniya? Kak znat'... Odnako prodolzhim nash rasskaz... Na konkurse bylo predlozheno sochinit' kantatu na syuzhet "Posle smerti Orfeya, rasterzannogo vakhankami - zhricami Bahusa". Vakhanki s golovami, uvenchannymi plyushchom, s tirsami v rukah udalilis'. Veter, vyvodya skorbnuyu pesn', vremenami nezhno kasaetsya zvuchnyh strun polurazbitoj arfy Orfeya, i ot etoj laski arfa izlivaet pechal', ona plachet o svoem hozyaine - velichajshem muzykante vselennoj, pred kotorym smirenno sklonyali golovy samye svirepye zveri. Teper' v mire razlivaetsya neobychajnoe bezmolvie. Lish' vdaleke, v gorah, pastuh... No byla li eta tema po-nastoyashchemu blizka burnomu temperamentu Gektora? Unylye ruiny, razbitaya lira, zhalobnyj ston vetra, pokoj i tishina, vernuvshiesya posle velikogo zlodeyaniya... Vdali ispolnennyj toski, chistyj i skorbnyj, podnimaetsya napev pastuha. Temperamentnyj Gektor, vlyublennyj v gordelivye vershiny i trubnye zvuki, oderzhimyj apokalipsicheskimi ideyami, ne mog proizvesti na svet manernoe proizvedenie, kak on govoril, "iz sploshnyh vzdohov i rozovoj vody". Dlya nego syuzhet byl slishkom idillicheskim. Bessporno, on blesnul by v pervoj chasti, - "Terzanie Orfeya vakhankami". On chuvstvoval sebya v chuzhoj stihii. V Gektore voistinu zhil myatezhnyj duh. On zataenno vsmatrivalsya v romanticheskie obrazy, skrytye v samyh glubinah ego sushchestva. A potom sochinyal muzyku. No ne sledoval kanonam. Razve uzhit'sya grezam so shkoloj i tverdymi pravilami? "Net, net", - povtoryal on pro sebya, sozdavaya v ume verenicy zvukov, vsegda okanchivayushchiesya apofeozom. On lyubil vozvyshennoe i preziral slashchavost'! Rossini {"Pochitateli Rossini byli stol' zhe fanatichny v svoem poklonenii, skol' ya v moem. Oni byli dlya menya predmetom nenavisti i otvrashcheniya, kakie edva mozhno voobrazit'. Imej ya vozmozhnost' podlozhit' pod zal teatra Luvua bochonok s porohom i vzorvat' ego vmeste so vsej publikoj vo vremya predstavleniya "Soroki-vorovki" ili "Ciryul'nika", ya ne preminul by eto sdelat'" (G. Berlioz, Memuary).} zaklejmen, Bethoven i Glyuk podnyaty v nedosyagaemuyu vys'. Vprochem, razve mog on soblyudat' pravila? Razumeetsya, net - on ih ne znal. Svoi oshchushcheniya, svoi mechty i bezumnye fantazii - vot chto on voploshchal v muzyke. Takim obrazom, i material i maneru sochinyat' - vse cherpal on v sebe samom. Iyul' Uvy! Muzykant, kotoromu bylo porucheno igrat' na fortep'yano sochineniya konkurentov, priznal sebya nesposobnym sygrat' final proizvedeniya nashego geroya - vakhanaliyu, ispolnennuyu neistovogo pyla. I togda Kerubini, Paer, Bual'd'e i Katel' - proslavlennye imena, voshedshie v istoriyu, - ob®yavili proizvedenie neispolnimym. Vprochem, Lesyuer tozhe vhodil v zhyuri. Borolsya li on za Gektora, schel li ego proizvedenie nedostatochno sil'nym - neizvestno. Byli prisuzhdeny odna pervaya i dve vtorye premii. Imya uchenika Berlioza ne bylo dazhe nazvano. Udruchen, opozoren li Berlioz, provalivshis' na konkurse? Nichut'! Predpolozhit' tak - znachilo by ploho ego znat'. Gektor lish' razygryvaet oskorblennoe dostoinstvo i vypyachivaet grud', on reshitel'no stoit na svoem i provozglashaet nevezhestvo svoih ekzamenatorov, sovershenno nesposobnyh ego ponyat', isklyuchaya, razumeetsya, bespristrastnogo Lesyuera, "utonuvshego", kak on utochnyal, sredi "iskopaemyh". "O drevnie, holodnye klassiki, - brosaet on im. - V vashih glazah moe stremlenie k novomu - prestuplenie". "Starye cherepahi! - krichit on v adres ceplyayushchihsya za tradicii chlenov Instituta, kotorye pregradili emu put'. - Okostenelye umy!.. Esli vy ne idete za mnoj, tem huzhe... dlya vas! YA budu idti vpered i bez vas... vopreki vsemu!" Ochen' neosmotritel'no, Gektor, tak govorit' i zadirat'sya. Sluchis', chto ty vse zhe byl by predstavlen k strastno zhelannoj Rimskoj premii, ne prishlos' li by tebe ispytat' togda vsyu zlobu etih uyazvlennyh znamenitostej? No Gektoru chuzhdy sderzhannost' i ostorozhnost'. Ne pridetsya li emu v etom raskayat'sya? VII  Sentyabr' Poyavlyaetsya zhenshchina, kotoroj suzhdeno potryasti do osnovaniya vsyu zhizn' Gektora. Kto ona? Otkuda? Irlandka s shapkoj zolotyh volos, severyanka s glazami cveta neba - to byla vydayushchayasya dramaticheskaya aktrisa Gerriet Smitson. Ona pereehala La-Mansh, chtoby vosplamenit' Parizh - tochku peresecheniya ee puti s putem nashego mushketera, priehavshego syuda iz dal'nej provincii Dofine. Ona ne znala ni slova po-francuzski. A Gektor nichego ne ponimal po-anglijski. Kazalos', chto moglo proizojti? V samom nachale ona nichego o nem ne slyshala, a on shodil s uma ot lyubvi k. nej, potom ona smeyalas' nad ego vlyublennymi vzdohami, i nakonec... Odnako rasskazhem etu udivitel'nuyu istoriyu po poryadku. Bylo 6 sentyabrya togo dostopamyatnogo 1827 goda, kotoryj izobiloval razlichnymi sobytiyami v zhizni Gektora. Truppa anglijskih akterov davala v "Odeone" pervyj spektakl'. I ona, imenno ona, svoej igroj dolzhna byla donesti do parizhskoj publiki proizvedeniya SHekspira - genial'nogo dramaturga i poeta Anglii i samogo udivitel'nogo hudozhnika chelovecheskih strastej. Spustya pyat' dnej, odinnadcatogo, bylo naznacheno vtoroe predstavlenie. Na afishe - "Gamlet". Bessmertnye "zvezdy" sobralis' v teatre: molodye lyudi s vdohnovennymi licami, otmechennymi pechat'yu geniya, - romantiki, probuzhdayushchie nevedomye donyne kraski, ritmy, chuvstva, krushiteli despotichnogo i obvetshalogo klassicizma. Vse v poiskah vozvyshennogo i pateticheskogo. S dlinnymi lokonami, galstukami derzkih, vyzyvayushchih rascvetok; to byla "Molodaya Franciya" - idejnye vragi "starikashek". V zale nahodilis' Al'fred de Vin'i (tridcati let) - pevec nravstvennogo blagorodstva i smireniya; |zhen Delakrua (dvadcati vos'mi let) - vydayushchijsya kolorist i smelyj novator; Viktor Gyugo (dvadcati pyati let), ch'e chudesnoe slovo vskore dolzhno bylo zazvuchat', izumlyaya mir; Aleksandr Dyuma (dvadcati chetyreh let), podobnyj izvilistomu burnomu potoku, kotoryj, probivayas' skvoz' gory, zatoplyaet luga; ZHyul' ZHanen (dvadcati treh let) - iskryashchijsya ostroumiem kritik, predskazyvavshij slavu i vynosivshij surovye prigovory; Sent-Bev (takzhe dvadcati treh let) - chelovek izyskannogo vkusa, postigshij vse tonkosti analiza. Zdes' prisutstvoval i yunyj ZHerar de Nerval' (dvadcati let), ch'ya milaya neposredstvennost' skrashivala strannosti ego haraktera; v tot den' on navernyaka otkazal sebe v ede, chtoby zaplatit' za otkidnoe mesto v partere, potomu chto on byl beden, ochen' beden. Odnim slovom, tut prisutstvovala vsya dlinnovolosaya bratiya "Molodoj Francii", odetaya v yarko-krasnye zhilety. Byl zdes', nakonec, i mal'chik Teofil' Got'e (shestnadcati let), kotoryj pozdnee zastavil zagovorit' o sebe. Tema - "Gamlet". Nepreryvno l'yushchayasya krov' i smerti - odna za drugoj, geroizm Gamleta, dobavlyayushchij, k patetike oreol blagorodstva; bezumie, kotoroe bluzhdaet po vsej p'ese, seya to somneniya, to uzhas. I porazitel'nym kontrastom - podobnyj rafaelevskim madonnam, angel'skij lik Ofelii, kotoruyu zhdet tragicheskaya gibel'. Takaya derznovennost' syuzheta, takaya svoboda v iskusstve, dalekaya ot protorennyh trop, dolzhna byla vdohnovit' Viktora Gyugo na sozdanie dramy "|rnani", postavlennoj tri goda spustya, gde svirepstvovalo "to mirovoe zlo, kotoroe masterski otobrazili Gete v "Fauste" i Bajron v "Manfrede". Mozhet byt', imenno v "Gamlete" i "Manfrede" nahodil bessmertnyj francuzskij poet Viktor Gyugo proobrazy svoih romanticheskih geroev? Nu, a aktery? Kembl, samyj znamenityj i samyj sil'nyj tragik vo vsej Anglii, igral rol' Gamleta, otreshennogo ot zhizni. Svoyu rol' on ispolnyal s takoj zhiznennoj pravdoj, chto sam Gamlet ne smog by ni govorit', ni chuvstvovat' s bol'shej ubeditel'nost'yu. Rol' Ofelii chudesno igrala bozhestvennaya Smitson, ch'i glaza otrazhali chistotu, mechtatel'nost' i nezhnuyu strast'. Kakoe vozbuzhdenie sredi romantikov! Oni slavyat vozrozhdenie lirizma, zadushennogo posle Malerba klassicheskoj disciplinoj, i vzyvayut k torzhestvu krylatogo vdohnoveniya nad holodnym razumom - ogranichennym i skudnym. Gektor byl bez uma ot geniya SHekspira, a eshche bolee ot neporochnoj Ofelii - sozdaniya iz inogo mira, so stol' chistoj dushoj i stol' legkim telom. CHem ob®yasnit' podobnyj pozhar dushi? On byl profan v anglijskom yazyke, no, mozhet byt', u nego byl s soboj tochnyj perevod? Tak ili inache, no Gamlet sygral v ego sud'be vazhnuyu rol'. "SHekspir, - pisal on, - neozhidanno obrushilsya na menya i potryas. On molniej razverz dlya menya s velichestvennym grohotom nebo iskusstva, osvetiv ego samye dal'nie bezdny. YA poznal podlinnoe velichie, podlinnuyu krasotu, podlinnuyu dramaticheskuyu pravdu. YA uvidel... ya ponyal... ya oshchutil, chto zhiv, chto dolzhen podnyat'sya i dejstvovat'". VIII  Pyatnadcatogo Gerriet Smitson vystupila vnov' v "Romeo i Dzhul'ette" - stol' zhe genial'nom proizvedenii, gde trogatel'naya nezhnost' rezko smenyaetsya krovoprolitiyami. V sklepe, gde vechnym snom spyat gordye Kapuletti, na neostyvshij trup Romeo padaet holodeyushchaya Dzhul'etta, vozdushnaya i uzhe prizrachnaya, chtoby vmeste so svoim lyubimym voznestis' na nebo, gotovoe ih prinyat'. "Zavidnaya uchast' tak umeret'!" - povtoryaet pro sebya Gektor. Gerriet Smitson imela naibol'shij uspeh v drame "Dzhen SHor"; posle agonii, povergshej vsyu publiku v sostoyanie ledenyashchego uzhasa, ona sumela umeret' s velichiem ugasayushchego svetila. Ona poyavlyaetsya vnov' v "Virginiuse" Noulsa. Vsyakij raz, uvidev ee na podmostkah, Gektor vpadal v trans i v isstuplenie. I togda nachinalis' bezumnye bluzhdaniya. Propadal son, vmesto nego on vnezapno pogruzhalsya v zabyt'e: raz noch'yu na snopah v pole okolo Vil'-ZHyuif, kak-to na lugu v okrestnostyah So, eshche raz za stolikom kafe "Kardinal" na uglu Ital'yanskogo bul'vara i ulicy Rishel'e. Tam on ostavalsya pyat' chasov, k velikomu uzhasu oficiantov, kotorye ne osmelivalis' k nemu priblizit'sya. "Oni boyalis' najti menya mertvym", - podumal on, pridya v sebya. Sluchilos' dazhe, chto on zabylsya na beregu Seny v Neji, pri skorbnyh zavyvaniyah pronzitel'nogo vetra. I kogda ochnulsya, vykriknul v volnenii: "Ona budet moej zhenoj!" Pravo zhe, Don-Kihot! Lyubit on Gerriet ili Ofeliyu, sozdannuyu po obrazu ego romanticheskoj mechty, ili, byt' mozhet, on prosto ishchet lyubvi? Gerriet i vpravdu ego potryasla, on grezit eyu. Irlandiya, gde rodilas' ego Dul'cineya, plenila i uvlekla ego nastol'ko, chto on vskore perelozhil na muzyku "Irlandskie melodii" Tomasa Mura. Dlya nego sushchestvuyut tol'ko Irlandiya i samoe nebesnoe sozdanie iz etoj dal'nej strany! Da zdravstvuyut Irlandiya i Ofeliya! IX  Vskore Gektor perestal dovol'stvovat'sya odnim tol'ko postoyannym poseshcheniem predstavlenij, gde poyavlyalas' ego "zvezda" - rokovaya Gerriet. Serdce ego gotovo bylo ostanovit'sya. Teper' on, odinokij, terzaemyj toskoj, brodil u teatral'nogo pod®ezda. I kogda ona pokazyvalas', prislonyalsya k stene, chtoby uderzhat'sya na nogah. A ona? Ona prohodila mimo, dazhe ne vzglyanuv na nego, "rasseyannaya i bezuchastnaya k lyubovnomu shepotu, idushchemu za nej sledom". Odnazhdy, mechtaya o nej, on reshaet: "Pust' ya budu golodat', esli plata za zhil'e okazhetsya slishkom vysokoj, no ya pereedu poblizhe k gostinice, gde ona zhivet. YA vyberu komnatu, otkuda smogu nablyudat' za nej. Iz okna ya budu sledit' za ee zhizn'yu, a esli zanavesi budut slishkom plotnymi, ya predstavlyu sebe ee". Tak on postupil, poselivshis' v dome 96 na ulice Rishel'e {"Vozle teatra Fejdo, Opery, Ital'yanskogo teatra zhili muzykanty, pevcy, muzykal'nye izdateli. Poblizosti nahodilos' kafe "Kardinal", kotoroe Gektor i ego priyateli imeli obyknovenie poseshchat', a takzhe izyskannyj parikmaher na ploshchadi Burs, kotoromu "Molodaya Franciya" doveryala svoi ryzhie shevelyury; Lesyuer so svoej sem'ej zhil na ulice Sent-Ann, muzykal'nyj izdatel' SHlezinger - v dome 97 na ulice Rishel'e. YUnyj Gektor Berlioz poselilsya v dome 96, kak raz na uglu ulicy Sen-Mark" (Adol'f Bosho, Berlioz).}. "Slegka svesivshis' iz svoego okna, on videl naiskos' meblirovannuyu gostinicu, gde zhila Ofeliya. Takaya strategiya, vprochem, davala emu nemnogo, hotya on i provodil v etom polozhenii po neskol'ku chasov utrom i vecherom. Kakim rebyachestvom byla eta rol' glupogo vzdyhatelya!" {Tak pishet Gi de Purtales. Na nash vzglyad, ego mysl' vyrazhena slishkom zhestokimi slovami. Vmesto "glupyj vzdyhatel'" bol'she by podoshlo "vostorzhennyj mechtatel'". Gektor otnyud' ne byl glup, chto vskore dokazal.} "CHto mne ostaetsya, - sprashival sebya Gektor, - umeret' zhalkoj smert'yu, ostaviv ee v nevedenii o moem sushchestvovanii, ili sovershit' kakoj-nibud' podvig, kotoryj sdelaet menya izvestnym, izumit ee i zastavit voshishchat'sya?" I togda, kak ves' Parizh mlel v neistovom vostorge ot Ofelii, Gerriet nichego ne slyshala o Gektore. Ona i ne podozrevala o ego sushchestvovanii. No kak dobit'sya muzykal'nogo triumfa i proizvesti vpechatlenie na lyubimuyu zhenshchinu? X  Gektor rabotal so strastnym uvlecheniem, utolyaya muzykoj velikuyu zhazhdu lyubvi. Muzyka... On stremitsya podchinit' ee svoej vole, chtoby pokorit' Gerriet Smitson, o kotoroj mechtaet. On delaet nabroski "Tajnyh sudej" i pishet uvertyuru "Veverlej". No nichego eshche ne zakoncheno. Poetomu on reshil vernut' k zhizni svoyu "Messu" 1823 gada. I vot v den' svyatoj Cecilii, 22 noyabrya 1827 goda, on dobilsya ee ispolneniya v cerkvi Sent-|stash, predvaritel'no protrubiv sbor svoej partii. Tak on imenoval shumlivyh priverzhencev, druzej-klakerov v Odeone, teatre Buff, Konservatorii, ZHimnaz. "YA dirizhiroval orkestrom, - pisal on svoemu neizmennomu pochitatelyu Ferranu, - no, predstaviv sebe zrelishche Strashnogo suda (Et interum venturus est), vossozdannoe peniem v unison shest'yu pervymi basami, groznyj clangor tubarum, kriki uzhasa tolpy, izobrazhaemoj horom, i vse ostal'noe, ispolnennoe imenno tak, kak ya zadumal, ya oshchutil konvul'sivnuyu drozh', kotoruyu edva sderzhival do okonchaniya fragmenta..." Gektor vysoko chtit genij Berlioza. On vzvolnovan, on likuet. Mozhet, i vpryam' vernoe sredstvo vnushit' voshishchenie drugim - uverovat' samomu, chto ty ego dostoin, i nastojchivo utverzhdat' eto? No kto byl voshishchen? Gerriet nichego ne videla i ne slyshala! Ona ne prishla v hram. "Tysyacha chertej!" - vyrvalos' u Gektora, kotoryj lyubil eto vyrazhenie. 1828  I  U vulkanicheskogo Gektora vse dolzhno byt' dovedeno do nakala. Obozhaya prevoshodnuyu stepen', on prenebregaet slishkom zauryadnymi, na ego vzglyad, glagolami "plenyat', ocharovyvat', voshishchat'" i dazhe "vostorgat'". On govorit - "potryasat'". Tak vot, on povsyudu trubit o tom, chto potryasen velichajshim Bethovenom {Gektor sam pisal: "Podchas udary groma v zhizni artista sleduyut odin za drugim stol' zhe chasto, kak i pri sil'noj groze, kogda tuchi, - nasyshchennye flyuidami elektrichestva, slovno shlyut drug drugu molnii i dyshat burej".} kak byl potryasen velichajshim SHekspirom, potomu chto "velichajshij" vmeste s "potryasen" - neot®emlemye slova ego razgovornogo arsenala. A skoro, kak my uvidim, on budet potryasen velichajshim Gete {"Do teh por tri poeta byli stolpami romanticheskogo zamka: SHekspir, Bajron, Gete. CHetvertym stal Bethoven. Gektor Berlioz byl pervym francuzskim hudozhnikom, zatrepetavshim pod vetrom, ishodyashchim ot etogo moshchnogo kryla" (Gi de Purtales).}. Vozdadim emu dolzhnoe - on umel vybrat' togo, kto ego potryasal. Vesnoj dirizher Gabenek, nezadolgo pered tem osnovavshij Obshchestvo koncertov konservatorii, reshilsya poznakomit' publiku s simfoniyami nekoego, dotole neizvestnogo ili pochti neizvestnogo, Bethovena, umershego v proshlom godu v Vene. Dejstvitel'no, kak ne sodrognut'sya pri mysli, chto geroicheskij genij muzyki, nishchij, gluhoj gigant, velikij, no neponyatyj, kotoryj, poka sushchestvuet mir, budet dostavlyat' lyudyam vysshee blazhenstvo, chto etot znamenityj kompozitor, nyne vsemirno priznannyj bog muzyki, vo Francii mog eshche ostavat'sya neizvestnym? Kak mozhet molniya, padayushchaya s nebes na zemlyu, ostavat'sya nevidimoj dlya smertnyh? Bezvestnyj i porugannyj temi, kogo voznesla sud'ba. Vot chto pishet po etomu povodu Gi de Purtales: "Znamenitosti veli sebya libo otkrovenno vrazhdebno, libo nasmeshlivo. Kerubini utverzhdal, chto ot etoj muzyki on nachinaet chihat'. Paer, znavshij Bethovena v Vene, rasskazyval o nem zabavnye anekdoty, chtoby uspokoit' etih gospod v otnoshenii chudakovatogo sopernika. Skripach Krejcer i ne dumal skryvat' svoego prezreniya k novoj nemeckoj shkole. Bual'd'e vsegda byl storonnikom muzyki, kotoraya "uslazhdaet "tuh". CHto do Lesyuera, to on osmotritel'no vozderzhivalsya ot poseshcheniya koncertov, daby ne imet' povoda sudit' ob etom revolyucionere". Zato Gektor uzhe umel klassificirovat' cennosti. Mozhet byt', i vpravdu, chtoby otkryt' geniya, trebovalos' samomu byt' odarennym genial'nost'yu, gotovoj vot-vot raskryt'sya? Blizkoe rodstvo dush, obshchie volneniya, shozhie vzglyady. No, vyskazyvaya eto vsluh, on rastrevozhival "bonz" iz Instituta i Konservatorii ili, kak on eshche govoril, "vz®eroshival starye pariki". - Ne prigoditsya li tebe esli ne blagosklonnost' priznannyh bogov, to po krajnej mere ih nejtralitet? - predosteregali, byvalo, Gektora ego dlinnovolosye edinomyshlenniki. - CHto za vazhnost'! - otrezal on togda. - YA dolzhen vzyvat' k pravde, kotoraya, polagayu, na moej storone. Bethoven vysoko podnyalsya nad sovremennikami. Ryadom s nim samye velikie mne kazhutsya karlikami. - Osteregajsya, Gektor, vseh etih Kerubini, kotorye mogut tebya podslushat'. Oni, ne zadumyvayas', pokarayut tebya za prestupnoe oskorblenie pravovernosti. - Tysyacha chertej! - vosklical Gektor. - YA vse ravno budu stoyat' na svoem - vopreki vsemu! I nichto ne moglo potushit' pozhar ego chuvstv. "- Maestro, - derznul on odnazhdy zayavit' Lesyueru, - mozhno li s takim sovershennym umom, kak vash, vynosit' suzhdenie, ne proslushav, ne proveriv, ne izuchiv? Lish' razdadutsya pervye noty, rozhdennye v mozgu titana, vy budete oslepleny, voshishcheny. Prihodite zhe poslushat' Bethovena. Nezhelanie. Nastojchivost'. I v konce koncov Gektor utashchil svoego uchitelya v teatr. On usadil ego v glubinu lozhi, a sam otpravilsya na balkon, chtoby v odinochestve vkusit' nevyrazimoe naslazhdenie, kotoroe on ispytyval, slushaya "Simfoniyu do minor". I kogda bozhestvennaya muzyka umolkla, on pospeshno spustilsya i vstretil Lesyuera: tot byl ochen' krasen i rashazhival bol'shimi shagami po foje. - Nu kak, maestro? - Uf! YA uhozhu, mne ne hvataet vozduha! |to neslyhanno! |to chudesno! |to menya tak vzvolnovalo, rastrevozhilo, potryaslo, chto kogda, vyhodya iz lozhi, ya zahotel nadet' shlyapu, mne podumalos', chto ya ne smogu najti svoej golovy. To byla iskrennyaya reakciya. Gektor torzhestvoval. Vprochem, na drugoj den' staryj kompozitor vyskazalsya pomyagche. - No vse ravno, - skazal on, - ne sleduet sochinyat' slishkom mnogo takoj muzyki. Na chto ego uchenik otvetil: - Ne trevozh'tes', maestro, takoj muzyki mnogo i ne sochinyat" {Gi de Purtales, Berlioz.}. CHtoby sudit' o tom vozbuzhdenii, kakoe szhigalo Gektora posle pervogo proslushivaniya simfonii Bethovena, dostatochno prochitat' v "Memuarah" o napolnivshih ego chuvstvah, tshchatel'no im analiziruemyh. On pishet: "Mne kazalos', chto zhiznennye sily razdvoilis'... Nastupilo strannoe vozbuzhdenie: neistovyj stuk krovi v zhilah, slezy... sudorozhnoe szhatie myshc, drozhanie vseh chlenov, polnoe onemenie nog i ruk, chastichnyj paralich nervov, zreniya, sluha... ya nichego ne videl, edva slyshal... golovokruzhenie... poluobmorochnoe sostoyanie..." Drugoj genij, kotoryj byl desyat'yu godami molozhe Gektora, ispytal shodnoe potryasenie, podobnyj zhe vostorg. V svoih "Vospominaniyah" Rihard Vagner rasskazyvaet: "YA ne znayu, kakovy byli vzglyady roditelej na moyu budushchuyu kar'eru. No mne chetko pomnitsya, chto, proslushav kak-to vecherom simfoniyu Bethovena, ya ispytal noch'yu pristup nervnogo vozbuzhdeniya, ot kotorogo zabolel, a opravivshis', sdelalsya muzykantom". II  No vot v Parizhe zagovorili o romanticheskom Gektore. "Ego deyatel'nost', buntarskie vyhodki na vecherah v Opere, molodost', ryzhaya vzlohmachennaya shevelyura, ego "Messa", v kotoroj gromko prozvuchal konec sveta, ego otchayannaya lyubov' k znamenitoj i modnoj tragedijnoj aktrise, ego bezumnye bluzhdaniya, ego ischeznoveniya - vse eto pitalo tolki" {Adol'f Bosho, Berlioz.}. Rasskazyvali, chto odnazhdy ego tovarishchi iz "Molodoj Francii", vzvolnovannye slishkom dolgim otsutstviem Gektora (hotya ego otluchki ne byli redkost'yu i zavershalis' ves'ma teatral'nymi poyavleniyami), reshili posle dolgih besplodnyh rozyskov otpravit'sya v morg, drozha ot mysli najti tam ego trup. Mrachnye, uzhasnye i besplodnye rozyski... V tot raz on ob®yavilsya kak geroj posle pobedy. - Tysyacha chertej! - brosil on im. - Vy ne dumaete, nadeyus', chto ya sposoben poddat'sya kurnosoj, togda kak ya sobirayus' zhenit'sya na krotkoj i nezhnoj Ofelii. Druz'ya prinyalis' poddraznivat' svoego vdohnovennogo, razmechtavshegosya glavarya: - Tvoya Ofeliya? Vot by ona posmeyalas', esli b tol'ko uslyshala! - No ona ne udostoila tebya dazhe vzglyadom! - Ona i ne vedaet o tvoej strasti, namereniyah i samom tvoem sushchestvovanii. - Ty i vpravdu ne somnevaesh'sya v uspehe?! I togda Gektor posle effektnoj pauzy polushutya-polunastavitel'no proiznes: - Ni v chem ne somnevat'sya - v etom i est' sekret vsyakoj udachi! III  "Ni v chem ne somnevat'sya!" - svyatoj princip dlya Gektora, kotoryj vnov' voznamerilsya dokazat', chto nikogda ne izmenyaet etomu principu. I vot on trebuet dlya sebya, sebya odnogo (vidal li kto podobnuyu derzost'?), zal Konservatorii. Kerubini, poluchiv takoe proshenie, voskliknul, pozhav plechami: - Ha! V dvadcat' chetyre goda... nikomu ne izvestnyj... Da on sumasshedshij! Tonom, kakim govoryat navyazchivomu cheloveku "podite vy k chertu", on otvetil: "Adresujtes' k gosudarstvennomu sekretaryu izyashchnyh iskusstv", - i podumal pri etom; "Do takoj naglosti on ne dojdet nikogda". No vy oshiblis', vazhnyj i pochtennyj Kerubini! Gektor nemedlya napisal vsemogushchemu vel'mozhe, chto Kerubini "razreshil poprosit' zal". Gde zdes' lozh'? Prosto iskusno prepodnesennaya pravda. I - o chudo! - ministr, ubezhdennyj v soglasii direktora Konservatorii, udovletvoryaet pros'bu. Delo, odnako, chut' ne rasstroilos' iz-za togo, chto Gektor nastaivaet teper' na opredelennoj date. Po povodu daty- sleduet pis'mo ministra Kerubini. I tut Kerubini, vykazav gnev oskorblennogo boga, kategoricheski zayavil, chto lichno on ne zhelaet vputyvat'sya v stol' bezumnuyu i opasnuyu avantyuru. Nu, a Gektor? Mozhet byt', on vse zhe otkazhetsya ot svoego himericheskogo predpriyatiya? Ne tut-to bylo! Emu nuzhen zal, nuzhen... vopreki vsemu! I vot na chto Gektor reshaetsya: eshche udvoiv derzost', on napravlyaet ministru neobychno smeluyu zapisku, starayas' v nej zadet' samolyubie vsesil'nogo sanovnika. "Esli moe pis'mo dojdet slishkom pozdno, - pisal on, - i reshenie uzhe budet vami prinyato, to eto budet oznachat', chto vashi blagie namereniya v otnoshenii menya byli paralizovany zloj volej nizshego chinovnika". Nizshij chinovnik! I eto o Kerubini - direktore Konservatorii, korifee muzyki s mirovoj slavoj. I chto zh, udar popal v cel'! Gosudarstvennyj, sekretar' napisal Kerubini: "YA ne schitayu vozmozhnym narushit' dannoe mnoj obeshchanie". Gektor torzhestvoval: "Nu, trepeshchite, starikashki!" No on ne chuvstvuet sebya pobeditelem, esli poverzhennyj vrag ne popran, i v anonse, razoslannom v parizhskie gazety, on vvernul slovechko o tom, chto "molodoj kompozitor oderzhal verh nad vsesil'nym vlastitelem muzyki". Poluchil, Kerubini! 26 maya 1828 goda v zale Konservatorii, tom svyashchennom zale, kotoryj mogli zanimat', i to cenoj pochti nepreodolimyh trudnostej, lish' obshchepriznannye znamenitosti, Gektor dal "bol'shoj koncert". V programme tol'ko ego sobstvennye proizvedeniya: uvertyura "Veverlej", "Pastoral'naya melodiya" iz "Tajnyh sudej", "Svyashchennyj marsh magov", "Resurrexit", uvertyura k "Tajnym sud'yam" i "Grecheskaya revolyuciya". Esli verit' Gektoru, vsegda bezuderzhnomu v preuvelicheniyah, uspeh byl ogromen: "Izumlenie v publike, vostorg, sredi artistov". Svoemu drugu Ferranu on pisal: "ZHenshchiny, muzhchiny, hor - vse aplodirovali. Kriki, topot". CHtoby najti istinu, vosstanovim obstanovku. Polupustoj zal. Nikakogo stihijnogo vostorga. Somknutyj batal'on vyshkolennyh priverzhencev Gektora userdno sozdaet obstanovku tepla i dobryh chuvstv. No radi ob®ektivnosti priznaem, chto otzyvy pechati