|.Dyukas, B.Hofman. Al'bert |jnshtejn kak chelovek --------------------------------------------------------------- Perevod s anglijskogo A.N. Luka OCR: Ajbek Begalin --------------------------------------------------------------- Albert Einstein: the Human Side, Selected and edited by H, Dukas & B, Hoffmann, Princeton University Press, 1979) zhurnal "Voprosy filosofii" 1, 1991g., Moskva, izd. "Nauka" FILOSOFSKIE BIOGRAFII Al'bert |jnshtejn byl ne tol'ko krupnejshim uchenym svoego vremeni, no i samym znamenitym. Krome togo, on imel obyknovenie otvechat' na pis'ma. Vse eto vmeste vzyatoe sdelalo vozmozhnym nastoyashchuyu knizhku. V otlichie ot ee predshestvennicy "Al'bert |jnshtejn: tvorec i buntar''1, (Sm.: X o f m a h B, Pri uchastiya |, Dyukas. Al'bert |jnshtejn: tvorec i buntar'. Per. s angl. M„ 1983, (prim, red.)) eta kniga -- ne biografiya; ne daet ona i ob座asneniya idej |jnshtejna. Ona ne razbita na glavy, ne imeet imennogo i predmetnogo ukazatelej, oglavleniya i, na pervyj vzglyad, nikakogo plana. Ee osnovu sostavili otryvki iz ranee ne publikovavshihsya pisem i drugih zapisej, kotorye |jnshtejn delal ne dlya pechati. Net nuzhdy podrobnee govorit' o nih -- oni sami dostatochno krasnorechivy. Poryadok ih predstavleniya chitatelyu ne sovsem sluchaen. On podoben vospominaniyam o bogatoj sobytiyami zhizni. Kazhdoe iz nih vyzyvaet neozhidannyj povorot pamyati, pereskakivayushchej cherez gody ot odnogo vospominaniya k drugomu, soglasno svoej sobstvennoj logike. V knige neskol'ko takih posledovatel'nyh cepochek, i oni razdeleny v tekste bolee zametno, chem otdel'nye "syuzhety". Kazhdyj syuzhet predstavlyaet soboyu nechto zakonchennoe. No knigu nuzhno chitat' celikom: eto s vidu bessistemnoe oznakomitel'noe puteshestvie, no obshchee vpechatlenie ot nego pomozhet luchshe ponyat' |jnshtejna kak cheloveka. Dlya teh, komu nuzhna shema marshruta, prilagaem v konce knigi kratkuyu hronologiyu osnovnyh sobytij zhizni |jnshtejna. Knigu ob |jnshtejne umestno nachat' s narusheniya srazu treh pravil. My rasskazhem o pis'me, kotoroe, vo-pervyh, ostalos' bez otveta; vo-vtoryh, dlya ego poyasneniya ponadobyatsya podstranichnye snoski; v-tret'ih, eto pis'mo uzhe publikovalos' ranee. Letom 1952 g. Karl Zeelig, biograf |jnshtejna, poprosil ego soobshchit' podrobnosti o pervoj pochetnoj doktorskoj stepeni. V svoem otvete |jnshtejn rasskazal o sobytiyah 1909 g.; v tu poru on po-prezhnemu zarabatyval na zhizn' v SHvejcarskom patentnom byuro v Berne, hotya eshche za chetyre goda do etogo vystupil so special'noj teoriej otnositel'nosti. Letom 1909 g. ZHenevskij universitet, osnovannyj Kal'vinom, v oznamenovanie svoego 350-letiya prisudil svyshe sta pochetnyh doktorskih stepenej, Vot chto napisal ob etom |jnshtejn: "Odnazhdy v bernskom patentnom byuro mne vruchili bol'shoj konvert, v kotoryj byl vlozhen list velikolepnoj bumagi. Na nem ves'ma-ves'ma koloritno (ya podumal, chto po latyni) (Na samom dele -- po-francuzski, propisnymi bukvami) byl napechatan kakoj-to tekst, pokazavshijsya mne neinteresnym i ne imeyushchim ko mne otnosheniya. Poetomu on tut zhe otpravilsya v korzinu dlya musora. Pozzhe ya uznal, chto eto priglashenie na kal'vinovskie torzhestva i izveshchenie o prisuzhdenii stepeni pochetnogo doktora ZHenevskogo universiteta (V etom vyrazitel'nom dokumente byla opechatka, kotoraya, vozmozhno, zapechatlelas' v podsoznanii |jnshtejna i povliyala na ego reakciyu: poluchatel' uchenoj stepeni byl oboznachen ne kak "|jnshtejn", a kak "Tinshtejn"). Vidimo, v universitete pravil'no istolkoval moe molchanie i obratilis' k moemu drugu Lyus'enu SHavanu, kotoryj byl rodom iz ZHenevy, no zhil v Berne. On ubedil menya poehat' v ZHenevu, potomu chto eto bylo prakticheski neizbezhno, no ne posvyatil v podrobnosti. YA otpravilsya tuda v naznachennyj Den' i vecherom v restorane malen'koj gostinicy, gde my ostanovilis', vstretil neskol'kih cyurihskih professorov... Vse rasskazyvali, dlya chego pribyli syuda. Sprosili i menya, i ya dolzhen byl soznat'sya, chto ne imeyu ni malejshego predstavleniya. Odnako drugie znali i soobshchili mne po sekretu. Na sleduyushchij den' predstoyalo prodefilirovat' v akademicheskoj professii. No ya priehal v solomennoj shlyape i povsednevnom pidzhake. Moya pros'ba osvobodit' menya ot uchastiya v processii byla reshitel'no otvergnuta, i torzhestva poluchilis' ochen' zabavnye -- v toj mere, v kakoj oni kasalis' menya. Prazdnovanie zakonchilos' samym obil'nym pirshestvom iz vseh, na kotoryh mne dovodilos' byvat'. YA sprosil odnogo iz zhenevskih "otcov goroda", s kotorym sidel ryadom: "Znaete li vy, chto sdelal by Kal'vin, bud' on zdes'?". Sosed polyubopytstvoval -- chto zhe imenno? Togda ya otvetil: "On ustroil by pozhar i szheg nas vseh za greh obzhorstva". Moj sobesednik ne izdal ni zvuka, i na etom obryvayutsya moi vospominaniya o dostoslavnom prazdnovanii". V konce 1936 g. Bernskoe nauchnoe obshchestvo prislalo |jnshtejnu pochetnyj diplom. 4 yanvarya 1937 g. on otvetil iz Prinstona: "Vy ne mozhete sebe predstavit', kak ya obradovan tem, chto Bernskoe nauchnoe obshchestvo hranit obo mne dobruyu pamyat'. |to bylo poslanie iz moej davno minuvshej molodosti. Vspomnilis' soderzhatel'nye i uyutnye vechernie zasedaniya i osobenno professor-terapevt Sali s ego voshititel'nymi kommentariyami k lekciyam. YA srazu zhe vstavil diplom v ramku, i eto edinstvennyj iz podobnyh simvolov priznaniya, kotoryj visit v moem kabinete, napominaya o Berne i staryh druz'yah. Proshu peredat' svoyu serdechnuyu blagodarnost' chlenam Obshchestva i rasskazat' im, kak vysoko ya cenyu ih dobrotu". Neobhodimoe dobavlenie. Kogda pribyl etot dokument, |jnshtejn voskliknul: "Ego ya nepremenno vstavlyu v ramku i poveshu na stene -- ved' oni dolgo nasmehalis' nado mnoj i nad moimi ideyami". Razumeetsya, on poluchal mnozhestvo drugih otlichij. No ne vstavlyal v ramki i ne veshal na stenku. On skladyval ih v dal'nij ugol, kotoryj nazyval "ugolkom tshcheslaviya" ("Protzenecke"). V 1915 g. v Berline, v razgar pervoj mirovoj vojny, |jnshtejn zavershil svoj shedevr -- obshchuyu teoriyu otnositel'nosti. V nej bylo ne tol'ko obobshchenie special'noj teorii otnositel'nosti, no izlagalas' i novaya teoriya tyagoteniya. Sredi prochih yavlenij, ona predskazyvala otklonenie svetovyh luchej v gravitacionnom pole, chto i podtverdili anglijskie uchenye, osobenno Artur |ddington, vo vremya solnechnogo zatmeniya 1919 g. Kogda bylo oficial'no ob座avleno o podtverzhdenii, |jnshtejn za odnu noch' stal znamenit na ves' mir. On nikogda ne mog etogo ponyat'. Posylaya rozhdestvenskuyu otkrytku svoemu drugu Genrihu Zangeru v Cyurih, on pisal: "Slava delaet menya vse glupee i glupee, chto, vprochem, vpolne obychno. Sushchestvuet gromadnyj razryv mezhdu tem, chto chelovek soboyu predstavlyaet, i tem, chto drugie dumayut o nem ili, po krajnej mere, govoryat vsluh. No vse eto nuzhno prinimat' bezzlobno". Slava |jnshtejna ne merkla i vyzvala kolossal'nyj potok raznoobraznyh pisem. Naprimer, shkol'nica iz Vashingtona 3 yanvarya 1943 g. zhalovalas', chto ej s trudom daetsya matematika i prihoditsya zanimat'sya bol'she drugih, chtoby ne otstat' ot tovarishchej. Otvetiv po-anglijski iz Prinstona 7 yanvarya 1943 g., |jnshtejn, v chastnosti, pisal: "Ne ogorchajtes' svoimi trudnostyami s matematikoj, pover'te, moi zatrudneniya eshche bol'she, chem vashi". Vernemsya v 1895 god. Posle Godichnogo pereryva |jnshtejn stal uchenikom shvejcarskoj Kantonal'noj SHkoly Argau v g. Aarau. 7 noyabrya 1896 g. on napravil direkcii shkoly svoyu avtobiografiyu: "Rodilsya 14 marta 1879chg. v Ul'me; v vozraste odnogo goda pereehal v Myunhen, gde ostavalsya do zimy 1894--95 gg. Tam postupil v nachal'nuyu shkolu, a zatem v luitpol'dovskuyu gimnaziyu. Zakonchil shest' klassov, posle chego do oseni proshlogo goda zhil v Milane i uchilsya samostoyatel'no. Proshloj osen'yu postupil v Kantonal'nuyu shkolu v Aarau, i teper' osmelivayus' prosit' o razreshenii sdavat' vypusknoj ekzamen. Predpolagayu posle etogo izuchat' matematiku i fiziku na shestom otdelenii Federal'nogo Politehnicheskogo instituta". Spustya mnogo let |jnshtejnu, teper' uzhe proslavlennomu, vnov' predstavilsya sluchaj napisat' avtobiografiyu. V nej est' neskol'ko lyubopytnyh shtrihov.. V 1652 g. v g. Galle byla osnovana Germanskaya Akademiya Uchenyh kajzera Leopol'da; v svoe vremya ee chlenom byl Gete. 17 marta 1932 g. na zasedanii po sluchayu stoletiya so dnya smerti Gete obshchim golosovaniem bylo prinyato reshenie -- priglasit' |jnshtejna v chleny Akademii. |jnshtejn dal soglasie, i prezident Akademii po davnej tradicii napravil emu anketu iz devyati punktov. Mesta bylo malo, i |jnshtejn otvechal na voprosy telegrafnym stilem. Nacisty eshche ne prishli k vlasti, no antisemitskaya propaganda stala uzhe ves'ma kriklivoj. Poetomu osobyj interes predstavlyaet otvet |jnshtejna na pervyj vopros: I. Rodilsya ot evrejskih roditelej 14 marta 1879 g. v Ul'me. Moj otec, kommersant, vskore posle moego rozhdeniya pereehal v Myunhen, a v 1893 g. v Italiyu, gde ostavalsya do svoej smerti (1902 g.). U menya net brat'ev, no est' sestra v Italii. Vtoroj i tretij punkty kasalis' podrobnostej yunosti k obrazovaniya, i |jnshtejn dobrosovestno predstavil vse svedeniya. CHetvertyj vopros byl o nauchyaoj kar'ere. |jnshtejn otvetil tak: IV. S 1900 po 1902 gg. byl v SHvejcarii chastnym repetitorom, vremya ot vremeni menya priglashali v domashnie uchitelya; togda zhe stal shvejcarskim poddannym. V 1902-1909 gg. rabotal ekspertom Federal'nogo patentnogo byuro, v 1909-11 gg. --assistentom Cyurihskogo universiteta; v 1911-12 gg. byl professorom teoreticheskoj fiziki v Prazhskom universitete, a v 1912-14 gg. -- v Federal'nom Politehnicheskom institute v Cyurihe. V 1914 g. stal oplachivaemym chlenom Prusskoj Akademii nauk v Berline i poluchil vozmozhnost' polnost'yu posvyatit' sebya nauchno-issledovatel'skoj rabote. Pyatyj punkt sprashival o dostizheniyah i publikaciyah. Nekotorye daty, privedennye v otvete, vyzyvayut nedoumenie. Naprimer, special'naya teoriya otnositel'nosti byla opublikovana v 1905 g., a ne v 1906 g.; obshchaya teoriya otnositel'nosti -- v 1915 g., a ne v 1916 g. Vpolne vozmozhno, chto |jnshtejn otvechal po pamyati, a pamyat' ego podvodila. Vot chto on napisal: V. Pochti vse moi publikacii predstavlyayut soboyu nebol'shie stat'i po fizike; bol'sheyu chast'yu oni pechatalis' v "Annalah fiziki" i "Trudah Prusskoj Akademii nauk". Vazhnejshie iz nih posvyashcheny sleduyushchej tematike: brounovskoe dvizhenie (1905), teoreticheskoe obosnovanie formuly Planka i svetovye kvanty (1905, 1917), special'naya otnositel'nost' i massa energii (1006). obshchaya otnositel'nost' (1916 i pozzhe). Sleduet upomyanut' eshche o stat'yah po teplovym fluktuaciyam, a takzhe o stat'e (1931), napisannoj sovmestno s prof. V. Majerom, o edinoj prirode tyagoteniya i elektrichestva. SHestoj punkt sprashival o nauchnyh puteshestviyah. On otvetil tak: VI. Vremya ot vremeni sovershal lekcionnye turne po Francii, YAponii, Argentine, Anglii i SSHA. Poezdki -- za isklyucheniem vizitov v Pasadenu -- ne byli svyazany s provedeniem nauchnyh issledovanij. Sed'moj punkt sprashival o celyah ego raboty. On otvetil: VII. Podlinnaya cel' moih issledovanij vsegda sostoyala v tom, chtoby dobit'sya uproshcheniya teoreticheskoj fiziki i ee ob容dineniya v celostnuyu sistemu. YA sumel udovletvoritel'no osushchestvit' etu cel' dlya makromira, no ne dlya kvantov i struktury atomov. Dumayu, chto, nesmotrya na znachitel'nye uspehi, sovremennaya kvantovaya teoriya vse eshche daleka ot udovletvoritel'nogo resheniya poslednej gruppy problem. Vos'moj punkt kasalsya nagrad i otlichij. Otvet glasil: VIII. YA stal chlenom mnogih i mnogih nauchnyh obshchestv, mne prisudili neskol'ko medalej, a takzhe nechto vrode zvaniya "gostyashchego professora" v Lejdenskom universitete. Takie zhe otnosheniya u menya s Oksfordskim universitetom (Kolledzh Krajst CHerch). Neobychno v etom perechislenii otsutstvie upominaniya o Nobelevskoj premii 1921 g. po fizike. Konechno zhe, eto nel'zya pripisat' tol'ko plohoj pamyati. Poslednij punkt byl ves'ma prizemlennym: nuzhno bylo ukazat' svoj tochnyj pochtovyj adres. V shkole g. Aarau |jnshtejn izuchal francuzskij yazyk. Vot bolee ili menee tochnyj perevod (s uchetom ispravlenij, sdelannyh prepodavatelem) sochineniya, kotoroe |jnshtejn napisal po-francuzski. Emu bylo togda shestnadcat' let. Sudya po zaglaviyu, tema sochineniya byla predlozhena vsemu klassu: "Moi plany na budushchee Schastlivyj chelovek slishkom pogloshchen nastoyashchim, chtoby mnogo razmyshlyat' o budushchem. No s drugoj storony, imenno molodye lyudi lyubyat stroit' smelye plany. Krome togo, dlya molodogo cheloveka estestvenno sostavit' po vozmozhnosti tochnoe predstavlenie o svoih celyah i zhelaniyah. Esli mne poschastlivitsya uspeshno vyderzhat' ekzameny, ya postuplyu v Federal'nyj institut tehnologii v g. Cyurihe. CHetyre goda budu izuchat' tam matematiku i fiziku. V mechtah vizhu sebya professorom etoj oblasti estestvennyh nauk, predpochitaya ih teoreticheskuyu chast'. Vot prichiny, pobudivshie menya izbrat' etot plan. Prezhde vsego, sposobnost' k abstraktnomu i matematicheskomu myshleniyu, otsutstvie fantazii i prakticheskoj hvatki. Moi zhelaniya i sklonnosti vedut menya k takomu zhe resheniyu. |to vpolne estestvenno. CHeloveku vsegda nravitsya delat' to, k chemu u nego est' talant. K tomu zhe professiya uchenogo daet cheloveku izvestnuyu dolyu nezavisimosti, chto ochen' privlekaet menya." Sestra |jnshtejna Majya v korotkom i neopublikovannom biograficheskom ocherke upomyanula ob otsutstvii u |jnshtejna interesa k material'nym predmetam, kotorye vysoko cenyat drugie lyudi, schitaya ih neobhodimymi. Ona soobshchaet, k primeru: "V yunosti on chasto lyubil povtoryat': v moej stolovoj mne ne nuzhno nichego, krome sosnovogo stola, skam'i i neskol'kih stul'ev". Vot vyderzhka iz pis'ma sestre v 1898 g., kogda |jnshtejn byl studentom v Cyurihe (on obrashchalsya k nej v pis'mah "Dorogaya sestra", tochno tak zhe, kak vposledstvii k bel'gijskoj koroleve Elizavete -- "Dorogaya koroleva"): "Bol'she vsego menya ugnetayut denezhnye nevzgody moih roditelej. Menya gluboko udruchaet, chto ya, vzroslyj chelovek, vynuzhden stoyat' v storone slozha ruki, nesposobnyj okazat' hot' kakuyu-nibud' pomoshch'. YA stal obuzoj dlya sem'i... Luchshe by mne vovse ne rodit'sya na svet. Poroyu odna lish' mysl' podderzhivaet menya i ne daet vpast' v otchayanie -- ya vsegda delal vse, chto v moih malen'kih silah, i ni v nyneshnem, ni v minuvshem godu ne pozvolyal sebe nikakih zabav i razvlechenij, za isklyucheniem teh, kotorye svyazany s moimi zanyatiyami". Vskore posle etogo v tom zhe 1898 g., kogda finansovoe polozhenie roditelej neskol'ko uluchshilos', |jnshtejn pisal sestre: "Mne prihoditsya mnogo rabotat', no vse zhe ne chereschur mnogo. Vremya ot vremeni udaetsya vykroit' .chasok i pobezdel'nichat' v zhivopisnyh okrestnostyah Cyuriha. YA schastliv pri mysli, chto hudshee dlya moih roditelej uzhe pozadi. Esli by vse zhili, kak ya, ne bylo by priklyuchencheskih romanov... Ot rannih studencheskih dnej perejdem k pervym dnyam v Prusskoj Akademii nauk v Berline. V 1918 g., posle togo kak obshchaya teoriya otnositel'nosti byla zavershena, Federal'nyj institut tehnologii v Cyurihe stal proshchupyvat' pochvu -- ne soglasitsya li |jnshtejn ostavit' Berlin i vernut'sya v Cyurih na dolzhnost' professora. On pisal sestre po etomu povodu (mnogotochie stoit i v podlinnike pis'ma): "Ne mogu zastavit' sebya brosit' vse v Berline, gde lyudi byli tak dobry i tak pomogli mne. Kak schastliv byl by ya 18 let tomu nazad, esli by mog togda stat' skromnym assistentom v Federal'nom institute! No mne eto ne udalos'. Mir -- sumasshedshij dom. Izvestnost' oznachaet vse. V konce koncov i drugie lyudi mogut chitat' horoshie lekcii -- no..." Privedennoe nizhe pis'mo sestre Maje pomecheno 31 avgusta 1935 g. Mnogo vody uteklo posle teh pervyh dnej v Berline. |jnshtejn teper' v Prinstone, on dobivaetsya takogo obobshcheniya teorii otnositel'nosti, chtoby ona stala edinoj teoriej polya. V to zhe vremya vse v nem protivilos' sobytiyam, razvertyvavshimsya v kvantovoj teorii, s kotorymi fiziki v bol'shinstve svoem soglashalis'. Odnako pogruzhennost' v fiziku ne zaslonyala ot nego sobytij vneshnego mira. On pishet sestre: "Moya rabota posle mnogoobeshchayushchego nachala dvizhetsya medlenno i uryvkami. V fundamental'nyh issledovaniyah po fizike my prodvigaemsya naoshchup', nikto ne doveryaet popytkam drugih lyudej, vkladyvayushchih v nih svoi nadezhdy. Vsyu zhizn' ispytyvaesh' napryazhennost' -- do samogo 'momenta, kogda nuzhno ujti navsegda. Mne ostaetsya uteshenie, chto sushchestvennaya chast' moej raboty voshla v priznannyj fundament nashej nauki. Krupnye politicheskie sversheniya nashego vremeni vyzyvayut chuvstvo besprosvetnosti; v nashem pokolenii oshchushchaesh' sebya sovershenno odinokim. Kazhetsya, lyudi utratili stremlenie k spravedlivosti i dostoinstvu, perestali uvazhat' to, chto cenoyu ogromnyh zhertv sumeli zavoevat' prezhnie, luchshie pokoleniya... V konechnom schete osnovoj vseh chelovecheskih cennostej sluzhit nravstvennost'. YAsnoe osoznanie etogo v primitivnuyu epohu svidetel'stvuet o besprimernom velichii Moiseya. Kakoj kontrast s nyneshnimi lyud'mi!" V 1936 g. |jnshtejn pisal sestre: "Nakaplivaetsya korrespondenciya, na kotoruyu ya ne otvetil, i rastet kolichestvo spravedlivo nedovol'nyh mnoyu lyudej. No mozhet li byt' inache s oderzhimym chelovekom? Kak i v yunosti, ya sizhu zdes' beskonechno, dumayu, delayu raschety, nadeyas' dobrat'sya do glubokih tajn. Tak nazyvaemyj Bol'shoj Mir, to est' lyudskaya sueta, prityagivaet menya men'she chem kogda-libo; s kazhdym dnem vse bol'she prevrashchayus' v otshel'nika". Vot vyderzhki iz pis'ma, kotoroe |jnshtejn otpravil iz Berlina svoemu drugu Genrihu Zangeru v Cyurih vesnoj 1918 g. Obshchaya teoriya otnositel'nosti uzhe opublikovana, no solnechnoe zatmenie, podtverdivshee ee, i mirovaya slava eshche vperedi. Starshij syn |jnshtejna v 14 let proyavil zhivoj interes k tehnike i mashinostroeniyu: "Vnachale predpolagalos', chto i ya stanu inzhenerom. No mne byla nevynosima mysl' ispol'zovat' izobretatel'nost' uma dlya veshchej, lish' uslozhnyayushchih povsednevnuyu zhizn', -- i vse radi tosklivoj pogoni za den'gami. Myshlenie radi myshleniya, kak v muzyke!.. Kogda moj um ne zanyat kakoj-nibud' problemoj, ya lyublyu vosproizvodit' dokazatel'stva matematicheskih i fizicheskih teorem, kotorye znal kogda-to davno. V etom net nikakoj celi, a prosto vozmozhnost' pogruzit'sya v priyatnejshee zanyatie -- dumat'..." 20 avgusta 1949 g., otvechaya na vopros o nauchnoj motivacii, |jnshtejn napisal po-anglijski: "Dvizhushchej siloj moej nauchnoj raboty sluzhit nepreodolimoe zhelanie ponyat' tajny prirody -- i nikakie inye chuvstva. Moya lyubov' k spravedlivosti i stremlenie sodejstvovat' uluchsheniyu uslovij chelovecheskoj zhizni sovershenno nezavisimy ot moih nauchnyh interesov". Vot fraza iz pis'ma, kotoroe |jnshtejn otoslal 13 fevralya 1934 g. odnomu ves'ma zainteresovannomu nespecialistu, s kotorym perepisyvalsya: "CHto do poiskov istiny, ya znayu po sobstvennomu opytu muchitel'nyh iskanij, s mnogimi tupikami, kak trudno sdelat' hotya by odin nadezhnyj shag, kakim by malen'kim on ni byl, na puti ponimaniya podlinno znachimyh veshchej". V berlinskie dni |jnshtejn chasto poseshchal Gollandiyu, gde u nego bylo mnogo nauchnyh druzej. V Lejdene |jnshtejn sdelal zapis' v pamyatnoj knige professora Kammerlinga-Onnesa, pionera fiziki nizkih temperatur, poluchivshego Nobelevskuyu premiyu po fizike v 1913 g. Zapis' |jnshtejna datirovana 11 noyabrya 1922 g.: "Uchenomu-teoretiku ne pozaviduesh'. Ved' priroda, tochnee eksperiment, -- neumolimyj i ne ochen' druzhelyubnyj sud'ya ego raboty. On nikogda ne govorit teorii "Da". V luchshem sluchae on govorit "Vozmozhno", a v podavlyayushchem bol'shinstve sluchaev -- prosto "Net". Esli opyt soglasuetsya s teoriej, eto oznachaet dlya teorii "Vozmozhno"; esli ne soglasuetsya, eto oznachaet "Net". Veroyatno, kazhdaya teoriya rano ili pozdno uslyshit svoe "Net", a bol'shinstvo teorij slyshit eto srazu posle rozhdeniya". 26 maya 1936 g. |jnshtejn tak otvetil na voprosy korrespondenta iz Kolorado: "Vneshnie sobytiya, mogushchie opredelit' napravlenie myslej i postupkov cheloveka, veroyatno, byvayut v zhizni kazhdogo. No na bol'shinstvo lyudej takie sobytiya ne vliyayut. Kogda ya byl malen'kim mal'chikom, otec pokazal mne kompas, i to sil'nejshee vpechatlenie, kotoroe on proizvel na menya, nesomnenno, sygralo rol' v moej zhizni. YA vpervye uznal o rabote Rimana, kogda osnovnye principy obshchej teorii otnositel'nosti davno uzhe otchetlivo slozhilis' u menya". |jnshtejn chasto govoril ob izumlenii, kotoroe ispytal, uvidev kompas. |to bylo gromadnoe sobytie v ego zhizni. CHto do zamechaniya o rabote Rimana, ono ves'ma harakterno. |jnshtejn ispol'zoval rabotu Rimana kak matematicheskij bazis obshchej teorii otnositel'nosti, i nekotorye lyudi dumali, chto on opiralsya na nee s pervyh shagov, do togo kak fizicheskie idei byli sformulirovany v ih pervonachal'nom vide. |to ne edinstvennoe vyskazyvanie |jnshtejna, zatragivayushchee podobnye voprosy. 17 fevralya 1908 g. ogorchennyj |jnshtejn v bernskom patentnom byuro napisal otkrytku nemeckomu fiziku Iogannesu SHtarku, kotoryj vskore poluchil Nobelevskuyu premiyu. Vot vyderzhka: "YA byl neskol'ko oshelomlen tem, chto vy ne priznaete moego prioriteta v ustanovlenii svyazi mezhdu inercionnoj massoj i energiej". Rech' shla o znamenitom teper' uravnenii |jnshtejna E = ts2. 19 fevralya SHtark otvetil podrobnym pis'mom; on vyrazhal teplye druzheskie chuvstva i voshishchenie i uveryal |jnshtejna, eksperta patentnogo byuro, chto gde tol'ko mozhet blagopriyatno otzyvaetsya o nem i chto |jnshtejn gluboko zabluzhdaetsya, esli dumaet po-inomu. 22 fevralya 1908 g. |jnshtejn otvetil: "Esli by ya uzhe ne sozhalel, eshche do polucheniya vashego pis'ma, o tom, chto poddalsya melochnym pobuzhdeniyam i zagovoril o prioritete, to vashe podrobnoe pis'mo yasno pokazalo by mne, chto moya obida byla naprasnoj. Lyudi, kotorym poschastlivilos' sdelat' vklad v razvitie nauki, ne dolzhny pozvolyat' takim veshcham omrachat' radost' pri sozercanii plodov obshchih usilij". K sozhaleniyu, etot druzheskij obmen pis'mami imel nedruzhestvennoe prodolzhenie. S prihodom nacistov k vlasti SHtark, kak i mnogie drugie, prevratilsya v zlobnogo i dogmatichnogo kritika |jnshtejna i ego rabot. V marte 1927 g. |jnshtejn prochital lekciyu, kotoruyu odin iz slushatelej doslovno zapisal i predlozhil Arnol'du Berlineru, redaktoru nauchnogo zhurnala "Die Naturwissenschaften"; Berliner zaprosil |jnshtejna, kotoryj otvetil tak: "YA protiv publikacii, potomu chto lekciya moya nedostatochno original'na. Nuzhno otnosit'sya k sebe osobenno pridirchivo. Esli hochesh', chtoby tebya prodolzhali chitat', nel'zya pechatat' nichego maloznachitel'nogo". V fevrale 1949 g. v recenzii na prevoshodnuyu biografiyu |jnshtejna, prinadlezhashchuyu peru Filippa Franka, byl mimohodom broshen uprek drugomu pisatelyu -- Maksu Brodu; tot byl vzbeshen, i |jnshtejn v pis'me ot 22 fevralya 1949 g. uteshal ego: "Vash spravedlivyj gnev po povodu recenzii v Literaturnom prilozhenii k londonskoj "Tajme" (The Times Literary Supplement) vyzval u menya dobrodushnoe udivlenie. Nekto za nichtozhnuyu platu i posle poverhnostnogo znakomstva pishet nechto, zvuchashchee polupravdopodobno, i chego nikto vnimatel'no ne chitaet. Kak zhe vy mozhete prinimat' vse eto vser'ez? Obo mne pechatali celye chemodany takoj nagloj lzhi i takie nebylicy, chto ya davno lezhal by v mogile, esli by obrashchal na nih vnimanie. Nuzhno uteshat' sebya mysl'yu, chto Vremya -- eto sito, cherez kotoroe bol'shinstvo etih vazhnyh veshchej uplyvaet v okean zabveniya. A to, chto ostaetsya posle proseivaniya, tozhe zachastuyu banal'no i skverno". Vot eshche fraza na etu temu iz pis'ma |jnshtejna ego drugu |renfestu ot 21 marta 1930 g.: "CHto kasaetsya menya, to malejshij pisk totchas prevrashchaetsya v solo na trube". Vyderzhka iz pis'ma |jnshtejna biografu Karlu Zeeligu ot 25 oktyabrya 1953 g.: "Ran'she mne nikogda ne prihodilo v golovu, chto lyuboe sluchajno obronennoe mnoyu zamechanie budet podhvacheno i uvekovecheno. Esli by znal, eshche glubzhe spryatalsya by v svoej rakovine". |jnshtejna ozadachivali nekotorye cherty anglijskogo haraktera. |len Dyukas, sekretar' |jnshtejna, zhivo vspominaet, kak v 1930 g., vo vremya korotkoj ostanovki v Sauthemptone po puti v SSHA, britanskij reporter sprosil u nee, mozhno li vstretit'sya s |jnshtejnom. Znaya |jnshtejna, ona otvetila: "net" -- i prigotovilas' k srazheniyu. K ee udivleniyu, reporter prinyal eto "net" bez vozrazhenij i ushel. |to byl ne edinstvennyj sluchaj. Drugie anglijskie zhurnalisty veli sebya tochno tak zhe. Ona rasskazala o nih |jnshtejnu, i eto nashlo otrazhenie v ego putevom dnevnike: "3 dekabrya 1930 g. (Sauthempton): ...V Anglii dazhe reportery sderzhanny! CHest' tomu, dlya kogo chest' -- ne pustoj zvuk. Dostatochno prostogo "net!". Mir mozhet eshche mnogomu zdes' pouchit'sya -- vot tol'ko ya ne hochu uchit'sya i vsegda odet nebrezhno, Dazhe za svyashchennym tainstvom obeda". Pozdnee professor F.A. Lindeman, budushchij nauchnyj sovetnik Uinstona CHerchillya, ustroil dlya |jnshtejna poezdku v Oksford. |jnshtejn ostanovilsya v Krajst CHerch Kolledzhe, obychai i obryady v kotorom pochti nichem ne otlichalis' ot obychaev i obryadov drugih oksfordskih kolledzhej. Kak i bol'shinstvo iz nih, Krajst CHerch Kolledzh prednaznachalsya tol'ko dlya lic muzhskogo pola. V komnatah bylo holodno. Kazhdyj vecher prepodavateli i studenty -- pyat'sot chelovek -- v akademicheskih mantiyah torzhestvenno sobiralis' v bol'shom zale na obed; pri etom chitalas' latinskaya molitva. Vot dnevnikovaya zapis' |jnshtejna: "Oksford, 2/3 maya 1931 g.: tiho zhivu v svoej kel'e; sil'no merznu. Vecher: torzhestvennyj obed so svyatoj dlinnopoloj bratiej". A vot zapis' drugogo roda, rasskazyvayushchaya o bure na more: "10 dekabrya 1931 g.: nikogda prezhde ne vidal ya takogo shtorma, kak nyneshnej noch'yu... More neperedavaemo velichestvenno, osobenno kogda v nego pogruzhaetsya solnce. CHuvstvuesh' sebya tak, budto rastvorilsya v prirode i slilsya s nej. Sil'nee obychnogo oshchushchaesh' neznachitel'nost' otdel'nogo cheloveka, i eto delaet tebya schastlivym". Posylaya v 1920 g. svoe gravirovannoe izobrazhenie d-ru Gansu Myuzamu, drugu-mediku v Berline, |jnshtejn sdelal nadpis' na portrete (gravyuru ispolnil German SHtruk): "Esli sudit' ob容ktivno, chelovek v rezul'tate svoih strastnyh usilij mozhet uhvatit' lish' beskonechno maluyu chasticu istiny. No sami po sebe eti usiliya osvobozhdayut ot uz, skovyvayushchih lichnost', i delayut nas spodvizhnikami luchshih i velichajshih". V pis'me |jnshtejna ot 15 marta 1922 g. drugu Paulyu |renfestu, tozhe fiziku-teoretiku, est' takaya fraza: "Kak zhalok i nesvedushch fizik-teoretik pered licom Prirody -- i pered licom svoih studentov!" V nachale dekabrya 1950 g. v Prinstone |jnshtejn poluchil dlinnoe napisannoe ot ruki pis'mo 19-letnego studenta Rutgerskogo universiteta; yunosha zayavil: "Moya problema sostoit vot v chem: kakova cel' zhizni cheloveka na Zemle?" Otvergaya takie otvety, kak zarabatyvat' den'gi, domogat'sya slavy, pomogat' blizhnim, student voskliknul: "Ser'ezno, ser, ya dazhe ne znayu, zachem hozhu v kolledzh izuchat' inzhenernoe delo". On chuvstvoval, chto chelovek zhivet bez vsyakoj celi, i privel citatu iz "Myslej" Bleza Paskalya, udachno vyrazhayushchuyu ego sobstvennye chuvstva: "YA ne znayu, kto vvel menya v etot mir, ni chto eto za mir, ni kto ya takoj. YA nevezhestven vo vsem. Ne znayu, chto takoe moe telo, moi chuvstva, moya dusha, ni dazhe ta chast' menya, kotoraya pridumyvaet to, chto ya govoryu, razmyshlyaet obo vsem i o samoj sebe, no znaet sebya ne luchshe vsego ostal'nogo. Vizhu pugayushchie prostory Vselennoj vokrug sebya, a ya privyazan k odnomu ugolku etogo shirochajshego prostranstva i ne znayu, pochemu nahozhus' v etom meste, a ne v drugom. Ne znayu i togo, pochemu otpushchennyj mne kratkij srok dolzhen prozhit' imenno v etot, a ne v drugoj otrezok vechnosti, kotoraya byla do menya i ostanetsya posle menya. Vizhu beskonechnosti so vseh storon; oni okruzhayut menya kak peschinku, kak ten', kotoraya poyavlyaetsya na mig i bol'she ne vozvrashchaetsya. YA znayu lish' to, chto dolzhen umeret', no men'she vsego znayu o smerti, kotoroj ne mogu izbezhat'". Student pisal, chto Paskal' otvety na vse eti voprosy nahodil v religii, no sam on ne nahodit. Pogovoriv eshche o kosmicheskoj neznachitel'nosti cheloveka, on tem ne menee poprosil |jnshtejna ukazat' pravil'nyj put'. I dobavil: "Ne nuzhno nedomolvok. Esli vam kazhetsya, chto ya svihnulsya, skazhite pryamo". Otvechaya na etot volnuyushchij krik o pomoshchi, |jnshtejn ne predlozhil legkogo utesheniya, i odno eto dolzhno bylo obodrit' yunoshu i oblegchit' nerazdelennyj gruz ego somnenij. Vot otvet |jnshtejna. On byl napisan po-anglijski i otpravlen iz Prinstona 3 dekabrya 1950 g., cherez neskol'ko dnej po poluchenii pis'ma. "Na menya proizvela vpechatlenie iskrennost' vashego stremleniya najti cel' zhizni cheloveka i chelovechestva. No po-moemu, na vopros, postavlennyj takim obrazom, nevozmozhno dat' razumnyj otvet. Kogda my govorim o celi kakogo-nibud' postupka, my imeem v vidu prostoj vopros: kakoe zhelanie budet udovletvoreno dannym postupkom ili ego posledstviyami, ili kakie nezhelatel'nye posledstviya budut predotvrashcheny? Razumeetsya, my mozhem osmyslenno govorit' o celi postupka s tochki zreniya obshchestva, k kotoromu prinadlezhit individuum. Cel' postupka v takih sluchayah imeet otnoshenie -- po krajnej mere, kosvennoe -- k ispolneniyu zhelanij teh lic, kotorye sostavlyayut obshchestvo. No kogda vy sprashivaete o celi sushchestvovaniya obshchestva kak celogo, ili individuuma, vzyatogo kak otdel'naya lichnost', to vopros teryaet smysl. |to otnositsya i k celi prirody voobshche. Ibo nadumannym i nerazumnym vyglyadit predpolozhenie, budto est' kto-to, ch'i zhelaniya svyazany s proishodyashchimi sobytiyami. I vse zhe my chuvstvuem razumnost' i vazhnost' voprosa -- kak prozhit' svoyu zhizn'? Na moj vzglyad, otvet takov: udovletvorenie chayanij i nuzhd vseh lyudej, naskol'ko eto dostizhimo, i stremlenie k garmonii chelovecheskih otnoshenij. Dlya etogo neobhodimo soznatel'noe myshlenie i samovospitanie. Bessporno, prosveshchennye greki i drevnie mudrecy Vostoka dostigli v etoj vazhnejshej oblasti znachitel'no bol'she togo, chto izlagaetsya v shkol'nyh i universitetskih programmah". 28 oktyabrya 1951 g. vypusknik psihologicheskogo fakul'teta prislal |jnshtejnu izyashchno sformulirovannoe pis'mo, v kotorom prosil soveta. Student byl edinstvennym synom v neortodoksal'noj evrejskoj sem'e. Poltora goda tomu nazad on polyubil devushku hristianskogo veroispovedaniya. Znaya o skrytyh trudnostyah smeshannyh brakov, o teh neumyshlennyh ranah, kotorye nanosyatsya neobdumannymi zamechaniyami postoronnih lyudej, vlyublennye mnogo vremeni provodili v obshchestve druzej i znakomyh i ubedilis', chto ih lyubov' v sostoyanii vyderzhat' takogo roda stressy. Devushka po sobstvennomu pochinu vyrazila zhelanie perejti v iudaizm, chtoby budushchie deti vospityvalis' v bolee odnorodnoj sem'e. Ona nravilas' roditelyam studenta, no oni boyalis' smeshannogo braka i vyskazali vsluh svoi opaseniya. Molodoj chelovek razryvalsya mezhdu lyubov'yu k devushke i zhelaniem ne otchuzhdat'sya ot roditelej i ne prichinyat' im boli. On sprashival, verno li, chto dlya cheloveka, vstupayushchego v samostoyatel'nuyu zhizn', supruga vazhnee roditelej. |jnshtejn na oborote pis'ma sdelal po-nemecki nabrosok otveta. Otvet skoree vsego byl napisan po-anglijski, no v arhive |jnshtejna sohranilsya lish' nemeckij chernovik. Vot ego perevod: "Dolzhen pryamo skazat' -- ya ne odobryayu roditelej, okazyvayushchih davlenie v prinyatii reshenij, kotorye povliyayut na budushchuyu zhizn' detej. Takie problemy kazhdyj dolzhen reshat' sam. No esli vy hotite prinyat' reshenie, s kotorym vashi roditeli ne soglasny, vy dolzhny zadat' sebe takoj vopros: dostatochno li ya nezavisim i vnutrenne ustojchiv, chtoby ne poteryat' dushevnoe ravnovesie, posle togo kak pojdu protiv voli roditelej? Esli vy v etom ne uvereny, to v interesah devushki vam ne sleduet sovershat' planiruemyj vami shag. Tol'ko ot etogo dolzhno zaviset' vashe reshenie". 8 dekabrya 1952 g. dvadcatiletnij student, specializiruyushchijsya po filosofii v universitete Brauna, prislal |jnshtejnu dlinnoe vostorzhennoe pis'mo, v kotorom krasnorechivo ob座asnyal, kak gluboko on voshishchaetsya i pochitaet |jnshtejna s teh por kak pomnit sebya i chto vse, svyazannoe s |jnshtejnom -- ego teorii, vzglyady i lichnost' -- obladaet dlya nego neotrazimym obayaniem. On sprashival -- ne najdet li |jnshtejn vremya, chtoby napisat' emu korotkuyu zapisku. Student ponimal, chto poskol'ku |jnshtejn ne znaet ego, to zapiska ne mozhet byt' lichnym poslaniem, no vse zhe nadeyalsya poluchit' kakoe-nibud' vyskazyvanie. 9 dekabrya 1952 g. |jnshtejn otvetil po-anglijski: "Luchshaya nagrada dlya togo, kto vsyu zhizn' stremilsya dobyt' chasticu istiny, -- ubedit'sya, chto lyudi ponimayut ego i naslazhdayutsya ego trudami. Poetomu ya ochen' blagodaren vam za teplye slova. U menya malo svobodnogo vremeni, i ya ogranichus' lish' korotkim zamechaniem. Postizhenie istiny nevozmozhno bez empiricheskogo fundamenta. No chem glubzhe my v nee pronikaem i chem bolee shirokimi i vseob容mlyushchimi stanovyatsya nashi teorii, tem men'she empiricheskih znanij trebuetsya dlya sozdaniya etih teorij". 4 oktyabrya 1931 g. |jnshtejn prochel lekciyu v Berlinskom planetarii. Korrespondent, kotoryj ne smog prisutstvovat', prochital gazetnyj otchet o lekcii i prislal |jnshtejnu vyrezku. Vot ego rasskaz ob otvete |jnshtejna: "Dlya sozdaniya teorii nedostatochno prosto nabora faktov -- vsegda trebuyutsya eshche svobodnye konstrukcii mysli, pronikayushchej v samuyu sut' veshchej. Krome togo: fizik ne dolzhen udovletvoryat'sya chisto fenomenologicheskimi soobrazheniyami ob izvestnyh faktah. On dolzhen pribegat' k umozritel'nomu metodu, chtoby vyyavit' glubinnye zakonomernosti". U |jnshtejna byl letnij dom v Kapute, pod Berlinom, dostavlyavshij emu mnogo radosti. Pozdnee on byl konfiskovan nacistami, no uzhe v 1932 g. budushchee vyglyadelo bezradostno. Doch' soseda po dache v Kapute poprosila sdelat' zapis' v ee al'bome. |jnshtejn ispolnil pros'bu: "O, yunost'! Znaesh' li ty, chto ne ty pervaya tyanesh'sya k prekrasnoj i svobodnoj zhizni? Znaesh' li ty, chto vse tvoi predki chuvstvovali tochno tak zhe, kak i ty -- i pali zhertvami trevog i nenavisti? Znaesh' li ty, chto tvoi samye strastnye zhelaniya ispolnyatsya lish' v tom sluchae, esli ty smozhesh' polyubit' i ponyat' lyudej, zhivotnyh, rasteniya, zvezdy, chtoby lyubaya radost' stala tvoej radost'yu, a lyubaya bol' -- tvoej bol'yu? Raskroj svoi glaza, svoe serdce, svoi ruki i izbegaj otravy, kotoruyu tvoi predshestvenniki tak zhadno vpityvali v sebya, izuchaya istoriyu. Togda vsya zemlya stanet tvoej rodinoj, a tvoj trud i usiliya prinesut blago". Uchitel' pyatyh klassov v Ogajo obnaruzhil, chto ego ucheniki potryaseny, uznav o biologicheskoj klassifikacii, v kotoroj chelovek otnesen k zhivotnomu carstvu. On ugovoril ih napisat' pis'ma i uznat' mneniya velikih umov i 26 noyabrya otoslal podborku pisem |jnshtejnu v Prinston v nadezhde, chto |jnshtejn najdet vremya dlya otveta. 17 yanvarya 1953 g. |jnshtejn otkliknulsya: "Dorogie deti! Ne sleduet sprashivat': "CHto takoe zhivotnoe?", a nuzhno sprosit': "Kakogo roda ob容kt my oboznachaem kak zhivotnoe?" My nazyvaem zhivotnym vse, imeyushchee sleduyushchie svojstva: pitaetsya, proishodit ot podobnyh sebe roditelej, rastet, samostoyatel'no peredvigaetsya i umiraet, kogda prihodit srok. Poetomu my otnosim k zhivotnym chervyaka, cyplenka, sobaku i obez'yanu. CHto zhe skazat' o lyudyah? Podumajte ob etom s tochki zreniya perechislennyh vyshe priznakov i zatem reshite sami, pravil'no li schitat' nas zhivotnymi". 25 fevralya 1952-g. chleny "Obshchestva starshih klassov" odnoj iz anglijskih shkol s vostorgom soobshchili |jnshtejnu o ego edinoglasnom izbranii rektorom. |to ne vozlagalo na |jnshtejna nikakih obyazannostej, da i voobshche po ustavu obshchestva dolzhnost' rektora ne byla predusmotrena. No shkol'niki nadeyalis', chto |jnshtejn ocenit ih zhest kak priznanie velichiya ego trudov. 17 marta 1952 g. |jnshtejn otvetil: "Kak staryj uchitel', ya s bol'shoj radost'yu i gordost'yu prinyal vest' ob izbranii na post rektora vashego obshchestva. Nesmotrya na moyu cyganskuyu naturu, mne, kak i vsem starikam, prisushcha tyaga k respektabel'nosti. No priznayus', ya byl oshelomlen (vprochem, ne slishkom sil'no) tem, chto menya izbrali bez moego soglasiya". Pis'mo |jnshtejna vstavili v ramku i povesili v shkol'noj biblioteke, gde prohodili sobraniya "Obshchestva starshih klassov". Veroyatno, ono vse eshche tam. SHestiklassnica iz voskresnoj shkoly v N'yu-Jorke s odobreniya svoego uchitelya napisala |jnshtejnu v Prinston 1 yanvarya 1936 g. Ona sprashivala, molyatsya Li uchenye, i esli molyatsya, to o chem. 24 yanvarya 1936 g. |jnshtejn otvetil: "Postarayus' otvetit' na tvoj vopros kak mozhno proshche. Nauchnye issledovaniya ishodyat iz togo, chto vse na svete podchinyaetsya zakonam prirody; eto otnositsya i k dejstviyam lyudej. Poetomu uchenyj-issledovatel' ne sklonen verit', chto na sobytiya mozhet povliyat' molitva, to est' pozhelanie, obrashchennoe k sverh容stestvennomu Sushchestvu. Odnako nuzhno priznat', chto nashi dejstvitel'nye znaniya ob etih zakonah nesovershenny i otryvochny, poetomu ubezhdennost' v sushchestvovanii osnovnyh vseob容mlyushchih zakonov prirody takzhe zizhdetsya na vere. Delo ne menyaetsya ot togo, chto eta vera do sih por opravdyvalas' uspehami nauchnyh issledovanij. S drugoj storony, kazhdyj, kto ser'ezno zanimalsya naukoj, prihodit k ubezhdeniyu, chto v zakonah prirody proyavlyaetsya duh, znachitel'no prevoshodyashchij nash chelovecheskij. Pered licom etogo vysshego duha my, s nashimi skromnymi silami, dolzhny oshchushchat' smirenie. Tak zanyatiya naukoj privodyat k blagogovejnomu chuvstvu osobogo roda, kotoroe v korne otlichaetsya ot naivnoj religioznosti". Stoit upomyanut', chto eto pis'mo bylo napisano spustya desyat' let posle poyavleniya principa neopredelennosti Gejzenberga i veroyatnostnoj interpretacii kvantovoj mehaniki s ee otricaniem strogogo determinizma. Pis'mo, otpravlennoe |jnshtejnom iz Prinstona 20 dekabrya 1935 g., samo sebya ob座asnyaet. |to ves'ma kstati, ibo net nikakih svedenij ob obstoyatel'stvah, pri kotoryh ono bylo napisano. Skoree vsego, eto otvet na ustnuyu pros'bu: "Dorogie deti! Mne ochen' priyatno predstavit', kak vy druzhno veselites' v luchah rozhdestvenskih ognej. Vspomnite, chemu uchil tot, ch'e rozhdenie vy otmechaete etim prazdnikom. Ego uchenie tak prosto -- i vse zhe za dve tysyachi let ono tak i ne vozobladalo v zhizni lyudej. Ishchite svoe schast'e v radosti i schast'e vashih blizhnih, a ne v dostojnyh sozhaleniya ssorah mezhdu lyud'mi! Esli v vashih serdcah najdetsya mesto dlya etogo estestvennogo chuvstva, lyubaya zhiznennaya nosha budet dlya vas legkoj, vo vsyakom sluchae posil'noj, i vy otyshchete svoj put' spokojno i bez straha i vezde budete prinosit' radost'". V otvet na ustnyj vopros rebenka, peredannyj ego mater'yu, |jnshtejn 19 iyunya 1951 g. napisal takoe pis'mo: "Zemlya sushchestvuet uzhe bol'she milliarda let. CHto do ee konca, to moj sovet: podozhdi i uvidish'!" V postskriptume on pripisal: "Posylayu neskol'ko marok dlya tvoej kollekcii". Pravitel'stvennyj chinovnik iz Drezdena, voobrazhavshij sebya bol'shim politikom i psihoterapevtom shkoly Adlera, zadumal knigu, osnovannuyu na psihoanalize vidnyh lyudej. 17 yanvarya 1927 g. on napisal |jnshtejnu v Berlin i sprosil, soglasitsya li |jnshtejn podvergnut'sya psihoanalizu. Na pis'me rukoyu |jnshtejna po-nemecki napisan proekt otveta (neizvestno, byl li otvet otpravlen): "Sozhaleyu, chto ne mogu udovletvorit' vashu pros'bu. Lredpochitayu ostavat'sya neproanalizirovannym i temnym". Snachala |jnshtejn byl neblagopriyatno nastroen v otnoshenii Zigmunda Frejda, no pozzhe peremenil svoe mnenie. V den' pyatidesyatiletiya Frejd, podobno mnogim drugim, napravil |jnshtejnu privetstvie. V svoem poslanii on nazval |jnshtejna "schastlivchikom" ("Sie Glucklicher"), i eto vozbudilo lyubopytstvo |jnshtejna. 22 marta 1929 g. |jnshtejn otvetil emu iz Berlina: "Glubokochtimyj maestro, ya goryacho blagodaren vam za to, chto vy vspomnili obo mne. No pochemu vy podcherkivaete moe "schast'e"? Vy pronikli v podnogotnuyu mnogih lyudej -- po suti, vsego chelovechestva, -- no vse zhe ne imeli sluchaya proniknut' v moyu. S velichajshim uvazheniem i serdechnymi pozhelaniyami". Frejd ob座asnil, chto schitaet |jnsht