ele. Nachinaya s moego pervogo opyta, do osnovaniya tepereshnego Obshchestva ya postroil vsego-navsego priblizitel'no dvadcat' pyat' avtomobilej, iz nih devyatnadcat' dlya Detrojtskoj Avtomobil'noj Kompanii. Avtomobil'noe delo tem vremenem vyshlo iz nachal'noj stadii svoego razvitiya, kogda dovol'stvovalis' faktom, chto mashina, voobshche, mogla dvigat'sya, i pereshlo v tu fazu, kogda stali pred®yavlyat' trebovaniya k skorosti. Aleksandr Uinton iz Klivlenda, stroitel' uintonovrkogo avtomobilya, byl gonochnyj chempion Ameriki i gotov byl pomeryat'sya s kazhdym. YA skonstruiroval dvuhcilindrovyj motor neskol'ko bolee kompaktnogo tipa, chem vse ranee mnoyu postroennye, vstavil ego v shassi, nashel, chto on razvivaet bol'shuyu skorost' i sgovorilsya s Uintonom o sostyazanii. My vstretilis' na ippodrome Grit-Pojnt v Detrojte. YA pobedil. |to bylo moej pervoj gonkoj, i sozdalo dlya menya edinstvennyj rod reklamy, kotoryj publika neskol'ko cenit. Publika prezirala ekipazh, esli on ne shel bystro, ne obgonyal drugih. Moe chestolyubie, postavivshee sebe cel' postroit' samyj bystryj avtomobil' na svete, privelo menya k chetyrehcilindrovomu motoru. No ob etom pozzhe. Samym porazitel'nym vo vsej avtomobil'noj promyshlennosti dlya togo vremeni bylo vnimanie, udelyavsheesya chistoj pribyli za schet kachestva. Mne kazalos', chto eto perevorachivaet naiznanku estestvennyj process, trebuyushchij, chtoby den'gi yavlyalis' plodom truda. Vtoroe, chto menya udivlyalo, eto ravnodushie vseh k usovershenstvovaniyu metodov proizvodstva; dostatochno bylo vynesti na prodazhu gotovye produkty i poluchit' za nih den'gi. Odnim slovom, produkt, po-vidimomu, izgotovlyalsya ne radi teh uslug, kotorye on okazyval publike, no lish' dlya togo, chtoby zarabotat' pobol'she deneg. Udovletvoryal li on pokupatelya, eto bylo uzhe vtorostepennym delom. Dostatochno bylo sbyt' ego s ruk. Na nedovol'nogo pokupatelya smotreli ne kak na cheloveka, doveriem kotorogo zloupotreblyali, a kak na ves'ma nadoedlivuyu osobu, ili kak na ob®ekt ekspluatacii, iz kotorogo mozhno snova vyzhat' den'gi, privodya v poryadok rabotu, kotoruyu s samogo nachala nuzhno bylo by sdelat' kak sleduet. Tak, naprimer, ves'ma malo interesovalis' dal'nejshej sud'boj avtomobilya posle prodazhi: skol'ko benzina on rashodoval na odnu milyu, kakova byla ego nastoyashchaya moshchnost'. Esli on ne godilsya, i nuzhno bylo peremenit' otdel'nye chasti, tem huzhe bylo dlya vladel'ca. Schitali sebya vprave prodavat' otdel'nye chasti kak mozhno dorozhe, ishodya iz teorii, chto dannoe lico, kupiv celyj avtomobil', dolzhno imet' chasti vo chto by to ni stalo, a potomu gotovo horosho zaplatit' za nih. Na moj vzglyad, avtomobil'naya promyshlennost' rabotala ne na dobroporyadochnom osnovanii, ne govorya uzhe o tom, chto mozhno bylo by nazvat' nauchnym bazisom, odnako v nej delo obstoyalo ne huzhe, chem v drugih otraslyah industrii. To bylo, kak izvestno, vremya bol'shogo gryunderstva. Finansisty, kotorye do sih por spekulirovali tol'ko na zheleznyh dorogah, ovladeli teper' i vsej promyshlennost'yu. Togda, kak i teper', ya ishodil iz principa, chto cena, pribyl' i voobshche vse finansovye voprosy sami soboj ureguliruyutsya, esli fabrikant, dejstvitel'no, horosho rabotaet, i chto proizvodstvo nuzhno nachinat' snachala v malyh razmerah i lish' postepenno rasshiryat' s pomoshch'yu sobstvennoj pribyli. Esli pribyli ne poluchaetsya, to dlya sobstvennika eto znak, chto on teryaet popustu vremya i ne goditsya dlya dannogo dela. Do sih por ya ne videl sebya vynuzhdennym menyat' svoj vzglyad, no ochen' skoro ya otkryl, chto ves'ma prostaya formula, "delaj prilichno rabotu, i ona dast dohod", v sovremennoj delovoj zhizni schitaetsya ustarevshej. Plan, po kotoromu vsego chashche rabotali, sostoyal v tom, chtoby nachat' s vozmozhno bol'shim kapitalom, a zatem prodat' kak mozhno bol'she akcij i obligacij. CHto ostavalos' posle prodazhi akcij i za vychetom izderzhek na posrednichestvo, pochti skrepya serdcem pomeshchali v delo na ego rasshirenie. Horoshim delom schitalos' takoe, kotoroe davalo vozmozhnost' rasprostranit' po vysokomu kursu bol'shoe kolichestvo paev i obligacij. Akcii i obligacii -- vot, chto bylo vazhno, a ne rabota. YA, odnako, ne mog ponyat', kakim obrazom novoe ili hotya by staroe predpriyatie mozhet nakidyvat' na svoi tovary vysokij procent i, nesmotrya na eto, prodavat' ih na rynke po shodnoj cene. |togo ya nikogda ne ponimal, ne mog takzhe postignut', po kakoj teorii nuzhno ischislyat' procent na pervonachal'nyj kapital, vlozhennyj v delo. Sredi delovyh lyudej tak nazyvaemye finansisty utverzhdali, chto den'gi stoyat 6% ili 5%, ili 4% i chto predprinimatel', kotoryj vkladyvaet v delo 150 tysyach dollarov, vprave trebovat' za nih stol'ko-to procentov, tak kak, esli by on vlozhil sootvetstvuyushchuyu summu vmesto predpriyatiya v bank ili obratil v denezhnye bumagi, to poluchal by otsyuda opredelennyj dohod. Poetomu izvestnaya pribavka k proizvodstvennym rashodam v dele nazyvaetsya procentom na vlozhennyj kapital. |ta ideya yavlyaetsya prichinoj mnogih bankrotstv i bol'shinstva neudach. Den'gi, voobshche, nichego ne stoyat, tak kak sami po sebe ne mogut sozdavat' cennosti. Ih edinstvennaya pol'za v tom, chto ih mozhno upotreblyat' dlya pokupki (ili dlya izgotovleniya orudij). Poetomu den'gi stoyat rovno stol'ko, skol'ko mozhno na nih kupit' (ili vyrabotat'), nichut' ne bol'she. Esli kto-nibud' dumaet, chto den'gi prinesut 5% ili 6%, on dolzhen pomestit' ih tuda, gde mozhet poluchit' etu pribyl', no kapital, pomeshchennyj v dele, ne yavlyaetsya bremenem dlya dela ili, po krajnej mere, ne dolzhen im byt'. On perestaet byt' den'gami i stanovitsya sredstvom proizvodstva (ili, po krajnej mere, dolzhen stat' im). Poetomu on stoit stol'ko, skol'ko proizvodit, a ne opredelennuyu summu, kotoraya vychislyaetsya po masshtabu, ne imeyushchemu nichego obshchego s dannym delom. Pribyl' vsegda dolzhna idti za proizvodstvom, a ne predshestvovat' emu. Delovye lyudi dumali togda, chto mozhno sdelat' s predpriyatiem vse, esli ego "finansirovat'". Esli s pervogo raza eto ne udalos', recept glasil: "finansirovat' snova". Tak nazyvaemoe "novoe finansirovanie" sostoyalo v tom, chto brosali vernye den'gi vsled za somnitel'nymi. V bol'shinstve sluchaev novoe finansirovanie vyzyvaetsya durnym vedeniem dela; sledstviem ego yavlyaetsya to, chto oplachivayut durnyh rukovoditelej dlya togo, chtoby oni eshche nekotoroe vremya prodolzhali svoe durnoe hozyajnichan'e. Sudnyj den' etim tol'ko otkladyvaetsya: novoe finansirovanie est' ulovka, vydumannaya spekulyantami. Vse ih den'gi ni k chemu, esli oni ne mogut pomestit' ih tam, gde dejstvitel'no rabotayut, a udaetsya im pomestit' lish' tam, gde organizaciya dela stradaet kakimi-nibud' nedostatkami. Spekulyanty voobrazhayut, chto oni s pol'zoj pomeshchayut svoi den'gi. |to zabluzhdenie -- oni rastochayut ih. Fabrikant vovse ne pokonchil so svoim pokupatelem posle zaklyucheniya sdelki. Naprotiv, ih otnosheniya tol'ko nachalis'. Prodazha avtomobilya oznachaet k tomu zhe svoego roda rekomendaciyu. Esli ekipazh ploho sluzhit pokupatelyu, to dlya fabrikanta bylo by luchshe, esli by on nikogda ne imel takoj rekomendacii, tak kak v etom sluchae on priobrel samuyu nevygodnuyu iz vseh reklamu -- nedovol'nogo pokupatelya. V detskie gody avtomobilya zamechalas' sklonnost' smotret' na prodazhu, kak na nastoyashchee delo, a pokupatelya predostavlyat' samomu sebe -- eto blizorukaya tochka zreniya komissionerov. Komissioner poluchaet za svoi prodazhi odni procenty, i ot nego nel'zya trebovat', chtoby on osobenno hlopotal o pokupatele, s kotorogo on nichego uzhe ne mozhet poluchit'. Odnako imenno v etom punkte my sdelali novovvedenie, kotoroe bol'she vsego govorilo v pol'zu avtomobilya Forda. Cena i kachestvo odni mogli obespechit' emu opredelennyj i dazhe shirokij sbyt. No my poshli eshche dal'she. Kto priobrel nash avtomobil', imel v moih glazah pravo na postoyannoe pol'zovanie im. Poetomu, esli sluchalas' polomka, nashej obyazannost'yu bylo pozabotit'sya o tom, chtoby ekipazh, kak mozhno skoree, byl opyat' prigoden k upotrebleniyu. |tot princip uslugi byl reshayushchim dlya uspeha Forda. Dlya bol'shinstva bolee dorogih avtomobilej togo vremeni ne bylo nikakih remontnyh stancij. Esli sluchalas' polomka, prihodilos' obrashchat'sya v mestnuyu pochinochnuyu masterskuyu, mezhdu tem kak, po spravedlivosti, sledovalo by obratit'sya k fabrikantu. Schast'e dlya sobstvennika, esli vladelec masterskoj imel prilichnyj vybor zapasnyh chastej na svoem sklade (hotya mnogie ekipazhi vovse ne imeli zamenimyh chastej). Odnako, esli hozyain masterskoj byl zapasliv, no zato obladal nedostatochnymi svedeniyami v avtomobil'nom dele i chrezmernym delovym chut'em, to dazhe nebol'shaya polomka mogla privesti k prostoyu avtomobilya po celym nedelyam i k ogromnym schetam, kotorye nepremenno nuzhno bylo oplatit', chtoby poluchit' obratno ekipazh. Pochinka avtomobilya byla odno vremya velichajshej opasnost'yu dlya avtomobil'noj promyshlennosti. Dazhe v 1910 i 1911 godah kazhdyj vladelec avtomobilya schitalsya bogatym chelovekom, kotorogo stoilo poprizhat'. My vstretilis' s samogo nachala s podobnym polozheniem. My ne mogli pozvolit', chtoby nash sbyt stesnyalsya glupymi golovorezami. No ya snova zabezhal v svoem izlozhenii na celye gody vpered. YA hotel skazat' tol'ko, chto pereves finansovyh interesov gubil princip sluzheniya, tak kak ves' interes napravlen k pribyli segodnyashnego dnya. Esli glavnaya cel' sostoit v tom, chtoby zarabotat' opredelennuyu summu deneg, to dolzhny nastupit' osobenno schastlivye obstoyatel'stva ili zhe imet'sya nekotoryj izbytok sredstv dlya poleznoj raboty, kotoryj pozvolil by i trudovomu proizvoditelyu igrat' svoyu rol', chtoby delo zavtrashnego dnya ne bylo prineseno v zhertvu segodnyashnemu dollaru. Krome togo, vo mnogih delovyh lyudyah ya zamechal sklonnost' oshchushchat' svoyu professiyu, kak bremya. Oni rabotayut dlya togo dnya, kogda mogli by brosit' ee i, udalivshis', zhit' na svoi renty -- kak mozhno skoree vyjti iz bor'by. ZHizn' predstavlyaetsya im bitvoj, kotoroj nuzhno kak mozhno skoree polozhit' konec. |to opyat'-taki byl punkt, kotorogo ya nikak ne mog ponyat'; ya dumal, naprotiv, chto zhizn' zaklyuchaetsya ne v bor'be, a esli v bor'be, to protiv tyazhesti, protiv popyatnogo dvizheniya, protiv "uspokoeniya". Esli nasha cel' -- pokryt'sya rzhavchinoj, to nam ostaetsya tol'ko odno: otdat'sya nashej vnutrennej leni; esli zhe nasha cel' -- rost, to nuzhno kazhdoe utro probuzhdat'sya snova i bodrstvovat' celyj den'. YA videl, kak bol'shie predpriyatiya padali, delayas' ten'yu svoego imeni, tol'ko potomu, chto kto-to schital vozmozhnym, chtoby oni i dal'she upravlyalis' tak, kak upravlyalis' do sih por. ZHizn', kak ya ee ponimayu, ne ostanovka, a puteshestvie. Dazhe tot, kto dumaet, chto on "ostanovilsya otdohnut'", ne prebyvaet v pokoe, a, po vsej veroyatnosti, katitsya vniz. Vse nahoditsya v dvizhenii i s samogo nachala bylo prednaznacheno k etomu. ZHizn' techet. My zhivem, byt' mozhet, postoyanno na odnoj i toj zhe ulice i v tom zhe dome, no chelovek, kotoryj zhivet tam, s kazhdym dnem drugoj. Iz podobnogo zhe samoobmana, schitayushchego zhizn' srazheniem, kotoroe mozhet byt' proigrano kazhduyu minutu, blagodarya lozhnomu hodu, proistekaet sil'naya lyubov' k regulyarnosti. Lyudi privykayut byt' lish' napolovinu zhivymi. Sapozhnik redko usvoit "novomodnyj sposob" podshivat' podoshvu, remeslennik lish' ves'ma neohotno perejmet novyj metod truda. Privychka soblaznyaet k izvestnoj tuposti, vsyakoe prepyatstvie otpugivaet podobno goryu ili neschast'yu. Vspomnite, chto kogda v svoe vremya proizvodilis' issledovaniya metodov fabrichnogo truda, chtoby nauchit' rabochih ekonomit' pri proizvodstve energiyu i silu, kak raz oni bolee vseh protivilis' etomu. Oni podozrevali, konechno, i to, chto vse eto isklyuchitel'no zagovor, chtoby vyzhat' iz nih eshche bol'she, no sil'nee vsego oni byli vozbuzhdeny narusheniem ih privychnoj kolei. Kupcy gibnut vmeste so svoim delom potomu, chto oni privyazyvayutsya k staromu metodu torgovli i ne mogut reshit'sya na novovvedeniya. Ih vstrechaesh' vezde -- etih lyudej, kotorye ne znayut, chto vchera -- eto vchera, i kotorye prosypayutsya utrom s proshlogodnimi myslyami. Mozhno bylo by pochti ustanovit' pravilo: kto dumaet, chto nashel svoj metod, pust' uglubitsya v sebya i osnovatel'no issleduet, ne nahoditsya li chast' ego mozga v usyplenii. Opasnost' taitsya i podkradyvaetsya k nam vmeste s ubezhdeniem, chto my "obespechili sebya v zhizni". |to ubezhdenie ugrozhaet tem, chto, pri blizhajshem povorote kolesa, my budem sbrosheny. Krome togo, gospodstvuet shiroko rasprostranennyj strah smeshnogo. Stol'ko lyudej boyatsya, chto ih sochtut za durakov. YA priznayu, chto obshchestvennoe mnenie -- bol'shaya policejskaya sila dlya teh lyudej, kotoryh nuzhno derzhat' v poryadke. Byt' mozhet dazhe spravedlivo, chto bol'shinstvo lyudej ne mogut obojtis' bez prinuzhdeniya so storony obshchestvennogo mneniya. Obshchestvennoe mnenie mozhet, pozhaluj, sdelat' cheloveka luchshim, chem on byl by bez nego, hotya i ne v moral'nom otnoshenii, no, mozhet byt', kak chlena chelovecheskogo obshchestva. Nesmotrya na eto, vovse ne tak ploho byt' durakom vo imya spravedlivosti. Uteshitel'nee vsego, chto takie duraki zhivut dostatochno dolgo, chtoby dokazat', chto oni vovse ne duraki, ili zhe nachataya imi rabota prodolzhaet zhit' i dokazyvat' eto. Denezhnyj faktor -- stremlenie izvlekat' pribyl' iz "pomeshchennogo kapitala" i proistekayushchee otsyuda prenebrezhenie i ushcherb dlya raboty, a sledovatel'no, i dlya poleznoj sluzhby -- vyyasnilsya dlya menya v mnogoobraznyh formah. |tot faktor okazalsya vinoj bol'shinstva zatrudnenij. On byl prichinoj nizkoj zarabotnoj platy -- bez horoshej raboty nel'zya platit' vysokogo voznagrazhdeniya. I esli vse stremleniya ne napravleny na rabotu, ona ne mozhet byt' sdelana horosho. Bol'shinstvo lyudej zhelayut byt' svobodnymi v svoej rabote. Pri sushchestvuyushchej sisteme eto nevozmozhno. V pervoe vremya moej deyatel'nosti i ya ne byl svoboden -- ya ne mog predostavit' svoim ideyam svobodnoj areny. Vse dolzhno bylo byt' napravleno k tomu, chtoby zarabotat' kak mozhno bol'she deneg. Rabota byla na poslednem meste No samoe strannoe vo vsem etom utverzhdenie, chto vazhny den'gi, a ne trud. Nikomu ne kazalos' nelogichnym, chto den'gi zdes' postavleny vperedi truda, hotya vse dolzhny priznat', chto pribyl' proistekaet tol'ko iz truda. Kazhetsya, vse iskali kratchajshej dorogi k den'gam i pri etom obhodili samuyu pryamuyu -- tu, kotoraya vedet cherez trud. Vot, naprimer, voprosy konkurencii. YA slyshal, chto konkurenciya budto by yavlyaetsya opasnost'yu i chto lovkij delec ustranyaet svoego konkurenta, sozdavaya sebe iskusstvennym obrazom monopoliyu. Pri etom ishodyat iz mysli, chto chislo pokupatelej ogranicheno, i chto poetomu nuzhno predupredit' konkurenciyu. Mnogie pomnyat eshche, chto neskol'ko pozzhe celyj ryad avtomobil'nyh fabrikantov vstupil v ob®edinenie na osnove patenta Zel'dena, i eto, v strogo zakonnyh ramkah, obespechilo im vozmozhnost' kontrolirovat' ceny i razmery proizvodstva avtomobilej. Oni vdohnovlyalis' pri etom absurdnoj ideej, chto dohod mozhno povysit' umen'sheniem, a ne uvelicheniem raboty. |ta ideya, naskol'ko ya znayu, stara kak mir. Ni togda, ni teper' ya ne mog ponyat', chto dlya togo, kto chestno rabotaet, ne najdetsya dostatochno dela. Vremya, kotoroe tratitsya na bor'bu s konkurentami, rastochaetsya zrya; bylo by luchshe upotrebit' ego na rabotu. Vsegda najdutsya lyudi, gotovye ohotno, dazhe userdno pokupat' pri uslovii, chto ih snabzhayut po shodnym cenam i tem, v chem oni dejstvitel'no nuzhdayutsya. |to otnositsya kak k lichnym uslugam, tak i k tovaram. V etot period razdumij ya daleko ne ostavalsya prazdnym. My rabotali nad nashim bol'shim chetyrehcilindrovym motorom i nad dvumya bol'shimi gonochnymi avtomobilyami. U menya bylo dlya etogo mnogo vremeni, tak kak ya postoyanno byl pri dele. Na moj vzglyad, chelovek inache i ne mozhet, kak byt' postoyanno na rabote. Dnem on dolzhen dumat' o nej, a noch'yu -- ona emu snit'sya. Ideya vypolnyat' svoyu rabotu v kancelyarskie chasy, prinimat'sya za nee utrom i brosat' ee vecherom -- i do sleduyushchego utra ne vozvrashchat'sya k nej ni odnoj mysl'yu -- kak budto ochen' horosha. Ee mozhno dazhe osushchestvit' dovol'no prosto, esli tol'ko my soglasny imet' nad soboj kogo-nibud' celuyu zhizn', byt' sluzhashchimi, byt' mozhet, dazhe i samostoyatel'nymi sluzhashchimi, vsem chem ugodno, no tol'ko ne direktorami ili otvetstvennymi rukovoditelyami. Dlya cheloveka fizicheskogo truda yavlyaetsya dazhe neobhodimost'yu ogranichivat' svoi rabochie chasy -- inache on skoro istoshchit svoi sily. Esli on nameren vsyu zhizn' ostavat'sya pri fizicheskom trude, to dolzhen zabyvat' o svoej rabote v to mgnovenie, kogda prozvuchit fabrichnyj gudok. No esli on hochet idti vpered i chego-nibud' dostignut', to gudok dlya nego tol'ko signal porazmyslit' nad svoim trudovym dnem i najti, kak by emu delat' luchshe prezhnego. Kto obladaet vysshej myslitel'noj siloj i rabotosposobnost'yu, neminuemo budet imet' uspeh. YA ne berus' utverzhdat' i ne v sostoyanii proverit', schastlivee li nastojchivyj rabotnik ne razluchnyj so svoim delom i dumayushchij besprestanno ob uspehe i potomu uspevayushchij, chem tot chelovek, kotoryj myslyami i delom derzhitsya tol'ko polozhennyh prisutstvennyh chasov. |tot vopros i ne trebuet razresheniya. Motor v 10 losh. sil daet men'shie rezul'taty, chem dvadcatisil'nyj. Tot, kto svoyu umstvennuyu deyatel'nost' vkladyvaet v ramki prisutstvennyh chasov, ogranichivaet etim samym svoi losh. sily. Esli on soglasen vlachit' tol'ko bremya, na nego vozlozhennoe, to vse v poryadke. |to ego lichnoe delo, nikogo ne kasayushcheesya, no on ne dolzhen byt' v pretenzii, esli drugoj, umnozhivshij svoi losh. sily, vezet bol'she i preuspevaet. Prazdnost' i trud dayut razlichnye rezul'taty. Kto stremitsya k pokoyu i sozdaet sebe dosug, ne imeet osnovaniya zhalovat'sya. On ne mozhet odnovremenno i predavat'sya prazdnosti i pozhinat' plody raboty. V obshchem, moi vazhnejshie vyvody iz opyta togo goda, dopolnennye nablyudeniyami posleduyushchih let, mozhno svesti k sleduyushchemu: 1) Vmesto raboty na pervyj plan stavyatsya finansy, chto grozit tormozom rabote i umalyaet znachenie nastojchivogo truda. 2) Preobladayushchaya zabota o den'gah, a ne o rabote, vlechet za soboyu boyazn' neudachi; eta boyazn' tormozit pravil'nyj podhod k delu, vyzyvaet strah pered konkurenciej, zastavlyaet opasat'sya izmeneniya metodov proizvodstva, opasat'sya kazhdogo shaga, vnosyashchego izmenenie v polozhenie del. 3) Vsyakomu, dumayushchemu prezhde vsego ob upornom trude, o nailuchshem ispolnenii svoej raboty, otkryt put' k uspehu. Glava III NACHINAETSYA NASTOYASHCHEE DELO V malen'kom kirpichnom sarae, v dome No 81 na Parkovoj ploshchadi, mne predstavilas' shirokaya vozmozhnost' razrabotat' plan i metod proizvodstva novogo avtomobilya. No dazhe kogda mne udalos' sozdat' organizaciyu vpolne v moem vkuse -- sozdat' predpriyatie, kotoroe stavilo osnovnym principom svoej deyatel'nosti horoshee kachestvo izdelij i udovletvorenie zaprosov publiki, to i togda ya yasno videl, chto poka ostanutsya v sile golovolomnye metody proizvodstva, nemyslimo sozdat' pervoklassnyj i opravdyvayushchij svoyu stoimost' avtomobil'. Kazhdyj znaet, chto odna i ta zhe veshch' vo vtoroj raz udaetsya luchshe, chem v pervyj. Ne znayu, pochemu promyshlennost' togo vremeni ne schitalas' s etim osnovnym principom. Fabrikanty slovno toropilis' vypustit' na rynok tovar i ne imeli vremeni dolzhnym obrazom podgotovit'sya. Rabotat' "na zakaz" vmesto togo, chtoby vypuskat' izdeliya seriyami, ochevidno, privychka, tradiciya, unasledovannaya nami ot perioda kustarno-remeslenogo proizvodstva. Sprosite sto chelovek, v kakom vide zhelatel'no im vypolnenie takogo-to predmeta. Vosem'desyat iz nih ne sumeyut otvetit' i predostavyat razreshenie voprosa na usmotrenie fabrikanta. Pyatnadcat' chelovek budut chuvstvovat' sebya obyazannymi koe-chto skazat', i lish' pyat' chelovek vyskazhut obosnovanie i tolkovoe pozhelanie i trebovanie. Pervye devyanosto pyat' chelovek, kotorye slagayutsya iz nichego ne ponimayushchih i soznayushchihsya v etom i iz teh, kotorye tochno tak zhe nichego ne ponimayut, no ne zhelayut v etom soznat'sya -- eto i est' nastoyashchij kontingent pokupatelej vashego tovara. Pyat' chelovek, pred®yavlyayushchih osobye trebovaniya, ili v sostoyanii oplatit' special'nyj zakaz, ili net. V pervom sluchae oni yavyatsya pokupatelyami, no chislo ih krajne ogranicheno. Iz devyanosto pyati chelovek najdutsya tol'ko desyat' ili pyatnadcat' takih, kotorye soglasny platit' bol'she za luchshee kachestvo, ostal'nye zhe obrashchayut vnimanie tol'ko na cenu, ne schitayas' s dostoinstvom. Pravda, chislo ih postepenno umen'shaetsya. Pokupateli nachinayut usvaivat' umenie pokupat'. Bol'shaya chast' nachinaet obrashchat' vnimanie na dostoinstvo i stremitsya poluchit' za kazhdyj lishnij dollar vozmozhno luchshee kachestvo. Takim obrazom, esli my izuchim, kakoj tovar luchshe vsego udovletvoryaet potrebnostyam i vkusu etih 95%, i vyrabotaem metody proizvodstva, kotorye pozvolyat vypuskat' na rynok dobrokachestvennyj tovar po nainizshej cene, spros budet nastol'ko velik, chto ego mozhno budet schitat' universal'nym. YA ne imeyu v vidu normalizaciyu (standartizaciyu). Termin "normalizaciya" mozhet vyzvat' nedorazumenie, tak kak pod nim podrazumevaetsya izvestnaya negibkost' proizvodstva i konstrukcii, i fabrikant v konce koncov ostanavlivaetsya na takom tipe tovara, kotoryj legche vsego i vygodnee vsego prodaetsya. Na interesy potrebitelej kak pri vyrabotke konstrukcii, tak i pri kal'kulyacii ceny ne obrashchaetsya dolzhnogo vnimaniya. S ponyatiem normalizacii svyazano vsegda predstavlenie o vykolachivanii vozmozhno bol'shego kolichestva deneg. Blagodarya massovomu izgotovleniyu odnogo i togo zhe predmeta poluchaetsya neizbezhnaya ekonomiya v proizvodstve i uvelichivaetsya pribyl' fabrikanta, kotoryj ispol'zuet etu pribyl' dlya vse bol'shego rasshireniya proizvodstva. Kogda on opomnitsya, rynok okazyvaetsya navodnennym tovarom, ne imeyushchim sbyta. Mezhdu tem tovar poluchil by sbyt, esli by fabrikant udovol'stvovalsya bolee nizkoj cenoj. Pokupatel'naya sila vsegda imeetsya v nalichnosti, no ne vsegda eta pokupatel'naya sila srazu reagiruet na ponizhenie ceny. Esli dorogoj tovar vnezapno ponizhaetsya v cene vsledstvie zaminki v torgovle, to zametnogo vliyaniya na spros ne nablyudaetsya. Prichina yasna. Pokupatel' stal ostorozhen. Vo vnezapnom ponizhenii on podozrevaet kakuyu-to mahinaciyu i nachinaet vyzhidat', kogda ustanovitsya ustojchivaya deshevizna. Nechto podobnoe my perezhili v predydushchem godu. Esli ekonomiya proizvodstva srazu zhe vyrazhaetsya v ponizhenii ceny i esli fabrikant izvesten v etom otnoshenii, to pokupateli otnosyatsya k nemu s doveriem i totchas zhe reagiruyut. Oni veryat, chto on daet sootvetstvuyushchee horoshee kachestvo izdeliya. Takim obrazom, normalizaciya yavlyaetsya nevygodnym delom, esli ruka ob ruku s nej ne idet udeshevlenie produkta. Nuzhno pomnit' i prinyat' za pravilo, chto cena izdeliya dolzhna umen'shat'sya v svyazi s umen'sheniem izderzhek proizvodstva, a ne iz-za togo, chto publika perestala pokupat', nahodya cenu dorogoj. S drugoj storony, nuzhno dobivat'sya, chtoby pokupatel' postoyanno udivlyalsya, kak mozhno za takuyu nizkuyu cenu davat' stol' vysokoe kachestvo. Normalizaciya v tom vide, kak ya ee ponimayu, otnyud' ne oboznachaet vybora naibolee legko prodayushchegosya predmeta i organizaciyu ego izgotovleniya. Pod nej nado ponimat' ezhednevnoe, v techenie ryada let, izuchenie, vo-pervyh, togo tipa tovara, kotoryj naibolee udovletvoryaet potrebnostyam i zhelaniyam potrebitelya, i, vo-vtoryh, metodov ego izgotovleniya. Detali processa proizvodstva vyyasnyatsya pri etom sami soboj. Esli posle etogo my postavim v osnovu proizvodstva ne pribyl'nost', a proizvoditel'nost' i kachestvo, to togda tol'ko my organizuem nastoyashchee delo, v vygodnosti kotorogo ne pridetsya somnevat'sya. Vse eto kazhetsya mne vpolne ochevidnym. |to logicheskaya osnova dlya kazhdogo delovogo predpriyatiya, kotoroe postavilo sebe cel'yu obsluzhivat' 95% rynka. YA ne ponimayu, pochemu na podobnom bazise ne postroena vsya voobshche delovaya zhizn'. Nuzhno otkazat'sya ot privychki gnat'sya za kazhdym vstrechnym dollarom, kak budto by etot dollar edinstvennyj na svete. Otchasti my uzhe preodoleli etu privychku, tak kak vse krupnye i zhiznesposobnye amerikanskie predpriyatiya uzhe pereshli k tverdoj sisteme cen. Edinstvennyj dal'nejshij shag, kotoryj ostaetsya sdelat', eto otkazat'sya ot sistemy ustanavlivat' cenu po kon®yunkture rynka, a klast' v osnovu cen isklyuchitel'no izderzhki proizvodstva, kotorye, v svoyu ochered', starat'sya neukosnitel'no umen'shat'. Esli konstrukciya izdeliya razrabotana i izuchena osnovatel'no, to izmeneniya v samoj konstrukcii potrebuyutsya ochen' redko i cherez bol'shie promezhutki vremeni; mezhdu tem izmeneniya v sposobah proizvodstva, naoborot, budut proishodit' ochen' chasto i vyyasnyatsya sami soboj. Po krajnej mere takov moj opyt vo vseh delah, kakie ya predprinimal. Pozzhe ya pokazhu, kakim obrazom vse izmeneniya sami soboj voznikali, zdes' zhe ya hochu ukazat' lish' na to obstoyatel'stvo, chto nevozmozhno koncentrirovat' proizvodstvo na odnom opredelennom predmete, ne potrativ neogranichennogo kolichestva vremeni na ego predvaritel'noe izuchenie. Nel'zya v odin den' razreshit' vse voprosy i razrabotat' vse plany. V techenie goda moego eksperimentirovaniya ukazannye mysli stali priobretat' vse bolee opredelennyj harakter. Bol'shinstvo opytov bylo posvyashcheno postrojke gonochnogo avtomobilya. V to vremya preobladala tochka zreniya, chto pervoklassnaya mashina dolzhna razvivat' vysshuyu skorost'. Lichno ya ne razdelyal etoj tochki zreniya, no fabrikanty osnovyvalis' na primere gonochnyh velosipedov i schitali, chto pobeda na begah obratit vnimanie publiki na dostoinstvo avtomobilya, hotya ya schitayu, chto bolee nenadezhnuyu probu trudno sebe predstavit'. No raz drugie delali, prihodilos' i mne delat' to zhe samoe. V 1903-m godu ya vmeste s Timom Kopperom postroil dve mashiny, rasschitannye isklyuchitel'no na skorost'. Obe byli sovershenno odinakovy. Odnu my nazvali "999", druguyu -- "Strela". Raz trebovalos' proslavit' avtomobil' skorost'yu, ya postavil sebe cel'yu zastavit' zagovorit' o moih avtomobilyah i dobilsya celi. YA postavil chetyre gigantskih cilindra moshchnost'yu v 80 losh. sil, chto v te vremena predstavlyalo nechto neslyhannoe. Proizvodimogo imi shuma uzhe bylo dostatochno, chtoby napolovinu ubit' cheloveka. Siden'e bylo odno. Dostatochno bylo assignovat' odnu chelovecheskuyu zhizn' na kazhduyu mashinu. YA isproboval obe mashiny, Kopper tozhe. My dali im polnuyu skorost'. Trudno opisat' ispytannoe nami oshchushchenie. Spusk s Niagarskogo vodopada v sravnenii s etim dolzhen pokazat'sya priyatnoj progulkoj. YA ne zahotel vzyat' na sebya otvetstvennosti -- upravlyat' na begah mashinoj "999", kotoraya byla vypushchena pervoj; ne zahotel etogo i Kopper. No Kopper skazal, chto on znaet odnogo cheloveka, kotoryj pomeshan na bystroj ezde. Lyubaya skorost' kazhetsya emu nedostatochnoj. On telegrafiroval v Solt Lek Siti, i nemedlenno yavilsya chelovek po imeni Ol'dfil'd, velosipednyj gonshchik po prizvaniyu. Ol'dfil'd ni razu ne ezdil na avtomobile, no imel sil'noe zhelanie isprobovat' eto udovol'stvie. Po ego slovam, on dolzhen byl isprobovat' vse. Ponadobilas' vsego nedelya, chtoby nauchit' ego ezdit'. |tot chelovek ne znal, chto takoe strah. On zhelal tol'ko odnogo -- nauchit'sya upravlyat' chudovishchem. Upravlenie naibolee bystrym sovremennym gonochnym avtomobilem nichto v sravnenii s nashej mashinoj "999". Rulevoe koleso ne bylo eshche izobreteno. Vse izgotovlennye mnoyu do togo vremeni avtomobili byli snabzheny vsego odnoj rukoyatkoj. Na avtomobile zhe "999" byla sdelana dvojnaya rukoyatka, tak kak dlya uderzhaniya mashiny v nuzhnom napravlenii trebovalos' prilozhit' polnuyu silu odnogo cheloveka. Gonka prohodila na protyazhenii treh mil'. Nasha mashina byla neizvestna gonshchikam, i my na vsyakij sluchaj derzhali v tajne detali, predostavlyaya drugim prorochestvovat' po svoemu usmotreniyu. Nado skazat', chto v to vremya gonochnye shosse eshche ne stroilis' po strogo nauchnym principam, tak kak nikomu ne prihodilo v golovu, do kakoj skorosti mozhno dovesti avtomobil'. Ol'dfil'd prekrasno ponimal, s kakim dvigatelem emu prihoditsya imet' delo. Sadyas' v avtomobil', on veselo skazal, poka ya vertel rukoyatku: "YA znayu, chto v etoj telezhke menya mozhet byt' zhdet smert', no, po krajnej mere, oni dolzhny budut skazat', chto ya mchalsya kak d'yavol". I on dejstvitel'no mchalsya kak d'yavol! On ne smel obernut'sya. On dazhe ne zamedlil dvizheniya na krivyh. On prosto pustil avtomobil', i tot sorvalsya s mesta. V rezul'tate on prishel k finishu na polmili ran'she drugih. Mashina No 999 dostigla postavlennoj celi, ona pokazala vsem, chto ya mogu postroit' bystrohodnyj avtomobil', i; spustya nedelyu posle gonki bylo osnovano "Obshchestvo Avtomobilej Forda", v kotorom ya byl tovarishchem predsedatelya, chertezhnikom, glavnym inzhenerom, nadsmotrshchikom i direktorom. Kapital ravnyalsya 100 000 dollarov, prichem moya dolya sostavlyala 25 1/2%. Nalichnymi den'gami bylo realizovano okolo 28 000 dollarov. |to byl edinstvennyj kapital, kotorym raspolagala kompaniya, krome teh deneg, kotorye my vyruchali ot prodazhi izdelij. Vnachale ya mirilsya s rabotoj v Obshchestve, v kotoroj moe uchastie ne bylo preobladayushchim, no skoro pochuvstvoval neobhodimost' raspolagat' bol'shinstvom golosov. Vsledstvie etogo i priobrel v 1916 godu iz svoih zarabotkov dostatochnoe chislo akcij i okazalsya uchastnikom v 51%, kakovoj procent v skorom vremeni vozros do 59%. Vse novoe oborudovanie, s postrojkami predpriyatiya, sdelano na moj kapital. Vvidu togo, chto chast' akcionerov ne byla soglasna s moej hozyajstvennoj politikoj, moj syn |dzel' priobrel v 1919 g. ostal'nye 41% akcij. Emu prishlos' zaplatit' po kursu 12 500 dollarov za nominal'nye 100 dollarov, chto sostavilo v obshchem summu okolo 75 millionov. Pervonachal'noe oborudovanie Obshchestva otlichalos' krajnej primitivnost'yu. My arendovali stolyarnuyu masterskuyu Strelova na Mak Avenyu. Razrabatyvaya svoi proekty konstrukcii mashin, ya odnovremenno vyrabatyval plan proizvodstva, no, k sozhaleniyu, za nedostatkom deneg, mashiny stroilis' hotya i po moim chertezham, no na neskol'kih postoronnih zavodah po chastyam, prichem pochti vsya nasha sborka sostoyala v tom, chto my snabzhali ih kolesami, shinami i kuzovami. Sobstvenno govorya, podobnyj sposob fabrikacii yavilsya by samym deshevym, esli by pri izgotovlenii otdel'nyh chastej soblyudalis' te principy proizvodstva, kotorye ya bolee podrobno opisal vyshe. Samyj ekonomnyj metod proizvodstva v budushchem budet sostoyat' v tom, chto vse chasti izdeliya budut izgotovlyat'sya ne pod odnoj i toj zhe kryshej. YA podrazumevayu slozhnoe izdelie. Kazhdaya otdel'naya chast' budet proizvodit'sya tam, gde ona mozhet byt' sdelana naibolee sovershenno, sobirat'sya zhe vse chasti budut v centrah potrebleniya. Takomu metodu my staraemsya sledovat' i teper' i nadeemsya razvit' ego shire. Pri etom sovershenno bezrazlichno, budut li fabriki, izgotovlyayushchie otdel'nye chasti, prinadlezhat' odnomu i tomu zhe obshchestvu ili vladel'cu, ili raznym licam, lish' by vse otdel'nye fabriki priderzhivalis' v svoih metodah principa proizvoditel'nosti. Esli predostavlyaetsya vozmozhnost' kupit' gotovye chasti takoj zhe dobroty, kak my sami proizvodim, i esli cena umerennaya, to my predpochitaem ne proizvodit' takovyh, za isklyucheniem teh sluchaev, kogda hotim imet' gotovyj zapas pod rukoj. Otchasti polezno, esli fabriki, izgotovlyayushchie otdel'nye chasti, prinadlezhat raznym vladel'cam. Moi opyty klonilis' glavnym obrazom k umen'sheniyu vesa. Otnositel'no roli vesa sushchestvuyut samye nelepye predstavleniya. Neizvestno, po kakim prichinam my privykli smeshivat' ponyatiya vesa i sily. YA dumayu, chto v etom vinovaty primitivnye sposoby konstrukcii starogo vremeni. Starinnyj furgon, perevozimyj volami, vesil do 100 centnerov. Ego ves byl tak velik, chto sila tyagi okazyvalas' slishkom mala. CHtoby perebrosit' neskol'ko sot pudov vesa passazhirov iz N'yu-Jorka v CHikago, zheleznye dorogi stroyat poezd, vesyashchij desyatki tysyach pudov. V rezul'tate bespoleznaya trata sily i neveroyatnoe rastochenie energii na millionnye summy. Malyj koefficient poleznogo dejstviya zavisit ot nepravil'nogo sootnosheniya mezhdu vesom i siloj. Tyazhest' polezna razve tol'ko v parovom katke i bol'she nigde. Sproektirovannyj mnoyu avtomobil' byl legche vseh predshestvovavshih. YA by sdelal ego eshche legche, esli by sumel, no v to vremya ne bylo podhodyashchego materiala. Pozzhe mne udalos' postroit' bolee legkuyu mashinu. V pervyj god my postroili mashinu -- "model' A", vypustiv v prodazhu shassi po 850 dollarov i kuzova po 100 dollarov. |ta mashina byla snabzhena dvuhcilindrovym dvigatelem v 8 losh. sil i cepnoj peredachej. Emkost' rezervuara byla 20 litrov. V techenie pervogo goda bylo prodano 1 708 avtomobilej, chto svidetel'stvuet ob obshchem priznanii, zasluzhennom imi. Kazhdyj iz vypushchennyh togda ekzemplyarov "modeli A" imeet svoyu istoriyu. Tak, naprimer, postroennyj v 1904 godu No 420 byl kuplen polkovnikom Koll'e iz Kalifornii. Poezdiv na nem neskol'ko let, on ego prodal i kupil novyj Ford. No 420 perehodil- iz ruk v ruki, poka ne stal sobstvennost'yu nekoego |dmunda Dzhekobsa, zhivushchego v Ramone sredi vysokih gor. Dzhekobs, ispol'zovav ego v techenie neskol'kih let dlya samoj tyazheloj raboty, kupil novyj Ford, a staryj prodal. V 1915g. avtomobil' popal vo vladenie nekoego Kantello, kotoryj vynul dvigatel' i prisposobil ego k vodyanomu nasosu, a k shassi pridelal oglobli, tak chto v nastoyashchee vremya dvigatel' dobrosovestno kachaet vodu, a shassi, v kotoroe vpryagaetsya mull, zamenyaet krest'yanskuyu telegu. Moral' vsej istorii yasna: avtomobil' Forda mozhno razobrat' na chasti, no unichtozhit' nevozmozhno. Privedu vyderzhki iz nashej pervoj reklamy: "Cel' nashej raboty -- vypustit' na rynok avtomobil', special'no prisposoblennyj dlya povsednevnogo upotrebleniya i povsednevnyh nuzhd, prigodnyj dlya delovyh poezdok, dlya poezdok s cel'yu otdyha i dlya semejnogo pol'zovaniya, avtomobil' dostatochno bystryj, chtoby udovletvorit' potrebnost' srednego klienta, no ne razvivayushchij beshenuyu skorost', kotoraya v poslednee vremya vyzyvaet stol'ko narekanij; my zhelaem sozdat' avtomobil', kotoryj po svoej prochnosti, prostote, nadezhnosti, praktichnosti, udobstvu i, nakonec, po svoej krajne nizkoj cene zasluzhil by priznanie lic oboego pola i vseh vozrastov. Nizkaya stoimost' dolzhna sozdat' emu mnogotysyachnyj kontingent pokupatelej iz chisla teh, kotorye ne mogut ili ne zhelayut platit' bezumnye den'gi za avtomobili drugih firm. Osobenno podcherkivayutsya sleduyushchie punkty: Dobrokachestvennost' materiala. Prostota konstrukcii. (Bol'shinstvo avtomobilej togo vremeni trebovali ot shofera ochen' bol'shogo iskusstva i lovkosti.) Dobrokachestvennost' dvigatelya. Nadezhnost' zazhiganiya, kotoraya obespechivalas' dvojnoj batareej po 6 suhih elementov kazhdaya. Avtomaticheskaya smazka. Prostota i legkaya upravlyaemost' planetarnogo zacepleniya. Horoshee vypolnenie". My nikogda ne rasschityvali na uveselitel'nye celi, imeya v vidu prezhde vsego poleznost' avtomobilya. V svoej pervoj reklame my pisali: "Kak chasto slyshim my pogovorku "vremya - den'gi", a mezhdu tem, kak redko vstrechayutsya delovye lyudi, dejstvitel'no priderzhivayushchiesya etoj pogovorki".- "Lyudi, postoyanno zhaluyushchiesya na nedostatok vremeni, uveryayushchie, chto im ne hvataet dnej v nedele, lyudi, dlya kotoryh poterya pyati minut ravnosil'na potere odnogo dollara, lyudi, dlya kotoryh opozdanie na pyat' minut vlechet poteryu mnogih dollarov, -- pol'zuyutsya nenadezhnymi, neudobnymi i neudovletvoritel'nymi sposobami soobshcheniya, kak, naprimer, konka, tramvaj i t. p. i ne reshayutsya vlozhit' neznachitel'nuyu summu na pokupku bezuprechnogo nadezhnogo avtomobilya, kotoryj izbavit ih ot vseh zabot i ot opazdyvaniya, sberezhet vremya i dast v ih rasporyazhenie roskoshnoe sredstvo soobshcheniya, ozhidayushchee tol'ko kivka". "Avtomobil' vsegda gotov, vsegda obespechen". "On postroen special'no, chtoby sberech' vam vremya i den'gi". "On postroen, chtoby dostavit' vas vsyudu, kuda vam ponadobitsya, i vovremya dostavit' vas obratno". "On postroen, chtoby priuchit' vas k tochnosti i podderzhat' v vas horoshee nastroenie i delovuyu energiyu". "Vy mozhete pol'zovat'sya im kak dlya delovyh, tak i dlya uveselitel'nyh poezdok -- po vashemu usmotreniyu". "On sohranyaet vashe zdorov'e, myagko prokatyvaya vas po plohoj doroge i pozvolyaya vam v techenie dolgogo vremeni dyshat' svezhim neisporchennym vozduhom". "Vy yavlyaetes' takzhe gospodinom nad skorost'yu. Esli zhelaete -- vy poedete shagom po tenistoj allee, nazhmite nozhnoj rychag, i vy pomchites' s golovokruzhitel'noj bystrotoj, schitaya verstovye stolby". YA privel tol'ko vyderzhki iz reklamy, zhelaya pokazat', chto my s samogo nachala staralis' sozdat' nechto poleznoe, nikogda ne imeya v vidu sportivnyh celej. Delo stalo razvivat'sya bystrym tempom, tochno po volshebstvu. Nashi avtomobili priobreli gromkuyu slavu, pol'zuyas' reputaciej nadezhnyh mashin. Oni byli prochny, prosty i horoshej raboty. YA razrabatyval proekt novoj prostoj i osnovatel'noj modeli, no on ne byl eshche gotov, i krome togo nam ne hvatalo deneg dlya postrojki podhodyashchego zdaniya zavoda i ego oborudovaniya. My vse eshche prinuzhdeny byli primenyat' takoj material, kotoryj imelsya na rynke. Pravda, my pokupali vsegda samoe luchshee, no ne imeli v svoem rasporyazhenii sredstv dlya nauchnogo izucheniya materiala i dlya proizvodstva sobstvennyh ispytanij. Moi kompan'ony ne predstavlyali sebe, chto mozhno ogranichit'sya odnoj-edinstvennoj model'yu. Avtomobil'naya promyshlennost' shla po stopam velosipednoj, gde kazhdyj fabrikant schital svoim dolgom obyazatel'no vypustit' v novom godu takuyu model', kotoraya kak mozhno men'she pohodila by na vse predydushchie, tak chto vladelec starogo velosipeda ispytyval bol'shoj soblazn obmenyat' svoyu mashinu na novuyu. |to schitalos' umen'em "delat' delo". Takoj zhe taktiki derzhatsya sozdateli damskih mod. V etom sluchae fabrikanty rukovodyatsya ne zhelaniem sozdat' chto-libo luchshee, a lish' stremleniem dat' chto-to novoe. Izumitel'no, kak gluboko vkorenilos' ubezhdenie, chto bojkoe delo, postoyannyj sbyt tovara zavisyat ne ot togo, chtoby raz navsegda zavoevat' doverie pokupatelya, a ot togo, chtoby sperva zastavit' ego izrashodovat' den'gi na pokupku predmeta, a potom ubedit', chto on dolzhen vmesto etogo predmeta kupit' novyj. Mnoyu byl razrabotan plan, kotoryj v to vremya my ne mogli eshche osushchestvit'. Kazhdaya otdel'naya chast' dolzhna byt' smennoj, chtoby v budushchem, esli ponadobitsya, ee mozhno bylo zamenit' bolee usovershenstvovannoj chast'yu, avtomobil' zhe v celom dolzhen sluzhit' neogranichennoe vremya. Voprosom moego chestolyubiya yavlyaetsya, chtoby kazhdaya otdel'naya chast' mashiny, kazhdaya melkaya detal' byli sdelany nastol'ko prochno i dobrosovestno, chto nikomu ne prihodilo by v golovu ih zamenyat'. Dobrokachestvennaya mashina dolzhna byt' takzhe dolgovechna, kak horoshie chasy. Na vtorom godu nashej proizvodstvennoj deyatel'nosti my napravili svoyu energiyu na vyrabotku dvuh razlichnyh modelej. My vypustili v prodazhu cheterehcilindrovyj avtomobil' dlya turizma "model' V" za dve tysyachi dollarov; "model' S" -- nemnogo usovershenstvovannoe izmenenie modeli A -- na 50 dollarov dorozhe pervonachal'noj modeli A i, nakonec, "model' F" -- avtomobil' dlya turizma za odnu tysyachu dollarov. Takim obrazom, my razdrobili svoyu energiyu i udorozhili tovar. V rezul'tate my prodali men'she mashin, chem v predydushchem godu, vsego 1 695 shtuk. "Model' V" -- chetyrehcilindrovuyu mashinu dlya turizma -- nuzhno bylo reklamirovat'. Luchshej reklamoj sluzhila v to vremya pobeda na gonkah ili pobitie rekorda. Poetomu ya pereoborudoval staruyu mashinu "Strela", t. e. v sushchnosti postroil novuyu mashinu i za vosem' dnej do otkrytiya N'yu-Jorkskoj avtomobil'noj vystavki isproboval ee pod svoim lichnym upravleniem na otmerennom uchastke dlinoj v odnu anglijskuyu milyu, splosh' po l'du. |toj poezdki ya nikogda ne zabudu! Led kazalsya sovershenno gladkim, nastol'ko gladkim, chto ne isprobuj ya lichno puti, my by sostavili reklamu, sovershenno ne otvechayushchuyu dejstvitel'nosti. Na samom dele vsya poverhnost' l'da byla pokryta nezametnymi treshchinami i nerovnostyami. YA srazu uvidel, chto eti treshchiny dostavyat mne mnogo ogorchenij, kak tol'ko ya perejdu na polnuyu skorost'. Tem ne menee otkazyvat'sya ot poezdki bylo pozdno, i ya prishporil svoyu staruyu "Strelu". Na kazhdoj treshchine avtomobil' delal pryzhok vverh. YA ne znal,