ekt, a glubokimi i original'nymi. On voshishchalsya ee vkusom, tonkim i bezoshibochnym, ee sposobnost'yu postich' prekrasnoe i bezrazdel'no proniknut'sya im. On voshishchalsya ee delikatnost'yu. Ona nikogda nichem ne dosazhdala, ne byla ni nazojliva, ni vzdorna. Ej byla chuzhda soslovnaya spes'. CHem blizhe on uznaval Karolinu, tem sil'nee uvlekalsya eyu. I udivitel'no, eto uvlechenie v otlichie ot prochih ne prinuzhdalo postupat'sya svoim zavetnym, tem, chto ne hochesh' otdavat', a, naprotiv, obogashchalo. Potomu chto neslo vdohnovenie. Glavnoe, chto voshishchalo ego v Karoline, - krasota. Ne vneshnyaya, ona prehodyashcha i skorotechna. Kak ni byl on molod, a istinnuyu cenu ej znal. Da Karolina i ne byla pisanoj krasavicej. On voshishchalsya krasotoj, garmonichno razlitoj vo vsem sushchestve etoj divnoj devushki. Ona, eta garmonichnaya krasota, i vlekla ego k Karoline. Ibo, kak pisal on: "Odna krasota dolzhna vdohnovlyat' cheloveka vsyu ego zhizn'... otblesk etogo vdohnoveniya dolzhen osveshchat' vse ostal'noe". Poetomu, kogda Karolina kak-to polushutya upreknula ego v tom, chto ej ne posvyashcheno ni odno iz ego proizvedenij, on sovershenno ser'ezno otvetil: - Zachem? Vam i bez togo posvyashcheny vse. Vprochem, cherez chetyre goda posle etogo razgovora on otstupil ot skazannogo i sdelal pis'mennoe posvyashchenie. Na titul'nom liste fa-minornoj fantazii dlya dvuh fortep'yano, vyshedshej v izdatel'stve Diabelli i Kappi, znachitsya: Posvyashcheno mademuazel' grafine Karoline |stergazi De Galanta Fa-minornaya fantaziya - odno iz blistatel'nejshih tvorenij shubertovskogo geniya. V nej zrimo prostupayut cherty, opredelyayushchie poslednij period tvorchestva kompozitora. Glavnaya tema, srazu, bez vstupleniya otkryvayushchaya fantaziyu, proniknuta stradaniem i bol'yu. Gluhoj, sdavlennyj ston, tihaya zhaloba zvuchat v nej. Stradanie tesnit grud' cheloveka, rvetsya naruzhu. I ne mozhet vyplesnut'sya. CHelovek odinok v svoih stradaniyah. Tyazhkij krest, prednaznachennyj emu, on dolzhen nesti odin. V etom tragizm chelovecheskogo sushchestvovaniya. Kompozitor zvukami, v muzyke, vyrazil to, chto zadolgo do etogo vyrazheno im zhe slovami, v dnevnike. "Nikto ne v sostoyanii ponyat' stradaniya drugogo, nikto ne v sostoyanii ponyat' radosti drugogo! Obychno dumayut, chto idut navstrechu drug drugu, na samom zhe dele idut lish' ryadom drug s drugom. O, kakoe muchenie dlya togo, kto eto soznaet!" I vdrug, no ne vnezapno, tragizm glavnoj temy smenyaetsya lirizmom, svetlym i mechtatel'nym. Hotya net, eto ne smena, a preobrazhenie. Legko i svobodno, tak, chto etogo pochti ne zamechaesh', tragicheskoe smyatenie pervoj temy preobrazhaetsya v liricheskoe umirotvorenie vtoroj. A zatem prihodit radost'. I vskipaet bor'ba, podobnaya shtormu, obrushivayushchemu oskalennye penoj valy na skaly, igrayuchi, v veseloj yarosti shvyryayushchemu morskie valuny. Napryazhenie etoj bor'by ogromno. Nakal velik. Masshtab zhe - pod stat' bethovenskomu. No esli u Bethovena bor'bu sveta s t'moj venchala pobeda sveta, esli Bethoven shel ot stradaniya k radosti, to put' SHuberta zamykaetsya stradaniem. Ono sminaet radost' i pechal'no torzhestvuet nad nej. Fa-minornaya fantaziya konchaetsya tak zhe, kak nachalas'. S toj zhe toskuyushchej zadumchivost'yu kolyshutsya zvuki, to vzdymayas', to spadaya, to nabegaya, to otkatyvayas' vspyat'. I snova, teper' uzhe pod samyj konec, slyshny vzdohi, zhaloby i stenaniya. Vozmozhno, imenno fa-minornuyu fantaziyu imel SHubert v vidu, kogda nedoumenno sprosil svoego priyatelya kompozitora Dessauera: - A vam izvestna veselaya muzyka? V to zhelizskoe leto SHubert den' za dnem othodil. Ego razmorazhivalo. Ne srazu, a postepenno. Snaruzhi eshche ostavalas' naled', no vnutri ottepel' uzhe nachala vershit' svoe blagoe delo. V god strashnogo dushevnogo krizisa rabota sluzhila emu pribezhishchem ot bed i pechalej. Ona pomogala ukryt'sya ot udarov zhizni. Teper' rabota vnov' somknulas' s zhizn'yu. I poskol'ku trud sostavlyal ego glavnuyu radost', zhizn' snova nachala radovat' SHuberta. On opyat' obrel garmoniyu polnogo sliyaniya s zhizn'yu, a znachit, i garmoniyu tvorchestva. Teper' on, kak vstar', pishet s udivitel'noj svobodoj, legkost'yu i bystrotoj. "Odnazhdy utrom v sentyabre 1824 goda, - vspominaet SHenshtejn, - grafinya |stergazi poprosila za zavtrakom maestro SHuberta polozhit' na muzyku dlya chetyreh golosov ponravivsheesya ej stihotvorenie de la Mott-Fuke "Molitva". SHubert prochel ego, ulybnulsya pro sebya, kak on obychno delal, kogda emu chto-nibud' nravilos', vzyal knigu i udalilsya sochinyat'. V tot zhe vecher my poprobovali spet' uzhe gotovuyu pesnyu s lista, po rukopisi, stoyavshej na royale. SHubert akkompaniroval. Esli v tot vecher radost' i voshishchenie, vyzvannye etim prekrasnym proizvedeniem, byli veliki, to nazavtra eti chuvstva eshche bol'she vozrosli. My smogli uverennee i sovershennee ispolnit' velikolepnuyu p'esu po partiyam, perepisannym SHubertom sobstvennoruchno, otchego veshch' v celom neskazanno vyigrala. Kto znaet eto ob®emistoe proizvedenie, vyrazit vpolne zakonnoe somnenie v pravdivosti skazannogo vyshe. Ved' rech' idet o tom, chto SHubert sozdal svoe tvorenie vsego lish' za desyat' chasov. |to kazhetsya neveroyatnym. I tem ne menee eto pravda. SHubert byl tem chelovekom, kotoryj v poryve bozhestvennogo vdohnoveniya "vytryahival iz rukavov", kak govoryat vency, svoi zamechatel'nye proizvedeniya". Dalee SHenshtejn pribavlyaet: "|ta p'esa v to vremya ostavalas' neizvestnoj shirokoj publike, ibo ona napisana dlya semejstva |stergazi. SHubertu s samogo nachala bylo postavleno uslovie - rukopis' ne izdavat'. Iz vsego pevcheskogo kvarteta |stergazi ostalsya v zhivyh odin lish' ya. Grafinya perezhila muzha i obeih docherej. S ee razresheniya vposledstvii, mnogo let spustya posle smerti SHuberta, ya, stav vladel'cem rukopisi, sdelal ee dostoyaniem shirokoj publiki. P'esa vyshla v izdatel'stve Diabelli". Baron po prostote dushevnoj, sam togo ne vedaya, vynes unichtozhitel'nyj prigovor svoim sobrat'yam po sosloviyu. Vse, chto vyskazano im v poslednih dvuh abzacah, hotya i sdelano eto pohodya, uzhasno i otvratitel'no. V samom dele: hudozhnik sozdaet proizvedenie iskusstva, cel' kotorogo - radovat' i ukrashat' lyudej. I vmesto togo chtoby stat' dostoyaniem vseh, ono kladetsya pod spud, v byuvary i regaly grafskoj sem'i. Edva uspev uvidet' svet, ono osedaet mertvym i nikomu ne vedomym gruzom v arhivah grafskoj familii. Tol'ko potomu, chto "ono napisano dlya semejstva |stergazi" i stalo ego sobstvennost'yu. Sobstvennost' zhe, kak izvestno, svyashchenna i neprikosnovenna. Dazhe togda, kogda delo kasaetsya proizvedenij iskusstva. Hotya imenno oni po suti i naznacheniyu svoemu vsenarodny. CHto mozhet byt' tragichnee! Pisat', zavedomo znaya, chto napisannoe ne uvidit sveta. I tol'ko potomu, chto sozdannoe toboyu, tvoim serdcem, nervami i krov'yu - uplata za zhalkie harchi, pust' za gospodskim stolom i krov nad golovoj, pust' v barskom dome. Tak postupali graf i grafinya |stergazi. A ved' oni byli ne hudshimi iz aristokraticheskih mecenatov. Vo vsyakom sluchae, k SHubertu oni, s ih tochki zreniya, otnosilis' predel'no horosho. Tem tragichnee vyglyadit ego polozhenie. S godami chelovek umneet. |to vyrazhaetsya ne v tom, chto on delaet chto-to sverh®estestvennoe, a v tom, chto on nachinaet ponimat', chto emu ne sleduet delat'. V tu osen' SHubert okonchatel'no ponyal, chto ot znatnyh blagodetelej nado derzhat'sya poodal'. Kak ni horosho pokazalos' emu ponachalu v ZHelize, chem dal'she, tem bol'she tyagotitsya on zhizn'yu v grafskom imenii. Mrachnye mysli, toska i pechal' vse sil'nee odolevayut ego, a duhovnoe odinochestvo s kazhdym dnem stanovitsya nesterpimee, "Dorogoj SHober! - pishet on drugu. - YA slyshu, chto ty neschastliv?.. Hotya eto menya chrezvychajno ogorchaet, vse zhe sovsem ne udivlyaet, potomu chto eto udel pochti kazhdogo razumnogo cheloveka v etom zhalkom mire. I chto by my delali so schast'em, raz neschast'e yavlyaetsya dlya nas edinstvennym stimulom... Teper' zhe ya sizhu zdes' odin v glushi vengerskoj zemli, kuda ya, k sozhaleniyu, dal sebya zavlech' vtorichno, i net so mnoj dazhe odnogo cheloveka, s kotorym ya mog by obmenyat'sya razumnym slovom". SHest' let, istekshih so vremeni pervogo poseshcheniya ZHeliza, mnogomu nauchili ego. V etot svoj priezd on osvobodilsya ot naivnyh illyuzij i navsegda rasstalsya s prekrasnodushnymi mechtaniyami. Kak ni gor'ka byla chasha poznaniya, on ispil ee vsyu, do dna. "Teper', - priznaetsya on bratu Ferdinandu, - uzhe ne to schastlivoe vremya, kogda kazhdyj predmet kazhetsya nam okruzhennym yunosheskim oreolom; nalico rokovoe poznanie zhalkoj dejstvitel'nosti, kotoruyu ya starayus' naskol'ko vozmozhno ukrasit' dlya sebya s pomoshch'yu fantazii (za chto blagodaryu boga). Dumayut, chto na tom meste, gde kogda-to byl bolee schastliv, i nahoditsya schast'e, mezhdu tem ono tol'ko vnutri nas". I v konce koncov, ne dobyv sroka, on uzhe v seredine sentyabrya, a ne v noyabre, kak bylo uslovleno, smyatennyj uezzhaet v Venu. Smyateniem i toskoj ob®yat lya-minornyj kvartet. V nem vyrazhen vtoroj SHubert, ne tot, chto pisal v ZHelize zhizneradostnyj "Vengerskij divertisment", a myatushchijsya, snedaemyj grust'yu i pechal'yu. SHubert, i ran'she storonivshijsya aristokratov, otnyne budet bezhat' ih, kak begut morovoj yazvy. Minuj nas pushche vseh pechalej I barskij gnev i barskaya lyubov'... |toj mudroj istine ego obuchila ne literatura, a zhizn'. On poznal ee iz pervyh ruk. Navsegda. Do konca svoih dnej. VIII Zataskannye sravneniya prinyato schitat' negodnymi. Vmeste s tem oni tochnee drugih. Imenno potomu ih i zataskali. Raz tak, prenebregat' imi i nerazumno i greshno. ZHizn' chelovecheskaya podobna pochtovoj karete. V nej poputchiki menyayutsya vsyu dorogu. Odni vyhodyat, drugie vhodyat, tret'i edut s toboj do konca puti. Odnih provozhaesh' bezuchastnym vzglyadom, ot drugih rad izbavit'sya, tret'ih ishchesh' povstrechat' vnov'. Dolog put', razlichny chuvstva, dela, postupki cheloveka, no v konechnom schete vneshne vse svoditsya k odnomu - k smene i peremene, k tomu, chto odni zanimayut mesta drugih. I esli prishedshie okazyvayutsya ne huzhe ushedshih - znachit tebe vezet. I v doroge i v zhizni. SHubertu vezlo. Ego novye druz'ya vsegda okazyvalis' ne huzhe staryh. Sud'ba ne osypala ego zhiznennymi blagami. No v odnom ona, skarednaya, ne poskupilas' - v druzhbe. Vsyu dorogu SHubert imel horoshih poputchikov. On vernulsya iz ZHeliza v Venu. Zdes' ne bylo ni SHobera, ni SHpauna, ni Kupel'vizera. No Vena ne okazalas' pustoj. V nej byli SHvind i Bauernfel'd. Oni zanyali mesta teh, chto otsutstvovali, i stali ne menee blizkimi, chem oni. Blizost' po krovi daleko ne vsegda ravna blizosti duhovnoj. Neredko vtoraya krepche pervoj. Vozvrativshis' iz Vengrii, SHubert poselilsya v otchem dome. Otec vstretil ego bez zharkih ob®yatij, no i bez vrazhdy. Macheha oblaskala, brat'ya i sestry obradovalis' goryacho i neposredstvenno. Za vse vremya, chto on otsutstvoval, zdes' nichego ne izmenilos'. Dom zhil toj zhe hmuroj zhizn'yu. V nem gospodstvovala s detstva znakomaya, sdavlennaya atmosfera. Odin vlastvoval, drugie tupo povinovalis'. Za obedom carilo molchanie. Vse boyazlivo poglyadyvali na otca, lovya kazhdoe ego dvizhenie i starayas' ne dvigat'sya. Est' nachinali lish' posle togo, kak on pristupal k ede.. Vstavali iz-za stola lish' posle togo, kak vstaval on. Esli on sprashival o chem-nibud', otvechali. Korotko i odnoslozhno. Esli on molchal, molchali. Tyagostno i vyzhidatel'no. Dazhe macheha, govorlivaya hohotushka, za eti gody prismirela. Ona tol'ko puglivo, kak vse, poglyadyvala na Franca Teodora i staralas' menyat' posudu na stole, ne zvyakaya tarelkami. V dome bylo tiho. Celymi dnyami v nem stoyala tishina: Franc Teodor teper' malo byval v shkole, tam za nego trudilis' pomoshchniki. No to byla ne spokojnaya i blagostnaya tishina, dayushchaya mysli prostor i svobodu, a gnetushchaya i trevozhnaya, gotovaya vot-vot vzorvat'sya skandalom. Hotya Franc Teodor nikogda ne skandalil. On lish' udivlenno i nedovol'no podnimal pravuyu brov', i vse szhimalis', ispugannye i zhalkie. S Francem on pochti ne razgovarival, tak zhe kak i s drugimi chlenami sem'i. Ibo vryad li mozhno schitat' razgovorom, kogda odin govorit, a prochie slushayut. Dazhe ne govorit, a pouchaet, bez konca i bez kraya. Izredka on zahodil v komnatu syna. Po utram, kogda tot rabotal. Stanet za spinoj i molcha smotrit na notnyj list. Neotryvnym, tyazhelym vzglyadom. Ot etogo vzglyada tebe stanovitsya tyazhelo i rabota perestaet sporit'sya. I pri vsem pri tom otec byl dorog emu. On lyubil otca hotya by potomu, chto eto otec. Ih svyazyvali uzy krovi. No ne vzaimnyh interesov. Oni byli rodnymi po krovi i chuzhimi po duhu. Kak ni tyazhelo eto soznavat', no on eto osoznal, davno i do konca. A nyne s novoj siloj ubedilsya v tom zhe. V takih sluchayah luchshaya forma sushchestvovaniya lyubvi - lyubov' na rasstoyanii. Koe-kak perebivshis' zimu, on k vesne s®ehal ot otca. SHubert snyal komnatu po sosedstvu s kvartiroj SHvinda, nepodaleku ot Karlsplatc, tam, gde vysitsya odno iz samyh strannyh stroenij Veny - Karlskirhe, prichudlivaya smes' antichnogo hrama s musul'manskoj mechet'yu. On zhil v samom centre goroda i vmeste s tem chuvstvoval sebya, budto v derevne. Krugom byla zelen'. Blagouhala siren'. Ee gustoj i nezhnyj aromat nessya v raskrytye okna. On budil smutnye i sladkie mechty. O budushchem. Ono predstavlyalos' takim zhe svetlym, kak nastoyashchee. Pozhaluj, tak horosho emu eshche nikogda ne zhilos'. Ih bylo troe. Tri druga. SHubert, SHvind, Bauernfel'd. Vsem vmeste ne hvatalo goda do semidesyati let. Molodost' soedinilas' s iskusstvom. I ne s odnim, a pochti so vsemi vidami ego. Muzyka, literatura, zhivopis' kak by splelis' v soglasnyj soyuz. Ne bylo dnya, chtoby druz'ya ne vstrechalis'. I ne bylo chasa, chtoby oni priskuchili drug drugu. Naprotiv, odnomu vse vremya ne hvatalo ostal'nyh. "Starost', - pishet v svoih vospominaniyah Bauernfel'd, - neredko sklonna k pustosloviyu. I lish' v yunosti imeesh' stol'ko skazat', chto ne mozhesh' vdovol' nagovorit'sya. Tak bylo i s nami. Kak chasto my vtroem brodili po ulicam do samogo utra, provozhaya drug druga! No tak kak my ne byli v silah rasstat'sya, to neredko zanochevyvali u kogo-nibud' odnogo. Komfort pri etom ne osobenno prinimalsya v raschet. Drug Moric chasten'ko ukladyvalsya pryamo na golom polu, podsteliv kozhanoe pokryvalo. Odnazhdy, kogda pod rukoj ne okazalos' trubki dlya kureniya, on soorudil ee iz shubertovskogo futlyara dlya ochkov i vruchil mne. V voprosah sobstvennosti u nas gospodstvoval, kommunisticheskie vzglyady. SHlyapy, bashmaki, galstuki, a takzhe syurtuki i prochie predmety odezhdy, esli oni malo-mal'ski prihodilis' vporu, byli obshchim dostoyaniem. Esli zhe posle mnogokratnogo upotrebleniya kto-nibud' privykal k toj ili inoj veshchi, ona perehodila v ego polnoe vladenie. Kto byl pri den'gah, platil za vseh. Neredko sluchalos', chto u dvoih ne bylo deneg i u tret'ego - tozhe ni grosha. Razumeetsya, iz vsej nashej troicy lish' SHubert izobrazhal Kreza, vremenami kupayas' v serebre. |to proishodilo togda, kogda on prinosil izdatelyu neskol'ko pesen ili dazhe celyj cikl, podobno pesnyam na teksty Val'tera Skotta. Artariya ili Diabelli zaplatil emu za nih 500 florinov v venskoj valyute. On ostalsya vpolne dovolen gonorarom i sobiralsya dolgo zhit' na nego. No, kak obychno, dal'she blagih namerenij delo ne poshlo. On ugoshchal kogo popalo, razdaval den'gi nalevo i napravo. I vot, glyadish', opyat' v poru klast' zuby na polku. Koroche govorya, otlivy smenyalis' prilivami". Polnaya nepraktichnost' i gordoe prezrenie k tomu, chto nazyvaetsya "umeniem zhit'", otlichali vsyu troicu. |to eshche bol'she sblizhalo ih. I dostavlyalo hlopoty i ogorcheniya tem, kto peksya o SHuberte i byl ozabochen ego blagopoluchiem. Leopol'd Zonnlejtner, polozhivshij vmeste s Iosifom Hyuttenbrennerom nemalo sil na to, chtoby napechatat' proizvedeniya SHuberta i pri etom ne dat' izdatelyam ograbit' ego, gor'ko setuet na doverchivogo i legkomyslennogo, kak rebenok, kompozitora, pozvolyavshego produvnym del'cam obvodit' sebya vokrug pal'ca. "K sozhaleniyu, - pishet Zonnlejtner, - SHubert vechno sidel bez deneg, ibo byl sovershenno bespomoshchen v finansovyh delah. Pol'zuyas' etim, izdateli lovili moment, kogda on osobenno nuzhdalsya, i za groshi skupali ego proizvedeniya, nazhivayas' na nih v stokratnom razmere". Udivitel'nee vsego, chto samogo SHuberta eto niskol'ko ne ogorchalo. Ne izbalovannyj den'gami, on, poluchiv bezdelicu, byl dushevno rad i ej. I, lish' bystro spustiv gonorar i snova vpav v nuzhdu, zadumyvalsya. Inoj raz gor'ko i pechal'no. Odnazhdy, kogda nuzhda osobenno donyala ego, on s toskoj i bol'yu v golose zametil Iosifu Hyuttenbrenneru: - Gosudarstvo dolzhno bylo by soderzhat' menya. YA rodilsya na svet dlya togo, chtoby pisat' muzyku. |ta mysl' gluboko zasela v nem. Neskol'ko let spustya on snova obrashchaetsya k nej. Na sej raz v pis'me, proniknutom edkoj i zloj ironiej: "Esli by tol'ko... ot vladel'cev muzykal'nyh izdatel'stv mozhno bylo ozhidat' hot' nemnogo poryadochnosti! No mudroe i blagodetel'noe gosudarstvo pozabotilos' o tom, chtoby kompozitor i hudozhnik naveki ostavalis' rabami vsyakogo nichtozhnogo lavochnika". Bauernfel'd prodolzhaet vspominat': "Odnazhdy v pervoj polovine dnya ya, zajdya v kafe podle Kerntnertor-teatra, zakazal chernyj kofe, poldyuzhiny bulochek i vse eto proglotil v odin prisest. Vskore poyavilsya SHubert i sdelal to zhe samoe. My podivilis' nashemu horoshemu appetitu, razygravshemusya v stol' rannij chas. - Da ved' segodnya i eshche nichego ne el, - vpolgolosa soobshchil mne drug. - YA tozhe, - smeyas', otvetil ya. My oba, ne sgovarivayas', zashli v kafe, gde nas davno znali, i vzyali v dolg kofe, zamenivshij nam obed, za kotoryj v tot den' my ne byli v sostoyanii uplatit'. Sluchilos' eto v poru oboyudnogo otliva. Nahodyas' v analogichnom polozhenii, my pili na brudershaft saharnuyu vodu!" No glavnym, chto sblizhalo druzej, byla ne molodost', ne nuzhda i lisheniya, ne veselaya legkost', s kotoroj oni perenosilis', hotya vse eto, pozhaluj, dovol'no krepkij cement, skreplyayushchij druzhbu. Glavnym bylo duhovnoe rodstvo, edinyj i nerazdel'nyj vzglyad na zhizn'. Kazhdyj iz treh nenavidel i preziral sytogo, rabski pokornogo meshchanina-obyvatelya - oporu sushchestvuyushchego stroya. A vse vmeste samozabvenno lyubili iskusstvo, vol'noe i nepokornoe, podvlastnoe odnomu lish' talantu. Samym mladshim i samym talantlivym byl SHvind. Samym starshim i genial'nym - SHubert. Bauernfel'd obladal tem darovaniem, kakim obychno nadeleny horoshie zhurnalisty. U nego byl zorkij glaz, ostryj um i hlestkoe pero. No v otlichie ot mnogih svoih kolleg, prodayushchih pero vlast' imushchim i potomu gubyashchih na kornyu talant, on byl nepodkupen i chesten. Ottogo stat'i Bauernfel'da, napravlennye protiv metternihovskoj Avstrii, dyshat siloj i strast'yu. V nih mnogo ognya, politicheskogo temperamenta, unichtozhitel'noj satiry. Pozdnee, podobno mnogim horoshim zhurnalistam, pochemu-to chayushchim obyazatel'no vybit'sya v posredstvennye pisateli, on stal dramaturgom. Odnim iz teh, ch'i p'esy obrazuyut povsednevnyj repertuar. Postavlennye, oni vskore shodyat s afishi, ustupaya mesto drugoj takoj zhe odnodnevke, plyvushchej v rusle obshchego dlya vremeni napravleniya. SHvind byl kuda samobytnee. On ne priznaval obshchepriznannogo, otvergal gospodstvuyushchee, bespokojno iskal svoih putej, hotya oni byli izvilisty, ternisty i ne sovpadali s ukatannymi dorogami, po kotorym spokojno i blagopoluchno shestvovali metry. Emu byli chuzhdy i mnimyj, neuklyuzhe pompeznyj monumentalizm psevdoklassikov i misticheskaya zaum' psevdoromantikov. Hudozhniki etih napravlenij procvetali. On prozyabal v bezvestnosti. No ne shel na sdelku so svoej sovest'yu. CHtoby prosushchestvovat', SHvind zanimalsya melkimi podelkami: risoval etiketki, pozdravitel'nye otkrytki, razvlekatel'nye kartinki, vin'etki. I iskal. Muchitel'no i nepreklonno iskal svoe mesto v iskusstve. V konce koncov on nashel ego. S pomoshch'yu muzyki i SHuberta. V zvukah nashel on to, k chemu stremilsya v risunke. Pesni SHuberta raskryli pered nim novyj mir, prostoj i neveroyatno slozhnyj duhovnyj mir cheloveka. SHvind, podobno SHubertu, lirik. I v ego tvorchestve zadushevnyj lirizm i zhiznennaya pravda sochetayutsya s romanticheskoj fantastikoj. |to iskusstvo ne izlomannoe i ne manernoe, a cel'noe i zdorovoe, preispolnennoe sily i tonkogo izyashchestva. SHubert lyubil risunki SHvinda. Kogda on glyadel na ego nezhnye akvareli, emu kazalos', chto linii, teni i svetovye pyatna poyut. Nebroskie, milye vzglyadu kraski izluchayut muzyku, blizkuyu serdcu i znakomuyu dushe. |ta muzyka libo uzhe rodilas' v dushe, libo eshche prozvuchit. Oni so SHvindom videli, chuvstvovali i izobrazhali mir odinakovo. Soznavat' eto bylo i radostno i priyatno. Esli nahodish'sya v puti, dolgom i neprostom, horosho, kogda ryadom nadezhnyj sputnik, shagayushchij v nogu s toboj i pomogayushchij derzhat' vernoe napravlenie. Hotya SHubert uzhe dostig toj stepeni zrelosti, kogda edinstvennym kompasom dlya cheloveka yavlyaetsya on sam. On dostig uzhe toj stepeni mudrosti, kogda pohvala ne vyzyvaet osobogo vostorga (vprochem, on i ran'she byl ravnodushen k nej), a hula ne ogorchaet. Esli druz'ya, proslushav novoe proizvedenie, vyskazyvali zamechaniya, on vnimatel'no vyslushival ih, dobrodushno usmehalsya i, soglasno kivnuv golovoj, vse ostavlyal tak, kak bylo. Kogda druz'ya, v osobennosti Bauernfel'd, pytalis' vtolkovat' emu, chto obilie narodnyh intonacij portit ego veshchi, on lish' posmeivalsya. No kogda kritiki, ne otstavaya, odolevali sovetami peredelat' ne nravyashchiesya im mesta, on ustalo, no tverdo govoril: - CHto vy ponimaete? Kak ono est', pust' tak i ostanetsya. S godami on vse bol'she i yavstvennee oshchushchal svoyu silu. No gordoe soznanie togo, chto "SHubert bol'she, chem gospodin fon SHubert", - tak govoril on Iosifu Hyuttenbrenneru, imeya v vidu nichtozhnyh dvoryanchikov, kichashchihsya pristavkoj "fon", ne meshalo emu ostavat'sya takim zhe skromnym i milym, kakim on byl vsyu zhizn'. I lish' v odnom sluchae on menyalsya do neuznavaemosti - kogda soprikasalsya s poshlym, potrebitel'ski kommercheskim otnosheniem k iskusstvu i hudozhniku. Stalkivayas' s remeslennikami ot iskusstva, s muzykal'noj bratiej, dlya kotoroj muzyka lish' sredstvo nazhivy, on svirepel. "V odin iz letnih dnej, - pishet Bauernfel'd, - my s Lahnerom i drugimi druz'yami otpravilis' v Grincing pit' molodoe vino. SHubert ochen' lyubil ego, menya zhe vorotilo ot etoj kislyatiny. Za ozhivlennoj besedoj, popivaya vino, my zasidelis' do vechera i s nastupleniem temnoty nachali rashodit'sya. YA hotel srazu zhe pojti domoj, tak kak zhil v to vremya na dalekoj okraine. No SHubert siloj zatashchil menya v traktir, a zatem v kafe, gde on imel obyknovenie zakanchivat' svoi vechera. Byl chas nochi. Za punshem zavyazalas' neobychajno ozhivlennaya diskussiya na muzykal'nye temy. SHubert, oprokidyvaya bokal za bokalom, vse bol'she raspalyalsya. Vopreki obychnomu on stal razgovorchivym i rasskazyval mne i Lahneru svoi plany na budushchee. I nado takomu sluchit'sya - neschastlivaya zvezda privela v kafe dvuh muzykantov, izvestnyh artistov orkestra opernogo teatra. Stoilo im vojti, kak SHubert smolk. Lob ego pokrylsya morshchinami, serye glazki, diko pobleskivaya iz-pod ochkov, bespokojno zabegali. Edva zavidev SHuberta, muzykanty brosilis' k nemu, shvatili za ruki i stali osypat' l'stivymi komplimentami. V konce koncov vyyasnilos', chto oni mechtayut poluchit' dlya svoego koncerta ego novoe sochinenie s soliruyushchimi instrumentami. Maestro SHubert, bez somneniya, okazhetsya nastol'ko lyubeznym i t. d. Odnako maestro ne okazalsya lyubeznym. On molchal. V otvet na povtornye pros'by SHubert otrezal: - Net! Dlya vas ya nichego pisat' ne budu. - Dlya nas... ne budete?.. - peresprosili nepriyatno porazhennye muzykanty. - Net! Rovnym schetom nichego! - Pochemu zhe, gospodin SHubert? - sprosil odin iz nih, zadetyj za zhivoe. - Mne dumaetsya, chto my takie zhe artisty, kak vy! Vo vsej Vene ne najdetsya luchshe nas. - Artisty! - vskrichal SHubert, zalpom vypil poslednij bokal punsha i vstal iz-za stola. Zatem malen'kij chelovechek nahlobuchil shlyapu na lob i ugrozhayushche nadvinulsya na dvuh virtuozov, na vysokogo i prizemistogo. - Artisty? - povtoril on. - Muzykanty - vot vy kto. Ne bol'she! Odin vpilsya zubami v zhestyanoj mundshtuk svoej derevyannoj palki, a drugoj pyzhit shcheki i duet v svoyu valtornu. I eto vy zovete iskusstvom? |to zhe remeslo, prinosyashchee den'gi, tehnika - i vse! Da vy znaete, chto skazal velikij Lessing? Kak mozhet chelovek vsyu svoyu zhizn' tol'ko i delat', chto kusat' derevo s dyrkami! Vot chto on skazal, - zatem, obrashchayas' ko mne, - ili chto-to v etom rode. Ne tak li? - I snova virtuozam: - Vy hotite nazyvat'sya artistami? Dudari, skripachishki vy vse! YA artist, ya! YA, SHubert. Franc SHubert, izvestnyj vsemu svetu! (Hotya i v zapal'chivosti, v gneve i razdrazhenii, SHubert, kak vidim, byl sovsem nedalek ot istiny. - B. K.) YA. sozdal to velikoe i prekrasnoe, chego vam ne ponyat'! I sozdam eshche bolee prekrasnoe! - K Lahneru: - Tak ved', bratec, tak? Naiprekrasnejshee! Kantaty, kvartety, opery, simfonii! Ibo ya ne prosto sochinitel' lendlerov, kak napisano v glupoj gazetenke i kak sledom za nej boltaet durach'e, ya SHubert, Franc SHubert! CHtob vy eto znali!.. |ta tirada, tol'ko, mozhet byt', v eshche bolee sil'nyh vyrazheniyah, - ee obshchee soderzhanie peredano mnoyu verno, - obrushilas' na golovy rasteryavshihsya virtuozov. Oni stoyali, razinuv rty, i ne mogli najti ni edinogo slova vozrazheniya". Pri vsem tom SHubert byl beskonechno dalek ot samovlyublennosti. Ona pretila emu. "Vsem svoim serdcem, - pisal on v odnom iz pisem, - ya nenavizhu ogranichennost', porozhdayushchuyu u mnogih zhalkuyu uverennost' v tom, chto tol'ko to, chto delayut oni, nailuchshee, ostal'noe zhe - nichto". On byl skromen, kak nikto drugoj. Anna Frelih, otlichnaya pevica i zamechatel'nyj pedagog, vspominaet: "SHubert ochen' chasto zahodil k nam i vsyakij raz byval vne sebya ot schast'ya, kogda ispolnyalos' chto-nibud' horoshee, napisannoe ne im, a drugimi kompozitorami. Kak-to v odnom iz domov byl koncert. Ispolnyalis' splosh' pesni SHuberta. V konce koncov on prerval pevcov, zayaviv: - Hvatit, hvatit! Nadoelo! Togda bylo ispolneno "Dorogu, dorogu!" iz mocartovskogo "Pohishcheniya iz seralya". Po okonchanii nomera SHubert poprosil spet' eshche raz. Kogda zhe pevcy udovletvorili ego pros'bu, potreboval novogo povtoreniya. - Spojte eshche razok, proshu vas, - nastaival on. - Ved' eto tak prekrasno! Znaete, dorogaya Anna, ya mog by vse vremya sidet' v ugolke komnaty i slushat', slushat', tol'ko i delat', chto slushat'... Posle togo kak nomer byl spet v tretij raz, on zahotel uslyshat' ego snova. I tol'ko Zonnlejtner polozhil konec ego pros'bam, zayaviv, chto na sej raz vpolne dostatochno. Primerno to zhe proizoshlo na vechere u Kizevettera, na kotorom prisutstvovali SHubert, Zonnlejtner, Val'her, Ienger. Zdes', krome pesen SHuberta, nichego drugogo ne ispolnyalos'. SHubert slushal, slushal, a potom skazal: - Nu, znaete, s menya dovol'no. A teper' spojte chto-nibud' drugoe. Odnako vernemsya k Bauernfel'du. "My s Lahnerom, - prodolzhaet on, - postaralis' uvesti razgoryachennogo druga proch'. Vsyacheski uspokaivaya ego, my provodili ego domoj. Na sleduyushchij den' ya s utra pospeshil k drugu, chtoby osvedomit'sya o ego sostoyanii, ibo byl bespokoen. YA zastal SHuberta v krovati. On krepko spal, s ochkami na lbu, kak obychno. Po komnate byla besporyadochno razbrosana odezhda. Na pis'mennom stole lezhal poluispisannyj list bumagi, zalityj morem chernil iz oprokinutoj chernil'nicy. Na liste bylo napisano: "V dva chasa nochi" - zasim sledovalo neskol'ko sbivchivyh aforizmov i sil'nyh vyrazhenij. Net somneniya, vse eto bylo napisano vchera, posle sceny v kafe. Odno iz naibolee lyubopytnyh vyskazyvanij ya vypisal: "Neron, tebe mozhno pozavidovat', u tebya hvatilo sil rastlit' otvratitel'nyj narod peniem i igroj na lire!!" YA vyzhdal, poka drug prosnetsya. - A, eto ty! - proiznes on, uznav menya, sdvinul ochki na glaza i, privetlivo, hotya i neskol'ko smushchenno ulybayas', protyanul mne ruku. - Vyspalsya? - sprosil ya, vkladyvaya v svoj vopros osobyj smysl. - CHepuha, - progovoril SHubert i, gromko smeyas', vyprygnul iz posteli. YA ne mog obojti molchaniem vcherashnyuyu scenu. - CHto o tebe podumayut lyudi! - progovoril ya s ukorom. - |ti merzavcy, - so spokojnym dobrodushiem otvetil SHubert. - Razve tebe ne izvestno, chto eti negodyai samye ot®yavlennye intrigany na svete? Oni i protiv menya intriguyut. Moj urok oni zasluzhili! Hotya teper' ya raskaivayus'. YA napishu im ih solo. I oni eshche budut mne ruki celovat'. |tot narodec mne horosho izvesten!" Dlya preuspevaniya v iskusstve tam, gde ono predmet kupli i prodazhi, trebuetsya ne tak uzh mnogo: prochno derzhat' v rukah remeslo (vprochem, opyt is- torii pokazyvaet, chto eto neobyazatel'no: skol'ko remeslennikov ne vladeyut remeslom, i nichego, procvetayut!), byt' lovkim i bespardonnym v obrashchenii s kollegami, ugodlivym s zakazchikami, besposhchadno zhestokim s konkurentami, znat' krivye dorogi, vedushchie k uspehu, i umelo pol'zovat'sya imi. Vot, pozhaluj, i vse. Esli k tomu zhe est' talant, to i s nim mozhno primirit'sya. Talant ne vredit, kogda ego otpushcheno v meru. Nepomernyj talant rozhdaet u hudozhnika nepomernye trebovaniya. I k sebe i k drugim. |ti trebovaniya isklyuchayut kakie by to ni bylo kompromissy. Iskusstvo zhe v mire nazhivy splosh' kompromissno: s sovest'yu, vzglyadami, tvorcheskimi i obshchechelovecheskimi ustremleniyami artista. Iz vseh perechislennyh trebovanij SHubert ne otvechal ni odnomu. K tomu zhe ego talant byl nepomernym, chto eshche bol'she obostryalo konflikt kompozitora s obshchestvom. Ottogo put' SHuberta v iskusstve byl usypan ne rozami, a shipami. Stolknovenie s remeslennikami i del'cami, opisannoe Bauernfel'dom, - odin lish' epizod. A ih bylo mnogo. Oni, pust' i ne v stol' rezkoj, a v bolee rasplyvchatoj i blagopristojnoj forme, sostavlyali povsednevnost'. Kogda, gonimyj nuzhdoj, on pytaetsya postupit' na sluzhbu v pridvornuyu kapellu, popytka konchaetsya krahom. Ne potomu, chto vice-kapel'mejsterskie mesta tam zanimali lyudi s darovaniem vyshe ego. Naprotiv, imenno potomu, chto on vozvyshalsya nad nimi. Tomu, kto dostig vershin, vidna vsya okruga. Tot, kto koposhitsya vnizu, vidit lish' podnozh'e gory. I vpolne dovol'stvuetsya uvidennym. Tyanut' ego vverh mozhno lish' siloj. Bol'shoj siloj. I gigantskoj volej. SHubert eyu ne obladal. Ona byla u Bethovena. No i emu, titanicheski volevomu, eto ne vsegda udavalos'. Vspomnim ego poslednie kvartety. Kompozitoru tak i ne udalos' dobit'sya, chtoby sovremennye muzykanty ponyali i priznali ih. Pravda, ko vremeni sozdaniya etih velichajshih i slozhnejshih tvorenij Bethoven uzhe byl porazhen smertel'nym nedugom. SHubert ne hotel i ne umel otstupat'. I ustupat'. A vice-kapel'mejster pridvornoj kapelly tol'ko i delaet, chto otstupaet i ustupaet. Ot nego trebuyut ustupok vse: monarhi, kotorym pochemu-to malo pravit' gosudarstvom - im obyazatel'no nado upravlyat' i iskusstvom, - pridvornyj kapel'mejster, muzykanty, pevcy. Kogda on napisal messu i otnes ee kapel'mejsteru pridvornoj kapelly |jbleru, tot, prosmotrev noty, vernul ih obratno. - Ona horosha, eta messa, - skazal |jbler, - no v pridvornoj kapelle ispolnena byt' ne mozhet, ibo napisana ne v tom stile, kotoryj nravitsya imperatoru. CHto ostavalos' delat' SHubertu? Perekroit' messu v ugodu imperatoru? Zabrat' rukopis' nazad? On predpochel poslednee. Uhodya, on s gor'koj ironiej podumal na proshchan'e: "CHto zh, znachit, ya ne spodoblen schast'em pisat' v imperatorskom stile..." SHubert tak i ne poluchil vygodnoj sluzhby. On ostalsya sluzhit' iskusstvu, a ne prevratilsya v prisluzhnika vlastitel'nyh soderzhatelej i prodazhnyh soderzhanok ego. On na vsyu zhizn' ostalsya svobodnym hudozhnikom. Svobodnym? Ot chego? Ot minimal'noj obespechennosti i malo-mal'skogo blagopoluchiya. No ne tol'ko. On ostalsya svoboden i ot sdelok so svoej sovest'yu - sovest'yu artista. Fogl' slishkom horosho znal zhizn' i istinnuyu cenu lyudyam, chtoby pitat' dobrye chuvstva k SHoberu. Fogl' SHobera ne lyubil. On schital ego prizhivalom kak u iskusstva, tak i u SHuberta. Esli pervoe bylo istinoj, to vtoroe tozhe nedaleko ushlo ot nee. V te redkie dni, kogda SHubertu udavalos' razzhit'sya u izdatelej koe-kakimi den'gami, bystromu tayaniyu ih s zavidnym rveniem sposobstvoval SHober. V denezhnyh delah on byl ne bolee shchepetilen, chem v prochih. Vneshnij blesk SHobera, slepivshij mnogim, i osobenno SHubertu, glaza, ne dejstvoval na vidavshego vidy Foglya. Na shubertiadah, gde blistal SHober, on meril ego svoim tyazhelym, s tuskloj i nedobroj usmeshkoj vzglyadom, nedovol'no otvodil glaza i otvorachivalsya. So vremenem zhe Fogl' voobshche perestal prihodit' na shubertiady, esli znal, chto na nih budet SHober. Poskol'ku SHubert byl pochti nerazluchen s SHoberom, Fogl' vse rezhe videlsya s SHubertom. I tol'ko posle togo kak SHober otpravilsya akterstvovat', vstrechi pevca s kompozitorom snova uchastilis'. Fogl' teper' byl vol'nym chelovekom. Posle zakrytiya nemeckoj opery on vyshel na pensiyu i celikom otdalsya koncertnoj deyatel'nosti. Prakticheski eto oznachalo, chto on vsego sebya posvyatil shubertovskoj pesne. Letom on otpravilsya v bol'shuyu poezdku po strane i vzyal s soboj SHuberta. Kompozitor vnov' posetil Verhnyuyu Avstriyu. Za poslednie poltora-dva goda s nim proizoshlo mnogoe. On perezhil tyazheluyu dramu - teryal dushevnye i fizicheskie sily i vnov' obretal ih, byl povergnut nazem' i vnov' vstal na nogi, nedarom v odnom iz pisem drugu, ohvachennomu bezyshodnoj pechal'yu, on sovetoval: "Sbros' ee i rastopchi stervyatnika, poka on ne rasterzal tvoyu dushu!" On stradal i byl neschastnym, on radovalsya i byl schastliv, on muchilsya i iskal, on nahodil i ispytyval udovletvorenie, on gorel neterpeniem, i on zhdal, ibo znal, chto terpenie - eto umen'e zhdat'. Slovom, on zhil. I vse eto vremya, pomimo nego i otdelivshis' ot nego, zhila ego muzyka. ZHila svoej, samostoyatel'noj zhizn'yu. Vhodila v doma lyudej, kotorye ego nikogda v glaza ne videli, i on, kazalos' by, postoronnij i chuzhoj, vdrug stanovilsya blizkim i zhelannym. Ego proizvedeniya, izdannye - v pechatnyh tetradyah, neizdannye - v rukopisnyh spiskah, pronikali dazhe v monastyri i nesli "radost' za ih gluhie steny. V provincii on vstretil i slushatelej, vostorzhennyh, chutkih, i ispolnitelej, tonkih, proniknovennyh. Zdes' igrali i peli SHuberta, da tak horosho, chto u nego samogo ot umileniya navertyvalis' slezy na glaza. Oni s Foglem tozhe ne ostavalis' v dolgu. "Dlya slushatelej, - pishet SHubert, - bylo chem-to neslyhannym penie Foglya pod moj akkompanement, kogda my kak by slivalis' voedino v nashem ispolnenii". Vo vseh domah, gde ostanavlivalis' kompozitor i pevec, oni byli ne tol'ko lyubimymi artistami, no i rodnymi lyud'mi. Rodstvennye svyazi ustanavlivala shubertovskaya muzyka. V te vremena v ogromnuyu slavu voshli virtuozy. Oni bukval'no navodnili i zapolonili koncertnuyu estradu. Ih osypali pochestyami, den'gami. A oni v otvet porazhali publiku beshenoj skachkoj po klaviature, kak govoril Bethoven: "vniz-vverh, kushkush, ne razdumyvaya o smysle i ne vnikaya v nego", ili, kak pisal SHubert, proizvodya "stukotnyu", kotoraya ne raduet ni sluh, ni dushu. No ni odin iz etih koncertnyh kondot'erov, zalaskannyh i zabalovannyh, ne mog ravnyat'sya s SHubertom. Oni imeli uspeh, on zasluzhil lyubov'. Vsled za SHtejrom SHubert i Fogl' posetili Gmunden, ocharovatel'nyj gorodok s sinim nebom, dymchato-fioletovymi gorami i lazorevym ozerom Traunzee. Zdes' oni zhili v dome krupnogo torgovca zhelezom Ferdinanda Travegera. Ego synishka |duard, v tu poru pyatiletnij mal'chugan, na vsyu zhizn' sohranil pamyat' o dnyah, provedennyh s SHubertom. "Vsyakij raz, kogda Fogl' pel, a SHubert akkompaniroval, - vspominal vposledstvii |duard, - mne razreshalos' slushat'. Na koncerty priglashalas' mnogochislennaya publika - rodstvenniki, znakomye. Ego proizvedeniya, ispolnyaemye s takim sovershenstvom, vyzyvali buryu vostorgov. Neredko k koncu pesni lyudi brosalis' drug drugu v ob®yatiya i razrazhalis' slezami... Edva prosnuvshis', ya v odnoj rubashke bezhal s utra poran'she k SHubertu. Foglyu utrennie vizity ne nanosilis'. On posle togo, kak neskol'ko raz byl razbuzhen mnoyu, vygnal menya i obozval skvernym mal'chishkoj. SHubert v halate i s dlinnoj trubkoj v zubah sazhal menya k sebe na koleni, okurival, nadeval mne svoi ochki, trepal po podborodku, razreshal eroshit' svoyu kurchavuyu shevelyuru. On byl nastol'ko mil, chto i my, deti, byli bez uma ot nego... SHubert ne zhalel truda, chtoby obuchit' menya pesne "S dobrym utrom, milyj angel moj". YA i po sej den' slyshu, kak on zovet menya: - Podi-ka syuda, |dik, spoj "S dobrym utrom", i ty 'Poluchish' svoj krejcer, - obychno eto byval serebryanyj grosh. I ya pishchal, kak mog. Kogda k nam sobiralis' druz'ya, oni nikak ne mogli ugovorit' menya spet'. No stoilo SHubertu sest' za royal', postavit' menya mezh kolen i nachat' akkompanirovat', kak ya nachinal pet'". CHudesnye okrestnosti Gmundena - zadumchivye vershiny gor, zalitye nezhnym bagryancem, glubokie ushchel'ya, gde v sinevatoj mgle temneyut krony derev'ev, posverkivayushchee holodnymi blestkami ozero so starinnym zamkom, ch'i bashni i steny cherneyut na fone sinego neba i, chut' kolyshas', otrazhayutsya v tihoj zybi vod, vozdushnaya belizna parusov lodok i tyazhelaya zelen' beregov - vse eto nastraivalo na romanticheskij lad. Tut ne tol'ko horosho zhilos', no i otlichno pisalos'. Zdes' on sozdal svoi pesni na teksty Val'tera Skotta. Odna iz nih - shirokaya, raspevnaya "Ave Maria" - sniskala ogromnejshuyu populyarnost', s kotoroj mozhet sopernichat' razve chto pesnya mel'nika "V put'". Godom pozzhe SHuberta v Verhnej Avstrii, po puti iz Vejmara, kuda on ezdil na palomnichestvo k Gete, pobyval Gril'parcer. On vstretilsya zdes' s Toni Adamberger, znamenitoj dramaticheskoj artistkoj, ispolnitel'nicej roli Klerhen v "|gmonte" Gete. Sam Bethoven obuchal Toni pet' pesni Klerhen iz ego muzyki k tragedii Gete. Toni Adamberger otpravilas' vecherom vmeste s Gril'parcerom v cerkov', gde organistom sluzhil Anton Kattinger, v budushchem uchitel' vydayushchegosya avstrijskogo kompozitora Bruknera. "V cerkvi bylo sovsem temno, - vspominaet Adamberger. - Krugom stoyala glubokaya tishina. Slyshno bylo nashe dyhanie. Kattinger sygral vstuplenie k "Ave Maria" SHuberta. Ohvachennaya trepetom i religioznym ekstazom, ya spela etu chudesnuyu pesnyu luchshe, chem kogda-libo prezhde, i prochuvstvovannee, chem pela ee potom. YA skazala - pesnyu? Gimn, litaniyu, molitvu v zvukah, ne prevzojdennuyu nikem i nikogda! YA byla nastol'ko potryasena, chto slezy pokatilis' po moim shchekam i u menya perehvatilo dyhanie ot volneniya... Kogda ya spustilas' s horov, Gril'parcer - vdohnovennyj poet, milyj, dobryj, melanholichnyj chelovek - skazal mne: - Kakoj prekrasnyj den'! Kak oschastlivili menya ego slova, kak gluboko zapali v dushu! CHto za bogatstvom obladayut vysokoodarennye lyudi! Ni odin imperator ne smog by dostavit' mne stol'ko radosti". V "Ave Maria" s neslyhannoj krasotoj i blagogoveniem vospeta moguchaya priroda Verhneavstrijskih Al'p, ee pervozdannaya prelest', bozhestvennaya i vozvyshennaya chistota. Slushaya etu voshititel'nuyu pesnyu, nevol'no pronikaesh'sya molitvennym nastroeniem. No voznosimaya molitva obrashchena ne k nebesam, dalekim i otreshennym ot vsego zemnogo. Ona obrashchena k zemnomu i vospevaet ego vechnuyu, nemerknushchuyu krasotu. Ottogo "Ave Maria" svobodna ot holodnoj torzhestvennosti religioznyh pesnopenij i vsya proniknuta zadushevnym teplom. SHubert nikogda ne byl svyatoshej. Nabozhnoe hanzhestvo otca navsegda otbilo u nego ohotu molit'sya. Izobrazheniya Hrista vyzyvali v nem mysli ne o boge, a o cheloveke. Mysli eti byli beskonechno daleki ot teh, chto nasazhdalis' cerkov'yu. Nado bylo obladat' bol'shim muzhestvom, chtoby v metternihovskoj Avstrii, gde cerkov' byla moguchej i groznoj siloj, gde iz chetyreh chelovek pyatero byli donoschikami, skazat': "V sushchnosti, chto takoe Hristos? Raspyatyj evrej, i tol'ko". |to skazal Bethoven, glyadya na raspyatie v