vsyakogo. Utro zhizni proshlo, - ne vorotitsya, Rok velit pokoryat'sya sud'be, A zatem obo vsem u vas sprositsya, Kak my bilis' v zhitejskoj sud'be... - YA dumayu, - dobavil Anton Pavlovich, - chto poslednee slovo v stihotvorenii bylo "bor'be", no uzhasno ostorozhnyj Aleksandrov zamenil ego... - Stih vpolne blagonamerennyj, tol'ko slabovat dlya Kol'cova, - otozvalsya Sytin. - Osnovnoe zdes' v zaglavnyh bukvah strochek. |to akrostih. CHitajte sverhu vniz! - CHehov podal Sytinu gazetu. - Ale-k-sand-rov du-r-ak! - prochel Ivan Dmitrievich i rashohotalsya. - Lovko poddeli!.. Znachit, eto vovse ne Kol'cov i nikakaya ne Alyab'eva, a prosto kto-to neizvestnyj podlozhil izdatelyu izryadnuyu svin'yu! A vy eshche govorite, Anton Pavlovich, mne imet' gazetu?! Da ya ot styda sgoryu v etakom sluchae. - Vas bog izbavit ot podobnoj napasti. U vas, Ivan Dmitrievich, est' horoshaya cherta: vy ne strashites' umnyh lyudej. Umnye vas nikogda ne podvedut!.. A gazeta u vas budet, vy ee obyazany imet', obyazany vyrvat' iz ruk takogo vot duraka i sdelat' ee peredovoj v Rossii. Pover'te mne, ne pozhaleete. Vy za odnu reklamu skol'ko pereplachivaete deneg, a tut k vashim uslugam polnost'yu svoya gazeta... - Podumayu, podumayu, - nachal sdavat'sya Sytin. - Dumajte bez zatyazhki, pobystrej, po-sytinski. Vremya sejchas ochen' podhodyashchee dlya horoshej narodnoj gazety... Neozhidanno razgovor pereshel na druguyu temu - o sobytiyah, svyazannyh s koronaciej. CHehov ne skupilsya i na ser'eznye slova, i na shutochki: - Znaete, Ivan Dmitrievich, skol'ko raznyh nepriyatnostej proizoshlo v samyj moment koronacii? Tut dazhe nesuevernyj chelovek, bez vsyakih predrassudkov, i tot poverit v rokovuyu sud'binu etogo carya. Mogu vam skazat' doveritel'no: vo-pervyh, kogda general Nabokov nes koronu pered gosudarem, to tak razvolnovalsya, chto hvatil ego ponos, i Nabokov, izvinite za neskromnost', napustil v shtany, chto v takoj otvetstvennyj moment bolee chem znamenatel'no!.. A vot drugoj sluchaj: knyaz' Vladimir, popravlyaya na care porfiru, oborval na nem cep' Andreya Pervozvannogo, i ona svalilas' s plech vencenosca... Tretij sluchaj: vo vremya koronacii polyaki podnesli caryu zolotoe blyudo stoimost'yu dvadcat' chetyre tysyachi rublej. Na blyude izobrazhena shkura kakogo-to zverya s obrublennymi kogtyami. Car' razglyadel i skazal: "Dorog podarok i nepriyaten..." A Hodynka, Hodynka chego stoit. Tysyacha sto tridcat' vosem' mertvecov!.. CHehov zamolchal i stal hodit' po zastlannoj kovrami komnate. Proglotil kakoj-to poroshok, zapil i sel za kruglyj stolik protiv Sytina. - A ya slyshal takoe, - skazal Sytin posle nekotoroj pauzy. - Teper', govoryat, u nas v Rossii dva carya: Lev Tolstoj i Nikolaj Vtoroj. No esli kto poprobuet zatronut' velikogo L'va - ves' mir v zashchitu ego vstanet. A Nikolaya ne mnogie pozhaleyut... CHehov ne mog s nim ne soglasit'sya. - A Hodynka - eto strashnaya katastrofa, - prodolzhal razgovor Sytin. - My s Evdokiej Ivanovnoj vskore posle massovyh pohoron hodili na Vagan'kovskoe... Gospodi, chto tam tvorilos' - i plach, i stenanie, i skrezhet zubovnyj, i proklyat'e tomu, kto podstroil etu uzhasnuyu zapadnyu. Uzhas, skol'ko tam svezhih mogil! Derevyannye nekrashenye krestiki s obrazkami i nadpisi: "ZHitiya ego bylo vosem' let i tri mesyaca", "Gospodi, primi duh vnezapno skonchaemyh na Hodynskom pole..." i tak dalee do beskonechnosti. Hudo nachal Nikolaj, ne s toj nogi vstupil na carstvo... I opyat' razgovor o gazete. CHehov govoril: - Verno, vy, Ivan Dmitrievich, ne v chesti u vysokoj administracii, vy knizhkami L'va Tolstogo chitatelej nasyshchaete, vas za eto ne zhaluyut. Vozmozhno, vam ne pozvolyat byt' izdatelem gazety, a vy kupite ee vmeste s izdatelem! Vot hotya by "Russkoe slovo", vkupe s redaktorom Aleksandrovym. A potom mozhno ot duraka izbavit'sya... |to byl ne pervyj i ne poslednij razgovor CHehova s Sytinym. ...Priehali v YAltu Sytin s Suvorinym. CHehov priglasil ih k sebe v gosti na novosel'e, posmotret', kak on ustroilsya. Vzyav izvozchika u morskoj pristani, Sytin i Suvorin poehali k CHehovu. Radushno prinyal dvuh izdatelej CHehov. Gosti osmotreli ves' nebol'shoj dom, uyutnyj, udobnyj dlya raboty pisatelya, dlya zhizni sem'i i priema gostej. Pohvalili, kak polagaetsya, hozyaina i hozyajku i spustilis' v nizhnij etazh, v letnyuyu stolovuyu, poprobovat' raznyh krymskih vin. I tut, za stolom, obrashchayas' k Suvorinu, CHehov skazal opredelenno: - Aleksej Sergeevich, vy znaete, Sytin tozhe hochet izdavat' gazetu!.. - CHto vy, Anton Pavlovich! Zachem mne gazeta, ya sovsem ne hochu ee izdavat'... I togda opyat' povtorilsya razgovor. CHehov nastaival, Sytin otvergal. A Suvorin dokazyval Sytinu, chto dlya izdaniya gazety prezhde vsego nuzhny talanty! Gde by ni bylo, ishchite i berite talanty, talanty, talanty... Vidimo, etot razgovor okonchatel'no ubedil Sytina, i nakonec on priobrel gazetu "Russkoe slovo", vmeste s ee zlopoluchnym redaktorom Aleksandrovym, sovershenno neprigodnym i nesposobnym sdelat' gazetu interesnoj i obshchedostupnoj. I skol'ko eshche bylo kaniteli, skol'ko bylo nervov i krovi isporcheno u Sytina, poka on ne izbavilsya ot staryh hozyaev. Ob etom govoryat pis'ma Ivana Dmitrievicha Antonu Pavlovichu: "Dostouvazhaemyj Anton Pavlovich, vse, chto Vy govorili, sbylos' verno - gazetu mne ne razreshili i, veroyatno, ne razreshat. Ne znayu chto delat', den'gi zatratil i Aleksandrov. V polnom otchayanii tri raza ezdil v Piter, priehal tol'ko segodnya, i vse nichego ne vyhodit. Da teper' esli produmat', to interesa malo, zdorov'e teper' stalo eshche skvernee, i ne znayu ot poter' kuda devat'sya, dela vse rasstroil, prosto golovu poteryal. Vchera byl yubilej znamenitogo Zlatovratskogo Nik. Mih. Kak i voditsya, pisateli peressorilis', a v otdel'nosti mnogo govorili, dazhe kto-to skazal, chto budto v parlamente popalo nashemu obshchemu drugu D. I. Tihomirovu* ot ego sotrudnika, kazhetsya Medvedev, ego zovut "zverinyj poet". Podvypiv, on poshumel poryadkom i D. I. Tihomirova nazyval ochen' nekrasivo; chut' do rukopashnoj ne doshlo, odnim slovom, bylo dramaticheskoe predstavlenie v 200 chelovek, pererugalis' mnogie, no svalki ne bylo. Pervyj raz ya v takom bol'shom "umnom" piru, da, dumayu, i poslednij. Prostite radi boga, vse vremya suetilsya i zamedlil Vas dushevno poblagodarit' za dobruyu pamyat'. Vash sluga pokornyj Iv. Sytin". (* D. I. Tihomirov - progressivnyj literaturnyj deyatel', pedagog i izdatel'.) CHerez tri-chetyre mesyaca posle nachavshejsya volokity v pravitel'stvennyh verhah po povodu priobreteniya prav na izdanie gazety Sytin opyat' obrashchaetsya k CHehovu: "Sejchas vernulsya iz Pitera, prochel Vashe pis'mo, prostite velikodushno, chto zapozdal otvetom, s uma soshel, nadel sebe, kazhetsya uzhe eto poslednij, homut "Russkoe slovo", hvachu ya gorya velikogo s gazetoyu i ne znayu, chto budet... Radi boga, dajte mudryj sovet, chto mne delat' s "Russkim slovom"?" Eshche zadolgo do etogo Sytin i ego tovarishchestvo vypuskali zhurnal "Vokrug sveta" s prilozheniyami. ZHurnal byl ves'ma populyaren. Osobenno sredi molodezhi, kotoraya interesovalas' rasskazami o puteshestviyah, priklyucheniyah i nauchnyh dostizheniyah. Sobraniya sochinenij inostrannyh pisatelej v prilozheniyah k zhurnalu takzhe privlekali podpischikov. No v etot god i s zhurnalom "Vokrug sveta" Ivanu Dmitrievichu ne povezlo. Dlya konkurentov-izdatelej eto bylo tajnoj, no ot svoego druga Antona Pavlovicha Sytin ne hotel skryvat' neudachi i v otchayanii emu pisal: "Dostouvazhaemyj Anton Pavlovich, prostite velikodushno, ya prizhat k stene nuzhdoj i polozheniem dela o "Russkom slove", ono ustroilo mne polozhitel'nuyu kabalu: 1-e chto potrebovali ot menya, chtoby ya ne rasstavalsya s Aleksandrovym, poetomu vzyali s menya obyazatel'stvo, a delo tak pojti bezuslovno ne mozhet, a mozhet bezuslovno pogibnut' i pogubit' menya. YA imel velikuyu neostorozhnost' zalozhit' svoih 40 paev, 40 tysyach, i vse vlozhil v "Russkoe slovo", i odnomu bogu izvestno, chto iz etogo dela budet, a poka odno gore, dazhe sam Aleksandrov nichego pomoch' ne mozhet. K 1 yanvarya podpiska na "Vokrug sveta" upala do poloviny blagodarya tomu, chto "Niva" daet prilozheniem Turgeneva. ZHurnal "Priroda i lyudi" daet Kuprina; a nashe prilozhenie k "Vokrug sveta" - sochineniya ZHyul' Verna, poetomu i upalo v interesah publiki. Teper' nado god zhit' i tuzhit'... ZHelayu Vam dobrogo zdorov'ya i vsego luchshego. Vash sluga pokornyj Iv. Sytin". CHehov sobral moskovskih zhurnalistov, priglasil na eto sobranie, a vernee v zastol'e, Sytina, pozdravil ego, kak vladel'ca gazety, i prosil zhurnalistov pomogat' Sytinu delat' nastoyashchuyu horoshuyu russkuyu gazetu. Na pervyh porah byli nepoladki. Gazeta ne srazu obrosla talantami. Menyalis' redaktory, nashchupyvalos' napravlenie, ulazhivalis' otnosheniya s vlastyami v gubernskoj Moskve i stolichnom Peterburge. I kak raz v eto vremya, v peterburgskoj gazete "Rossiya", redaktiruemoj ekonomistom G. P. Sazonovym i fel'etonistom Vlasom Doroshevichem, pisatel' Aleksandr Amfiteatrov napechatal fel'eton "Gospoda Obmanovy". V etom fel'etone Nikolaj Romanov i ego "avgustejshee" semejstvo uvideli sebya vysmeyannymi na ves' svet. V tot zhe den' policiya kinulas' izymat' nomer gazety. Izdanie "Rossii" bylo prekrashcheno. Amfiteatrova bez promedleniya vyslali v Minusinsk. Napugan byl i zagoreval Doroshevich. Ivan Dmitrievich ne raz uzhe "nacelivalsya" na Doroshevicha, priglashal ego v "Russkoe slovo". Doroshevich otkazyvalsya. A tut podvernulsya takoj sluchaj. Sytin edet v Peterburg - k Doroshevichu. I soglashenie sostoyalos'. - Voz'mite vot desyat' tysyach rublej za vashi "Sahalinskie ocherki", poezzhajte otdohnut' za granicu, i po vozvrashchenii - dobro pozhalovat' ko mne v gazetu, byt' ee fakticheskim redaktorom. - |to predlozhenie Sytina "korol' fel'etonistov" ohotno prinyal. S poyavleniem talantlivogo fel'etonista Vlasa Doroshevicha gazeta preobrazilas'. V "Russkoe slovo" prishli: V. I. Nemirovich-Danchenko, Vl. Gilyarovskij; izvestnyj publicist, po vyrazheniyu Lenina, "ves'ma populyarnyj demagog", svyashchennik (potom rasstriga) Grigorij Petrov; fel'etonist YAblonovskij, istorik-iskusstvoved Dzhivilegov, prosveshchenec Vahterov, bibliograf i populyarizator Rubakin, pisatel' Mamin-Sibiryak i mnogie drugie. Tirazh gazety blagodarya literaturnym talantam podnyalsya za semnadcat' let ee sushchestvovaniya s trinadcati do semisot pyatidesyati tysyach. CHehov ne oshibsya, predskazyvaya budushchee gazety: - Potihon'ku, pomalen'ku Sytin pridet s gazetoj k bol'shomu delu. Vot uvidite. YA veryu v nego... No u Sytina byvali inogda minuty razocharovaniya i neveriya. I togda Ivana Dmitrievicha podderzhivala ego zhena Evdokiya Ivanovna. - Ne otchaivajsya, Vanya, ne padaj duhom. Vse preodoleesh', svoego dob'esh'sya. CHehov - nash drug, hudogo on tebe ne pozhelaet. Ver' v svoi sily... - govorila ona uspokaivayushche. A kogda izdatel'stvo gazety rasshirilos', redakciya i tipografiya zanyali kuplennyj dom na Tverskoj, sotrudniki ustroili banket i prepodnesli supruge Ivana Dmitrievicha kollektivno podpisannyj adres: "Nashej miloj, dorogoj Evdokii Ivanovne Sytinoj - sotrudniki "Russkogo slova". "Russkoe slovo" dolzhno byt', ono pogibnut' ne mozhet. My mozhem byt' nishchimi, no "Russkoe slovo" dolzhno sushchestvovat'". |ti slova skazala Evdokiya Ivanovna Sytina. Sotrudniki "Russkogo slova" cenyat eto i shlyut dorogoj Evdokii Ivanovne Sytinoj slova lyubvi i uvazheniya. V. Nemirovich-Danchenko, Gr. Petrov, A. Dzhivilegov, Vl. Gilyarovskij, P. Kogan, V. Vahterov, F. Blagov..." Konechno, "byt' nishchimi" ne predvidelos', i skazano eto bylo dlya krasnogo slovca. Gazeta prinosila ogromnuyu pribyl' izdatelyu. Ona byla liberal'noj i dohodchivoj do shirokih chitatel'skih krugov. GRIGORIJ SPIRIDONOVICH PETROV Kto iz nih kogo ran'she nashel: to li Sytin Petrova, to li Petrov Sytina? |to znacheniya ne imeet. Vazhno, chto oba oni nuzhny byli drug drugu. Publicist svyashchennik-rasstriga Grigorij Spiridonovich Petrov bojko vladel perom i ne lishen byl dara rechi. Kak prepodavatel' i orator on vyzyval voshishchenie peterburgskoj studencheskoj sredy. On mnogo pisal na temy nravouchitel'nye, kritikoval nedostatki v obshchestvennoj zhizni. Odna iz ego knig tak i nazyvalas' "Nashi prolezhni". Lezhim, deskat' ne dvizhemsya, prolezhni obrazovalis', a dvizheniya vpered net... Vot dva fotoportreta Petrova. Na odnom - "otec Grigorij". Na drugom - pop-rasstriga, chlen Gosudarstvennoj dumy, izvestnyj pisatel'-zhurnalist, lyubitel' puteshestvovat' i otklikat'sya v sytinskih izdaniyah na zlobu dnya. Rodom on byl iz YAmburga; uchilsya v duhovnoj seminarii, vosemnadcatiletnim s kafedry tolkoval Evangelie. Iz svoih vystuplenij sostavil pervuyu knigu: "Evangelie, kak osnova zhizni". Ivanu Dmitrievichu Sytinu on priglyanulsya. Iz chisla "vtorostepennyh" pisatelej, takih, kak Izmajlov, Al'bov, YAsinskij, i im podobnyh, Sytin lyubovno vydelyal Grigoriya Petrova i izdaval ego userdno. Postepenno Petrov kak-to nezametno uklonilsya ot duhovno-bogoslovskoj tematiki, prevratilsya v svetskogo publicista. Petrov menyalsya, no ego otnoshenie k Sytinu bylo neizmenno druzhestvennym. Moskvu i sytinskoe "Russkoe slovo" on naveshchal neredko. Inogda s Ivanom Dmitrievichem Petrov obhodil starye knizhnye lavki moskovskih antikvarov. Odnazhdy zaderzhalis' oni za razgovorami v lavke u gorbaten'kogo starichka Afanasiya Astapova. V "prolome" na Nikol'skoj ulice vsegda mozhno bylo najti chto-nibud' iz knizhnyh redkostej ili uslyshat' "novinku" iz byta staryh i sovremennyh pisatelej. Syuda, v lavku k Astapovu, shli pisateli, zhurnalisty-gazetchiki, i zdes' zhe tolkalis' bezdenezhnye studenty, poluchavshie besplatno i bez zaloga nuzhnye knigi dlya chteniya. Impozantnyj Petrov rassuzhdeniyami na literaturnye temy obrashchal na sebya vnimanie vseh. Osobenno on izoshchryalsya, rassypaya svoi poznaniya, kogda videl pered soboj modnichayushchih pisatelej. Gromkim golosom propovednika, soprovozhdaya kazhduyu frazu pauzoj, on vnushal svoim sobesednikam: - Menya vsegda razdrazhaet spor o preimushchestve formy pered soderzhaniem. Net, gospoda! |to samoobman s vashej storony... Mysl' i soderzhanie - eto glavnoe... A vernee, odnogo bez drugogo byt' ne mozhet. No glavnoe - ideya!.. - Da, da, sovershenno verno, Grigorij Spiridonovich, - poddakival Astapov, - chitatelyu daj horoshee soderzhanie, da s formennoj kartinkoj, on i budet dovolen. |to vot i Ivan Dmitrievich podtverzhdaet vsegda. Ili vot primer: u menya est' knizhnyj raznoschik, sovsem negramotnyj, po klichke Asmodej. Zauchil on naizust' stihi Nekrasova, voz'met knizhku v ruki i delaet vid, chto vsluh chitaet to "U paradnogo pod®ezda", to "Orinu, mat' soldatskuyu", da takovo trogatel'no, chto u samogo slezu vyshibaet. Vo, kakovo soderzhanie! Negramotnyj pokupatel', takoj zhe kak i Asmodej, kupit takuyu knizhku, prineset v derevnyu, nachnut chitat' gramotnye lyudi, a tam ne stihi Nekrasova, a bog znaet chto - "Ubijstvo na dne morya" libo "Rukovodstvo, kak uchit' zhen, chtoby zhit' s nimi v ladu". A potom prihodyat ko mne s zhaloboj: tak i tak, Afanasij, vashi raznoschiki ne tot tovar podsovyvayut... Kuda denesh'sya?.. S Asmodeya spros nevelik: sam negramotnyj i negramotnomu vsuchivaet, podkupiv ego nekrasovskim soderzhaniem... Sytin i Petrov smeyutsya, ne osuzhdaya ni Astapova, ni ego spodruchnyh, tak nazyvaemyh strelkov-raznoschikov. Sytin interesuetsya, sprashivaet Astapova, bojko li rashodyatsya novye knizhki s istoricheskimi rasskazami. - Ne mogu vam skazat', Ivan Dmitrievich, ved' u menya bol'she starye: Plutarhi da Cicerony... Sprashivayut novikovskoe izdanie o Petre Pervom avtora Golikova, Tatishcheva berut ohotno. Populyarnyh pereskazov ya, kak antikvar, izbegayu... - I pravil'no delaete, - zamechaet s goryachnost'yu Petrov, - ran'she istoriyu sochinyali Plutarhi, a nynche - arhipluty pishut, uproshchayut, sokrashchayut i priukrashivayut... Studenty pereglyadyvayutsya i molcha ulybayutsya. - CHto zh, rebyata, trudnen'ko uchit'sya? - sprashivaet Petrov studentov. - Trudnen'ko, Grigorij Spiridonovich, den'zhat ne hvataet. - I v sudakovskij traktir redko zaglyadyvaete? - Sovsem ne hodim, Grigorij Spiridonovich, ne s chem... - A my vot s Ivanom Dmitrievichem priglashaem vas, pojdemte v "Nizok" ili v "YAmu", posidim za nash schet. Ne stesnyajtes'!.. - CHto zh, my vsegda gotovy... - Blagodarny... - Spasibo, gospodin Petrov... - Blagodarit' potom budete, kogda stanete pisatelyami, na starosti let nas otugoshchaete... Sytin i Petrov v soprovozhdenii desyatka studentov prihodyat v traktir. Oficianty usluzhlivo sdvigayut stoly, podayut vodku v dvuh grafinah, na zakusku goryachuyu govyadinu s kartoshkoj i lukom. - U nas pochti kak na tajnoj vechere, - lukavo ulybayas', progovoril Petrov, - dvenadcat' chelovek; odnogo ne hvataet - ili Hrista, ili Iudy Iskariotskogo. Na shutku otvetil Sytin: - Predpolozhim, Iude ne mesto v nashej chestnoj kompanii, chto kasaetsya Hrista, ne koshchunstvujte. Napolnili ryumki. Petrov vstal i skazal: - Pervyj nash tost vot za chto: za vashi uspehi, tovarishchi studenty, i za to, chtoby vy, ni odin iz vas, nikogda ne imeli pristrastiya k vodke. Vyp'em za preodolenie zelenogo zmiya na Rusi. |to otchasti zvuchit paradoksal'no. No vy znaete, chto takoe p'yanstvo, - eto gibel' talantov... Hudozhniki, pisateli, artisty, uchenye, kak ni umny, kak ni darovity, no, esli oni raz-dva ne ustoyali protiv butylki, okazyvayutsya na dne obshchestva, gibnut. Konec odin, i posle ukorochennogo vodkoj krestnogo puti na mogil'nom kreste lakonichnaya epitafiya: "Ne bud' na to gospodnya volya - ne umer by ot alkogolya". No esli svoej sily voli ne hvataet protiv etogo okayannogo der'ma, to tut nikakaya bozh'ya volya ne pomozhet. Podozhdite prikasat'sya gubami k ryumkam, ya eshche ne konchil svoe slovo. Vot my s Ivanom Dmitrievichem ne raz vstrechalis' v Nizhnem na yarmarke. Tam ezhednevno policiya podbirala na panelyah poltysyachi mertvecki p'yanyh... Da chto v Nizhnem! A v Moskve, a v Pitere, a v nashih neob®yatnyh zaholust'yah?.. Sploshnoj uzhas! Bud' etakoe yavlenie v lyubom evropejskom gorode, tam by vse pogolovno nakinulis', kak na pozhar, na unichtozhenie p'yanstva. A u nas hot' by chto. A skol'ko propivaet sredstv nasha i bez togo nebogataya narodnaya massa!.. Protiv gosudarstvennogo bedstviya nuzhny i gosudarstvennye radikal'nye i reshitel'nye mery. Odnimi knizhkami da propovedyami s amvonov p'yanstva ne unichtozhit'. Poprobujte potolkovat' s nashimi administratorami, v kazhdom vy pochuvstvuete akciznogo chinovnika, deskat', vodka - eto dohodnaya stat'ya v gosudarstvennom byudzhete. Da. No podschitali li, kakoj moral'nyj, material'nyj uron ot kazennoj vodki v obshchestve? Poistine Spasitelem skazano: "Kakoyu meroyu merite, takoyu i vam otmeritsya!" Dovol'no. Hvatit slov. Proshu vas, molodye druz'ya, posledovat' moemu primeru... - Pri etih slovah Petrov povernulsya i vyplesnul vodku na pol... - Nu i glupo, - proronil kto-to iz postoronnih za sosednim stolom. - Net, pravil'no! - skazal Sytin i tozhe vyplesnul vodku pod stol. Odin za drugim - nekotorye so vzdohom, no vse - studenty demonstrativno postavili ryumki na stol. Sytin ne dal ni na minutu zadumat'sya, podozval oficianta. - Uberite vodku... Primite eshche zakaz: krepkij cejlonskij chaj na vseh. Dvenadcat' yaichnic s salom... I chego eshche? Ne stesnyajtes', rebyata! - Pivka by, - skazal kto-to nereshitel'no. - |to mozhno, - ulybayas', dozvolil Petrov i dobavil: - Dazhe v pashal'nyh pesnopeniyah poetsya: "Priidite, pivo piem novoe..." A pro vodku - ni slova. - Dve dyuzhiny butylok "Trehgornogo"... - I predostatochno! - soglasilsya Petrov i smeshlivo povtoril: - I predostatochno!.. Ivan Dmitrievich govoril bez teni hvastovstva, zaprosto: - Vot chto, rebyata, izvinite menya, ya iz naroda, institutov, universitetov ne konchal. Pravda, detej svoih obuchayu i vyuchu! YA vot chto: konchite svoi zavedeniya - dobro pozhalovat' v moe tovarishchestvo, raboty u nas nevprovorot. Rastet i rastet izdatel'stvo. Po lyuboj special'nosti delo est': po pedagogike, po istorii, po literaturovedeniyu, po sel'skomu hozyajstvu, promyshlennyj otdel est', detskaya kniga, narodnaya literatura, klassika!.. Prihodite rabotat'. Nam obrazovannye lyudi nuzhny. Cenoj-zhalovaniem ne obidim. A glavnoe, sami cenite: nashe delo napravleno na prosveshchenie naroda. Kto tut iz vas kakih special'nostej?.. - Bol'shej chast'yu filologi... - Est' yuristy, istoriki... - Nu vot, vidite, nashemu kozyryu v mast'... Prihodite. I napomnite mne o segodnyashnej vstreche. Konechno, s attestatami. No esli, pomiluj bog, kogo i bez svidetel'stva nechayanno vyprut, da chelovek s golovoj, beru! Mne nikto ne ukazchik!.. - Blagodarstvuem, Ivan Dmitrievich. Znaem, chto ne obmanete. - I znaem, chto u vas delo interesnoe. Prinyalis' s zhadnost'yu za pivo i zakusku. Grigorij Spiridonovich bez umolku pouchal molodezh'. Nikto i ni v chem emu ne vozrazhal, a slushali vse s interesom. - Sytina bog dal Rossii vo blagovremenii... On mnogoe sdelal i sdelaet v desyatki raz bol'she i luchshe, s pomoshch'yu vas - budushchih uchenyh... Ne zrya on vas prizyvaet k sebe. Vy i ne podozrevaete togo, skol'ko lyudej obnaruzhat i razov'yut svoi talanty v kasatel'stve s etim chelovekom, s ego obshirnoj deyatel'nost'yu... - Ohotno verim... - Mozhet, i iz nas Gor'kie Maksimy vyjdut? - Gor'kie? CHto zh, daj bog... - otvetil Petrov i tut zhe dobavil: - Alekseya Maksimovicha nado rassmatrivat', kak i vse, v razvitii i sovershenstvovanii. Nad etim stoit podumat'. Imejte v vidu, druz'ya, lyudi pishushchie - eto mucheniki!.. V kazhdom pisatele est' svoya dushevnaya drama. V kazhdom... No odno skazhu: put' pisatelya blagorodnyj, blagodarnyj i tyazhkij. Prosledite sud'bu mnogih velikih russkih: Pushkin, Lermontov, Polezhaev, Gercen, Dostoevskij, CHernyshevskij, Pisarev... da vam li ob etom napominat'. No vodyatsya i "preuspevayushchie", u teh net svoej sud'by, a est' chekovaya knizhka, a "trudy" ih nedostojny dazhe shapochnogo znakomstva s chitayushchej publikoj... - Pozvol'te sprosit' vas, Grigorij Spiridonovich, a chto zhe nuzhno, chtoby stat' pisatelem, pust' s zhestokoj sud'boj, no pisatelem, lyubimym narodom? - obratilsya odin iz vnimatel'nyh slushatelej, zabyv o pive i ede. - Otvetit' na takoj vopros ya mog by ciklom lekcij. Ne toropites' stat' pisatelyami; snachala sprosite sebya, a est' li chto vam rasskazat'? CHto vy znaete, chto videli, kakih sobytij uchastnikami byli?.. Nel'zya zanimat'sya literaturnym trudom oshchup'yu, ne uvidev nichego vokrug sebya. Narodnym mozhet byt' tol'ko genij, podobnyj Tolstomu i Pushkinu... Literatura - delo svyatoe, nel'zya k etomu delu podhodit' legkomyslenno. Vot chto uchest' nado tem, kto hochet stat' literatorom: prezhde vsego soblyudat' ostorozhnost' v vybore temy i syuzheta. Konechno, ne trudno podnorovit' grubym i poshlym instinktam nekotoryh nerazborchivyh chitatelej, no eto nedostojno chesti pisatelya. - Grigorij Spiridonovich, - sprosil drugoj student, smutivshis' i podbiraya slova, - skazhite, a kak zhe ponyat'... vot vy pishete, izvinite, o svyatyh, i dazhe ob Ivane Kronshtadtskom, i v to zhe vremya est' u vas otlichnye stat'i, umnye, na temy social'nye, lyubo chitat' kotorye. Otkuda eta razdvoennost'? I kak ona uzhivaetsya v odnoj i toj zhe golove? - Vidite li, molodoj drug, - uklonchivo otvetil Petrov, - eto, tak skazat', iz oblasti dialekticheskoj filosofii: bytie i soznanie, da - net, i net est' da. Psihicheskie svojstva dushi... napravlenie mysli ot vliyaniya sootvetstvuyushchih faktorov. CHelovek ne kamen'. Ne zrya skazano mudrecom: vse techet, vse menyaetsya... Sytin molcha slushal eti razgovory i, vnimatel'no prismatrivayas' k studentam, dumal o svoih vzroslyh, starshih synov'yah: "Nikolaj - himik, iz etogo specialist po bumazhnoj promyshlennosti, mozhno skazat', uzhe gotovyj... Volodya po kommercheskoj chasti - tozhe ne podvedet otca... No vot Vas'ka - tot mozhet fortelya vykinut'. |tot vyros na osobicu. I knizhkami politicheskimi uvlekaetsya. I molodezh' okolo nego universitetskaya uvivaetsya, i socialisty pohazhivayut. Kakoj-to Volodya Mazurin, govoryat, nastoyashchij revolyucioner... Pridetsya na Valovoj, vnizu, etu studencheskuyu nochlezhku i domashnij klub ihnij ispol'zovat' dlya drugoj celi. A rebyat vseh rasselit' na Tverskoj v kuplennom dome, kak tol'ko vyberetsya iz doma eta barynya, byvshaya vladelica Lukotina..." Ivan Dmitrievich, uvlechennyj rabotoj tovarishchestva, ne znal togo, chto proishodit u nego na Valovoj: ustraivayutsya repeticii, gotovyatsya k postanovke na fabrike i v Bersenevke spektakli. Rukovodit samodeyatel'nost'yu artistka Ozarovskaya. Syn Vasilij byl prichasten k izgotovleniyu proklamacij i fal'shivyh pasportov. Ivan Dmitrievich myslenno otvleksya, dumaya o svoih semejnyh delah, o kotoryh on obychno men'she vsego dumal i bespokoilsya. A Petrov mezhdu tem prodolzhal: - Kto iz vas budet pisatelem, znajte: neischerpaemaya tema - istoriya nashego russkogo hleba. Velikolepnaya tema! Kto hleb dobyvaet, kto poedaet i kto golodaet!.. Ili vot vam gotovoe nazvanie o zabitoj russkoj derevne: "Obuzdannye strahom". Odnako nel'zya brat' lish' odnu storonu zhizni - polozhitel'nuyu ili otricatel'nuyu, eto bylo by ukloneniem ot pravdy... V derevne, pravda, pochti nevozmozhno najti polozhitel'nogo, a otricatel'nogo materiala gory. Tam i smeh grustnyj, i grust' smeshnaya. I neizvestno, kogda zhe poveseleet na Rusi?.. Inozemcy raduyutsya, a my, russkie, tol'ko terpim... - Po vam eto nezametno, - ne vyterpev, skazal odin iz sidyashchih za sosednim stolom. Propustiv mimo ushej etu repliku, Petrov vzglyanul na Zadumavshegosya Sytina. - Vy chto tak razmechtalis', Ivan Dmitrievich? - otvlekshis' ot razgovorov so studentami, sprosil on, vytiraya rot smyatoj salfetkoj. - Ne pora li nam zakanchivat' trapezu?.. Vse vyshli iz-za stola. Studenty poblagodarili Sytina za ugoshchenie, za to, chto on obeshchal rabotu v izdatel'stve. Petrovu skazali spasibo za dobruyu besedu i rasstalis'. Pozdno noch'yu Petrov uehal v Peterburg. Tam u nego byli svoi dela. On uspeval pechatat' fel'etony i broshyury v Moskve i Peterburge, chitat' lekcii tam i tut. Cenitel' sposobnyh rabotnikov, Ivan Dmitrievich priderzhival okolo izdatel'stva deyatel'nogo Petrova, ostroumnogo, rezkogo, hotya i ne bez demagogii, zhurnalista-publicista. V 1904 godu Petrov poehal na Dal'nij Vostok. S dorogi on pisal Sytinu: "Dorogoj Ivan Dmitrievich! Nu i puteshestvie! Snachala pyat' dnej bolota, potom pyat' dnej les, nakonec desyat' dnej po storonam dve steny holmov. Ni lyudej, ni stroenij. I kakogo cherta neset na kraj sveta? Tut u sebya sto YAponii i Korej pustuet. Sibirskie goroda - imenno, sibirskie. Mostovyh ne znayut. V Irkutske odna ulica moshchenaya, da i po toj irkutyane ne lyubyat ezdit'. Vsyudu gryaz' ili pyl'. Gryaz' neprohodimaya. More gryazi. V CHite pesok. Ves' gorod zakryt vual'yu iz pyli. Domishki derevyannye. Razbrosany. Nichego net. Edva nashel banku chernil. Podvozu iz Rossii net. Vse vtridoroga. CHastnye telegrammy berut s trudom. Pervogo sentyabrya moej zhene pereshlite 1500 rublej. Vsej Vashej sem'e i Vam privet. Uehal li Blagov otdohnut'? Rasporyadites' s 1 sentyabrya odin ekzemplyar "Russkogo slova" otkladyvat' dlya menya v Moskve. Serdechnyj privet. CHita. G. Petrov". Doroshevicha v pis'me Petrov ne zamechaet, ignoriruet. Druzhba mezhdu dvumya fel'etonistami ne poluchaetsya. No odin drugomu ne meshaet. V "Russkom slove" i v knizhnom izdatel'stve u Sytina vsem mesta hvataet. U Doroshevicha - v odin god dvenadcatitomnoe sochinenie, i otdel'nye izdaniya, i dorogo, desyatkami tysyach rublej, oplachivaetsya ego dolzhnost' v redakcii. V Moskve suetlivaya, trudoemkaya, no vse zhe blestyashchaya zhizn'. Izvestnost'. Slava... V Peterburge - stolice imperii - na Kamennoostrovskom u Doroshevicha svoya roskoshnaya dacha po sosedstvu s ministerskimi i knyazheskimi osobnyakami... I Petrovu ne hochetsya otstavat' ot svoego literaturnogo sopernika. Nazhimaet na izdatelya, ubezhdaet ego, chto on kak pisatel' vyshe Danchenko i Serafimovicha (o Dorosheviche pomalkivaet), chto ego nado pechatat', pechatat', platit' i platit'. I Sytin bezotkazen: knizhka za knizhkoj, tridcat' - sorok toshchih, prostonarodnyh, deshevyh knizhek v god. I kniga za knigoj - tri tolstyh, rublevyh so stat'yami dlya intelligentnoj publiki: "Pod chuzhim oknom", "U pustogo kolodca" i "Nashi prolezhni". Slavoj i sredstvami ne obizhen Petrov. Vernulsya s vostoka, poehal na zapad. I vot on uzhe v Italii. Iz Italii perekochevyvaet v SHvejcariyu i ottuda ne daet pokoya blagosklonnomu izdatelyu, osazhdaet ego pis'mami, pros'bami: "Mnogouvazhaemyj Ivan Dmitrievich! Byl u menya v Italii A. V. Rumanov i govoril, kak Vy vnimatel'no otneslis' k moemu bratu. Spasibo bol'shoe. No proshu byt' ostorozhnee, bez moego soobshcheniya deneg emu ne davat'. Skol'ko na nego ushlo tysyach, - ya i schet poteryal... Zdes', v Italii, chut' ne darom podvernulas' villochka s vinogradnikom na samom beregu morya. Kupil v rassrochku. CHast' uzhe dal, chast' v oktyabre, poslednee v marte. YA prosil vyslat' mne otchet po knigam s pervogo yanvarya. YA eshche ne poluchil. Mozhet byt', vprochem, ego poslali v Italiyu, a ya sejchas v Cyurihe, v SHvejcarii. Privez syuda v gimnaziyu syna... Po poluchenii etogo pis'ma, poproshu Vas perevesti pochtoj, no ne zamedlya, tysyachu frankov direktoru gimnazii Lemmelyu. Kak Vy pozhivaete? Serdechnyj privet Vashim, Fedoru Ivanovichu i Vasiliyu Ivanovichu Danchenko. Vash G. Petrov". Nikakie chasto voznikavshie mezhdu nimi nedorazumeniya i kaprizy samovlyublennogo Grigoriya Petrova ne pokolebali otnoshenij mezhdu nim i Sytinym. Delovaya ih svyaz' prodolzhalas' do Oktyabr'skoj revolyucii. V gody sovetskoj vlasti Petrov dozhival svoi dni gde-to okolo Batumi. Sborniki ego statej i fel'etonov stali bibliograficheskoj redkost'yu. V nih nemalo interesnogo fakticheskogo materiala. PROSVESHCHENEC VAHTEROV Nel'zya ne udivlyat'sya, s kakoj skazochnoj bystrotoj bogatelo i rasshiryalos' tovarishchestvo Sytina. Na Pyatnickoj ulice poyavilas' novaya ogromnaya knizhnaya fabrika. CHislo rabochih tipografii perevalilo za tysyachu. Proizvodstvo knig uvelichilos' s priobreteniem novejshih pechatnyh mashin. Izdanie knig i torgovlya knigami, sosredotochennye v odnih rukah izdatelya-knigotorgovca, prinosili dvojnuyu pribyl' tovarishchestvu, vdobavok k etomu vygodnoj okazalas' eshche i gazeta "Russkoe slovo". Neimoverno vozrastal kapital i, za malym isklyucheniem, ves' uhodil na rasshirenie izdatel'stva. No krome denezhno-finansovogo kapitala, krome mashin hozyainu byli neobhodimy deshevye rabochie ruki, - za etim delo ne stalo. Eshche byli nuzhny lyudi intelligentnogo truda, umnye golovy, bol'she togo - nuzhny lyudi talantlivye, trudolyubivye, sposobnye avtory i organizatory special'nyh razdelov literatury. Ivan Dmitrievich i chleny pravleniya tovarishchestva nahodili takih nuzhnyh talantlivyh lyudej. Odnim iz vedushchih organizatorov i sozdatelej pedagogicheskoj literatury v izdatel'stve Sytina stal shiroko izvestnyj deyatel' prosveshcheniya Vasilij Porfir'evich Vahterov. Pyatnadcat' let (s 1881 po 1896 gg.) Vahterov nahodilsya na sluzhbe v Moskve v dolzhnosti inspektora narodnyh uchilishch. On lyubil svoe delo. No mog li byt' udovletvoren Vahterov toj obstanovkoj i tem otnosheniem, chto sushchestvovali togda v oblasti narodnogo obrazovaniya?.. Dazhe nekotorye iz vysokopostavlennyh osob ne ochen'-to lestno otzyvalis' v tu poru ob upravitelyah-ministrah i chinovnikah ministerstv. Nekto knyaz' s chetyrehetazhnoj familiej - Romejko-Gurko-Druckoj-Sokolinskij, chelovek, blizkij k Pobedonoscevu, govoril o ministrah: "Durak na durake i podlec na podlece". I dazhe sam ministr vnutrennih del Pleve v besede s odnim iz sanovnikov tak otozvalsya o pravitel'stve: "V Rossii, za isklyucheniem nebol'shogo chisla lyudej, poluchayushchih znachitel'noe soderzhanie i imeyushchih sluchaj byt' udostoennymi vysochajshej ulybkoj, vse naselenie splosh' nedovol'no pravitel'stvom". Inspektor narodnyh uchilishch Vahterov prishel k Sytinu vskore posle utverzhdeniya ministerstvom narodnogo prosveshcheniya smety na nachal'nye shkoly na 1897 god. Rasstroennyj i vozmushchennyj, on srazu, bez lishnih poyasnenij i predislovij, sprosil: - Ivan Dmitrievich, vy, narodnyj prosvetitel', samyj blizkij k narodu izdatel'-knizhnik, znaete li vy, skol'ko u nas v Rossii na budushchij god otpuskaetsya sredstv na nachal'noe narodnoe obrazovanie? - Ne mogu znat', Vasilij Porfir'evich, eto vam dolzhno byt' izvestno. - Da, izvestno! Pochti poltora milliona rublej. A eto, oznachaet po odnoj kopejke na kazhdogo zhitelya Rossii... - Ne gusto! - kak-to mehanicheski bryaknuv kostyashkami na schetah, udivlenno otozvalsya Sytin. - I bol'shego ot pravitel'stva zhdat' nechego. Da, Ivan Dmitrievich, sudya po etoj smete, mozhno skazat' s uverennost'yu, chto sem' s polovinoj millionov detej v Rossii, ostayushchihsya bez obrazovaniya, bez gramotnosti, prozhivut vsyu svoyu zhizn', tak i ne uznav, chto proishodit na svete. A Rossiya plelas' i budet plestis' v hvoste u civilizovannyh stran. CHto delat', chto my mozhem sdelat' dlya naroda?.. Nado nachinat'. Sily najdutsya... Vahterov predlozhil svoi uslugi Sytinu, nazval neskol'ko familij izvestnyh emu pedagogov, kotoryh nado privlech' k izdatel'stvu dlya rasshireniya vypuska uchebnoj literatury, nachinaya s bukvarej. Vskore posle etoj vstrechi s Ivanom Dmitrievichem vyshli dve knigi Vahterova, polozhivshie schastlivoe nachalo izdaniyu uchebnoj literatury. |to byli knigi, strastno utverzhdavshie neobhodimost' vseobshchego besplatnogo obucheniya i vneshkol'nogo obrazovaniya naroda. Obe knigi vyshli bez malejshej zaderzhki. Zatem ogromnymi tirazhami stali vyhodit' znamenitye vahterovskie bukvari i "Mir v rasskazah dlya detej" v chetyreh knigah. |to byli uvlekatel'nye i poznavatel'nye posobiya dlya uchashchihsya. Vzglyady Vasiliya Porfir'evicha na narodnoe obrazovanie otlichalis' smelost'yu i noviznoj. V knige "Vsenarodnoe shkol'noe i vneshkol'noe obrazovanie", vyshedshej v izdanii Sytina, on pisal: "Proshloe nashego narodnogo prosveshcheniya - eto istoriya licemeriya, napyshchennyh pravitel'stvennyh deklaracij o vazhnosti obrazovaniya, s odnoj storony, i goneniya na shkoly i deyatelej prosveshcheniya, s drugoj". Interesny i drugie ego vyskazyvaniya. Tak, v gazete "Russkoe slovo" v stat'e "Dorogu talantam" Vahterov s prisushchej emu pryamotoj pisal: "YA ne znayu, mozhno li u nas naschityvat' desyatok-drugoj lyudej, bezzavetno, ne za strah, a za sovest' predannyh nauke o prirode i s uspehom otkryvayushchih ee tajny. Slishkom nevelik u nas tot sloj, otkuda my berem vseh etih lyudej. No otkrojte syuda dostup vsemu narodu, i u nas budut tysyachi talantlivyh i sotni genial'nyh lyudej, issledovatelej prirody. Oni najdut sredstva udesyaterit' plodorodie pochvy, orosit' besplodnye pustyni, osushit' bolota, v desyatki, sotni raz uvelichit' proizvodstva, ozdorovit' i ukrasit' stranu, pokryt' ee izyashchnymi, gigienicheskimi zhilishchami, oblegchit' trud, peredat' mashinam vse vrednye mehanicheskie raboty..." V drugoj raz, v zhurnale "Narodnyj uchitel'", v stat'e "Svoboda uchitel'skogo tvorchestva" etot pobornik narodnogo prosveshcheniya, vystupaya protiv zakostenelogo rutinerstva, sushchestvovavshego v prepodavanii, vyskazalsya tak: "Esli obuchenie - iskusstvo, to eto vysshee iz vseh iskusstv, potomu chto ono imeet delo ne s mramorom, ne s polotnom i kraskami, a s zhivymi lyud'mi. I togda shkola yavlyaetsya vysshej hudozhestvennoj studiej, i uchitelyu, kak hudozhniku, dolzhen byt' predostavlen izvestnyj prostor i svoboda tvorchestva. Dlya hudozhnika schitaetsya dostatochnym kontrol' obshchestva, ocenka tovarishchej po iskusstvu i professional'naya etika... Podobno tomu i rabota uchitelya mogla by kontrolirovat'sya obshchestvom, tovarishcheskimi organizaciyami, regulirovat'sya professional'noj etikoj... CHto by my skazali, esli by poetu, hudozhniku, kompozitoru davalis' nachal'stvom temy i detal'nye ukazaniya?.. Bez prostora net tvorcheskoj deyatel'nosti!.." Blizhajshij drug i pomoshchnik Ivana Dmitrievicha Sytina v izdanii pedagogicheskoj literatury, Vahterov byl v blizkih otnosheniyah s politicheskimi ssyl'nymi, pomogal im material'no i sam nahodilsya pod nablyudeniem policejskih ishcheek, a v 1903 godu byl vyslan iz Moskvy. No cherez god emu udalos' osvobodit'sya. Posle ssylki Vahterov idet v tovarishchestvo k Sytinu prodolzhat' nachatoe i uzhe dostigshee shirokih razmerov izdanie uchebnoj literatury. V to vremya v izdatel'stve usilenno rabotali talantlivye i oderzhimo predannye knizhnomu delu pisatel'-bibliograf N. A. Rubakin, pedagog i obshchestvennyj deyatel' N. V. Tulupov, professor zoologii YU. N. Vagner i mnogie drugie. Tovarishchestvo ob®edinilo vokrug sebya istorikov, matematikov, astronomov, geografov i zoologov, fizikov i filosofov, medikov i sostavitelej slovarej - vsem nahodilas' rabota. V oblasti detskoj i uchebnoj literatury v izdatel'stve Ivana Dmitrievicha podvizalos' svyshe shestisot avtorov. Rabochie tipografii, kontorskie sluzhashchie, avtory, redaktory, prikazchiki knizhnyh magazinov, ofeni-knigonoshi, sotrudniki "Russkogo slova" v Moskve, v Peterburge, v gubernskih gorodah i za granicej - takova celaya armiya sytincev. S 1895 po 1904 god vklyuchitel'no, za odno desyatiletie, izdatel'stvo sovershilo krutoj povorot v svoej deyatel'nosti. Izmenilsya harakter izdanij. Naryadu s massovoj uchebnoj literaturoj tovarishchestvo Sytina vypustilo "Biblioteku samoobrazovaniya" iz pyatidesyati knig po istorii filosofii, ekonomicheskim naukam i estestvoznaniyu. Samoe uchastie v proizvodstve takoj literatury okazyvalo polozhitel'noe vliyanie na kul'turnyj i politicheskij rost naborshchikov i pechatnikov. Rabochie, ne otryvayas' ot svoego truda, uspevali prochityvat' i obsuzhdat' mezhdu soboyu te rukopisi, s kotoryh oni nabirali granki, verstali i posle korrektury ispravlyali. Takim obrazom, lyudi, delayushchie knigu, aktivnye uchastniki prodvizheniya pechatnogo slova, nevol'no stanovyatsya pervymi chitatelyami teh proizvedenij, kotorye, byt' mozhet, i ne suzhdeno prochest' ih brat'yam po klassu, rabotayushchim na drugih predpriyatiyah. Sytin i ego pomoshchniki - direktora i chleny pravleniya - zamechali kul'turnyj rost naborshchikov i pechatnikov. Odni predvideli v etom vozmozhnuyu ugrozu hozyainu, v sluchae povysheniya ekonomicheskih trebovanij so storony rabochih. Drugie, v tom chisle i sam osnovnoj vladelec paev tovarishchestva, schitali eto yavlenie polozhitel'nym i stavili v zaslugu rabochim uvlechenie knigoj, a ne vodkoj. O tom, kak v eti gody rosla v narode zhazhda znanij, Ivan Dmitrievich i ego kollegi mogli sudit' po ogromnomu sprosu na uchebniki. Bukvar', sostavlennyj Vasiliem Porfir'evichem Behterevym, pereizdavalsya Sytinym... sto vosemnadcat' raz!.. I kogda Vahterov dosrochno vozvratilsya iz ssylki, Ivan Dmitrievich prinyal ego v redakcii "Russkogo slova" druzheski: - Davajte rabotat' s nami. Pishite. Izdatel' i chitatel' tirazhami vas ne obidyat. Nadeyus', vy i v ssylke ne teryali tvorcheskogo duha. Skazhite, chem zanimalis'?.. - Koe-chto chital, koe-kogo uchil, - otvechal Vahterov. - Napisal ocherki o nebesnyh svetilah i zakonchil, na moj vzglyad, interesnyj opyt izucheniya okolo dvuh soten biografij znamenityh inostrancev i russkih lyudej, s cel'yu uznat', kakoe vliyanie imela na nih kniga sredi drugih faktorov, sodejstvovavshih vyboru professij. - Ochen' interesno, kakoj vyvod iz etogo poluchilsya? - Vyvod? V pol'zu i v zashchitu knigi. Bezuslovno. Na pervom meste - kniga, na vtorom - polozhitel'noe vliyanie znakomyh; zatem nekotorye znamenitosti ssylayutsya na puteshestviya, otrazivshiesya na ih razvitii. Na chetvertom meste - vozdejstvie prirodnyh krasot, i dal'she, daleko ot pervogo mesta, okazyvaetsya vliyanie roditelej, shkoly i teatra... - Takie nablyudeniya polezno razrabotat