- Poltinnik.
     - Na  vot  tebe poltinnik,  ubirajsya vmeste s petuhom i ne meshaj.
Aleksej Maksimovich hodit i dumaet, a ty emu suesh' petuha! Ponyatie nado
imet'.
     Timoha vzyal poltinnik i vdrug ni s  togo  ni  s  sego  stal  bit'
petuha palkoj.  Vzmahivaya kryl'yami,  petuh vzletal,  padal i snova,  s
krikom posle kazhdogo udara, vzletal.
     - Zachem ty eto delaesh'? - surovo sprosil Vasil'ich.
     - A chtoby pisatel' pozhalel petuha i kupil.
     - Tebe zhe dan poltinnik.
     - Tak eto za to,  chtoby ya ot vas otvyazalsya,  a  za  petuha  shest'
griven! On bityj vkusnee budet.
     Gor'kij nahmurilsya i skazal:
     - CHudovishchnyj vy chelovek... - i svernul v storonu.
     Vasil'ich polushepotom prigrozil Timohe:
     - Ne lez',  kuda ne prosyat... u menya ruka tyazhelaya. |to zhe tebe ne
kto-nibud'...
     Timoha zasunul  petuha  v  meshok  i  poshagal  storonkoj vblizi ot
Gor'kogo s yavnym zhelaniem zavesti s nim besedu.
     - A  my  tozhe  gramotnye,  knizhechki  vashi  chitaem,  -  i  veselo,
rasplyvayas' v ulybke,  prodolzhal: - Pro CHelkasha chital, pro Plyashi-nogu,
pro upovayushchego...  Vseh vashih vorov izuchil!.. A menya klichut "pop-vor",
da vrut d'yavoly:  kakoj ya pop?  Da i vor iz menya hrenovyj. Mozhet, i vy
naschet CHelkasha podviraete?.. Ha-ha...
     Gor'kij i Vasil'ich svernuli obratno k usad'be.  Timoha otstal  ot
nih i ischez.
     - My dumaem i pishem,  pishem i dumaem, a zhizn' idet svoim cheredom,
i  vsyu ee nikak ne ohvatish'...  - skazal Gor'kij i zadumalsya,  a potom
dobavil: - Vse lyudi, da ne vse cheloveki...
     V chetyrnadcatom,  nezadolgo do ob®yavleniya vojny, Gor'kij uehal iz
Bersenevki v Peterburg zatevat' tam, s pomoshch'yu Sytina, izdanie zhurnala
"Letopis'".

        VO VREMYA VOJNY

     Mezhdu Sytinym i avtorami otnosheniya portilis' ne chasto.  Sytin mog
ne poladit'  i  tak  zhe  bystro  mog  najti  tochki  soprikosnoveniya  i
pomirit'sya. Tak, byvalo, u nego ne ladilos' delo s Grigoriem Petrovym,
s Nemirovichem-Danchenko; no nikogda on ne mog by possorit'sya s Tolstym,
CHehovym  i Gor'kim.  I eshche on vsegda staralsya zhit' v mire i soglasii s
Vlasom Doroshevichem, na kotorom derzhalos' "Russkoe slovo".
     Srazu, kak  tol'ko  Doroshevich  stal fakticheskim redaktorom gazety
pri  oficial'nom  redaktore  Blagova,  on  postavil  pered   izdatelem
usloviya, o kotoryh vposledstvii pisal v odnoj iz statej:
     ""Russkoe slovo" ne znaet ni "fil'stv" ni "fobstv"".  Ono  hotelo
by spravedlivosti dlya vseh narodov,  naselyayushchih russkuyu zemlyu,  hotelo
by videt' vse eti narody  lyubyashchimi  i  lyubimymi  det'mi  odnoj  sem'i,
kotoroj velikoe imya Rossiya.
     No ono zhelaet dobivat'sya etogo russkimi ustami.
     My, russkie,   dolzhny  trebovat'  spravedlivogo  razresheniya  etih
voprosov.
     Ved' izdayutsya zhe gazety finskie, tatarskie, pol'skie, gruzinskie,
armyanskie.  Pochemu ne  izdavat'sya  russkoj  gazete?  Ne  byt'  russkoj
redakcii?
     YAvlyaetsya vopros.
     Reshiv, chto  Sytin  dolzhen izdavat' gazetu,  kakoj zavet dal CHehov
etoj gazete?
     Dal zhe on kakoj-nibud' zavet?
     Odin.
     On govoril:
     - Glavnoe, Ivan Dmitrievich, chtob u vas redakciya byla russkaya...
     ...I vse,  chto  pishetsya  sotnyami  sotrudnikov  gazety  v "Russkom
slove", prohodit cherez fil'tr russkoj redakcii.
     CHehovskij zavet ispolnyaetsya nenarushimo".
     Vojna, samo  soboj  razumeetsya,  zastavila   v   izvestnoj   mere
perestroit' rabotu tovarishchestva I. D. Sytina.
     Srazu zhe,  s pervyh dnej vojny,  s pechatnyh  mashin  na  Pyatnickoj
poleteli   v   narod   milliony   broshyur  patrioticheskogo  soderzhaniya:
"Fel'dmarshal Suvorov i ego nauka pobezhdat'", "Nashi geroi v sovremennoj
vojne",  "Nashi brat'ya slavyane",  "Hrabraya Bel'giya", "Rossiya boretsya za
pravdu".
     Za pervyj  god  vojny  bylo  vypushcheno  bolee  pyatidesyati nazvanij
podobnyh knig i knizhek o vojne...  A voobshche v  sytinskom  kataloge  po
vsem razdelam literatury znachilos' v tot god svyshe dvuh tysyach nazvanij
knig. Delo ne stoyalo na meste.
     Sytin ne proch' by,  po staroj privychke, zanyat'sya izdaniem deshevyh
lubochnyh kartin, risuyushchih srazheniya, gde nashi bravye generaly verhom na
boevyh  konyah  vedut za soboj v shtykovuyu ataku soldat.  No vojna srazu
pokazala,  chto v takoj lubok  nikto  ne  poverit.  Prishlos'  izdatelyam
narodnyh   kartinok   v   sootvetstvii   s   etim   perestraivat'sya  i
pristraivat'sya  ko   vkusam   potrebitelya.   Tak   voznikla   lubochnaya
karikatura.  Delo eto bylo ne vnove:  sto let nazad karikatury russkih
hudozhnikov,  napravlennye protiv Napoleona  i  ego  vojska,  vypolnili
opredelennuyu  rol'.  K  etomu  zhe  sposobu  propagandy  izdateli stali
pribegat' i v vojnu 1914 goda.  Tak poyavilis' sotni raznyh  karikatur,
vysmeivayushchih "nemca-perca-kolbasu".
     No smeh etot byl neveselyj.
     Nemec nastupal.
     Mnogo vnimaniya bylo udeleno razdutomu podvigu Koz'my Kryuchkova. No
Sytin  znal mehaniku proizvodstva "podvigov",  i na syuzhete Kryuchkova ne
otygryvalsya, ne iskal vygod. Ved' i Gor'kij kak-to skazal, chto podvigi
kupca  Igolkina  i  Koz'my Kryuchkova bol'she ot nadumannosti,  nezheli ot
dejstvitel'nosti...
     No chtoby  ne  ostat'sya  v dolgu pered sobytiyami,  Ivan Dmitrievich
vypustil dovol'no zametnyj plakat - karikaturu na Vil'gel'ma  -  "Vrag
roda chelovecheskogo".  Hudozhnik,  skryvshij svoe imya,  vidimo i bez togo
izvestnyj,  yarko  izobrazil  Vil'gel'ma  v  vide  cherta  s  hvostom  i
kopytami,  a v rukah - dva cherepa. Plakat okazalsya "ustrashayushchim" razve
tol'ko dlya detej-maloletok...
     Odnako ne  ob  etih  malyh  delah  prihodilos' dumat' v trevozhnoe
voennoe vremya.
     V 1914  godu,  k  momentu  ob®yavleniya  Germaniej  vojny  Rossii v
Berline nahodilis' dva syna i tri docheri Ivana  Dmitrievicha.  Odin  iz
synovej  sumel vyehat' iz Germanii v SHveciyu,  cherez Finlyandiyu vernulsya
na rodinu i  byl  vzyat  na  sluzhbu  v  armiyu.  Vse  tri  docheri  Ivana
Dmitrievicha  -  Evdokiya,  Ol'ga  i  Anna  - perekochevali iz Germanii v
SHvejcariyu  i  nashli  priyut  v   sem'e   pisatelya-bibliografa   Nikolaya
Aleksandrovicha  Rubakina.  Petr Ivanovich Sytin byl zaderzhan v Germanii
kak plennik i tam prozhival pod nablyudeniem policii...
     S bol'shim  trudom  i kanitel'yu udalos' Sytinu ustroit' vyezd treh
svoih docherej iz SHvejcarii cherez Italiyu,  Greciyu i,  togda eshche poka ne
vstupivshuyu v vojnu, Turciyu.
     |to bylo bol'shoj radost'yu v sem'e Sytinyh,  no radost' byla skoro
omrachena gorem,  ih postigshim. Umer v Petrograde odin iz synovej Ivana
Dmitrievicha  -  Vladimir.  V   molodosti   on   poluchil   kommercheskoe
obrazovanie.  V  devyat'sot  pyatom  sluzhil  na russko-tureckoj granice.
Vernulsya   -   stal   rukovodit'   optovymi   operaciyami    sytinskogo
tovarishchestva.  Nastala vojna - on oficer.  Obuchal soldat, prostudilsya.
Zabolel vospaleniem  legkih  v  tyazheloj  forme.  Sytin  chasto  naveshchal
bol'nogo syna. Rasteryanno razvodili rukami vrachi.
     - Volodya,  govori,  chto nado,  vse sdelayu,  - govoril opechalennyj
otec. - Nichego ne pozhaleyu...
     - CHuvstvuyu,  papa,  mne nichego ne  nado,  -  otvechal  bol'noj.  -
Poves'te  nad  moej kojkoj chasy s kukushkoj.  Pust' kukushka otschityvaet
moi poslednie chasy...
     Ivan Dmitrievich  prines  emu chasy s kukushkoj,  vypolniv poslednyuyu
pros'bu lyubimca-syna.
     Dolgo ne prohodila gorech' i toska po umershemu synu, i mnogo sedyh
volos pribavilos' na golove Sytina.
     V pervyj   god   vojny   voznik   "Rossijskij   soyuz  torgovli  i
promyshlennosti  dlya   vneshnego   i   vnutrennego   tovaroobmena"   pod
predsedatel'stvom knyazya SHCHerbatova. Sytin vstupil v etot soyuz, no skoro
uvidel, chto soboyu predstavlyaet klika hishchnikov, krupnejshih spekulyantov,
grabivshih  Rossiyu,  i,  formal'no  ostavayas'  chlenom  etogo soyuza,  on
reshitel'no  uklonilsya  ot  ego  deyatel'nosti,  ne  prinyal  uchastiya   v
mahinaciyah  baryshnikov  shirokogo  masshtaba.  I  kogda  ego sprashivali,
pochemu  on  perestal  hodit'   na   zasedaniya,   ustraivaemye   knyazem
SHCHerbatovym, Ivan Dmitrievich ne krivya dushoj ob®yasnyal:
     - Ne znayu, chto proishodit. Ne te lyudi tam sobralis': sharlatany da
podlecy,  prohodimcy  i  prodazhnye  shkury  stoyat  vo glave isterzannoj
Rossii. Rano li, pozdno li, a chto-to proizojdet, i chemu byt' - togo ne
minovat'...
     Odnazhdy v Petrograde Sytin prishel v otdelenie "Russkogo slova"  v
kabinet k Rumanovu.  Razgovarivali o tom, kogo by iz samyh delovityh i
v voennom otnoshenii obrazovannyh sotrudnikov  poslat'  korrespondentom
ot "Russkogo slova" v dejstvuyushchuyu armiyu.
     - Odnogo obozrevatelya,  kotoryj pishet  "v  obshchem  i  celom",  nam
nedostatochno.  Nuzhno,  chtoby  zhivoj svidetel' voennyh dejstvij soobshchal
nam svoi interesnye i interesuyushchie nas nablyudeniya...  - govoril  Sytin
Rumanovu.
     V etu minutu razdalsya telefonnyj  zvonok.  Rumanov  snyal  trubku,
poslushal i peredal Sytinu:
     - Vas prosit k telefonu bankir Aleksej Ivanovich Putilov.
     - Allo...   Zdravstvujte,   Aleksej  Ivanovich,  zachem  vam  Sytin
ponadobilsya? YA vas slushayu...
     S drugogo konca provoda donosilos':
     - Ivan Dmitrievich,  est' ves'ma vygodnoe del'ce:  ya  vam  sovetuyu
vstupit'  v akcionernoe obshchestvo bankovogo kapitala.  Vygodnaya igra na
padenii denezhnogo kursa.  Dohod s  "vozduha".  Vy  dlya  nachala  mozhete
vlozhit'  paj dvesti tysyach rublej.  Zavtra zhe u vas pribavitsya na schetu
tysyach polsotni!..
     Vyslushav Putilova,   Ivan   Dmitrievich,   upotrebiv   ves'   svoj
rugatel'skij leksikon, poslal Putilova dal'she chem ko vsem chertyam:
     - Svolochi vy,  podonki, ne dumaete o Rossii, a tol'ko o nazhive, o
grabezhe.  Ishchete dohodov s "vozduha",  a dozhdetes',  merzavcy,  rascheta
polnoj  cenoj  narodnogo gneva...  - I tak udaril trubkoj po apparatu,
chto trubka razletelas' na melkie chasti.
     - O chem my govorili?  - rezko sprosil Sytin Rumanova.  - Da, kogo
poslat' v armiyu.
     - YA  dumayu,  ili Kostyu Orlova ili Mechislava Lembicha,  - predlozhil
Rumanov.
     - Verno,  oba projdohi! - sgoryacha otozvalsya Sytin. - Oba godyatsya,
no davajte poka poshlem  Orlova;  nado  eto  kak-to  po  vsem  pravilam
oformit'.  Blagovu  sejchas  nekogda etim delom zanyat'sya,  on sam nosit
pogony sanitarnogo vracha. Ladno, vot na dnyah priedet iz glavnogo shtaba
voennyj  cenzor,  shtabs-kapitan  Mihail  Lemke,  ya s tem i utryasu etot
vopros.
     Lemke - staryj, blizkij znakomyj Sytina. Ne zrya ego kogda-to Ivan
Dmitrievich priglashal stat' redaktorom "Russkogo slova".  Lemke  udachno
pristroilsya v kachestve cenzora v carskoj stavke, byvalo, dazhe obedal s
carem za odnim stolom.  CHelovek on s polozheniem,  - cherez  nego  proshche
vsego  najti  sposob,  kak  naladit' korrespondentskuyu svyaz' "Russkogo
slova" neposredstvenno so stavkoj.
     Sytin vyehal   v  Moskvu,  a  s  priehavshim  Lemke  v  Peterburge
vstretilsya Rumanov i vel predvaritel'nyj razgovor o posylke  v  stavku
svoego korrespondenta.
     Na drugoj den' Lemke uzhe byl v Moskve,  pozvonil  Sytinu,  i  tot
nemedlenno priehal k nemu v "Grand-otel'", gde razgovor byl prodolzhen.
Lemke   delikatno   vysmeival   sytinskogo   "stratega"   -   voennogo
obozrevatelya  "Russkogo  slova" Mihajlovskogo,  kotoryj v voennom dele
rovnym schetom nichego ne smyslit i do smeshnogo glup v  svoih  suzhdeniyah
po voennym voprosam.
     Sytin na eto ne obidelsya.  On vozlagal nadezhdy na  Orlova,  avos'
etot ne naglupit.
     V "Grand-otele" vse nomera byli  perepolneny  bezhencami-polyakami.
Koridory   zabity   chemodanami  i  sundukami.  Tyazheloe  dyhanie  vojny
chuvstvovalos' v Moskve.  Sytin  rassprashival  Lemke  o  tom,  chto  emu
izvestno  o vojne novogo,  vyhodyashchego za ramki gazetnyh soobshchenij.  Iz
vsego generaliteta  Lemke  hvalil  odnogo  Brusilova.  Rasskazal,  chto
nemcy,  zanyav  Varshavu,  derzhat  protiv  russkih  sem'desyat  divizij s
neischerpaemym kolichestvom snaryadov. Goryat derevni, fabriki, vzryvayutsya
mosty, a na vsem etom fone - u nas kaznokradstvo, p'yanstvo, vorovstvo,
oficerskij razgul,  i poganoe imya Grishki Rasputina  i  ego  pohozhdeniya
izvestny dazhe na fronte v soldatskoj srede.
     - Gospodi,  kuda idem,  kuda katimsya?!  - vozmushchalsya Sytin.  - Na
fronte tak,  a v tylu ne luchshe.  Kupechestvo oshalelo.  O blagorodstve i
patriotizme   malo   kto   pomyshlyaet.   Stervec   Prohorov,   vladelec
krasnopresnenskoj manufaktury,  hvalitsya,  chto za god vojny trinadcat'
millionov nazhil.  A togo ne dumaet,  ved' prahom pojdut vse  milliony.
CHuet moe serdce: ponadobyatsya Rossii Mininy i Pozharskie...
     Poslannyj v stavku sytinskij korrespondent "Russkogo slova" Orlov
ne  probyl  tam  i  odnogo  mesyaca,  byl  vynuzhden vernut'sya v Moskvu,
ob®yasniv  svoj  ot®ezd  voennomu  cenzoru  Lemke  tem,  chto  emu,  kak
reporteru,  delat'  na fronte nechego,  ibo "obozrevatel'" Mihajlovskij
otbivaet u nego zarabotok, predpochitaya pechatat' svoi stat'i.
     - A vy by pozhalovalis' Doroshevichu, - predlozhil emu Lemke, - Sytin
v eti dela redakcionnoj kuhni edva li stanet vnikat'.  Emu ne do togo:
u  bol'shogo  korablya - bol'shoe plavanie.  A Doroshevich tam u vas car' i
bog!
     - I  volshebnik!  -  dobavil Orlov.  - Pravda,  etot volshebnik vse
reshaet sam i schitaetsya tol'ko so  svoim  mneniem.  Deneg  on  poluchaet
t'mu-t'mushchuyu  i  vsyu "politiku" gazety derzhit v svoih rukah.  Sytin zhe
odno znaet - bez Doroshevicha "Russkoe slovo" budet kruglym sirotoj...
     Orlov vozvratilsya,  a  na  smenu  emu  Sytin  napravil  v  stavku
korrespondenta Mechislava Lembicha (psevdonim  -  Cvyatkovskij).  Lembich,
vladevshij  pol'skim  yazykom,  nechayanno  okazalsya  u  nemcev.  Kakim-to
obrazom bezhal ot nepriyatelya iz-pod Varshavy,  opisal svoi priklyucheniya i
dazhe   napisal   stat'yu  "O  namereniyah  nemcev  podnyat'  revolyuciyu  v
Malorossii".  I hotya Lembich poluchil georgievskuyu medal',  tem ne menee
so svoimi priklyucheniyami iz doveriya komandovaniya vyshel, tak chto Mihailu
Lemke prishlos' pouchat' nezadachlivogo korrespondenta,  kakim putem nado
vosstanavlivat' svoj prestizh, chtoby ostat'sya pri shtabe odnoj iz armij.
I Lembich sumel eto sdelat'.
     Vojna prodolzhalas'.   Ubitye,   ranenye   i  plennye  ischislyalis'
millionami.
     Narushalas' denezhnaya  sistema:  den'gi stali teryat' svoyu cennost'.
Burzhuaziya  ponimala,  chto  ot  padayushchego  rublya  pozhiva   ne   velika.
Gosudarstvennyj  bank  mozhet  vypustit' "bumazhek" skol'ko ugodno.  Pri
takih usloviyah nikakaya bor'ba  s  dorogoviznoj  byla  uzhe  nevozmozhna.
Usililas'   spekulyaciya,  no  vmeste  s  tem  dogadlivye  kupcy  nachali
pripryatyvat' ogromnye zapasy prodovol'stvennyh  i  drugih  tovarov  do
luchshih vremen.
     Dorozhala i  kniga.  Prihodilos'  izdatelyam  pribegat'  ko  vsyakim
uhishchreniyam,  delat' procentnye nadbavki na knigi,  no eti nadbavki vse
ravno otstavali ot rastushchih cen.
     Sytin chuvstvoval  sebya  rasteryanno.  I nadumal on v eti trevozhnye
dni povidat'sya s carem,  pogovorit',  a o chem i zachem - on  i  sam  ne
otdaval  sebe  otcheta.  U  ministra  vnutrennih  del  SHtyurmera dobilsya
razresheniya i poehal k caryu v stavku, nahodivshuyusya v Minske.
     V stavke  Ivan  Dmitrievich  vstretilsya  s cenzorom Lemke,  kak so
starym priyatelem. No i on ne mog ot Sytina uznat', zachem tot priehal k
caryu...  Tri  dnya  Ivan  Dmitrievich  zhdal  priema.  U  carya  byli dela
neotlozhnye:  on  provodil  soveshchanie  glavnokomanduyushchih   frontami   v
Mogileve. Sam predsedatel'stvoval i, vopreki svoemu obyknoveniyu, mnogo
govoril, rassprashival generalov o polozhenii na frontah...
     Svidanie Sytinu  s  carem  bylo  naznacheno  na  voskresnyj den' v
desyat' chasov utra.
     V priemnoj carskij telohranitel'-skorohod govoril; Sytinu:
     "Ne tushujtes',  chuvstvujte  sebya  proshche.  Ne   lomajtes'   i   ne
priplyasyvajte,  kak eto delayut drugie.  Govorite caryu bol'she pravdy, a
to emu tol'ko vse krasivuyu lozh' prepodnosyat,  da  unizhayutsya".*  (*  Iz
zapisok Mih. Lemke za 14 fevralya 1916 g.
     Skorohod carya ponravilsya Sytinu,  no ego slova ne  podejstvovali,
Sytin   vhodil   v  zal  sam  ne  svoj...  Ob  etoj  vstreche,  pervoj,
edinstvennoj i poslednej,  izdatelya  s  carem  imeyutsya  szhatye,  yarkie
vospominaniya samogo Sytina.  Ne preminul otmetit' fakt vstrechi v svoem
dnevnike i shtabs-kapitan Lemke.
     Esli zhe  ob®edinit'  eti  vospominaniya  v  odno  celoe,  to scena
vstrechi byla takova.
     V obychnom   syurtuke,   zastegnutom  na  vse  pugovicy,  akkuratno
prichesannyj,  v nachishchennoj obuvi,  vhodit Ivan Dmitrievich  v  priemnyj
nebol'shoj  zal.  Belye oboi.  Na stenah portrety Aleksandra Tret'ego i
ego suprugi.  Vozle sten stul'ya s barhatnoj obivkoj.  Sytin volnuetsya.
Sejchas  dolzhen  poyavit'sya  samoderzhec.  V  myslyah  pronositsya  istoriya
nezadachlivogo carstvovaniya...  Hodynka...  Cusima... Devyatoe yanvarya...
Razbitaya vojskami Presnya, sozhzhennaya tipografiya.
     "I zachem  mne  ponadobilos'  eto  svidanie?..  Nazad  hodu   net.
Gospodi, pomogi vzyat' sebya v ruki... O chem zhe ya budu s nim govorit'?..
- dumaet Sytin i medlenno shagaet po myagkomu kovru na sredinu kabineta.
V  uglu  stol,  dva  kresla.  -  Za stolom on budet prinimat' menya ili
kak?.."
     V etot moment iz bokovoj uzkoj dveri vyhodit car'. Sytin primetil
- vysokie  oficerskie  sapogi,  oficerskij  mundir,  redkaya  sedina  v
volosah i dlinnye tonkie brovi. Vid u carya ustalyj, ozabochennyj.
     Oba idut drug drugu navstrechu.
     - Zdravstvujte, vashe imperatorskoe velichestvo. YA k vashej milosti,
Sytin, izdatel' dlya naroda...
     Car' podal  ruku.  Oba  ostanovilis' posredi zala.  Znachit,  car'
nameren prinimat' stoya,  - audienciya  ne  zatyanetsya.  Pauza.  Nelovkoe
molchanie.  Car' ne sprashivaet,  a Sytin, vse peredumavshij, ne znaet, s
chego i kak nachat'.  I hotya ne bylo v zhivyh ni Pobedonosceva, ni Vitte,
pochemu-to Sytin, osmelev, nachal razgovor o nih:
     - YA,  vashe velichestvo,  pozvolyu obratit' vashe vnimanie  na  shkolu
narodnuyu...  YA  kak-to  govoril  s  ober-prokurorom  svyatejshego sinoda
Pobedonoscevym i grafom  Vitte.  Naschet  proekta  obrazovat'  obshchestvo
"SHkola  i Znanie".  I togda,  bud' eto obshchestvo,  ono za svoj schet vsyu
Rossiyu pokrylo by  set'yu  shkol...  Sergej  YUl'evich,  graf  Vitte,  mne
otvetil:   pravitel'stvo  mozhet  vas  terpet',  no  sochuvstvovat'  vam
nikogda...  Pobedonoscev ne pozhelal, chtoby my svyashchennye knigi pechatali
na  russkom  yazyke.  Ot  slavyanskogo  yazyka  blagolepie ishodit,  a ot
russkogo ponimanie.  My,  govoril on,  ne hotim, chtob muzhik ponimal, a
pust' blagolepstvuet... Opyat' zhe iz shkol izgonyayut sochineniya grafa L'va
Tolstogo, dazhe otryvki ne pozvolyayut...
     Car' molchal i tyagostno zhdal,  o chem zhe izdatel' ego poprosit.  No
Sytin myalsya, krasnel i ni o chem ne prosil.
     Togda car',  dumavshij  o  chem  ugodno,  tol'ko  ne o shkole i ne o
sytinskih izdaniyah, skazal:
     - Ni s Pobedonoscevym,  ni s Vitte ya v etom sluchae ne soglasen. YA
proveryu... - i podal Sytinu ruku.
     Vyshel Ivan Dmitrievich iz carskoj priemnoj.  V glazah pomutnelo. U
vyhoda zhdal ego hitrovato ulybayushchijsya Lemke.
     - Nu chto, Ivan Dmitrievich?
     - Da nichego.  Skazal "proveryu".  A chto "proveryu" -  ya  i  sam  ne
pojmu. Pomogite, Mihail Konstantinovich, mne uehat' otsyuda. Priezzhal ni
za chem i uvezu nichto.  Zahotelos' na starosti let  povidat'  gosudarya,
nu, povidal. Teper' znayu, kakoj on... baraboshka...
     Lemke provozhal rasstroennogo Sytina na vokzal k poezdu,  ni o chem
ego ne rassprashival. No Ivan Dmitrievich, sam pripominaya, govoril:
     - I naschet L'va Tolstogo ya emu zakinul slovo, chto ne puskayut L'va
na porog shkoly,  - ni celogo, ni v otryvkah... A on govorit "proveryu",
i tol'ko.
     I vdrug  Sytin  vstrepenulsya,  otbrosil vse mysli ob etoj nelepoj
vstreche i zagovoril s Lemke po-delovomu:
     - Mihail Konstantinovich, uvazhaemyj, tak skazat', vashe blagorodie,
skazhite mne po sovesti. Skoro li predviditsya bumazhnyj golod dlya nashego
brata? Ne zapretyat li mne iz Finlyandii vyvozit' bumagu? Vy tut u samoj
vysokoj voennoj vlasti, v gornile politiki. Vam vse izvestno.
     - A vy kak dumaete? - voprosom na vopros otvetil Lemke,
     - YA  razmyshlyayu   tak:   volej-nevolej   nasha   pressa   vynuzhdena
otklikat'sya na voennye sobytiya v sderzhannyh tonah. Predpolozhim, chto ne
zakroyut pravitel'stvennym resheniem,  a bumagi  ne  dadut,  tut  i  sam
zakroesh'sya...
     - V etom est' dolya pravdy.  Ostorozhnost'  ne  izlishnya,  -  skazal
Lemke.
     - |takogo zhe mneniya priderzhivayutsya moi  redaktory,  kompan'ony  i
tot zhe Doroshevich. Dumali izdavat' gor'kovskuyu "Letopis'" prilozheniem k
"Russkomu slovu".  Znayu,  chto podnyalsya by tirazh i "Letopisi" i gazety.
No  vstali na dyby Blagov i Doroshevich.  "Ni v koem,  govoryat,  sluchae.
Gor'kij vneset polevenie. A sejchas vojna - ne vremya vlevo svorachivat',
kak by eto ne stalo nemcu na pol'zu..."
     - Komu kak,  Ivan Dmitrievich,  no polevenie v opredelennyh krugah
obshchestva  neizbezhno.  A  narodnaya  massa  -  eto  goryuchij material dlya
stihijnyh vspyshek.
     - Tyazheloe  vremya...  -  Sytin  ne  doskazal  mysl'.  Na  vokzal k
othodyashchemu poezdu pribezhal vol'noopredelyayushchijsya,  s shashkoj na boku,  s
medal'koj na shineli, korrespondent Lembich.
     - Ivan Dmitrievich, uznav, chto vy zdes', ya poltorasta verst verhom
skakal. Vot paket v "Russkoe slovo". Samye svezhie izvestiya s peredovyh
pozicij. Kak ya rad, chto zastal vas...
     Sytin povertel  paket  v  rukah,  neprivetlivo  glyadya  na  svoego
korrespondenta.
     - Svezhie,   govorite,   tak  otsylajte  speshnoj  pochtoj...  YA  ne
posyl'nyj.  YA naskvoz' vas vseh,  korrespondentov,  vizhu i znayu, kakoj
propahshej  "svezhinkoj"  vy  redakciyu  snabzhaete.  Dolgo  li  budet eto
prodolzhat'sya? Natknetes' na nemilost' Doroshevicha, penyajte na sebya!..
     - A chto? A chto takoe, Ivan Dmitrievich? - zalebezil Lembich.
     - Hotite ot menya rasshifrovki?  Pozhalujsta. - I Sytin, uzhe u vhoda
v vagon,  nachal,  prigibaya pal'cy, perechislyat' otkuda-to emu izvestnye
greshki Lembicha.  -  Vo-pervyh,  vy  posylaete  materialy  dvuhmesyachnoj
davnosti,   vo-vtoryh,   berete   soobshcheniya  iz  inostrannyh  gazet  i
perelicovyvaete na svoj  lad;  dlya  etogo  ne  nado  byt'  pri  shtabe.
V-tret'ih,   bez   nadobnosti   mnogo  tratite  deneg  na  telegrammy,
polagaete,  chto  raz  za  telegrammu  zaplacheny  redakcionnye  den'gi,
znachit,  obyazany pechatat' vsyakuyu galimat'yu.  Net, baten'ka, tak dal'she
ne pojdet. Uchtite, i - do svidan'ya...
     Opechalennyj nikchemnoj vstrechej s carem, vozvratilsya v Moskvu Ivan
Dmitrievich.
     V Moskve opyat' ta zhe nepreryvnaya rabota.
     Knigi, knigi,  knigi,  kipami,  vagonami, povsyudu, povsemestno, i
"Russkoe slovo" na ves' svet.
     Vojna i nachavshayasya razruha, bystroe padenie denezhnogo kursa - vse
eto  vyzyvalo  trevogu  vo  vseh  klassah  i sloyah naseleniya.  Sytin s
vnimaniem sledit za pechat'yu,  chitaet o dumskih novostyah: za schet kakih
partij  obnovlyaetsya  duma,  o  chem tam,  s dumskoj tribuny,  razdayutsya
golosa?..
     Vmesto udalennogo   s   posta   predsedatelya   soveta   ministrov
Goremykina vystupil v dume novyj predsedatel' SHtyurmer.
     Sytin plevalsya,  proiznosya etu familiyu za chteniem "Nivy",  davshej
otchet o dumskih zasedaniyah.
     - Rossiya   i...   SHtyurmer?  CHto  mozhet  byt'  obshchego  u  russkogo
grazhdanina s etim nemcem?  T'fu,  da i tol'ko!  SHtyurmer  -  stavlennik
Rasputina.  I kogda zhe gnev, esli ne bozhij, to chelovecheskij, obrushitsya
na Grishku?..
     Sytin chital slova SHtyurmera, skazannye pri otkrytii dumy:
     "Rossiya ne polozhit oruzhiya,  poka ne oderzhit  pobedu...  Ne  budem
zakryvat'   glaza  na  oshibki.  Za  Gosudarstvennoj  dumoj  priznaetsya
svyashchennoe pravo kritiki pravitel'stvennyh dejstvij..."
     "Kak by  ne  tak!  - otryvayas' ot chteniya zhurnala,  razmyshlyal Ivan
Dmitrievich.  - Kritikuyushchaya duma nevzlyubitsya ni caryu,  ni ego Alise.  A
bespodobnyj  prohodimec,  dvorcovyj  kobel' Grishka podskazhet im "bozhie
blagovolenie..."
     On stal  chitat'  dal'she i otcherkivat' cvetnym karandashom vyderzhki
iz otcheta, soglashayas' to s odnim, to s drugim oratorom.
     V rechi pravogo nacionalista Polovceva Sytin otmetil:
     "Pravitel'stvo svoevremenno ne provodilo strategicheskih linij,  a
teper'  za ih postrojku pereplachivaem vdesyatero...  Putejcy pogryazli v
zloupotrebleniyah.  Tam - chto ni chin - to vel'mozha,  i  za  spinoj  ego
stoyat ministr,  direktor departamenta,  general-ad®yutant, admiral i t.
p.  Tron'te ego,  i neveroyatnye nepriyatnosti posyplyutsya na vas so vseh
storon... "Berete vzyatki?" - "Da, berem. V mirnoe vremya brali po rublyu
s vagona drov,  a teper' po rublyu s sazheni". - "Ne hotite rabotat'?" -
"Ne zhelaem".  - "Da ved' teper' vojna, vse mobilizuyutsya". - "A my dachi
sebe stroim, nam nekogda". I bud'te vy geniem rasporyaditel'nosti, - vy
razob'etes' ob etu nepronicaemuyu prestupnuyu tverdynyu. Ne ver'te voobshche
zheleznym dorogam,  ne ver'te,  kogda govoryat  vam,  chto  net  vagonov;
osmotrite  tupiki na stanciyah,  oni zagromozhdeny vagonami;  ne ver'te,
kogda govoryat:  ne hvataet parovozov;  poishchite  horoshen'ko  i  najdete
celye  parki  zanesennyh  snegom  i zamorozhennyh parovozov.  Nichemu ne
ver'te, ibo tam vse lozh' i prestuplenie".
     "Vy grozite im voennym sudom.  Polnote - eto skazki, strashnye dlya
detej mladshego vozrasta.  Na  kogo  nakinete  vy  petlyu?  Na  scepshchika
poezdov, na kontorshchika?.."
     "V bytnost' moyu na fronte ya slyshal v  vagone  rasskaz  oficera  o
pechal'nom  sluchae  v ih polku.  Soldat,  s cel'yu izbavit'sya ot sluzhby,
otrubil sebe tri pal'ca i skazal:  otstrelili.  Pal'cy nashli,  soldata
ulichili. Na vojne sud besposhchaden, - privyazali k stolbu i rasstrelyali".
     "A skazhite,  ne  slyhali  vy  pro   izmennika,   kotoryj   predal
pervoklassnuyu  krepost',  lishil  otechestvo celyh divizij,  otdal vragu
nesmetnuyu artilleriyu i celye sklady snaryadov?  General Grigor'ev.  Dlya
nego  strashen  okazalsya  voennyj  sud?  Konechnaya sud'ba - bespechal'naya
zhizn'..."
     "Tak zapomnite,  chto  skazhem  my,  nacionalisty,  - my nikogda ne
posyagali na prerogativy vlasti.  Tem bolee my ne hotim pohitit' vlast'
vo mrake strashnoj buri.  My zhazhdem sil'noj vlasti. No vlast' sil'na ne
melkim iskatel'stvom,  a neuklonnym ispolneniem zakona.  Net zakona  -
net i vlasti.  Vy zdes' naverhu vitaete v empireyah,  vy raduetes', chto
narod poshel na doverie.  Da, eto tak. No my vnizu, my vidim, chto narod
bezropotno  neset vse tyagoty vojny i ne shchadit ni zhizni,  ni imushchestva;
no,  ispytyvaya stradaniya,  on  strog  i  k  vam,  on  ne  prostit  vam
bezdejstviya vlasti i ukryvatel'stva izmeny".
     "Vy ne soznaete, chto prestupnoj beznakazannost'yu svoih agentov vy
perenosite na sebya ves' spravedlivyj gnev naroda. A kogda vy poteryaete
narodnoe doverie, pobleknet i vasha vlast'".
     - Molodec! Bravo!.. Vot tak i nado sypat'! - chitaya dumskij otchet,
voshishchalsya Ivan Dmitrievich.  - Vpolne soglasen. CHto zh, gospoda dumskie
deyateli,  uzh esli Polovcev tak zagovoril,  znachit doshlo do samyh vashih
pechenok.  Ne vpolgolosa i ne na  sognutyh  lapkah  sluzhite  otechestvu.
Tol'ko  boyus'  ya,  caryu na ushko shepnet Grishka slovo protiv dumy,  i na
vorota Tavricheskogo dvorca povesyat zamok...
     Rech' dumskogo deputata SHul'gina, vysprennyaya, vitievataya, vrode by
i v ukor caryu,  no s nadezhdoj na  ego  carskuyu  volyu,  ne  ponravilas'
Sytinu, on prosto perekrestil ee karandashom.
     Uvertlivaya rech' Maklakova ne proizvela na Sytina vpechatleniya.
     Trevoga, ohvativshaya  russkuyu  torgovuyu  i promyshlennuyu burzhuaziyu,
zastavila ee gruppirovat'sya, obsuzhdat' sozdavsheesya polozhenie. Na odnom
iz takih kupecheskih soveshchanij v Moskve vystupil Sytin:
     "- U nih odni zadachi,  u nas drugie.  Poka vojna, konechno, u vseh
odna  obshchaya  politicheskaya  zadacha.  A  dal'she,  yasno - vse puti vroz'.
Intelligenciya pojdet ruka ob ruku  s  rabochimi  i  revolyucionerami,  a
burzhuazii  eto  ne  po  puti..."*  (*  M.  Lemke.  "250 dnej v carskoj
stavke". GIZ, 1920, str. 790.)
     V samyh  blizkih domu Romanovyh krugah stali vser'ez pogovarivat'
o tom,  kak by izbavit' glupogo i  zhalkogo  carya  ot  durnogo  vliyaniya
Grishki Rasputina. Ot slov nakonec pereshli k delu.
     Grishku ubili vo dvorce YUsupova i trup sunuli pod led. Momental'no
ob  etom  uznal ves' Petrograd.  Oplakivat' rastlennogo Grishku,  krome
caricy, bylo nekomu...
     - ZHal',  zhal',  chto ubili etogo prohvosta s bol'shim opozdaniem, -
sozhaleli odni iz obyvatelej,  a drugie govorili:  - Vsyakomu ovoshchu svoe
vremya...
     Nazrevala i blizilas' v Petrograde Fevral'skaya revolyuciya.

        V SEMNADCATOM

     Letom semnadcatogo goda obstanovka v strane zastavlyala predvidet'
novuyu revolyuciyu.
     No kakov budet harakter revolyucii?..
     - Kerenskij,  pozhaluj,  proderzhitsya,  - skazal odnazhdy Sytinu ego
staryj priyatel', Georgij Petrovich Sazonov.
     - Pochemu - pozvolitel'no sprosit' vas? - obratilsya k nemu Sytin.
     - U Kerenskogo v rukah podpol'e eserov sredi voennyh.  A u prochih
ministrov i "dumcev" odna rasteryannost'.  Policiya ne v kulake, ee bili
i budut bit' poodinochke.  A Kerenskij,  pri  podderzhke  eserov,  budet
menyat' kabinet ministrov, kak emu zablagorassuditsya.
     - Vy v etom uvereny?
     - Ne  osobenno,  no  vse  mozhet  byt'...  A vy,  Ivan Dmitrievich,
vse-taki mudro i smelo postupili: pochti nakanune sverzheniya carya kupili
u  vdovy  izdatelya  Marksa  ee  "Nivu" s prilozheniyami i tipografiej...
Den'gi padayut.  Nazhglas' vdovushka na etoj prodazhe.  Naverno, revolyucii
ispugalas'...  A  vy ne struhnuli.  Nevziraya dazhe na to,  chto "Niva" v
nashi dni neurozhajnaya...
     O Kerenskom Ivan Dmitrievich byl nevysokogo mneniya.
     - Uzheli etot strizhennyj pod ezhika i rechistyj do  hripoty  sub®ekt
mozhet  spasti  Rossiyu?  Narodu nuzhen hleb i mir.  A gde Kerenskij i na
kakie sredstva voz'met hleb?  I v silah  li  etot  shtatskij  "strateg"
dovesti  vojnu do pobedy?  Nikto ne verit v pobedu.  Dopustim,  chto on
navodnit stranu bumazhkami -  kerenkami.  No  eto  zhe  ne  den'gi.  |to
pozheltevshie list'ya na osennem vetru.
     - Vy v predvidenii vsego etogo i pospeshili priobresti  "Nivu"?  -
sprosil Sazonov.
     - Pozhaluj,  da.  I esli zhaleyu,  to lish' o tom,  chto pozdno  kupil
akcii na vse eto predpriyatie.  Vo vsyakom sluchae, teper' "Niva" moya. No
v ugodu vdove ya ostavlyayu za "Nivoj" slavnoe imya ee supruga.  Znayu, chto
reputaciya   Marksa,   kak  izdatelya,  sredi  podpischikov-chitatelej  ne
podmochena...
     Odnazhdy Ivan   Dmitrievich   byl   u   Gor'kogo,  prozhivavshego  na
Kronverkskom prospekte, nedaleko ot osobnyaka Kshesinskoj, gde nahodilsya
shtab  bol'shevikov.  Gor'kij  i Sytin vmeste prishli slushat' vystuplenie
Vladimira Il'icha, vystuplenie, stavshee istoricheskim.
     - |to  vot i est' Lenin,  brat kaznennogo narodovol'ca Aleksandra
Ul'yanova.  Volgar',  rodom iz Simbirska.  Samyj znachitel'nyj  teoretik
revolyucionnogo  marksizma.  Bol'sheviki  ochen' zhdali ego vozvrashcheniya iz
emigracii,  - skazal Gor'kij Sytinu,  kogda Lenin pod  vozglasy  "ura"
poyavilsya na balkone osobnyaka.
     - Slyshal o nem chasto,  a vizhu pervyj raz.  I ot vas slyhal,  i ot
Savvushki  Morozova  slyhal  o  Lenine.  Davajte,  Aleksej  Maksimovich,
protolkaemsya poblizhe k osobnyaku.
     - Nichego, uslyshim i otsyuda. Ego budut slushat', - otvetil Gor'kij.
     Oni ostanovilis' na protaline pod obnazhennymi derev'yami.  Gor'kij
byl v dlinnom vatnom pal'to,  v kaloshah, popravlyal na shee sharf i chasto
kashlyal.
     - Mne,  kazhetsya,  ne  vystoyat'.  Grud'  davit i kashel' odolevaet.
Piterskaya vesna ne po mne.  Hotya takoj revolyucionnoj vesny ya zhdal  vsyu
zhizn'...
     Tolpa pered  osobnyakom  rosla.   Podhodili   bol'shimi   kolonnami
demonstranty. Krasnye flagi, nadpisi: "Da zdravstvuet tovarishch Lenin".
     - Tovarishchi! Da zdravstvuet socialisticheskaya revolyuciya!..
     Lenin chut'  zametno  kartavil.  On govoril goryacho,  vzvolnovanno,
soprovozhdaya zhivuyu rech' otryvistymi zhestami.
     Lenin govoril  o vneshnem i vnutrennem polozhenii Rossii i prizyval
trudovoj narod borot'sya za socialisticheskuyu revolyuciyu...
     Vysokogo rosta,    obrosshij   borodoyu   soldat,   v   potrepannoj
rasstegnutoj shineli,  stoyal vperedi Gor'kogo i  Sytina.  Snyav  papahu,
chtoby luchshe bylo slyshno,  soldat vnimatel'no prislushivalsya,  ulavlivaya
otdel'nye frazy.  I vdrug,  neozhidanno dlya  blizko  k  nemu  stoyavshih,
progovoril:
     - U  etogo  vozhdya  vozhzhi  iz  ruk  ne  vyvalyatsya.  Daj  bog   emu
povoznichat',  vyvezet  Rossiyu  izo  vseh uhabov.  A gde emu tyazhelen'ko
budet, my podmognem...
     Razvivaya svoi   tezisy,   Lenin  govoril  o  putyah  revolyucii,  o
blizhajshih ee zadachah,  o sud'bah rabochih i krest'yan.
     Gor'kij ne   mog   doslushat'   do  konca.  Kashel'  usililsya.  On,
pereminayas' s nogi na nogu, naklonivshis', tihon'ko skazal Sytinu:
     - Pojdem,  Ivan  Dmitrievich,  krepkij  chaj  pit'.  YA  ploho  sebya
chuvstvuyu, a zavtra rech' Lenina prochtem v bol'shevistskoj gazete...
     - Net,  Aleksej Maksimovich, vy stupajte, a ya dostoyu i doslushayu do
konca ves' miting. YA pridu pozdnee. Pejte chaj bez menya.
     Gor'kij, podnyav  vorotnik i nahlobuchiv na lob shlyapu,  opirayas' na
palku, probivayas' cherez tesnye ryady publiki, poshel na Kronverkskij.
     Sytin vernulsya  na  kvartiru  Gor'kogo  pozdnee.  I ne do chaya emu
bylo.  Rech'  Lenina  proizvela  na  nego  potryasayushchee  vpechatlenie.  V
razdum'e  dolgo i okamenelo stoyal on u okna i smotrel,  kak v vechernej
temnote po Kronverkskomu prospektu prohodili s pesnyami rabochie.
     V trevozhnye, napolnennye chrezvychajnymi sobytiyami dni semnadcatogo
goda Sytin nepreryvno ezdil iz Moskvy v Petrograd i obratno. Obrashchalsya
k Gor'komu:
     - Kogo slushat'? Komu verit'?..
     Malo chto ponimal iz proishodyashchego v eti dni Sytin.
     Zakryli suvorinskuyu   gazetu   "Novoe   vremya",   i   tut   Sytin
nedoumevaet:  pochemu?  Nastol'ko  uzh  razve  stala negodnoj,  chto dazhe
Kerenskomu protivna...
     Zakrytie etoj  gazety  v  tot  den'  -  29  avgusta  1917  goda -
Aleksandr Blok otmetil v svoem dnevnike:
     "Esli by  istoricheskie sobytiya ne byli tak krupny,  bylo by ochen'
zametno sobytie segodnyashnego dnya,  kotoroe zastavlyaet menya  reshitel'no
videt'  budushchee  vo  Vremennom  pravitel'stve  i  mrachnoe  proshloe - v
generale Kornilove i prochih.  Sobytie eto  -  zakrytie  gazety  "Novoe
vremya"...  Nado by ustroit' prazdnik po etomu povodu.  YA by vyslal eshche
vseh Suvorinyh,  razobral by tipografiyu, a zdanie v |rtelevom pereulke
opechatal  i  pristavil  k  nemu  komissara:  eto  - vtoroj departament
policii,  i ya boyus',  chto im udastsya stibrit' bumagi,  imeyushchie bol'shoe
znachenie.  Vo vsyakom sluchae,  unichtozheno mesto, gde neskol'ko desyatkov
let razvrashchalas' russkaya molodezh' i russkaya gosudarstvennaya mysl'".*
(* A. Blok. Sobr. soch., t. 7, str. 307.)
     Sytin ne sochuvstvoval Suvorinu, derzhavshemu stavku na Kornilova, i
ne  radovalsya postigshemu ego goryu.  I udivlyat'sya ne prihoditsya - vremya
takoe: nichto i nikogo ne udivit.
     Odnako nado   zabotlivo   sledit'  za  sobytiyami  i  ne  zabyvat'
oglyadyvat'sya vokrug sebya.
     Obratilsya Ivan Dmitrievich k svoemu nedavno priobretennomu zhurnalu
"Niva".
     S padeniem  denezhnogo  kursa  okazalis'  ne blestyashchi material'nye
dela izdatel'stva "Niva". Podpiska po ranee ustanovlennym cenam proshla
v  ubytok.  Priprashivat'  dotaciyu  ot  kazhdogo  podpischika - bolee chem
neudobno. No prishlos' stat' i na etot put'.
     Sytin sobral rabotnikov "Nivy" - A.  Rumanova,  F.  Biryukova,  M.
Rahmanova, G. Panina, N. Markova - i skazal:
     - Vot chto,  druz'ya,  my hotya i ne nishchie, a vynuzhdeny obratit'sya k
nashim chitatelyam za milostynej.  Poltora milliona ubytka  raskin'te  na
dvesti  pyat'desyat  tysyach  podpischikov  i  potrebujte po shest' rublej s
kazhdogo...
     Sostavili takoe obrashchenie k podpischikam:
     "Tyazheloe finansovoe polozhenie "Nivy",  vyzvannoe  nesootvetstviem
podpisnoj  ceny  na  zhurnal  so stoimost'yu ego izdaniya v nyneshnem godu
(polozhenie,   ot   kotorogo   izbavleny   drugie   pechatnye   izdaniya,
rashodyashchiesya ne po podpiske i povysivshie roznichnuyu cenu kazhdogo numera
v chetyre-pyat' raz),  pobuzhdaet nas prosit' nashih podpischikov razdelit'
obrushivsheesya  na izdatel'stvo bremya rashodov i prinyat' na sebya kazhdomu
v otdel'nosti chast'  raznicy  rashodov,  padayushchih  na  kazhdyj  godovoj
ekzemplyar  zhurnala:  -  doslat'  nam  k  godovoj  podpisnoj cene eshche 6
rublej.  Summa eta opredelyaetsya iz deleniya  cifry  ubytkov  vo  vtorom
polugodii  -  1 500 000 rublej na chislo nashih podpischikov v 1917 g.  -
250 000".
     - Esli zhe eta mera ne dast nam nikakih rezul'tatov, ishchite vyhod v
udeshevlennyh,  sdvoennyh  i  dazhe  schetverennyh  nomerah  zhurnala,   -
podskazal Ivan Dmitrievich.  - I eshche:  zapolnyajte otnyne zhurnal dlinnym
klassicheskim proizvedeniem,  ne trebuyushchim  ni  vysokogo  gonorara,  ni
illyustracij.  CHitatel' pojmet,  chto v sozdavshejsya obstanovke nam inache
postupit' nel'zya. V nachale nyneshnego goda, kogda vy goryacho pozdravlyali
menya,  vy napisali krasivye slova,  budto by ya zastal vash korabl',  to
est' "Nivu",  u tihoj pristani na krepkom yakore,  nagruzhennym dobytymi
blagami v proshlye gody, i chto ya, novyj kormchij, snimu "Nivu" s yakorya i
povedu v more russkoj zhizni k novym zavoevaniyam...  Horosho skazano! No
vidite li vy,  gospoda i tovarishchi,  chleny tovarishchestva, kakoj shtorm na
more!  I nashemu li korabliku s bumazhnymi parusami  riskovat'?  Davajte
budem  soblyudat'  poryadok  na  korable,  ne vryvat'sya v opasnye grebni
voln. Proshu ne osobenno uvlekat'sya eserami. Ne mnogovato li pechatalos'
u   nas  Savinkovyh-Ropshinyh,  Amfiteatrovyh  i  prochih?  Peresmotrite
politicheskie obozreniya professora Sokolova, chtoby tam ne bylo derzosti
protiv   social-demokratov.  YA  hotya  i  ne  politik,  no  predvizhu  -
bol'shinstvo politicheskih akcij okazhetsya u nih v rukah...
     Prisutstvuyushchie soglasilis' s Ivanom Dmitrievichem.  No obrashchenie k
podpischikam "o shesti rublyah" ne imelo ni  malejshego  uspeha.  Denezhnyj
kurs  skatyvalsya.  Da  i  do  togo  li  podpischikam  bylo  v bushuyushchej,
dovedennoj do razruhi strane.

     Nad Moskvoj  navisla  ugroza  goloda.  A  poka  eto   nazyvalos':
"hlebnye    zatrudneniya".    U    prodovol'stvennyh    lavok   dlinnye
zigzagoobraznye ocheredi.  Na vseh vokzalah i po vsem zheleznym  dorogam
splosh'   meshochniki,   i   dazhe  ne  spekulyanty,  a  prosto  obyvateli,
vynuzhdennye ehat' kuda ugodno,  promenivat' kakie ugodno veshchi na hleb,
na sol', na to, bez chego zhit' nel'zya. V ocheredyah zloveshchij ropot. Vsyudu
besporyadki: huliganstvo, grabezhi, strel'ba, nikakogo prosveta, nikakoj
nadezhdy na vremennuyu vlast'.
     Ohripshij Kerenskij vo  vremya  svoih  vystuplenij  uzhe  ne  slyshit
krikov "bravo", a donosyatsya do ego ushej repliki:
     - Hvatit rechej!..
     - Dajte harchej!..
     V eti samye tyazhkie dni,  nakanune  golodovki,  Ivanu  Dmitrievichu
Sytinu  i  prishla  v  golovu  mysl'  - spasat' Moskvu ot goloda lyubymi
sposobami,  lyubymi sredstvami,  a tam,  glyadish', i Petrograd posleduet
primeru Moskvy. Golodnaya massa opasna. Dejstviya ee mogut byt' uzhasny i
neotvratimy.  I  konechno,  na  zhertvennike  sobytij  mozhet   okazat'sya
burzhuaziya.  Narod  isterzan  vojnoj i golodom,  a burzhuaziya mozhet byt'
rasterzana v techenie dvuh-treh dnej...
     S etimi  dumami  Sytin prishel k odnomu iz samyh vidnyh moskovskih
burzhuev, k Nikolayu Aleksandrovichu Vtorovu, i za chashkoj chaya zavel s nim
razgovor po nabolevshemu i neotlozhnomu delu.
     - Tak vot,  dorogoj Nikolaj Aleksandrovich,  dela nashi  neveselye.
Moskva bez hleba, bez prodovol'stviya. A eto strashno: golodnomu zheludku
rassudok podchinyaetsya.  Vremennomu pravitel'stvu priblizhaetsya konec.  A
dal'she  bog znaet vo chto delo obernetsya.  Esli my,  millionery,  budem
sidet',  nichego protiv nadvinuvshegosya goloda ne predprinimaya,  to nashi
golovy mogut pervymi okazat'sya na plahe. Kak vy dumaete?
     - Da,  zhivem v opasnoe vremya,  - soglasilsya Vtorov,  - no chto  zhe
delat'? Kak byt'?
     Sytin izlozhil svoi soobrazheniya:
     - Vy,  Nikolaj  Aleksandrovich,  samyj slavnyj v srede moskovskogo
kupechestva. Kak, byvalo, Kuz'ma Minin, podnimites' nad nami i kliknite
klich:  "Moskva  v  opasnosti,  spasem ee ot goloda!" I pervym delom my
sami otdadim nashi denezhnye kapitaly na zakupku hleba v strane.  Poshlem
v  sytye  gubernii  del'nyh  zakupshchikov chelovek sto,  i Moskva budet s
hlebom;  narod poobmyaknet, i zhizn' vojdet pomalen'ku v svoe ruslo... A
hleb narodu prodavat' po svoej cene ili dazhe deshevle...
     - Skol'ko zhe nado sredstv na takoe delo? - sprosil Vtorov.
     - Da ya polagayu, so vsego moskovskogo kupechestva sobrat' millionov
trista i nachat' zakupku hleba nemedlenno.
     - Vy skol'ko dadite?
     - U menya est' shest' millionov.  Otdayu vse. A vy, dumayu, smozhete i
pyatnadcat' vydelit'?..
     - Mogu. Dam pyatnadcat' millionov.
     - Vot i horosho, da podberem eshche koe-kogo...
     Dogovorilis', soglasilis'.  I  dazhe  oba   perekrestilis'   pered
ikonoj, poprosili vsevyshnego stat' na ih storonu, daby izbavit' Moskvu
ot goloda.  Reshili v  blizhajshee  vremya  sobrat'sya  i  obsudit'  pervye
rezul'taty predvaritel'noj dogovorennosti s moskovskimi kapitalistami.
     Sytin poshel k manufakturshchice Varvare Morozovoj, u nee na fabrikah
sorok  tysyach  rabochih.  Morozova  vyslushala  i  soglasilas'  vydat' na
zakupku hleba pyatnadcat' millionov rublej.
     - Naznach'te vremya i mesto, den'gi budut dostavleny...
     - Vot i spasibo, Varvara Alekseevna, ya etogo ot vas i ozhidal!..
     Prishel Sytin k direktoru torgovogo banka s takim zhe predlozheniem.
Tot skazal:
     - |to gluposti.  Vot esli soberetsya Gorodskaya duma,  da podumaet,
da reshit, togda drugoe delo...
     - Gospodin  bankir,  dumat'  uzhe  nekogda.  Ponimaete li vy,  chto
proishodit  vokrug?  Kakoj  zhe  eshche  grom  dolzhen  gryanut'  nad  vashej
bankirskoj golovoj, chtoby vy pochuvstvovali navisshuyu bedu?..
     Tak i ushel Ivan Dmitrievich ot bankira ni s chem.
     Prishel Sytin eshche k odnomu fabrikantu, sukonshchiku. Tot skazal:
     - Ponimayu,  no nado posovetovat'