ol doma, skvoz' golye kusty akacij smotrit vo dvor, na malen'kij fligel' v tri okna, gde on rodilsya. Zdes' proshlo ego rannee detstvo. On vsegda byl srednim v sem'e, a teper', posle smerti otca i kogda Sasha v Peterburge, on stal starshim i samym sil'nym. Kak pomoch' mame? Ej tyazhelee vseh. - Kak zhe dal'she, Ilyusha? - shepchut guby materi. - Ty stoyal ryadom, kak utes. Bylo spokojno, solnechno. My vse nadeyalis' na tvoyu mudrost', a teper'?.. SHestero detej... SHest' dorog... Mnogo dorog prolozheno cherez Volgu. Daleko za rekoj mercayut slabye ogon'ki dereven'. A gde ona, doroga ee detej? Kogda deti byli malen'kie, ona zatevala s nimi beshitrostnuyu uvlekatel'nuyu igru - puteshestvie v stranu Dobra i Radosti. Zmeya Gorynycha izobrazhal royal'... Vse bylo legko i prosto. A kak v etoj zhizni vybrat' pravil'nyj put'? Metet pozemka po Volge, zametaet dorogi, putaet ih. Luna ischezla v oblakah. Veter razvevaet poly mantil'i. Mariya Aleksandrovna ne zamechaet ni kolyushchego vetra, ni holoda, ni nochi. - CHto delat'? Kak byt'? - shepchut guby. - Vyderzhit li serdce? - Mamochka! - tiho okliknul ee Volodya. - Ty chto, Volodyushka, sluchilos' chto-nibud'? - vstrevozhilas' mat'. - Net, mamochka, doma vse v poryadke. Vse zhdut tebya, i ya poshel k tebe navstrechu. On vzyal mat' pod ruku, vzyal krepko po-muzhski i nezhno po-synov'i. Mariya Aleksandrovna gluboko vzdohnula, slovno ochnulas' ot tyazhelogo sna. Deti zhdut. Ona ushla ot nih v svoe gore. No i oni goryuyut ne men'she ee. Ona nuzhna, ona ochen' nuzhna im. - Skoree pojdem domoj, - toropila Mariya Aleksandrovna. Doma zhdal Ivan Vladimirovich Isherskij. - YA prines vam dobrye vesti, dorogaya Mariya Aleksandrovna. Mozhet byt', eto yavitsya dlya vas nekotorym utesheniem v vashem gore. Kazanskoe popechitel'stvo soobshchilo, chto vam predostavlena chest' poluchit' ordenskie znaki Svyatogo Stanislava, pozhalovannye vashemu pokojnomu suprugu. Mariya Aleksandrovna poblednela i, vzglyanuv na detej, priglasila Ivana Vladimirovicha projti s nej v kabinet. - YA ih ne namerena poluchat', - skazala ona, opuskayas' na stul. Isherskij izumlenno podnyal brovi. - No pochemu? Takaya vysokaya nagrada. Mozhet byt', vas smushchaet to, chto za pozhalovannyj orden vam nadlezhit vnesti na bogougodnye dela sto pyat'desyat rublej? - Sto pyat'desyat rublej? - udivilas' Mariya Aleksandrovna. - Kak ya mogu otdat' polutoramesyachnuyu pensiyu, kotoruyu ya poluchayu na sem' chelovek? - |ta nedoimka chislitsya za pokojnym Il'ej Nikolaevichem, i, esli ne budet na to vashego dobrogo soglasiya, kazna uderzhit etu summu iz pensii. A ordenskie znaki, lyubeznaya Mariya Aleksandrovna, nado prinyat'. Bol'shaya chest', a za chest' nado platit'... - V golose Ivana Vladimirovicha zazvuchali holodnye notki. On ne ponimal Mariyu Aleksandrovnu, tak zhe kak ne mog nikogda ponyat', pochemu Il'ya Nikolaevich otkladyval oformlenie potomstvennogo dvoryanstva svoej sem'i. - YA uveren, dorogaya Mariya Aleksandrovna, chto vy izmenite svoe reshenie. I eshche ya hotel posovetovat' vam nachat' hlopoty o vnesenii vas i vashih detej v dvoryanskuyu rodoslovnuyu knigu. Konechno, Isherskij zhelal dobra ej i ee detyam. No kak ona mozhet ob®yasnit', chto orden Svyatogo Stanislava vtorgsya v ih zhizn' kak mrachnoe predznamenovanie, chto Il'ya Nikolaevich ne mog smirit'sya s neobhodimost'yu ostavit' lyubimoe delo i, mozhet byt', eto i yavilos' glavnoj prichinoj ego smerti. - Vy pravy, Ivan Vladimirovich, ya zavtra zhe napishu proshenie o prisvoenii nam dvoryanskogo zvaniya, a chto kasaetsya ordenskih znakov... - Nadeyus', chto vy ne zastavite menya pisat' Kazanskomu popechitel'stvu o tom, chto vy otkazalis' ot ih polucheniya? - Isherskij nervno terebil borodku. - CHto podumayut o vas, o sem'e vsemi uvazhaemogo Il'i Nikolaevicha. A platit' na bogougodnye dela vas vse ravno prinudyat. - CHto ya mogu podelat' protiv nasiliya! - gor'ko usmehnulas' Mariya Aleksandrovna. - Proshu vas soobshchit' kuda nadlezhit, Ivan Vladimirovich, chto vdova dejstvitel'nogo statskogo sovetnika Mariya Ul'yanova ne pozhelala prinyat' ordenskie znaki Svyatogo Stanislava. "Kak gore ozhestochaet cheloveka", - podumal Isherskij. Mariya Aleksandrovna stoyala, komkaya v ruke platok. Serdce ee stremilos' k detyam, ono stoskovalos' po nim. PISXMO Volodya podoshel k domu, vzyalsya za ruchku dveri i medlil povernut'. Iz gostinoj donosilis' priglushennye zvuki muzyki. Igrala mama. Sovsem nedavno snyala ona traurnyj chehol s royalya, i v dom vernulis' muzyka i pesni. Po vecheram snova slyshalas' kolybel'naya, hotya v kolybeli davno uzhe nikto ne lezhal i samoj mladshej, Manyashe, shel desyatyj god. Vse v sem'e lyubili etu pesnyu, i s nej tak zhe trudno bylo rasstat'sya, kak so schastlivym detstvom. A sejchas mama igraet chto-to svoe, improviziruet, slovno dumaet vsluh. Kak tyazhelo Volode bylo otkryt' dver' i preodolet' vosem' stupenek na terrasu! On ostanovilsya u okna. Nastennaya lampa v gostinoj osveshchala raskrytyj royal', beluyu golovu materi, ee chetkij profil'. Kakaya mama tonen'kaya i hrupkaya, v lice ni krovinochki, dazhe guby sovsem blednye, i tol'ko v yarkih karih glazah zhivost', i dobrota, i zataennaya grust'. Nad klavishami letayut maminy ruki. Pal'cy edva kasayutsya klavish, a struny zvuchat, kak orkestr. Oni tak blizki, maminy ruki, chto, esli by ne bylo okonnogo stekla, Volodya mog by do nih dotronut'sya. CHego by tol'ko on ne sovershil, chtoby ogradit' mamu ot novyh bed i neschastij! On szhal pis'mo. "Mozhet byt', porvat' - skryt' ot mamy strashnoe izvestie?.. Net, eto nevozmozhno, ona uznaet po glazam". On prodolzhal stoyat' u okna. Prodlit' hot' na neskol'ko minut otdyh materi, ee pokoj. Nikogda on eshche tak nezhno ne lyubil mat', kak teper', posle smerti otca. Volodya videl, s kakim muzhestvom ona zataila v sebe gore, sdelala vse, chtoby deti men'she oshchushchali poteryu otca, chtoby v dome ne chuvstvovalos' gnetushchego traura. On ponimal, kakih dushevnyh sil ej eto stoilo. I vot snova... V gostinuyu vbezhala Manyasha. Mama chto-to u nee sprashivaet, vynula iz-za korsazha chasy i pokachala golovoj. Vidno, trevozhitsya, chto tak dolgo net ego, Volodi. Net, on ne zajdet v dom, poka ona ne konchit igrat'. Mariya Aleksandrovna probezhalas' pal'cami po klavisham i medlenno opustila kryshku royalya. Volodya voshel v perednyuyu. - |to ty, Volodyushka? CHto tak pozdno? - okliknula ego Mariya Aleksandrovna. - YA byl u Very Vasil'evny, mamochka, - govorit on skorogovorkoj, prohodya v gostinuyu i priglazhivaya obeimi rukami neposlushnye kudri na golove. - Pochemu ty reshil zaglyanut' k nej? Ona zhe vchera vecherom byla u nas. - My besedovali o peterburgskih arestah. V stolice raskryto pokushenie na carya. - Opyat' pokushenie? - sprosila Mariya Aleksandrovna, vspomniv, chto shest' let nazad v simbirskih cerkvah celyj den' kolokola bili v nabat po sluchayu ubijstva Aleksandra II. - No pochemu ty reshil govorit' ob etom s Veroj Vasil'evnoj? - Ona bespokoitsya, kak tam Sasha i Anya. - Pri chem tut oni? - I smutnaya trevoga voznikaet v serdce materi. - Sredi studentov idut aresty. Sashu i Anyu mogli zahvatit' zaodno. - CHto eto tebe prishlo v golovu? Ne mogut zhe arestovat' vseh studentov?.. Volodya, ty chto-to znaesh'? - obespokoenno sprashivaet Mariya Aleksandrovna. Volodya molchit, potupiv glaza, stisnuv pal'cy. Mat' polozhila ruki na plechi syna: - Volodya, govori, ty ne umeesh' lgat'. - Mamochka, nichego strashnogo ne proizoshlo. No Vera Vasil'evna poluchila ot Peskovskih soobshchenie, chto Sasha i Anya arestovany. YA uveren, chto eto nedorazumenie, - pospeshil dobavit' Volodya, vidya, kak poblednela mat'. Sam on ponimal, chto eto delo dlya Sashi mozhet okonchit'sya ochen' ploho. - Sasha i Anya v tyur'me?.. Vozmozhno li eto? Oni tak daleki ot vseh etih del. Sasha uvlechen estestvennymi naukami. On mechtaet o professorskoj kafedre. Nepostizhimo! - Mamochka, ya poedu v Peterburg. - Net, u tebya skoro ekzameny, Volodya, vypusknye ekzameny. V Peterburg poedu ya, i nemedlenno. Ty ostanesh'sya doma s mladshimi. Shodi za Veroj Vasil'evnoj, nado posovetovat'sya s nej. YA pojdu k Ivanu Vladimirovichu, on pomozhet. - Vera Vasil'evna sama obeshchala prijti, a k Isherskomu ya pojdu vmeste s toboj. ...Oni shli molcha. Po preryvistomu, tyazhelomu dyhaniyu materi Volodya videl, kak ej tyazhelo. Mariya Aleksandrovna ne zamechala prohozhih. Volodya otvechal na privetstviya za mat' i za sebya vezhlivym poklonom. Isherskij sam otkryl dver'. - Mariya Aleksandrovna, kakimi sud'bami? Dobro pozhalovat'! Lena, - kriknul on zhene, - gosti k nam, gotov' chaj! Mariya Aleksandrovna opustilas' na stul, sdvinula na zatylok platok. - Gore u nas, dorogoj Ivan Vladimirovich. Sashu i Anyu arestovali v Peterburge. Nauchite, posovetujte, chto delat', k komu obratit'sya. Kak spasti detej moih? - |to ne v svyazi s pokusheniem na ego imperatorskoe velichestvo? - ispuganno perekrestilsya Isherskij. - Da. Peskovskij pishet, chto v svyazi s etim. No moi deti ne mogli stat' terroristami - vy ih znaete. Rodnoj Ivan Vladimirovich, pomogite! Hozyain doma znakom ruki pokazal zhene, chtoby ona ne vhodila v komnatu. - K sozhaleniyu, ya zdes' ne pomoshchnik, - proiznes on i, sev za stol, neterpelivo zabarabanil pal'cami. - Sud razberetsya: esli oni ne vinovny, ih osvobodyat, a esli zadumali podnyat' ruku na svyashchennuyu osobu... Budem nadeyat'sya na luchshee. Da pomozhet vam gospod' bog! Volodya stoyal za spinoj materi, obnyav ee za plechi. - Mamochka reshila ehat' v Peterburg, hlopotat'. Kuda vy posovetuete ej obratit'sya? - sprosil on, pryamo glyadya v glaza Isherskomu. - Ne mogu znat', ne mogu znat'... - Mozhete vy, po krajnej mere, dat' loshad', chtoby mamochka mogla dobrat'sya do Syzrani? - sprosil Volodya. Isherskij vstal. - S prevelikim udovol'stviem, no ya uzhe otpustil kuchera, - probormotal Isherskij, izbegaya sverkayushchego vzglyada yunoshi. Mariya Aleksandrovna tyazhelo podnyalas' so stula. Hozyain speshil otkryt' dveri. - Upovajte na milost' bozh'yu, na sud pravednyj. Mariya Aleksandrovna medlenno spuskalas' po stupen'kam, slovno nesla na sebe novyj tyazhelyj gruz. - I eto nazyvaetsya progressivno myslyashchaya lichnost'! - gnevno i pylko vyrvalos' u Volodi. Vse vnutri nego bushevalo, protestovalo. - U nego sem'ya, Volodyushka. On opasaetsya za ee blagopoluchie... Stupaj, Volodyushka, na postoyalyj dvor, na pochtu, najmi yamshchika, a ya pojdu domoj. K znakomym ne zahodi, ne nado ih stavit' v tyazheloe polozhenie. Mariya Aleksandrovna ponimala teper', chto borot'sya za svoih detej predstoyalo ej odnoj. V glazah simbirskogo obshchestva ona uzhe ne vdova dejstvitel'nogo statskogo sovetnika, a mat' gosudarstvennyh prestupnikov. No dlya nee, materi, ee deti ne mogli byt' prestupnikami. CHistyj, blagorodnyj Sasha, spravedlivyj vo vsem, on ne mog pojti na prestuplenie, stat' terroristom. Hrupkaya, nezhnaya Anya, vsegda boleznennaya, mechtatel'naya, uvlechennaya izyashchnoj literaturoj, - i... terroristka? Net, eto nemyslimo. Mozhet byt', Ivan Vladimirovich prav: sud razberetsya, osvobodit ih. I vdrug v pamyati Marii Aleksandrovny voznik vecher v Kokushkine, kogda Sasha, Anya i Volodya, stoya na kryl'ce, razgoryachennye, potryasaya szhatymi v kulak rukami, gromko, kak klyatvu, povtoryali: ...I budem my pitat' do groba Vrazhdu k bicham strany rodnoj!.. "Sberegite eti slova v serdce svoem", - posovetovala ona togda detyam. Vspomnilos' gimnazicheskoe sochinenie Sashi. "Sluzhba caryu ne vhodit v programmu moej zhizni..." "Net, net, eto nevozmozhno", - otgonyala ona ot sebya mrachnye mysli. Sasha ne mog sostoyat' v tajnoj organizacii, on skazal by ob etom otcu. Anya podelilas' by s nej, s mater'yu. U detej ne bylo ot roditelej tajn. Nel'zya, chtoby glaza zastilali slezy, chtoby gore tumanilo rassudok. Predstoit bor'ba. Nuzhno ochen' mnogo sil. Ot ee dushevnoj stojkosti sejchas zavisit vse. Doma ee zhdala Vera Vasil'evna. Mariya Aleksandrovna pytlivo zaglyanula ej v glaza. Mozhet byt', i ona... Net, eto nastoyashchij drug, eto nastoyashchie slezy. Molodaya uchitel'nica pril'nula k Marii Aleksandrovne. - CHto by ni sluchilos', ya vsegda s vami. Da, da, poezzhajte v Peterburg, hlopochite, dejstvujte. Za dom ne bespokojtes': ya kazhdyj den' budu zdes'. - Spasibo, spasibo. YA uverena, chto vse obojdetsya, vse konchitsya blagopoluchno. Vera Vasil'evna uzhe povedala detyam - Ole, Mite i Manyashe, - kakaya groznaya opasnost' navisla nad ih starshim bratom i sestroj. Zavtra oni ob etom uznayut v gimnazii, nado bylo ih podgotovit'. Deti ni na shag ne othodili ot materi. Pervyj raz v zhizni uezzhaet ona ot nih v dalekij Peterburg. Ih doverchivye serdca polny nadezhdy, chto mame udastsya vysvobodit' Sashu i Anyu iz tyur'my i oni vernutsya domoj. Volodya ves' vecher hodil ot traktira k traktiru, ot postoyalogo dvora k pochte, navedyvalsya k chinovnikam, kupcam, kotorye chasto ezdili v Syzran' i nikogda ran'she ne otkazyvalis' prihvatit' s soboj kogo-libo iz sem'i Ul'yanovyh. No vest' o pokushenii na carya i areste detej Ul'yanovyh uzhe obletela ves' Simbirsk, i ni u kogo ne okazyvalos' v sanyah mesta dlya Marii Aleksandrovny. Odni, otvodya glaza v storonu, bormotali chto-to nesvyaznoe, drugie grubo otvechali, chto dlya Ul'yanovyh net mesta ne tol'ko v sanyah, no i na pravoslavnoj zemle. Trusost', zhivotnyj strah videl Volodya v glazah simbirskih obyvatelej. Dazhe te, kotorye lyubili pri sluchae poigrat' slovami "svoboda, ravenstvo i bratstvo", ne proch' byli rasskazat' anekdot o tuposti i nevezhestve Aleksandra III, poplakat' nad gor'koj dolej russkogo muzhika, teper' vsyacheski podcherkivali svoi vernopoddannicheskie chuvstva. Uzhe otchayavshis' najti sani, Volodya vdrug vspomnil, chto u ego priyatelya Grishi otec zanimaetsya izvozom. Pozdno noch'yu on postuchalsya v okno derevyannogo domika. Grisha, zaspannyj, vzlohmachennyj, prizhav nos k steklu, vglyadelsya v temnotu i, uznav Volodyu Ul'yanova, nakinul polushubok i vybezhal vo dvor. Vyslushav Volodyu, vzdohnul: - Ulamyvat' otca pridetsya, no ty znaj sebe da pomalkivaj. Povorchit, polomaetsya, a poedet. CHelovek zhe on! Na rassvete Volodya usadil mat' v sani, krepko poceloval ee, zabotlivo podotknul so vseh storon pled. Glaza u Marii Aleksandrovny byli suhi, guby reshitel'no szhaty. Volodya s Veroj Vasil'evnoj dolgo stoyali na kryl'ce, prislushivayas' k drebezzhaniyu bubenchika. Mariya Aleksandrovna otpravilas' v dolgij i nelegkij put'. SUD Vremya perevalilo za polden'. Solnce zaglyanulo v okno i opustilo v zal Senata svetluyu zavesu, otdeliv skam'i podsudimyh ot sudej, soslovnyh predstavitelej, ober-prokurora, svidetelej obvineniya. Sud vitievato imenovalsya osobym prisutstviem Pravitel'stvuyushchego Senata. Aleksandr Il'ich podnyal kudryavuyu golovu i, prishchurivshis', laskovo i zadumchivo posmotrel na solnechnyj luch. U stola pered sud'yami podsudimyj Kancher. On zhalko, truslivo lepechet: - Neschastnyj sluchaj svel menya s nimi, - i kivaet golovoj v storonu podsudimyh. - YA ne revolyucioner. Net, net, ya ne revolyucioner. YA vsegda byl vernym poddannym ego imperatorskogo velichestva... Poetomu ya pripadayu k stopam... Brezglivaya grimasa iskazila spokojnoe lico Aleksandra Il'icha. - Negodyaj! - szhimaya kulaki, brosaet v lico predatelya sidyashchij ryadom s Ul'yanovym SHevyrev. Predsedatel' suda, ili, kak ego zdes' velichayut, pervoprisutstvuyushchij senator Dejer, zvonit v kolokol'chik. Ego nadmennoe lico krasneet ot gneva. - Prodolzhajte, - govorit on po-otecheski Kancheru. - YA pripadayu k stopam ego imperatorskogo velichestva i vsepoddannejshe proshu darovat' mne zhizn'. Tuchka zaslonila solnce, i svetlaya zavesa ischezla. V zale potemnelo. Kancher sel na mesto. Podsudimye razdvinulis' v storony. Predatel' poglyadel napravo, nalevo i szhalsya v komok. Emu stalo strashno ot prezritel'nyh, negoduyushchih vzglyadov ego nedavnih tovarishchej. On erzal na skamejke i ne chuvstvoval loktya ni s odnoj, ni s drugoj storony. Projdet neskol'ko let, i Kancher sam nadenet sebe petlyu na sheyu i povesitsya. No sejchas idet zasedanie suda. U dverej vystroilis' zhandarmy. Na skam'yah dlya publiki chinovniki, okolotochnye nadzirateli, pristavy. Ih lica ugodlivo otrazhayut dvizhenie kazhdogo muskula na lice pervoprisutstvuyushchego. Dejer blagosklonno kivnul golovoj v storonu Kanchera, i oni kivayut. Dejer s razdrazheniem glyanul na SHevyreva, i oni gotovy vskochit' i rasterzat' kramol'nika. Dubovye dveri medlenno raskrylis', i v zal zasedaniya voshla Mariya Aleksandrovna. Ona idet po prohodu, ishchet glazami na skam'e podsudimyh syna... Nashla... Bol' iskazila ee lico. On tozhe ee zametil, vskochil s mesta, ulybnulsya... Rezkij zvonok, i skripuchij golos Dejera prerval poslednee slovo SHevyreva: - Podsudimyj Ul'yanov, syad'te! Aleksandr Il'ich stoit i smotrit na mat' spokojno i grustno, nezhno i obodryayushche... Opuskaetsya na skam'yu tol'ko togda, kogda saditsya mat'. V otkrytuyu fortochku vletela vmeste s solnechnym luchom lastochka i zametalas' pod potolkom. Podsudimye sledyat za pticej. V solnechnoj polose svetlaya golova materi, umnoe, pechal'noe lico ee. - Generalov, - drebezzhit golos Dejera, - vashe slovo. YUnosha vstaet i podhodit k stolu: - V svoe opravdanie ya mogu skazat' tol'ko to, chto ya postupal soglasno svoim ubezhdeniyam, soglasno so svoej sovest'yu. Saditsya ryadom s Aleksandrom. Oni somknuli ruki. - Podsudimyj Andreyushkin. CHto vy mozhete skazat' v svoe opravdanie? Aleksandr Il'ich shepchet emu: - Govori vse na menya, proshu tebya. Andreyushkin zvonkim yunosheskim golosom otchekanivaet kazhdoe slovo: - YA zaranee otkazyvayus' ot vsyakih pros'b o snishozhdenii, potomu chto takuyu pros'bu schitayu pozorom tomu znameni, kotoromu ya sluzhil. Sel na mesto, shepnul Aleksandru: - Spasibo, drug. Dejer vyzyvaet Ul'yanova. Aleksandr Il'ich ne toropyas' vstaet, okidyvaet vzglyadom tovarishchej, podhodit k stolu. Dolgo molcha smotrit na mat'. Mariya Aleksandrovna, sudorozhno vcepivshis' pal'cami v ridikyul', staraetsya ulybnut'sya. - YA otkazalsya ot zashchitnika, i moe pravo zashchity svoditsya k pravu rasskazat' o tom umstvennom processe, kotoryj privel menya k neobhodimosti sovershit' eto "prestuplenie". Mariya Aleksandrovna ponimaet, chto eti slova syna obrashcheny k nej, obrashcheny k molodezhi, chto zapolnila ulicy vokrug zdaniya suda. - YA mogu otnesti k svoej rannej molodosti, - prodolzhaet Aleksandr Il'ich, - to smutnoe chuvstvo nedovol'stva obshchim stroem, kotoroe, vse bolee i bolee pronikaya v soznanie, privelo menya k ubezhdeniyam, kotorye rukovodili mnoyu v nastoyashchem sluchae... - "Sluchae!.." - zlo vykrikivaet chinovnik iz publiki, - podnyal ruku na ego imperatorskoe velichestvo i nazyvaet eto "sluchaem"! - No tol'ko posle izucheniya obshchestvennyh i ekonomicheskih nauk eto ubezhdenie v nenormal'nosti sushchestvuyushchego stroya vpolne vo mne ukrepilos', i smutnye mechtaniya o svobode, ravenstve i bratstve vylilis' dlya menya v strogo nauchnye i imenno socialisticheskie formy. YA ponyal, chto izmenenie obshchestvennogo stroya ne tol'ko vozmozhno, no dazhe neizbezhno... "Pochemu zhe vse skryl ot menya? Pochemu ne doveril?" - s gorech'yu dumaet Mariya Aleksandrovna. - Koroche! - krichit Dejer. - Zdes' ne studencheskaya shodka... Vy zabyvaete, chto dolzhny zashchishchat' sebya... Aleksandr Il'ich spokojno otvechaet: - YA zashchishchayu svoi ubezhdeniya... YA ubedilsya, chto edinstvennyj pravil'nyj put' vozdejstviya na obshchestvennuyu zhizn' est' put' propagandy perom i slovom... No zhizn' pokazala, chto pri sushchestvuyushchih usloviyah takim putem idti nevozmozhno... Aleksandr Il'ich smotrit na mat'. - Nevozmozhno! - povtoryaet on, kak by opravdyvaya sebya pered nej. - Esli mne udalos' dokazat', chto terror est' estestvennyj produkt sushchestvuyushchego stroya, to on budet prodolzhat'sya... Mariya Aleksandrovna s bol'yu smotrit na syna. "Sashen'ka, prav li ty, drug moj?" - govoryat ee glaza. Aleksandr Il'ich s ubezhdennost'yu prodolzhaet: - Sredi russkogo naroda vsegda najdetsya desyatok lyudej, kotorye nastol'ko predanny svoim ideyam i nastol'ko goryacho sochuvstvuyut neschast'yu svoej rodiny, chto dlya nih ne sostavlyaet zhertvy umeret' za svoe delo... Dejer vskakivaet s mesta i izo vseh sil zvonit v kolokol'chik. Ober-prokuror pronzitel'no smotrit na mat'. - Kakov synok? - sprashivaet on ehidno. Mariya Aleksandrovna gordo podnimaet golovu, tol'ko sleza blestit na shcheke. - Povesit' ohal'nika! - krichat okolotochnye nadzirateli, chinovniki. - Povesit' terrorista! - Smert'! Viselica! - besnuyutsya zhandarmy, policejskie v zale. Vokrug beloj golovy materi mel'kayut usy, pohozhie na piki, glaza, kak svincovye puli, shnury aksel'bantov, kak petli viselic... "Ne poshchadyat... Ub'yut... Ne pomiluyut..." Ona vstaet. Syn ne dolzhen videt' ee slez. Ona ne smozhet vyslushat' prigovor o smerti syna. Aleksandr Il'ich vidit, kak belaya golova ego materi mel'kaet nad napomazhennymi shevelyurami, losnyashchimisya lysinami. Vverhu pod potolkom mechetsya lastochka... Mariya Aleksandrovna, zadyhayas', ostanovilas' u dverej, smotrit na syna. Sasha dolgo i skorbno glyadit na mat'. - Prosti! - chut' slyshno shepchet on. I mat' uslyshala i ele zametno kivnula emu. - Takih lyudej nel'zya nichem zapugat'! - nesetsya vsled uverennyj golos ee syna. Ona vyhodit na ulicu. - Takih lyudej nel'zya nichem zapugat', - slyshit ona golos studenta. - |to geroi, - govorit drugoj. Po ulice hodyat studenty v odinochku, parami. Policejskie strogo sledyat za tem, chtoby molodye lyudi ne sobiralis' vmeste. - Mat'! - vosklicaet student, provozhaya Mariyu Aleksandrovnu vzglyadom. - Mat' odnogo iz teh, - shepchut vokrug. Devushka-kursistka podbezhala k Marii Aleksandrovne, shvatila ee ruku, celuet. Studenty sryvayut s golov furazhki. Ulicy sdvinulis'... Dushno... Doma padayut... davyat. Solnce smorshchilos', potemnelo. Mat' idet po ulice. NOCHX Mitya i Manyasha spali v detskoj naverhu, oni eshche nichego ne znali. Mama byla tam, v Peterburge, ona uznala obo vsem ran'she vseh. V stolovoj dogorala lampa, otbrasyvaya shirokij svetlyj krug na stol, na razlozhennye na nem "Simbirskie gubernskie vedomosti". Olya, obhvativ golovu obeimi rukami, pokachivalas' iz storony v storonu, iznemogaya ot slez. Volodya ne svodil glaz so strashnyh strok: "...Prigovor osobogo prisutstviya Pravitel'stvuyushchego Senata o smertnoj kazni cherez poveshenie nad osuzhdennymi Generalovym, Andreyushkinym, Osipanovym, SHevyrevym i Ul'yanovym priveden v ispolnenie 8-go sego maya 1887 goda". Volodya provel ladon'yu po gazete, slovno hotel smahnut', steret' eti stroki, i nikak ne mog zastavit' sebya osoznat' zloveshchij i chudovishchnyj ih smysl. Kak eto mozhet byt', chtoby Sasha bol'she ne sushchestvoval? Vozmozhno li, chtoby umnogo, svetlogo, spravedlivogo Sashu kaznili?.. Ot otchayaniya i dushevnogo protesta Volode hotelos' krichat', nemedlenno bezhat' kuda-to, najti ubijc i unichtozhit' ih. I u Oli byl takoj zhe vzryv otchayaniya. Volodya dolgo gotovil ee k etomu izvestiyu, a kogda skazal, ona upala na pol i krichala, chto ub'et carya. Volodya suhimi glazami smotrel na gazetu i skvoz' stroki videl Sashu, svoego lyubimogo brata. Kak vse eto moglo sluchit'sya?.. Byvalo, oni, uedinivshis' s bratom na cherdake, goryacho obsuzhdali prochitannye knigi. Oboih uvlekala geroicheskaya bor'ba narodov vseh vremen. Sasha mnogo chital o francuzskoj revolyucii i Parizhskoj kommune. Rasskazyvaya Volode o sud'be kommunarov, on govoril, chto nastanet vremya, i v Rossii budet kommuna, kotoraya pobedit. "Sasha obyazatel'no budet revolyucionerom", - dumal togda Volodya. A v poslednij priezd na kanikuly Sasha byl osobenno molchaliv, ne otryval glaz ot mikroskopa i byl uvlechen svoej diplomnoj rabotoj. Nablyudaya za nim, Volodya s razocharovaniem podumal, chto net, ne poluchitsya iz Sashi revolyucionera. Kak-to Volodya zastal brata odinoko sidyashchim v besedke. Scepiv pal'cy na kolene, on sosredotochenno dumal. V glubokih glazah gorel mrachnyj ogon'. Volodya voprositel'no posmotrel na nego. Sasha zavel razgovor o mame, sestrah, prosil ih ochen' berech' i nikogda nichem ne ogorchat'. Ved' s teh por kak Sasha i Anya stali uchit'sya v Peterburge, Volodya stal samym starshim... Zapustiv pal'cy v kudri, Volodya smotrel v temnyj proval okna i dumal, dumal. I bol', zhguchaya, nesterpimaya, ottogo chto ne stalo Sashi i chto on pogib takoj strashnoj smert'yu, lishala sil. Nochnuyu tishinu narushila grubaya bran' na ulice. Razdalsya gromkij tresk, posypalis' stekla, zatrepetala na vetru zanaveska, po polu pokatilsya bulyzhnik. Volodya vskochil so stula, zaslonil soboyu sestru. V razbitoe okno p'yanyj golos krichal: - Careubijcy!.. Katorzhniki!.. Sverhu poslyshalsya plach Manyashi. Zvon razbitogo stekla, kriki razbudili ee. Volodya otvel Olyu v temnuyu gostinuyu, pogasil lampu v stolovoj i pobezhal v detskuyu. - Pochemu tak strashno? - Polusonnaya Manyasha obnyala za sheyu brata. - Ne uhodi ot menya. - Uspokojsya, vetrom vybilo steklo. Spi... Manyasha uleglas', ne vypuskaya iz teplyh ladonej ruki brata. Volodya poglazhival ee po plechu, prislushivalsya k sonnomu bormotaniyu Miti i vpervye yasno osoznal svoyu rol' starshego. I spokojnyj son Manyashi, i zdorov'e mamy, i blagopoluchie sester teper' zavisit ot nego, ot ego muzhestva. Manyasha vypustila ruku Volodi. Usnula. Olya lezhala v gostinoj na divane. Volodya zazheg spichku. V koleblyushchemsya svete ogon'ka lico sestry bylo mertvenno bledno. Na mig emu pokazalos', chto ona umerla. - Olya, Olen'ka, otkroj glaza. - Volodya pripodnyal ej golovu. Olya zastonala i, utknuvshis' licom v grud' brata, razrazilas' slezami. - CHto my budem delat' bez Sashi? CHto budet s mamochkoj? O, esli by zhiv byl papa... - YA ne znayu, kak perenes by vse eto papa, - skazal kak by pro sebya Volodya. Skvoz' rubashku on chuvstvoval zharkoe dyhanie sestry, ee goryachie slezy. On eshche krepche prizhal k sebe Olyu i molchal. - Voloden'ka, pochemu ty molchish'? O chem vse vremya dumaesh'? - O Sashe... o mame... o tom, kak zhit' dal'she. Luna podnimalas' vse vyshe, i chernye teni sgushchalis', otpolzali k oknu. Obessilevshaya ot slez, Olya zadremala. Volodya ostorozhno podlozhil pod golovu divannuyu podushku i podnyalsya naverh v Sashinu komnatu. Na stole pobleskivali probirki, kolby. Hrupkoe steklo, vse Sashiny veshchi prodolzhali svoyu zhizn', a ego samogo net. Volodya raspahnul okno na balkon. Rasstegnul vorot rubashki, glotnul svezhego vozduha. Mysli vihrem neslis' v golove. CHto delat'? Ubit' carya? Otomstit' za Sashu i pojti ego putem?.. Kakuyu pol'zu prineset eto narodu? SHest' let nazad narodovolec Grinevickij ubil carya. Vmesto Aleksandra II na prestol sel Aleksandr III. Stalo eshche huzhe, narodnaya nuzhda eshche tyazhelee; dushitsya vse peredovoe, chestnoe. Zakryvayutsya papiny shkoly, kotorye on sozdaval s takim trudom. Kazhdyj vecher, byvalo, mama pela detyam kolybel'nuyu pesnyu. I sejchas v ushah zvuchat ee slova: ...Neizvestnuyu ot veka Tajnu mira podglyadish', Novoj siloj cheloveka Dlya boren'ya odarish'. Podarit' cheloveku novuyu silu. Dlya bor'by. No v chem eta sila? Gde ona? Kak unichtozhit' nespravedlivost', gnet? Net, odnomu eto ne pod silu, i sotne samyh otvazhnyh geroev tozhe. Zdes' nuzhna volya millionov. A kak splotit' milliony edinoj volej? "Sasha... YA prinimayu ot tebya fakel bor'by. YA pojdu k toj zhe celi, k kotoroj stremilsya ty, no budu iskat' inoj put', chtoby pobedit'. Sasha! Vsya zhizn', vsego sebya ya otdam delu, kotoromu sluzhil ty..." Svezhij predutrennij veter donosil iz sada zapah cvetushchih derev'ev. Volodya vspomnil, kak mama v zapushchennom pustyre, kogda oni prishli v etot dom vpervye, sumela razglyadet' budushchij sad, v kotorom teper' net ni odnoj mertvoj vetki i vse cvetet. Vshodilo solnce. Vishnevye zarosli porozoveli, stvoly vyazov otlivali med'yu. Poslyshalsya skrip telegi, fyrkan'e loshadej. Volodya pospeshil vniz, otkryl vhodnuyu dver'... i Anya pochti upala emu na ruki. Mama otkinula vual', snyala shlyapku i medlenno-medlenno stala podnimat'sya po skripuchim stupen'kam naverh. Ona shla v Sashinu komnatu. - Mama s Anej priehali! - tormoshil Volodya Olyu. - Privedi sebya v poryadok, umojsya, osvezhi lico. Mama ne dolzhna videt' nashi slezy... Bystro vstavajte! - zabezhal on v detskuyu. Pomog Mite odet'sya, pytalsya dazhe zaplesti kosu Manyashe, no spravit'sya s etim emu ne udalos'. - Pojdemte k mamochke! Deti ostanovilis' u dverej v Sashinu komnatu. Mama lezhala na krovati, utknuv lico v podushku. "Smert', skoree by prishla smert'!" - dumala ona. - Mamochka! - tiho pozval ee Volodya. Mariya Aleksandrovna ne otkliknulas'. Volodya podtolknul Manyashu. Ona vzobralas' na krovat', obnyala mat' za sheyu. - Mamochka, povernis' ko mne. Mariya Aleksandrovna prisela na krovati, obvela vzglyadom detej: chto-to pohozhee na ten' ulybki skol'znulo po ee licu. Vse deti stoyali u dverej i smotreli na nee - v glazah otchayanie i lyubov', i eti glaza govorili: "Ty nam ochen' nuzhna. I my tebe nuzhny". - Pojdemte zavtrakat', - skazala Mariya Aleksandrovna detyam, skazala tak, kak govorila vsegda. DOM PRODAN Vse dveri raspahnuty. Vo dvor vynosyat mebel'. Na yarkoj zeleni travy v solnechnom svete stoly, stul'ya, komody vyglyadyat vethimi. Simbirskie obyvateli zahodyat v raskrytye nastezh' vorota, oglyadyvayut, oshchupyvayut veshchi, pokupayut po deshevke domashnyuyu utvar'. Pol'zuyutsya sluchaem, chto dom prodan i obitateli ego uezzhayut. Na podvodu pogruzili shirokij kozhanyj divan, chto stol'ko let stoyal v kabinete Il'i Nikolaevicha. Mariya Aleksandrovna s det'mi nablyudaet s kryl'ca, kak divan, vzdragivaya na telege, vyezzhaet za vorota. S etim divanom svyazany dorogie vospominaniya. Na nem deti vmeste s mater'yu slushali rasskazy Il'i Nikolaevicha, kogda on vozvrashchalsya iz poezdok po gubernii, v zimnie vechera raspevali pesni, uchili naizust' zapreshchennye stihi Nekrasova, Minaeva, Pleshcheeva, Kurochkina, zapisannye Il'ej Nikolaevichem akkuratnym pocherkom v malen'kuyu tetrad'. Na etom divane umer Il'ya Nikolaevich, umer za rabotoj, za svoim poslednim godovym otchetom... Podvody vyezzhali so dvora odna za drugoj. Knizhnye polki nikto ne kupil, i oni stoyali u zaroslej akacii, slozhennye odna na druguyu, ziyaya pustymi provalami. Volodya s Olej i Grishej prinyalis' upakovyvat' knigi. Mitya i Manyasha zavorachivali v starye gazety posudu, pomogali Vere Vasil'evne ukladyvat' ee v yashchiki. Mariya Aleksandrovna proshlas' po komnatam. Gulko zvuchali shagi v pustom dome. CHuzhimi i neuyutnymi stali komnaty. V detskoj na polu, kak na pole brani, valyalis' izmyatye bumazhnye soldatiki. V Volodinoj komnate na oboyah vydelyalsya svetlyj kvadrat - sled geograficheskoj karty. V Sashinoj komnate na okne lezhala razbitaya kolba. Mariya Aleksandrovna hodila iz komnaty v komnatu, ele derzhas' na nogah ot nahlynuvshih vospominanij. V gostinoj ostalsya royal', u okna - pyshnye cvety v kadkah, v uglu - ikona. Mariya Aleksandrovna vzglyanula na pochernevshij lik devy Marii i ostanovilas'. V detstve i yunosti ona svyato verila, chto bogomater' yavlyaetsya zastupnicej ot vseh bed, nespravedlivostej. Malen'koj devochkoj goryacho molilas', prosila ostavit' ej mat'... Mama umerla... I eshche odnu molitvu pomnit Mariya Aleksandrovna: kogda tyazhelo zabolel ee tretij mladenec, Kolen'ka, ona obratilas' za pomoshch'yu k materi boga. Vsyu noch' molilas'. K utru Kolen'ka umer. Postepenno ugasala vera. Ne uberegli ikony ot prezhdevremennoj smerti Il'yu Nikolaevicha, ne spasli ot kazni Sashu. Ischezla potrebnost' v dni goresti i pechali pribegat' k molitve. V gostinuyu zashel Volodya i hotel bylo povernut' obratno, no uvidel, chto mama ne molilas', net, ona stoyala i o chem-to razdumyvala. Volodya brosil vzglyad na ikonu. Kruglye detskie glaza bogomateri i tolstoshchekij mladenec s glazami starca. A pered ikonoj stoit ego mat' - zemnaya, prekrasnaya i sil'naya, nezhnaya i mudraya. Net, ona ne molilas', ona razmyshlyala... Volodya vopros o religii reshil dlya sebya dva goda nazad. |to reshenie prishlo k nemu s poznaniem mira, chteniem knig, izucheniem takih nauk, kak astronomiya, fizika, himiya. Pered nachalom ucheniya i ekzamenami v gimnazii sluzhili moleben. Svyashchennik vnushal gimnazistam, chto goryachaya molitva ih vsegda dojdet do boga, pomozhet izbezhat' kovarnyh dvoek, umudrit, pribavit znanij, a bogohul'nikov nakazhet. Volodya nakanune ekzamena snyal s sebya krest i zabrosil v zarosli krapivy. Utrom, po obyknoveniyu, mylsya v perednej v tazu do poyasa. Mariya Aleksandrovna zametila, chto na shee u nego net cepochki s krestom. Vnimatel'no posmotrela na syna, nichego ne skazala. Molcha soglasilas'. Vse ekzameny Volodya sdal na kruglye pyaterki... Mariya Aleksandrovna otvela glaza ot ikony, zametila Volodyu. - Volodyushka, ya reshila ne brat' s soboj ikony. Dumayu otdat' ih v monastyr'. Ne nuzhny oni nam. Esli prodavat' - podnimetsya shum v gorode. Hvatit i togo, chto b'yut stekla v nashem dome, chto vse byvshie priyateli perehodyat na druguyu storonu ulicy pri vstreche. - Ty pravil'no reshila, mamochka. V tot zhe den' k Ul'yanovym prishel staryj monah. On so znaniem dela povertel v rukah slozhennye na yashchikah ikony, osmotrel proby na rizah - serebryanye li, kolupnul nogtem lik devy Marii - zahotel proverit', pisanaya ikona ili pechatnaya, lovko zavernul stopku ikon v tryapicu i obvel vzglyadom ugly komnat. - A sebe-to ostavili chto? - osvedomilsya on. - Molit'sya vam nado o spasenii dushi velikogo greshnika Aleksandra. - My o sebe ne zabyli, - otvetil za mat' Volodya. - My otdaem lishnee. Monah pokosilsya na molodogo cheloveka, ne znaya, kak ponyat' ego slova. Potom prishli za Krasavkoj. Novyj hozyain povel ee na verevke. Krasavka mychala, upiralas' vsemi chetyr'mya nogami, motala golovoj, protestovala protiv petli na shee. Na proshchanie sobrala myagkimi gubami korki hleba s ladonej detej. Devochki i Mitya s grust'yu proshchalis' so svoej lyubimicej. Vsej sem'ej upakovyvali royal': obvyazali ego tyufyakami, obshili rogozhej. |to byl mamochkin royal'. |to byl bol'shoj istochnik radosti. Mama dolzhna k nemu vernut'sya, i Ole nuzhno zakonchit' muzykal'noe obrazovanie. |to byla samaya bol'shaya dragocennost' v sem'e. I eshche shvejnaya mashinka. Ona sluzhila mame bol'she dvadcati let. Skol'ko na nej bylo podrubleno pelenok, sshito raspashonok, rubashek, shtanishek, plat'ev i skol'ko eshche budet sshito, peredelano, perelicovano, pochineno... Mashinka byla staraya i gromko stuchala, dazhe na ulice bylo slyshno. Drobnyj stuk ee dostigal samyh dal'nih uglov doma. Poetomu mama rabotala na nej tol'ko dnem, kogda deti byli v gimnazii, a Il'ya Nikolaevich v ot®ezde. Na etoj mashinke mama nauchila shit' Anyu, Olyu i Manyashu. Volodya osobenno tshchatel'no upakovyval shvejnuyu mashinku. Obedali v etot den' na yashchikah s knigami. Manyasha i Mitya nashli, chto tak vkusnee i interesnee, chem za pokrytym skatert'yu stolom. Posle obeda poshli proshchat'sya s sadom. Vo dvore trava byla pomyata i mestami vytoptana. Obryvki shpagata, mochaly, bumag kruzhilis' po vetru. Deti zaglyanuli v karetnyj saraj, v pustoj hlev. Unylo viseli gigantskie shagi, chut' poskripyvali kol'ca na kachelyah, slovno priglashali pokachat'sya v poslednij raz, no nikto k nim ne podoshel. Tol'ko sada ne kosnulis' sbory. YAbloki na derev'yah stali svetlee list'ev i viseli kak fonariki. Vetvi otyazheleli, i ih podderzhivali so vseh storon podporki. Urozhaj obeshchal byt' bogatym. U besedki docvetal bol'shoj kust zhasmina, i opavshie lepestki lezhali na trave, kak sneg. Klumby nasturcij zharkimi kostrami goreli mezhdu yablon'. Malinnik byl uveshan nachinayushchimi rozovet' yagodami. Posypannye svezhim peskom dorozhki pridavali sadu prazdnichnyj vid. Volodya zashel v besedku. Zdes' oni lyubili uedinyat'sya s Sashej. Olya obnyala shershavyj stvol vyaza, prizhalas' k nemu shchekoj. Mitya s Manyashej, vzyavshis' za ruki, brodili po dorozhkam. Mariya Aleksandrovna v chernom plat'e kazalas' men'she svoih detej - tak istayala ona za eti pyat' nedel' so dnya gibeli Sashi. Gluboko zataiv svoe gore, ona ponimala, chto deti, dazhe devyatiletnyaya Manyasha i trinadcatiletnij Mitya, proshchalis' sejchas so svoim detstvom. Dal'she ostavat'sya v Simbirske bylo nel'zya. Mariya Aleksandrovna speshila k starshej docheri v Kokushkino, gde Anya nachala otbyvat' svoyu pyatiletnyuyu ssylku. Tyur'ma, kazn' brata nadlomili ee, i ej tak byla nuzhna podderzhka materi. Volodya budet uchit'sya v Kazanskom universitete. Olya dolzhna zakonchit' muzykal'noe uchilishche. Mat' ne pustit teper' detej odnih. Budet vsegda s nimi. - Mamochka, mozhno srezat' rozy? - sprosila Manyasha. Rozy v etom godu cveli osobenno obil'no i, nagretye solncem, rasprostranyali svoj nezhnyj aromat. - Net, ostavim sad vo vsej krase. Ne tronem zdes' nichego. Pust' on prineset lyudyam radost'. Mimohodom, po privychke, Mariya Aleksandrovna oborvala s yablon' neskol'ko bol'nyh list'ev, sunula ih v zhestyanuyu banku s kerosinom, stoyavshuyu u izgorodi. Poslednim iz sada vyshel Volodya. On povernul shchekoldu v kalitke, oblokotilsya na izgorod' i dolgim vzglyadom okinul sad, starayas' zapomnit' ego na vsyu zhizn'. K vecheru ot Sviyagi k Volge po bulyzhnoj mostovoj tyanulis' podvody. Na perednej lezhal zashityj v rogozhi royal'. Ryadom shel Volodya i ugovarival lomovogo izvozchika ehat' tishe - royal' vzdragival na telege i gluho zvenel. Mariya Aleksandrovna shla s Veroj Vasil'evnoj. Za Volodej shagali Grisha, Vanya Zajcev i Nikifor Mihajlovich Ohotnikov. Sasha SHCHerbo pomahala Ole iz pereulka. Vse deti Ul'yanovy ostavlyali zdes' svoih druzej po gimnazii, po igram, no ostorozhnye roditeli ne razreshali im provozhat' kramol'nuyu sem'yu. Po obeim storonam Moskovskoj ulicy derevyannye domishki krepko svyazalis' drug s drugom vysokimi zaborami, prochnymi zamkami na kalitkah. No v etot chas vse okna byli raspahnuty, i obitateli domov tajkom vyglyadyvali iz-za kisejnyh zanavesok, ocenivali imushchestvo na podvodah, kachali golovami: mol, vot im i gore nipochem, vse veshchi, dazhe stoly so stul'yami rasprodali, a royal' vezut s soboj. Uzh kakie tam teper' royali... Sem'ya Ul'yanovyh pokidala Simbirsk. Pozadi, vnizu, na spuske k Sviyage, ostalsya pustoj dom s cvetami na oknah i prazdnichnyj, cvetushchij sad. LUNNAYA TENX Iz raspahnutogo okna tyanulo svezhej syrost'yu, zapahom cvetushchego tabaka, spelyh yablok. Volodya sidel za stolom, chital i delal vypiski v tetrad'. Inogda on otryvalsya ot knigi, prislushivalsya, kak v sadu strekochut kuznechiki, sonno popiskivaet kakaya-to pichuzhka. Vokrug lampy v'yutsya moshki, komary, nochnye babochki obzhigayut o steklo kryl'ya, padayut na stol, ostavlyaya na bumage pepel'nyj sled pyl'cy. A na smenu im letyat drugie. YArkij puzyr' kerosinovoj lampy prityagivaet ih, kak solnce, oni letyat, tancuyut, obzhigayutsya, gibnut... Vot uzhe vtoroj mesyac Ul'yanovy zhivut v Kokushkine. V pozaproshlom godu priezzhali vsej sem'ej. |to bylo samoe veseloe i poslednee bezzabotnoe leto... V proshlom godu priehali bez Il'i Nikolaevicha, cherez pyat' mesyacev posle ego smerti. Vsya derevnya vyshla togda na trakt vstrechat' osirotevshuyu sem'yu, chtoby vyrazit' sochuvstvie tyazhkomu goryu. Il'yu Nikolaevicha lyubili i pochitali, a Mariyu Aleksandrovnu staruhi po privychke nazyvali Mashen'koj: ona vyrosla na ih glazah. Zdes' vyshla zamuzh i svad'bu spravlyali v Kokushkine, a zatem privozila syuda letom odnogo za drugim vseh svoih detej. Deti vyrastali, vodili druzhbu s derevenskimi sverstnikami - russkimi i tatarami. Mariya Aleksandrovna byla v derevne i lekarem, i sovetchikom, i krestnoj mater'yu mnogih detej... A vot v eto leto nikto ne vyshel navstrechu. Dazhe derevenskie rebyatishki ne pribezhali za gostincami. Ul'yanovy priehali na etot raz bez Sashi. CHerez sem' nedel' posle ego strashnoj gibeli, kazni. I Anya pribyla v Kokushkin