o ne otdyhat', a otbyvat' svoyu pyatiletnyuyu ssylku. Opal'naya sem'ya... Neprivychno tiho stalo v usad'be. Odin tol'ko uryadnik navedyvalsya kazhdyj den', chtoby udostoverit'sya, chto ego "podopechnaya" Anna Ul'yanova na meste. Zachastil v derevnyu i stanovoj pristav iz Laishevskogo uezda. Bol'shoj, ryzhij, on priezzhal, razvalyas' v tarantase, pinkom sapoga raspahival dver' v izbu i, gremya sablej, usazhivalsya v perednij ugol. Zyrkal zlymi zelenymi glazkami, ustrashayushche voproshal: "Nu, kak pered bogom, dokladyvajte, kto priezzhal k Ul'yanovym, kto nosil im zemlyaniku, poshto prihodyat oni k vam v derevnyu, o chem govoryat?" Krest'yane bozhilis', chto nichego ne videli, nikto v usad'bu iz krest'yan ne hodit i sami Ul'yanovy derevnyu ne naveshchayut. "Smotrite vy u menya. Mne vse izvestno! - mnogoznachitel'no proiznosil pristav. - Ne zabyvajte, chto Ul'yanovy opasnye gosudarstvennye prestupniki". Tak mezhdu usad'boj i derevnej usiliyami policejskih byla vozdvignuta stena... Strekochut kuznechiki. V'yutsya vokrug lampy nochnye babochki... Vse kak prezhde. I vse inache... Volodya smahnul s bumagi moshkaru, razgladil rukoj knigu i zastavil sebya vchityvat'sya v strochki "YUridicheskoj enciklopedii". CHerez tri nedeli s nebol'shim on stanet studentom yuridicheskogo fakul'teta Kazanskogo universiteta. I uzhe sejchas staraetsya vklyuchit' sebya v ritm studencheskoj zhizni. On dolzhen yavit'sya v auditoriyu ne razdavlennym gorem poteri starshego brata, a sobrannym i stojkim. V sadu poslyshalis' ch'i-to tyazhelye shagi. Volodya podnyalsya so stula. Kto eto mog byt'? Naverno, uryadnik uvidel osveshchennoe okno i zahotel proverit', chto zdes' proishodit. Volodya podoshel k oknu, chtoby zakryt' ego, no pered nim voznikla figura Karpeya. - Zdraviya zhelaem, Volodimer Il'ich. - Starik snyal kartuz i poklonilsya. - Zdravstvujte, dedushka Karpej. CHto vas privelo v takoj pozdnij chas? - Beda privela, Volodimer Il'ich. YA ponimayu, u vas svoe lihoe gore... - YA sejchas vyjdu, dedushka Karpej. Volodya nakinul na plechi gimnazicheskuyu tuzhurku i vyshel na kryl'co. Nad vyazami sverkali yarkie zvezdy. - Prisyadem, - skazal Volodya. Karpej, kryahtya, tyazhelo opustilsya na stupen'ku. - CHto za beda? CHto sluchilos', dedushka Karpej? - Svetoprestavleniya lyudi zhdut v pyatnicu. Prihoda antihrista. Zemlya, govoryat, razverznetsya, skot i izby v tartarary provalyatsya, lyudi v geenne ognennoj sgoryat. - Kto govorit-to? - Vse govoryat. Gurtovshchiki skazyvali, kotorye skotinu namedni gnali na uboj v Kazan'. YUrodivye lyudi prihodili, govorili, chto v pyatnicu konec sveta budet. Zakupshchiki iz gorodu priezzhali, skot zakupat'. YAkov Feklin soglasilsya svoyu loshad' za chetvert' ceny prodat', vse ravno pogibnet. Volodya vstal: - Vot, vot, vot! Na lunnoj teni tolstosumy nazhivayutsya. Sami-to oni gramotnye, ponimayut, chto nikakogo svetoprestavleniya ne budet, a lyudskuyu temnotu ispol'zuyut. No skazhite, dedushka Karpej, esli vse pogibnet i provalitsya v tartarary, zachem im skot pokupat', na tot svet ego s soboj ne voz'mesh'? - Net, zachem on tam? - soglasilsya dedushka Karpej. - No ved' vse govoryat. A dyma bez ognya ne byvaet. - Ne byvaet, - soglasilsya Volodya. - Vy razumnyj chelovek. Ne ver'te raznym sluham. Sed'mogo avgusta, v pyatnicu, budet solnechnoe zatmenie. Ob etom davno uzhe vo vseh gazetah pishut. Skotopromyshlenniki gazety chitayut i reshili na etom pozhivit'sya. Ugovorite, dedushka Karpej, lyudej ne razoryat'sya. Pust' oni etih zakupshchikov von gonyat i skotinu ne prodayut za bescenok. - Ne poveryat mne. Mozhet byt', vy sami v derevnyu pojdete da muzhikam vse ob®yasnite? Volodya otvetil ne srazu. - Net. Nashe poyavlenie sejchas v derevne mozhet byt' nepravil'no istolkovano. Zapugali ved' policejskie krest'yan. A rano utrom v pyatnicu my pridem v derevnyu. YA i Olya. - A Mar'ya Aleksandrovna? Ona ved' dlya nashih bab chto mat' rodnaya. Sorok let, podi, ona vmeste s nimi. - YA ne hotel by prichinit' mame lishnyuyu bol'. Anya boleet, nikak ne mozhet opravit'sya posle tyur'my i gibeli brata. - Da, da. Ponimayu. Vy teper', Volodimer Il'ich, za starshogo. Koli moya pomoshch' v chem nuzhna, ya zavsegda gotov... esli zhivy budem. A eto, - Karpej pododvinul Volode pletenuyu korzinochku, prikrytuyu lopuhom, - eto malina lesnaya dlya Mar'i Aleksandrovny. Pust' ne pobrezguet. Karpej ushel. Volodya stoyal na kryl'ce i dumal. "Starshoj!" - skazal Karpej. - Starshij, - povtoril Volodya vsluh, slovno vzveshivaya eto slovo i postigaya ego znachimost'. Starshij - stalo byt', otvetstvennyj za vse: za sud'bu vsej sem'i, za zdorov'e mamy i Ani, za budushchee Oli, Miti i Manyashi. I za sud'bu derevni Kokushkino tozhe. Net, ne tol'ko Kokushkina. Otec, Il'ya Nikolaevich, schital svoim dolgom sdelat' Simbirskuyu guberniyu splosh' gramotnoj, prosveshchennoj, Sasha dumal o sud'be vsego naroda i schital sebya lichno otvetstvennym za ego budushchee... Lichno otvetstvennym. Legkaya ruka legla na plecho Vladimira. - Volodyushka! - Mamochka! YA tebya razbudil? - Net. YA ne spala i vse slyshala. YA tozhe pojdu v derevnyu. Lyudyam budet spokojnee, esli my budem ryadom. Postaraemsya im ob®yasnit', uspokoit'. Noch'yu s chetverga na pyatnicu Ul'yanovy otpravilis' v derevnyu. Mariya Aleksandrovna, Volodya i Olya. Anna ostalas' doma s mladshimi. V izbah svetilis' ogon'ki. Nikto v etu noch' ne lozhilsya spat'. Lyudi sideli sem'yami na krylechkah, odetye, obutye, sobravshiesya v dal'nij put'. Malyshi spali na rukah materej. Vo vseh izbah goreli pered ikonami lampadki, i stariki, stoya na kolenyah, klali zemnye poklony, molilis' o spasenii dushi, ob otpushchenii grehov. Mariya Aleksandrovna prisela na skameechku u krajnej izby ryadom s hozyajkoj Nastas'ej, - znala ee davno, byla na ee svad'be. Tri devochki zhalis' k materi. Nastas'ya, raspoznav v temnote Mariyu Aleksandrovnu, pripala ej na grud', rasplakalas'. - CHto zh ty mladshen'kih-to brosila? Kak oni bez tebya na tot svet otpravyatsya? Vsem vmeste nadobno, - prichitala Nastas'ya. - Polno, polno tebe, Nastas'ya. Nichego plohogo ne proizojdet. Pover' ty mne. Budet solnechnoe zatmenie. - Vot tak i yurodivyj govoril: ponachalu pogasnet solnce, potom zatryasetsya zemlya, razverznetsya... - Ne budet nikakogo zemletryaseniya. - Oj li? - s somneniem pokachala golovoj Nastas'ya. - Otkuda tebe volya bozh'ya izvestna? - Da uchenye davno vse ob®yasnili. Mnogo vekov nazad... V drugoj izbe Olya ustanovila na stole tellurij, kotoryj prinesla s soboj, i ob®yasnyala rebyatishkam, kak Zemlya vrashchaetsya vokrug Solnca i vokrug svoej osi, a Luna oborachivaetsya vokrug Zemli i segodnya na nekotoroe vremya okazhetsya mezhdu Zemlej i Solncem. Ten' ot nee upadet na Zemlyu. - CHto ty nepravdu govorish', - vozrazil Ole tatarskij mal'chik Mustafa. - Solnce bol'shoj, luna malen'kij. - Okno bol'she tvoej ruki? - sprosila ego Olya. - Nu i chto? - A vot ty prishchur' odin glaz, a pered drugim vystav' ladon', i ty budto zaslonish' ladon'yu okno. Mustafa i drugie rebyatishki shchurilis', vytyagivali ladoni. - A ya rukoj sosednyuyu izbu zakryl, - radostno soobshchil Vasyatka, syn burlaka. Vladimir besedoval s muzhikami. Staryj mel'nik, kotoryj pered tem rasskazyval, kak vyglyadit antihrist - glavnyj chert, s rogami i kopytami, s dlinnym hvostom, izo rta ognennyj yazyk vysovyvaetsya, - opisyval tak, budto s nim lichno znakomstvo vodil, a vyslushav Ul'yanova, shvatil svoj kartuz i, bormocha sebe chto-to pod nos, vyshel von. Vskore yavilsya uryadnik. - Bogohul'stvovat', gospodin Ul'yanov, ya zapreshchayu, - skazal on, vhodya v izbu. - YA ne bogohul'stvuyu, - s dostoinstvom otvetil Vladimir, - ya ob®yasnyayu, kak budet prohodit' solnechnoe zatmenie i chto nikakogo vreda eto lyudyam ne prineset. - Lyudi pered svetoprestavleniem dolzhny molit'sya ob otpushchenii grehov, a vy im tut vsyakie skazki rasskazyvaete, ot besedy s gospodom bogom otvlekaete. - Nu, togda vy, gospodin uryadnik, kotoromu vse dopodlinno izvestno, rasskazhite, kak budet proishodit' eto svetoprestavlenie. Muzhiki pritihli. Uryadnik poskreb bol'shim pal'cem borodu. - Kak polagaetsya. Solnce, znachit, pogasnet, budet zemli tryasenie, potom poyavitsya antihrist v svoem strashnom oblich'e i vseh nas v preispodnyuyu skinet. - A ya utverzhdayu, chto zemletryaseniya ne budet. Nikto nikuda ne provalitsya. Dolzhen vas ogorchit', chto antihrist esli i yavitsya, to tol'ko k vam vo sne. Uryadnik perekrestilsya i plyunul cherez levoe plecho. - Luna na vremya zakroet Solnce, - prodolzhal Vladimir. - Temno budet ne bolee dvadcati minut. Na vremya zatmeniya poholodaet, poetomu ya sovetuyu vsem odet'sya poteplee. Skot na pastbishche ne vygonyajte, potomu chto zhivotnye vo vremya zatmeniya vedut sebya bespokojno, hotya i ne sobirayutsya provalivat'sya v tartarary, prosto dlya nih eto neprivychno. - Vy narod ne mutite! S tolku ne sbivajte! - grozno skazal uryadnik. - Lyudi s zhizn'yu proshchayutsya. - O tom, kto sbivaet narod s tolku, my uznaem cherez neskol'ko chasov. Za vashu dragocennuyu zhizn' ya spokoen, gospodin uryadnik... Poka spokoen. - O vashem derzkom povedenii ya dolozhu gospodinu stanovomu pristavu. - Togda toropites'. Do svetoprestavleniya ostaetsya vsego chasa dva. Nachinaet svetat'. - My teper' pered bogom vse ravny, - primiritel'no skazal YAkov Feklin, stoyavshij ryadom. - A vy, Volodimer Il'ich, ne berite lishnego greha na dushu. - Vse budet tak, kak ya skazal, - tverdo otvetil Vladimir. - Solnechnoe zatmenie ochen' interesnoe yavlenie. Zakoptite kusochki stekol, chtoby nablyudat', kak Luna postepenno nachnet zakryvat' Solnce. Rassvelo. Na vostoke po gorizontu lezhali tuchi, plotnye, kak vojlok, vyshe neslis' oblaka. Lyudi vyshli na ulicu. Mal'chishki vzobralis' na kryshi domov, u kazhdogo v ruke bylo zakopchennoe steklo. Ob etom pozabotilas' Olya. Baby sbilis' vokrug Marii Aleksandrovny. - Solnce naposledok slovno v odeyalku zakutalos', - razdalsya chej-to zhalostlivyj golos. Olya stoyala ryadom s Volodej. - Uzhasno obidno budet, esli tuchi zakroyut vse nebo i lyudi ne uvidyat vseh faz zatmeniya, - skazala Olya. - Ty znaesh', ya chuvstvuyu sebya sejchas rezhisserom etogo svetoprestavleniya. - Da, nedarom ty u nas schitaesh'sya glavnym astronomom. Olya podbezhala k Marii Aleksandrovne: - Mamochka, daj mne, pozhalujsta, tvoi... - Olya zapnulas', - papiny chasy. YA budu rasskazyvat' po minutam, chtoby lyudi poverili v silu nauki. Mariya Aleksandrovna vynula iz-za poyasa tyazhelye chasy Il'i Nikolaevicha i, otstegnuv ih ot shnurka, protyanula docheri. - Zatmenie nachnetsya cherez polchasa... Zatmenie nachnetsya cherez polchasa, - govorila Olya, perebegaya ot gruppy k gruppe. V hlevah stali zhalobno mychat' korovy, loshadi bili kopytami o derevyannyj nastil i otchayanno rzhali. Trevozhno prokrichal petuh. Kury horom zakudahtali i mgnovenno smolkli. - Petuh bedu klichet... Skotina svoyu smertushku chuet... - razdavalis' golosa. - Skot chuvstvuet priblizhenie zatmeniya i budet bespokoit'sya eshche bol'she. Obratite vnimanie, - govorila Olya, - chto vo vremya zatmeniya zakroyutsya vse cvety, kotorye zakryvayutsya na noch'. Pticy zamolknut. No pust' vas eto ne pugaet. Konchitsya zatmenie, i cvety raskroyutsya, pticy zapoyut. Oblaka redeli. Solnce slovno ottesnyalo i plavilo ih i podnimalos' velichestvenno. - Zatmenie nachnetsya cherez pyat' minut. CHerez pyat' minut, - zvuchal zvonkij golos Oli. - Tishe ty, tishe, - sheptali i krestilis' baby. - Smotrite v stekla, sejchas vverhu sprava na Solnce poyavitsya ushcherbinka i budet vse bol'she zakryvat' ego. Lyudi boyazlivo podnosili k glazam zakopchennye stekla. - Nachalos'. Lyudi, bud'te spokojny. Na Solnce slovno nadvigalas' chernaya kruglaya zaslonka. Rebyata skatyvalis' s krysh i zhalis' k materyam. Solnce svetilo po-prezhnemu yarko, no uzhe polovinu ego zakryla ten' Luny. A zatem den' nachal blednet'. Postepenno gasli kraski, nebo linyalo na glazah i iz golubogo delalos' zelenovato-butylochnogo cveta, zelen' travy merkla. Podnyalsya veter, holodnyj, pronizyvayushchij. Luna zakryla Solnce, i iz-pod kruglogo chernogo pyatna stali vybivat'sya ognennye yazyki, slovno Solnce razdavili. Vse vokrug stalo pepel'nogo cveta. Zagorelis' zvezdy. Baby vzvyli i ruhnuli na koleni. - Gospodi, prosti vse pregresheniya nashi! Gospodi, spasi i pomiluj! Loshadi diko rzhali, bili kopytami, gotovye raznesti sarai, korovy utrobno mychali, vyli sobaki. Olya stoyala ryadom s Volodej. - Tebe strashno? - sprosil on i obhvatil sestru za plechi. Olya drozhala. - Mne holodno i ochen' neuyutno. |to ne pohozhe na sumerki, ne pohozhe na noch'. |to kakoj-to mertvyj polusvet. Ty sovsem zelenyj, kak prishelec s drugoj planety. Prosto prizrachnyj. Volodya neotryvno smotrel na krugloe chernoe pyatno, iz-pod kotorogo vybivalis' protuberancy, no eti yazykastye i shchetkoobraznye pul'siruyushchie ogni ne osveshchali zemlyu, a lish' podcherkivali mertvyj mrak. - O chem ty dumaesh'? - sprosila Olya. - Dumayu o tom, kak lyudi ploho ponimayut, chto zhivut v takom mrake dazhe pri solnechnom svete. I gde eta sila, kotoraya by otkryla narodu solnechnyj disk Svobody? Sasha pytalsya sdvinut' etot krug s gorstochkoj lyudej. A nam nuzhna ogromnaya sila, volya millionov. Zemlya letit vokrug Solnca s nepostizhimoj skorost'yu... - Dva s polovinoj milliona kilometrov v den', - utochnila Olya. - A my tak medlenno idem po etoj stremitel'noj planete. Esli mne dano prozhit' stol'ko zhe, skol'ko pape, to ya uzhe prozhil pochti tret' zhizni i nichego eshche ne sdelal, - s gorech'yu proiznes Volodya. - Rovnym schetom nichego. Esli by pospet' za nashej planetoj! Vse eto, konechno, iz oblasti fantastiki, no zhit' nado tak zhe stremitel'no, chtoby ni odna sekunda ne propala darom. Olya glyanula na chasy. - Smotrite, smotrite, sejchas nachnet poyavlyat'sya Solnce! Sprava, sverhu zablestit i nachnet otkryvat'sya, sejchas nachnet svetat'. Smotrite v stekla! Pokazalsya serp Solnca. - Olya begala, podnimala s kolen lyudej. Serp Solnca uvelichivalsya, nalivalsya svetom. Svetlelo i na zemle. Po nebu s yuga na sever slovno kto-to styagival pepel'nuyu traurnuyu shal'. Nebo nachinalo nalivat'sya sinevoj, oblaka osvobozhdalis' ot pepla. Na Solnce uzhe nel'zya bylo smotret' bez stekla. CHernaya ten' Luny soskol'znula, i traurnaya vual', mrachno polyhnuv krylom, svernulas' na severe za gorizontom. Solnce svetilo nesterpimo yarko, prazdnichno, pobedno. Legkie belye oblaka leteli po sinemu nebu, trava nalilas' zelen'yu, zazolotilis' polya pshenicy. V nebo vzmetnulis' neskol'ko zhavoronkov i zapeli privetnuyu pesn' solncu. Prohladnyj vozduh nalivalsya teplom, blagouhaniem trav. Zazveneli komary i stali plesti v vozduhe tonkoe zamyslovatoe kruzhevo. Korovy mychali ne trevozhno, a prosilis' na volyu. Veselo i prizyvno prokrichal petuh, i emu otvetili hlopotlivym kudahtan'em kury. Lyudi lyubovalis' sinevoj neba, zelen'yu travy. Staskivali s sebya polushalki, pidzhaki. Stalo teplo. Na prudu raskryvali atlasnye belye i zolotye venchiki kuvshinki, tabaki v palisadnikah smykali svoi lepestki. Lyudi, shchuryas', iz-pod ladonej smotreli na solnce. - Golubushka ty nasha, snova svetish', snova greesh'. Slava vsevyshnemu! ZHenshchiny plakali ot schast'ya snova videt' solnce, svet. I vpervye, sbrosiv s sebya davyashchuyu tak mnogo dnej tyazhest', obratilis' k Marii Aleksandrovne. Ona stoyala pryamaya, strogaya, ee temnye glaza svetilis' pechal'yu i nezhnost'yu. I tut tol'ko zametili baby, chto volosy u Marii Aleksandrovny belye, kak oblako. A eshche v proshlom lete oni byli zolotisto-ryzhevatye. ZHenshchiny okruzhili ee, i kazhdoj hotelos' prigolubit', uteshit' vzglyadom, legkim prikosnoveniem. Slova byli lishnie. Ded Karpej hodil gogolem i sprashival to odnogo, to drugogo muzhika: - Nu kak, dovolen teper', chto korovu ne prodal? Prigoditsya na etom svete. K Vladimiru podoshel YAkov Feklin, nizko poklonilsya emu: - Spasibo vam, Volodimer Il'ich. Ezheli vam ponadobitsya loshad' v Kazan' ehat', milosti prosim, ya vsegda gotov. - Malina pospela. Urozhaj na nee bogatyj nynche. Rebyatishki nasobirayut, prinesut, - skazala Nastas'ya. - Spasibo, golubushka nasha, Mar'ya Aleksandrovna. Uryadnik stoyal v storone ot vseh, krutil samokrutku i ne smel podnyat' glaza. Lunnaya ten' ischezla. OLYA Olya derzhit na raskrytoj ladoni svoyu zolotuyu medal'. "Za blagonravie i uspehi v naukah", - nachertano polukrugom, i boginya mudrosti izobrazhena na nej. - Nauka, medicina, himiya, fizika, matematika - vse eto zhenskogo roda, a vot universitet muzhskogo, - pytaetsya ulybnut'sya ona. - I vovse ne muzhskogo, a srednego, - otkliknulsya Volodya, otorvavshis' ot knigi. - YA muzhchina, a uchit'sya tozhe ne imeyu prava. Carizmu nuzhno, chtoby kazhdoe sushchestvo, perestupaya porog rossijskogo universiteta, bylo bezliko, bez®yazyko, bezdumno i, glavnoe, vernopoddanno. Volodya raspahnul studencheskuyu kurtku, slovno emu bylo dushno. Tol'ko tri mesyaca hodil on v etoj kurtke v Kazanskij universitet. A potom - uchastie v studencheskoj shodke, arest, ssylka. Volodya vzglyanul na mat'. Uroniv shit'e na koleni, prishchurivshis', ona o chem-to dumala. On ponimal ee mysli, chuvstva. Mariya Aleksandrovna v molodosti mechtala poluchit' obrazovanie, mnogo chitala, izuchala inostrannye yazyki, a smogla dobit'sya lish' zvaniya domashnej uchitel'nicy. Tol'ko teper', v svoi semnadcat' let, Volodya vpervye ponyal, kakie talanty byli zaglusheny u materi. Ona odarennyj muzykant, prirozhdennyj literator, perevodchik, no vse eto ostalos' ocenennym tol'ko v krugu sem'i. Starshaya sestra Anya - poet po prizvaniyu - iskala put' v literaturu, chtoby byt' poleznoj obshchestvu. A teper' pered nej zahlopnulis' vse dveri. Ni v chem ne povinnaya, ona dolzhna otbyvat' pyatiletnyuyu ssylku v gluhoj derevne. Bol'she vsego obidno za Olyu. Vot ona sidit i v otchayanii nakruchivaet chernyj lokon kosy na palec. Kto eshche mozhet tak trudit'sya, kak ona? Olya ne rabotaet tol'ko togda, kogda spit. Ej vse pod silu. V pyatnadcat' let okonchila gimnaziyu s zolotoj medal'yu. "Nasha krasa i gordost'", - tverdili prepodavatel'nicy. A chto zhe dal'she? Talantliva, no... devushka. Trudolyubiva, kak pchela, no... ne muzhchina. God nazad carskoe pravitel'stvo zakrylo vse zhenskie vysshie uchebnye zavedeniya v Rossii. "Ni k chemu zhenshchine obrazovanie", - reshili tupye carskie slugi. - Byt' obrazovannoj zhenshchinoj v samoderzhavnoj Rossii schitaetsya prestupleniem, - negodoval Volodya. - Sof'ya Kovalevskaya vynuzhdena bezhat' iz Rossii tol'ko potomu, chto talantliva. Lyubaya znaharka u nas bolee pochitaema, chem vysokoobrazovannaya zhenshchina. - A v SHvecii Kovalevskaya vedet kafedru mehaniki v universitete! - dobavila Anya. - Mozhet byt', nashej Olen'ke poehat' uchit'sya v Stokgol'm? Mariya Aleksandrovna tyazhelo vzdohnula: - Kak Olyushka v shestnadcat' let poedet odna v SHveciyu? I dlya ucheby za granicej nuzhny den'gi, i ne malye. A gde ih vzyat'? Na maminu pensiyu zhivut shestero. Manyashe i Mite zdes', v Kokushkine, uchit'sya negde, nado ehat' v Kazan', no Ane i Volode ne razreshayut tam zhit'. I vot vse shestero sidyat v malen'kom holodnom fligele, zanesennom sugrobami. Anya i Volodya vzyalis' obuchat' mladshih. Olya goryacho obnyala mat': - Ne goryuj, mamochka. YA poedu v Kazan', najdu sebe uroki, zarabotayu mnogo-mnogo deneg i otpravlyus' uchit'sya za granicu. I, kak ni grustno bylo, vse rassmeyalis' etoj naivnoj mechte. - My chto-nibud' pridumaem, vse uladitsya, vse budet horosho! - staralas' uspokoit' mat' svoih detej, a sama uzh i ne znala, chto ej predprinyat'. Volodya shagal po komnate, poglyadyvaya na mat' i sester, dumal ob ih sud'be. Tri talantlivye zhenshchiny! A skol'ko na Rusi zagubleno zhenskih talantov! Olya sela pisat' pis'mo svoej podruzhke Sashe SHCHerbo v Simbirsk. Dorogaya Sasha! Pozdravlyayu s Novym godom... Ona smotrit v zaleplennoe snegom okno, kutaetsya zyabko v platok, vspominaet, kak oni s podrugoj mechtali o neobyknovenno krasivoj i poleznoj zhizni, kotoraya ih zhdet po okonchanii gimnazii. Detskie mechty! YA, sobstvenno, ne priznayu prazdnika Novogo goda, - pishet Olya, - on nikomu nichego ne daet, krome priznakov. Vot esli by s nego mozhno bylo nachat' novuyu zhizn', brosit' vse staroe, bespoleznoe, durnoe, togda by eto byl prazdnik, a to znaesh', chto vperedi zhdet tebya vse to zhe, takaya zhe skuchnaya i bespoleznaya zhizn', tak chemu zhe radovat'sya... - Olen'ka, pojdem na lyzhah projdemsya, hvatit tebe pisat', - predlozhil Volodya. Brat s sestroj probezhalis' na lyzhah po parku. Za kalitkoj v holodnyh luchah zimnego solnca sverkali polya, pokrytye snezhnym nastom. Lyzhi sami nesli vpered k cherneyushchej kromke lesa. Volodya prokladyval lyzhnyu. Olya legko skol'zila za nim. Minovali derevnyu Kokushkino. Ubogie izby zakopalis' po okna v sugroby, nahlobuchili belye shapki snega. Iz trub stolbom valil zheltovatyj dym: izby topili solomoj i navozom. Odinokie vetly unylo raskachivali golymi vetvyami, shchetinilos' suhoe zhniv'e iz-pod snega. Volodya podzhidal Olyu u opushki. Votknuv palki v sneg, on smotrel na izby, v kotoryh pritailas' neveselaya zhizn'. Olya podbezhala k bratu, zapyhavshis', zatormozila i, vse eshche uglublennaya v svoi mysli, stala chertit' palkoj po snegu. Potom vzglyanula prishchurennymi glazami na bol'shoe krasnovatoe solnce, klonivsheesya k zapadu. - Vot my vmeste s Zemlej zavershaem ocherednoj put' vokrug Solnca, - skazala ona zadumchivo, - i, glupye, nadeemsya, chto sleduyushchij krug prineset nam schast'e. Zemlya krutitsya, krutitsya vokrug Solnca, kak klubok, a schast'ya lyudyam net. Volodya molchal. - Skazhi, Volodya, - povernula ona lico k bratu, - budet li nastoyashchij Novyj god, takoj prazdnichnyj den', s kotorogo u lyudej nachinalos' by schast'e, kogda vse bedy ostanutsya pozadi? - Dolzhen byt', - otvetil Volodya. - YA sam posle smerti Sashi ne perestayu dumat' nad etim, i kazhetsya... kazhetsya... - Ty chto-to znaesh'? - shvatila Olya za rukav brata. - Skazhi! - Net, eshche ne sovsem znayu... No ya privez iz Kazani knigi Karla Marksa, udivitel'nye knigi! V nih s matematicheskoj tochnost'yu dokazyvaetsya, chto chelovechestvo najdet sebe put' k schast'yu. - A kto etot Karl Marks? - Velikij uchenyj. On umer pyat' let nazad, no zhiv ego drug Fridrih |ngel's, kotoryj rabotal vmeste s nim. Ostalos' ego uchenie. YA poka prochital tol'ko odnu knigu - "Kommunisticheskij Manifest" i chitayu vtoruyu - "Kapital". A napisano im ochen' mnogo. - Davaj izuchat' vmeste! - goryacho voskliknula Olya. - Tol'ko izuchat' malo. Budem znat' ty da ya, a chto my vdvoem mozhem sdelat'? Karl Marks uchit, chto samyj peredovoj klass chelovechestva - proletariat. No nuzhno, chtoby rabochie ponyali svoyu silu, ob®edinilis', i togda oni smogut sokrushit' staryj mir. "Kommunisticheskij Manifest" zavershaetsya slovami: "Proletarii vseh stran, soedinyajtes'!" Ah, kak mnogo nado znat' i umet', chtoby primenit' eto uchenie v zhizni! - vzdohnul Volodya. - Ty mne dash' etu knigu? - Da, tol'ko... - Volodya prilozhil palec k gubam. - |ti knigi zapreshchennye. V Kazani est' kruzhki, gde ih chitayut, obsuzhdayut. Horosho by perebrat'sya v Kazan'... - Volodya pomrachnel. - No eto nevozmozhno. Bagrovoe solnce napolovinu skrylos' za gorizontom. Galki s krikom nosilis' nad derevnej, sobirayas' na nochleg. - Pora domoj, - spohvatilsya Volodya, - mamochka, naverno, volnuetsya. My s toboj sovsem zagulyalis', hotya proshli ne bol'she dvuh verst. - Net, my segodnya proshli s toboj ochen' mnogo, - otvetila Olya. Mariya Aleksandrovna ne spala vsyu noch'. Kak pomoch' detyam poluchit' obrazovanie, vybrat'sya na dorogu? Ona stala vse chashche uezzhat' v Kazan'. Pisala prosheniya, prosizhivala mnogie chasy v priemnyh gubernatora, popechitelya Kazanskogo uchebnogo okruga, zhandarmskogo upravleniya. Prosila, trebovala, chtoby detyam razreshili pereehat' v Kazan', zhit' vmeste s nej, mater'yu. Odnazhdy v osennij den' vernulas' v Kokushkino ustalaya i schastlivaya: polucheno razreshenie na pereezd vsej sem'ej v Kazan'. Volodya s utra do vechera sidel teper' v svoej komnate-kuhne za knigami. Stolom emu sluzhila plita, zastelennaya gazetami. Inogda k nemu pristraivalas' i Olya. Po vecheram Volodya uhodil v biblioteku i neredko vozvrashchalsya domoj daleko za polnoch' vzvolnovannyj i slovno svetilsya iznutri. Mariya Aleksandrovna ne sprashivala, gde byl, tol'ko inogda, obnyav ego za plechi, tiho govorila emu: - Bud' ostorozhen. Bud' ostorozhen vo vsem. Odnazhdy on vernulsya iz biblioteki ran'she vremeni, shvatil Olyu za ruki i zakruzhil po komnate. - Ty budesh' uchit'sya, budesh'! - Gde? - sprosila otoropevshaya ot radosti sestra. - V Gel'singforsskom universitete. Tuda prinimayut i zhenshchin, no... dlya etogo nado izuchit' shvedskij yazyk. Nemeckij, francuzskij, anglijskij i latyn' Olya znala. Ona gotova byla nemedlenno prinyat'sya i za shvedskij, no gde najti uchebniki ili prepodavatelya? Stali iskat' v Kazani shveda, hotya i malo nadeyalis' na uspeh. Vskore nashelsya finskij student. On izuchal v Kazani rodstvennye finskomu yazyki - mordovskij i marijskij i, kak vse finskie studenty, vladel shvedskim. - YA budu gotovit'sya na medicinskij fakul'tet, - reshila Olya. I nachalas' upornaya rabota. Olya blistatel'no sdala ekzameny za muzykal'noe uchilishche i s golovoj ushla v izuchenie shvedskogo yazyka. - YA uzhe po-shvedski sny vizhu, - priznalas' kak-to ona. Olya i spala so shvedskim uchebnikom pod podushkoj. Na ruke u nee vsegda visela svyazka kartochek so shvedskimi slovami, kotorye ona, dazhe gulyaya, perebirala, kak chetki, i proveryala svoi znaniya. Finskij student byl porazhen. Emu kazalos', chto eta malen'kaya russkaya devochka s ozornymi i umnymi glazami stremitel'no vedet ego za soboj v goru. Studentu chasto prihodilos' zasizhivat'sya za knigami do glubokoj nochi, chtoby najti otvety na voprosy lyuboznatel'noj Oli. CHerez polgoda ona uzhe uvlekalas' skazkami Sel'my Lagerlef, zatem prinyalas' za Avgusta Strindberga. Vesnoj 1889 goda tverdo zayavila: - YA mogu slushat' lekcii na shvedskom yazyke. Mozhno posylat' proshenie v Gel'singfors. - Nakonec-to nasha Olya budet studentkoj! - radovalis' brat'ya i sestry. No otvetnoe pis'mo iz Gel'singforsa prineslo razocharovanie: dlya postupleniya v universitet neobhodimo bylo znat' ne tol'ko shvedskij, no i finskij. Uchit' shestoj yazyk? Poteryat' eshche ne men'she dvuh let? CHto zh! Olya gotova na vse. Lish' by poluchit' vysshee obrazovanie, stat' poleznoj lyudyam. No i zdes' ee zhdala neudacha. Kazanskaya policiya uzhe razglyadela vo Vladimire Ul'yanove opasnogo vozhaka molodezhi i reshila, chto prebyvanie sem'i Ul'yanovyh, odin iz chlenov kotoroj kaznen za pokushenie na carya, nezhelatel'no v universitetskom gorode. Prishlos' pereezzhat' vsej sem'ej v derevnyu Alakaevku pod Samaroj. Najti zdes' uchitelya finskogo yazyka bylo nevozmozhno. Volodya zanimalsya s rassveta do pozdnego vechera. Uhodil s kipoj knig v svoj lesnoj "kabinet" v zaroslyah oreshnika, chital, konspektiroval, dumal. Na noch' knigi pryatal v bol'shuyu korzinu v chulane, pokryval polotencem i sverhu zasypal kartoshkoj. "Zapreshchennye knigi", - ponimala Mariya Aleksandrovna. Ona prodolzhala uporno i terpelivo dobivat'sya razresheniya dlya Volodi uchit'sya v universitete ili sdavat' ekzameny eksternom. Dva s polovinoj goda pisala prosheniya. Pisal ih i sam Volodya. I na vseh prosheniyah chinovniki vyvodili rezolyucii: "Ob®yavit' ob otkaze ministra", "V pol'zu Ul'yanova nichego ne mozhet byt' sdelano", "Otkazat'". V 1889 godu gazety soobshchili otradnuyu vest'. Peredovye lyudi Rossii dobilis' nakonec, chtoby carskoe pravitel'stvo vnov' razreshilo vysshie zhenskie uchebnye zavedeniya. Mariya Aleksandrovna mechtala o tom, chtoby Olya poehala uchit'sya v Peterburg vmeste s Volodej. - YA reshila napisat' proshenie direktoru departamenta policii, - skazala kak-to synu Mariya Aleksandrovna. - Ved' oni, v konce koncov, reshayut, dopustit' tebya k ekzamenam ili net. CHitaj, chto ya napisala. Volodya probezhal glazami proshenie. ...YA utverzhdayu, chto kak vo vsyu douniversitetskuyu ego zhizn', tak i za dva s polovinoj goda posle isklyucheniya iz universiteta, on (Vladimir Il'ich. - Primech. avt.) vel pochti izolirovannuyu domashnyuyu zhizn', vpolne bezukoriznennuyu v politicheskom otnoshenii, ne obnaruzhivaya pritom reshitel'no nikakogo dazhe interesa k chemu by to ni bylo predosuditel'nomu v kakom-libo otnoshenii... Volodya podnyal glaza na mat'. - Mamochka, ty prava, u menya absolyutno nikakogo interesa net k chemu-libo predosuditel'nomu, - i prodolzhal chitat': ...YA tem nastojchivee proshu Vashe prevoshoditel'stvo snyat' s moego syna tak dolgo lezhashchuyu na nem karu, chto kara eta voobshche ne pozvolyaet emu najti kakoe by to ni bylo dazhe chastnoe zanyatie, ne pozvolyaet ni k chemu prilozhit' svoi sily. - Da, zdes' ya dejstvitel'no ni k chemu ne mogu prilozhit' svoi sily. Ty horosho napisala. - I takoe zhe zayavlenie ya poshlyu ministru narodnogo prosveshcheniya. Vprochem, net, ne poshlyu, a poedu v Peterburg sama... I kakoj zhe eto byl radostnyj den', zapomnivshijsya v sem'e Ul'yanovyh na vsyu zhizn', - den' 20 maya 1890 goda, kogda prishel otvet iz ministerstva narodnogo prosveshcheniya, razreshavshij Vladimiru Ul'yanovu "podvergnut'sya v kachestve eksterna ispytaniyam na zvanie kandidata prav v odnom iz universitetov..." - V Peterburg! Tol'ko v Peterburg! Za god ya projdu vsyu universitetskuyu programmu, - tverdo skazal Volodya. - A Olya budet uchit'sya tam na Bestuzhevskih kursah. - No teper' ya pojdu na fiziko-matematicheskij fakul'tet, - zayavila Olya. - YA reshila stat' fizikom... Schast'e vsegda ulybaetsya upornym, smelym, trudosposobnym! NAVSEGDA! Staryj park okutan zelenym sumrakom. Po trave skachut veselye solnechnye zajchiki. Veter razdvinul krony lip, vyplesnul potok sveta na dorozhku i smel zajchishek. Somknulis' krony, i snova zasuetilis', zaprygali svetlye pyatna po trave, kustam boyaryshnika, po zamshelym pen'kam. Anya edva stupaet po dorozhke, ne idet, a letit, prizhav obeimi rukami k grudi knigu, silitsya utihomirit' radostnoe volnenie v serdce. Pochemu segodnya tak horosho i prazdnichno vokrug, kak davno-davno ne bylo? Kazhdoe derevo, kazhdaya travinka v parke segodnya zaodno s Anej. Klen na prigorke stoyal nedvizhim, no vdrug vstrepenulsya i zaigral vsemi svoimi rastopyrennymi ladoshkami-list'yami, i na bereze razom zatancevali vse list'ya. Kak eto Anya do sih por ne videla krasavicy elki, slovno vytochennoj iz cel'nogo kuska chudo-kamnya malahita? Ved', naverno, i ran'she vse eto bylo - i solnechnye zajcy, i trepeshchushchie list'ya, i igra svetotenej. No nichego etogo Anya ne zamechala. V tu vesnu, kogda pogib Sasha i ona vyshla iz tyur'my, dlya nee pomerkli vse kraski na zemle, ona ni razu ne slyshala s teh por, chtoby v parke ili v lesu peli pticy, a segodnya... "T'yuit', t'yuit'..." - razdaetsya nad ee golovoj. - Lya-lya! Lya-lya-lya! - zvonko propela Anya v otvet malinovke. "Gde ona, malinovka?" Anya vglyadyvaetsya v kusty boyaryshnika, primechaet malen'kuyu kruglogolovuyu ptichku s belym bryushkom i vypukloj ryzhej grudkoj. Malinovka vertitsya na dlinnoj igle boyaryshnika i prodolzhaet svoe "t'yuit'". Anya prisela na penek, raspravila naglazhennoe sitcevoe plat'e, raskryla knigu. Solnechnyj zajchik prygnul na stranicu, i srazu zaryabilo v glazah. Ona rassmeyalas', tryahnula lokonami. Net, segodnya ne chitaetsya. Hochetsya pet', pereklikat'sya s malinovkoj. A ptichka ischezla. Zakukovala kukushka. - Kukushka, kukushka, skazhi mne: "da" ili "net"? - sprashivaet Anya. "Ku-ku!" - Da! - prislushivaetsya ona. "Ku-ku!" - Net! "Ku-ku!" - Da!.. - Anya zhdet, kukushka molchit. - Neuzheli "da"? A mozhet byt', "net"? Kukushka molchit. Anya pytaetsya chitat', no meshayut medovye zapahi, solnechnye bliki, malinovki. Kak nauchit'sya sosredotochivat'sya tak, kak eto umeet delat' Volodya? On sidit poblizosti v svoem lesnom "kabinete" i uporno rabotaet, otryvaetsya ot knigi tol'ko zatem, chtoby razmyat'sya na trapecii. Nichto ne mozhet ego otvlech'. A Anya... "Da, Sasha byl prav". Odnazhdy ona sprosila brata, kakoj, po ego mneniyu, u nee samyj bol'shoj nedostatok. "Nerovnost' haraktera", - ne zadumyvayas', otvetil Sasha. Kak vyrabotat' rovnyj, nevozmutimyj harakter, kakoj byl u Sashi, kakoj vyrabatyvaet v sebe Volodya? "Prochitayu desyat' stranic i tol'ko togda pojdu domoj", - reshaet ona. CHitaet "Byloe i dumy" - etu knigu rekomendoval Volodya. No poverh gercenovskih strochek begut drugie, begut strochki telegrammy, porazivshej ee dva goda nazad. Telegramma byla adresovana ne ej, a caryu. Anya sidela togda v tyur'me. Uzhe znala o strashnoj gibeli brata. Celymi dnyami stoyala, prislonivshis' k holodnoj stene kamery, i edinstvennym zhelaniem bylo poskoree umeret'. Vperedi predstoyala pyatiletnyaya odinokaya ssylka v Vostochnoj Sibiri. V dvadcat' dva goda konchalas' i ee zhizn'. Vperedi nichego svetlogo. T'ma... Prishla mama na svidanie k nej v tyur'mu, protyanula listok bumagi: "Vot, smotri, kakuyu telegrammu Mark poslal caryu". Anya snachala i ne ponyala. "Kakoj Mark? Ah da, Elizarov... student, tovarishch Sashi. Takoj bol'shoj i zastenchivyj..." Tancevala s nim na studencheskoj vecherinke... Ochen' nelovkij. V sutoloke obronil ochki, i Ane prishlos' vesti ego na mesto. Bez ochkov on byl sovsem bespomoshchnyj. Kakuyu telegrammu on mog poslat' caryu sejchas, kogda Sashi uzhe net v zhivyh? Ravnodushnymi glazami probezhala ispisannyj listok. Mark Timofeevich telegrafiroval v komissiyu proshenij carskogo dvora. Vashe prevoshoditel'stvo! Umolyayu ishodatajstvovat' pered ego imperatorskim velichestvom gosudarem imperatorom ne vysylat' moyu nevestu Annu Il'inichnu Ul'yanovu v Sibir', dozvolit' ej poselit'sya pri mne. Pozhalejte menya i ee mat'. Osvobodite ee dlya nas. Ne razryvajte nevidimo svyazannyh serdec. Dejstvitel'nyj student Elizarov. "Mamochka, zachem eta lozh'? - razrydalas' togda Anya. - Kakaya zhe ya nevesta Marku Timofeevichu? Mne ne nuzhny ego zhertvy. Ved' on nikogda mne ne govoril o svoej lyubvi". - "Ne uspel", - ubezhdala mat'. Mark Timofeevich sam prishel k Marii Aleksandrovne, prishel posle kazni Sashi, kogda ne tol'ko znakomye, no i rodstvenniki zakryli dlya sem'i Ul'yanovyh dveri svoih domov. On povedal materi o svoej lyubvi, o kotoroj ne uspel i ne osmelilsya skazat' Ane lichno. Togda, v tyur'me, do soznaniya Ani ne dohodilo, chto eto nastoyashchaya lyubov'. Slishkom veliko bylo potryasenie gibel'yu Sashi. Hlopoty materi i telegramma Marka Timofeevicha imeli svoi rezul'taty. Ssylka v Vostochnuyu Sibir' byla zamenena Anne Il'inichne pyatiletnej ssylkoj v derevnyu. Mark Timofeevich ostalsya v Peterburge - zakanchivat' universitet. Pisal pochti ezhednevno horoshie druzheskie pis'ma. Dva goda ni o chem ne sprashival Annu Il'inichnu. Na leto priezzhal v derevnyu, no bol'she zanimalsya s men'shimi - Mitej i Manyashej, kotorye vsem serdcem privyazalis' k etomu sil'nomu, dobromu cheloveku. A vot teper' sprosil Anyu. I ona otvetila: "Da, soglasna". Otpravila pis'mo, i vdrug odoleli somneniya. Horosho li sdelala? Imela li na eto pravo?.. Kogo sprosit'? S kem posovetovat'sya, poka ne pozdno? S mamoj? No tak ne hochetsya ee ogorchat'. S Volodej?.. Anya sobrala v gorst' rassypavshiesya po spine lokony, svyazala ih lentoj na zatylke i pobezhala k zaroslyam oreshnika. Na doshchatom stole razlozheny knigi v bumazhnyh zheltyh i seryh oblozhkah. Poverh nih - kameshki, chtoby ozornoj veter ne vz®eroshil stranicy, ne pomyal ih. Podperev levoj rukoj golovu i zasunuv pal'cy v svetlye kudri, Volodya chitaet. Prishchuril levyj glaz. Podnyal lico, pokachal otricatel'no golovoj. "Net, net, maestro Gegel', po-moemu, vy zdes' nepravy. Interesno, chto po etomu povodu govoryat Marks i |ngel's". Kazhdoe utro, podtyanutyj i nemnozhko torzhestvennyj, otpravlyaetsya on s pachkoj knig v lesnoj "kabinet", boyas' opozdat' dazhe na minutku. On raskladyvaet na stole knigi - eto ego uchitelya. Ih mnogo: Kant i Gegel', Darvin, CHernyshevskij i Dobrolyubov i, konechno, Marks i |ngel's. Ne so vsemi svoimi uchitelyami i ne vo vsem soglasen Volodya Ul'yanov, a kogda ne mozhet reshit' sam, obrashchaetsya snova k Marksu i |ngel'su, ishchet u nih otveta, ne bukval'nogo, ne lobovogo - ishchet pravil'nyj put' k otvetu. Dva goda posle isklyucheniya iz Kazanskogo universiteta dobivalsya Volodya Ul'yanov prava uchit'sya. Na kazhdoe proshenie poluchal otkaz. A teper' gotovitsya k sdache ekzamenov eksternom. Ustroil sebe universitet v zaroslyah oreshnika. Student v etoj auditorii odin, uchitelej mnogo, i vse oni strogi, trebovatel'ny. Anya razdvinula kusty. Volodya, upryamo zakusiv nizhnyuyu gubu, nanosit karandashom ele zametnye melkie znachki na polyah knigi. Bystro mel'kaet ostro ottochennyj karandash: to prigvozdit mysl' vosklicatel'nym, to razvoroshit ee voprositel'nym znakom, to, kak tochnym skal'pelem, vsporet ostroumnoj replikoj. ZHarkij razgovor vedet devyatnadcatiletnij Volodya Ul'yanov so svoimi uchitelyami. Zdes', v etom lesnom "kabinete", vsegda ozhivlenno. Volodya otkinulsya na skamejke, prislonilsya k stvolu ryabiny, postukivaet pobedno karandashom po stolu, dovol'no ulybaetsya. I Anya ponimaet: preodolena eshche kakaya-to stupen'ka v ego zhadnom stremlenii poznat' yavleniya zhizni. Vyter ladon'yu vspotevshij lob, zametil kruzhevnuyu kosynku pautiny, kotoruyu ryadom s nim userdno vytkal seryj pauchok. Odin konec pautiny prikreplen k stolu, dva drugih - k ryabine. Volodya podnyal ruku, hotel bylo stryahnut' i pauka i blestyashchuyu na solnce serebryanuyu pautinu, no pozhalel iskusnoe tvorenie truzhenika, ostorozhno podvinulsya v storonu i tut zhe zabyl o pauke, uglubilsya v svoyu rabotu. Anya zakolebalas'. Vojti k nemu v "kabinet" - znachilo by vorvat'sya v ogromnuyu auditoriyu, prervat' interesnyj, zhguchij razgovor, otvlech' na sebya vnimanie. A vopros u nee ochen' lichnyj. Volodya zanes karandash nad knigoj. Anya ostorozhno sdvinula vetvi oreshnika i poshla k domu. Navstrechu po dorozhke mchalas' Olya. - Anechka, kuda zhe ty propala? Skoro priedet Mark, my vse pojdem vstrechat' ego za okolicu. I Volodyu nado pozvat'. - Net, net, ne meshaj emu. Pust' zanimaetsya. Est' eshche vremya. Olya, ne skryvaya voshishcheniya, smotrela na sestru. Anya tonen'kaya i pryamaya i ot etogo kazhetsya vysokoj. Lokony, podhvachennye lentoj, ottenyayut blednoe lico i yarkie karie glaza s zolotymi tochechkami, kak u mamy. A u Oli glaza kruglye, v gustyh, dremuchih resnicah. Dlya Oli starshaya sestra - ideal zhenskoj krasoty i izyashchestva. Olya staraetsya vo vsem pohodit' na Anyu, no s ogorcheniem otmechaet, chto ne mozhet sderzhat' stremitel'nosti v dvizheniyah, v pohodke. Anya dazhe knigu perelistyvaet kakim-to neulovimo gracioznym dvizheniem. Olya probovala - ne vyhodit. I stihi Anya pishet pevuchie, nezhnye. Olya pytalas' i stihi sochinyat', no oni poluchalis' u nee ozornye, nasmeshlivye. Brosila. I mechtat' Olya ne umeet. V yarkih, bujnyh kraskah oseni Ole chudyatsya yazyki plameni, kotorye vyryvayutsya iz nedr, ohvatyvayut polya i lesa, i Olya dazhe slyshit, kak gudit ognem zemlya, otdavaya sobrannye za leto solnechnye luchi. A Anya osen'yu grustit. V metel' Ole hochetsya kruzhit'sya vmeste so snezhinkami, ee vsegda odolevaet bujnoe vesel'e, a Anya zyabko kutaetsya v platok i ob odnoj-edinstvennoj snezhinke mozhet napisat' celuyu poemu... Olya vzdyhaet. Net, nikogda ej, vidno, ne stat' takoj velichavoj, prelestnoj i umnoj, kak Anya. I eshche u Ani est' zhenih. Mark. Samyj zamechatel'nyj chelovek na svete. Esli by u Oli byl zhenih i ona lyubila by ego tak zhe, kak lyubit Anya, ona radovalas' by s utra do nochi, rabotala by po dvadcat' chasov v den', kazhdomu rasskazyvala by, kakoj u nee chudesnyj zhenih. A Anya grustit, i kniga chasto prazdno lezhit u nee na kolenyah. I pis'ma ot Marka pryachet. Do sih por mezhdu brat'yami i sestrami ne bylo nikakih tajn. Vse pis'ma chitali soobshcha. No konverty, na kotoryh krupnym,