shij v etih mestah pridurok: zavkuhnej Aleksandrov. |to byl vysokij pozhiloj muzhchina s volevym, ochen' harakternym licom. On sostoyal rezhisserom zdeshnego kluba i rukovodil dramoj. Klub ispol'zovalsya dvoyako: dnem on byl obyknovennym cehom dlya pryadil'shchikov i vyazal'shchikov (pryazha iz vaty), a vecherom na ego malen'koj scene ustraivalis' koncerty hudozhestvennoj samodeyatel'nosti, neredko ob容dinyavshie professional'nyh rabotnikov iskusstv. V primykavshej k scene malen'koj komnatenke shli repeticii, tam vsegda bylo natopleno i svetlo ot elektrolampochki. Posetivshij menya Aleksandrov delovito spravilsya o moem zdorov'e i sunul mne pod podushku kusochek slivochnogo masla. Uhodya, velel nakryt' golovu odeyalom i proglotit' eto maslo. Znachit, menya uzhe zhdali! A ya ostavalas' formennoj razvalinoj. No dalee zhdat' uzhe ne prihodilos'. I vot odnazhdy ya dobralas' do kluba i pronikla v repeticionnuyu komnatu. YA byla v toj zhe rvanoj i zatertoj zhaketke, v teh zhe valenkah, s kuskom odeyala na golove. U menya bylo zheltogo cveta odutlovatoe lico i v celom vyglyadela ya tipichnoj dohodyagoj - fitilem, kak togda govorili. Takih dohodyag - temnyh, bezlikih, pokornyh - nigde ne lyubili i otovsyudu gnali, kak gonyat brodyachih sobak. YA vstala u dveri, boyas' sdelat' sleduyushchij shag. Peredo mnoj sidel kvartet, chetyre skripki, dve al'tovyh i dve pervyh, i igrali oni marsh iz baleta "Konek-gorbunok". Posle strashnyh tyuremnyh kamer, posle golyh barachnyh nar i vsegdashnego polumraka, posle odnoobraznogo gula golosov, preryvaemogo zhenskimi vizgami-ssorami ili gromkoj matershchinoj nadziratelej, vdrug popast' v etot zabytyj mir!.. U lyudej byli normal'nye, privetlivye lica, dazhe ulybayushchiesya - chudesa! Osobenno bol'shoe vpechatlenie proizvela na menya 2-ya skripka - Irma Gekker. V sorazmernoj gimnasterke, vysokaya, huden'kaya, ona byla neobyknovenno horosha soboj. Posle perenesennogo tifa kashtanovye volosy Irmy otrastali krupnymi zavitkami. Menya porazili ee brovi vrazlet, serye ogromnye glaza s dlinnyushchimi resnicami, postoyannyj rumyanec i dve veselye yamochki na shchekah. CHastaya ulybka obnazhala perednie, tesnivshiesya nemnogo pod uglom, zubki, tak chto verhnyaya guba s trudom ih zakryvala. Ah, kak horosha byla Irma Gekker! Irma rabotala v peresylke hudozhnikom. Ona byla ne prosto professionalom, no talantom. No vse eto ya uznala potom, a sejchas, uvidev etot orkestrik i muzykantov s chelovecheskimi licami, ya tiho zaplakala. - Vy kto? - sprosili menya. YA nazvala svoe imya. - Net, my ne o tom. Vy pevica? Aktrisa? Mozhet byt', tancuete? Togda ya skazala: - Ne progonyajte menya, pozhalujsta. YA - vasha. So vsem, chto ya mogu. - My nikogo ne progonyaem. Sadites' vot syuda. YA sela na lavku, i repeticiya prodolzhilas' svoim cheredom. Potom prishel Aleksandrov i uvidya menya, skazal: - Vot i horosho. Davajte, ya so vsemi poznakomlyu vas, raz vy sami k nam prishli. Krome Irmy zdes' byli YUlian Veniaminovich Rozenblat, dusha orkestra, udarnik, v proshlom on zavedoval otdelom inostrannoj hroniki v "Izvestiyah"; Izik Averbuh, 1-ya skripka, pribyvshij iz Vengrii; Nikolaj Oznobishin, 1-ya skripka, i dramaturg Sergej Kartashov. |tot poslednij v klube, sobstvenno, nichego ne delal. Nachal'stvu on obeshchal napisat' p'esu o vojne i potomu ego ostavili v peresylke. No o p'ese on i dumat' zabyl. Odnako, vse emu proshchalos' po ego velikoj bezobidnosti, krajnej nishchete i yurodstvu. Serezha vezde neizmenno poyavlyalsya bosym. Otsidel on uzhe bolee 10 let. Aleksandrov sprosil menya: - CHto vy mozhete? Pet' umeete? Konechno zhe, ya pela. No dlya domashnego obihoda pod sobstvennyj akkompanement na gitare. YA skazala Aleksandrovu, chto ya aktrisa dramaticheskaya, harakternaya, komedijnaya. Pet' - eto ne moj zhanr. No poprobovat' mozhno. Byl zdes' starik po familii Kabachok, ochen' izvestnyj sobiratel' narodnyh pesen. On ih zapisyval, orkestroval i ochen' udachno vel ispolnyayushchij eti pesni ansambl'. I vspomnila ya na belorusskom yazyke izvestnuyu pesenku "Byvajte zdorovy". Govoryu Kabachku: - Znaete ee? Podygrajte mne na kakom-nibud' instrumente. I Kabachok zaigral na chem-to, ne pomnyu sejchas, na chem, chut' li ne na guslyah. A ya dazhe ne zapela, a zagovorila pod muzyku. I kogda zakonchila, slyshu - aplodismenty. Vse ulybayutsya mne, pozdravlyayut. Kto-to skazal: - Bol'she nichego i ne nado. Tak i vypustim ee v blizhajshem koncerte. YA bylo zaprotestovala, no mne druzhelyubno otvetili: - Tak nado. Vy posle pojmete, pochemu. Ne bojtes', my vas v obidu ne dadim. I ushla ya v svoj barak so smyatennoj dushoj. Blizhajshij koncert ne zastavil sebya zhdat': ego naznachili v pervoe voskresen'e. Iz kapterki, gde hranilis' takzhe i veshchi umershih zekov, eshche ne realizovannye, mne prinesli dlinnoe shelkovoe plat'e cyganskoj rascvetki i krasnye parusinovye sapogi 41 razmera, potomu chto drugie ne nalezli by na moi otekshie nogi. Kogda v repeticionnoj komnatushke pryamo pered koncertom na menya napyalili ves' etot naryad, Irma Gekker, bol'she vseh hlopotavshaya vozle menya, raspustila mne volosy po plecham i perevyazala mne golovu aloj lentoj. I stala ya pohozha to li na moldavanku, to li na russkuyu devku vremen krepostnogo prava. |, ne vse li ravno! Glavnoe: chto budet tam, na podmostkah? Ved' reshalas' moya dal'nejshaya sud'ba! Vyshla ya na seredinu sceny. Orkestranty, milye moi, ulybayutsya mne odobritel'no, kivayut: ne robej! Proigrali vstuplenie i ya vstupila..., no ne popala v ton! Bozhe! Moj sluh, moj tonkij muzykal'nyj sluh izmenil mne... okazyvaetsya, dazhe sluh stradaet ot goloda. CHto delat'? YA bystro vzmahivayu rukoj, tushu orkestr i proiznoshu gromko: - Nichego, pervyj blin komom, nachnem snachala. Orkestr - podtyanis'! Bud'te vnimatel'nej. Nachali... YA dirizhiruyu orkestrom. Snova vstuplenie. I snova ya ne popadayu v tonal'nost'. V zale slyshitsya smeh. Togda ya obrashchayus' pryamo k zritelyam: - Nu chto mne s nimi delat'? - i pokazyvayu na orkestrantov. - Nu-ka, pomogite mne razbudit' etot lenivyj orkestr! Ritmichno hlopayu v ladoshi: raz, dva, tri! Zal hlopaet vmeste so mnoj. Perednij ryad - sploshnoe nachal'stvo. I oni smeyutsya. U vseh vpechatlenie, budto vse tak narochno zadumano, i vse zhdut prodolzheniya shutki. YA obrashchayus' pryamo k pervomu ryadu: - YA znayu, chemu vy smeetes'. V etih krasnyh sapogah ya pohozha na gusynyu, da? Snova hohot. ZHdu, poka on stihnet i snova obrashchayus' k orkestru: - SHutki v storonu, rebyatki. Davajte po-ser'eznomu. Na etot raz ya vstupila tochno. Voodushevlennaya radushiem zala, ya uzhe uverenno razvernulas' i poshla na publiku: - Byvajte zdorovy, zhivite bogato... YA vygovarivala vsem vmeste i kazhdomu v otdel'nosti nehitrye dobrodushnye slova pesenki, bezo vsyakih pretenzij na shtampovannuyu estradnuyu vyrazitel'nost'. Prosto ya obnimala vseh v zale, perepolnennaya lyubov'yu k etim lyudyam, zhelaniem im dobra. Pesnya konchilas'. CHto tut podnyalos'! Kriki, aplodismenty: eshche, eshche!.. Dali zanaves. Orkestranty pozdravlyali menya. Oni sprashivali: - Ty eto narochno pridumala? YA govorila, chut' ne placha: - Kakoj k chertu narochno! Tyuremnyj golod sluh rasshatal. Razve vy ne ponyali: ya chut' ne provalilas'!.. I imenno s etogo pervogo vystupleniya na estrade vpervye probudilas' vo mne nastoyashchaya aktrisa. Pomnite, u Pushkina: Na dne Dnepra-reki prosnulas' ya Rusalkoyu holodnoj i moguchej... YA uverena: nevedomye Bozhestvennye sily, sushchestvuyushchie vne nashego soznaniya, vdrug nevidimo kasayutsya nas svoim dunoveniem i my voskresaem dlya malen'kih chudes. CHtoby eshche i eshche raz protyagivat' ruki cherez rampu k zhdushchej lyudskoj masse v zale i peredavat' ej nevyrazimye chuvstva dobra i zhalosti. Posle koncerta, kak polagalos', iz kuhni prinesli vederko gustogo pshennogo supa - kormit' artistov. |tu obyazannost' ispolnyal zdorovennyj ukrainec Luka YAkovlevich Okolotenko, do aresta predsedatel' gorsoveta Odessy. Prines Luka vederko s supom i postavil ego na stol - esh'te, kto zhelaet. Vse artisty, krome menya, byli lyud'mi uzhe popravivshimisya ot distrofii, poetomu oni otkazalis' ot supa i razoshlis' po svoim barakam. Ostalis' tol'ko ya, Luka i sup na stole. U Luki byl edinstvennyj glaz, vtoroj byl naveki zakryt. Vot etot edinstvennyj seryj i strogij vzglyad i vperilsya v menya, a ya - ya stala est' pshennyj sup. Skol'ko ya s容la, skazat' trudno. S menya gradom katil pot, ya nichego ne videla vokrug sebya. Kogda zhe ya v ocherednoj raz potyanulas' zacherpnut' lozhkoj, Luka uhvatilsya za kraj vedra: - Hvatit, u tebya skoro sup iz glaz potechet. On pozval dneval'nogo i rasporyadilsya: - Provodi damu v barak, ona odna ne dojdet. Kak ya mogla s容st' stol'ko supu - umu ne postizhimo! Prosto distrofiki ne znayut mery v ede. Pozdnee, rabotaya v morge na vskrytii trupov, ya uznala, chto distrofiya - ne bolezn', a sostoyanie organizma, dovedennogo golodom do krajnego istoshcheniya, kogda sgoraet ne tol'ko zhirovaya tkan', no i myshcy, dazhe serdechnye, sgorayut slizistye proslojki vnutri kishok i v golovnom mozge ischezaet rezkaya granica pri perehode serogo veshchestva v beloe. Kosti stanovyatsya hrupkimi, kak steklo, a kozha na lice pokryvaetsya mhom. Slava obo mne bystro proneslas' po peresylke. Nichem poka ne zanyataya, ya stala zahodit' v baraki, znakomit'sya s lyud'mi. Menya vsegda sazhali v ugolok i davali misku s edoj. Tak bylo zavedeno - vytaskivat' iz kogtej distrofii lyudej, ostavlennyh v peresylke i chem-nibud' otlichivshihsya. Kstati, eshche do menya v Marperesylku pribyl s etapom pisatel' Kochin (roman "Devki", "Lapti"). Kogda emu hoteli okazat' pomoshch' pri peresylke, on gordo otkazalsya i ushel s blizhajshim etapom v tyazheluyu komandirovku. I pogib, konechno. Tak zhe bystro kanul v vechnost' kinorezhisser |ggert (nashumevshij fil'm "Medvezh'ya svad'ba"). V Marperesylke, krome uyutnogo ugolka v klube, byl eshche odin ne menee uyutnyj ugolok u farmacevta Krutikovoj-Zavad'e v ee krohotnoj aptechke. Hozyajka, polnaya krasivaya zhenshchina, let 45-ti, byla nastoyashchej damoj proshlyh vremen i umela svoj malen'kij aptechnyj ugolok prevrashchat' v svetlyj salon dlya takih lyudej, kak professor Valerian Fedorovich Pereverzev, literator Bolotskij, dramaturg Kartashov i mnogo drugih. Oni sobiralis' po vecheram i chitali vsluh redkuyu zdes' hudozhestvennuyu literaturu. Tak kak lyubye sborishcha zapreshchalis' i presledovalis' nachal'stvom, k Krutikovoj-Zavad'e sobiralis' strogo konfidencial'no i tol'ko proverennye lica. Menya pustili, no spryatali za bol'shim bakom, v kotorom poluchali distillirovannuyu vodu, i poprosili gromko svoih chuvstv ne vyrazhat'. Ladno! YA zalezla mezhdu bakom i stenoj i pritailas', kak mysh'. V tot vecher chitali "Amok" Cvejga. Potom Pereverzev chital svoyu, v lagere napisannuyu, rabotu o Pushkine. YA tiho likovala, sidya za bakom, raduyas' svoemu schast'yu polevoj myshi, prishedshej v gosti k domashnej. Hochu rasskazat' o Sergee Kartashove. Moe s nim h[znakomstvo proizoshlo tak: ya vstretila v zone Lyubu Govejko, rabotavshuyu vrachom, i Lyuba podvela menya k kakomu-to baraku, otkryla dver' i vtolknula tuda, skazav: - Idi, on tam. YA prismotrelas', no ne uvidela ni dushi. Tol'ko na verhnih narah sidel po-turecki, skrestiv bosye nogi, shchuplyj chelovechek. YA vlezla k nemu na nary i sprosila: - Vy kto? On otvetil: - YA Kartashov. YA sprosila: - Pisatel'? - Da. - A p'esu "Nasha molodost'" vy napisali? - YA. YA procitirovala: - Ona: - A mirovaya revolyuciya kogda budet? - On (zlobno): V sredu! My oba rassmeyalis'. Kartashov sprosil: - V kakom godu vy ee videli v MHATe? - V 32 godu. Odin raz... - Sejchas 42-oj. Nu i pamyat' u vas!.. |to verno. Pamyat' u menya byla fenomenal'naya. My razgovorilis'. Kartashov okazalsya bol'shim eruditom i pamyat' u nego byla ne huzhe moej - neob座atnaya. Potom ya vstrechala ego na repeticiyah, gde on ni v chem ne prinimal uchastiya. Inogda, stalkivayas' v zone, my boltali o literature. Mne zapomnilos', chto na shcheke Sergeya byla krupnaya rodinka i govoril on, sil'no grassiruya. Vot po etim dvum primetam ya i uznala Sergeya neskol'ko let spustya v poselke Maklakovo na Enisee. Na skamejke u baraka sidel drevnij starik i smotrel nepodvizhnymi glazami v odnu tochku. YA ostanovilas' i kriknula: - Serezha, eto ty? Serezha Kartashov!.. Starik povernulsya ko mne, dolgo smotrel, potom skazal: - YA vas ne znayu, uhodite. YA uznala potom, chto on stradal tyazheloj formoj paranoji. A eshche neskol'ko let spustya ya uslyshala po radio ego p'esu, tot samyj dialog o mirovoj revolyucii. Po okonchanii peredachi diktor ob座avil: - My peredavali p'esu "Nasha molodost'", napisannuyu po motivam Finna... V eto vremya Sergej Kartashov uzhe davno pokoilsya na maklakovskom kladbishche. ... Popravlyalas' ya burno, ryvkami. Pritok lishnego pitaniya (mne davali nastoj hvoi i drozhzhi) snova vyvihnul moe serdce i ya nalilas' vodoj, no dostatochno bystro spravilas' s recidivom i vosstanovilas' nastol'ko, chto smogla aktivno vystupat' na scene. Odnazhdy menya vklyuchili v spisok na etap, v kakuyu-to dalekuyu komandirovku, gde trebovalis' sel'skohozyajstvennye rabochie. |tapy vsegda formirovalis' v bane, gde za stolom sidela komissiya iz nashih tepereshnih i budushchih hozyaev i vrachej, teh i nashih. Obrashchenie s nami pri etom bylo besceremonnee, chem s neodushevlennym inventarem: nas razdevali pochti dogola, tykali pal'cami v rebra, zaglyadyvali v rot i v zadnij prohod, reshaya, brat' ili ne brat'. Neredko pri etom mezhdu temi i nashimi nachal'nikami voznikala perebranka: odni nachal'niki staralis' sbyt' s ruk plohoj tovar, a drugie ego ne brali. Kogda ochered' doshla do menya, vol'naya vrachiha s chuzhogo lagpunkta kriknula mne: - A nu, spusti chulok i nazhmi pal'cem nogu vyshe shchikolotki!.. YA nadavila, i moj palec na dva sustava pogruzilsya v ryhluyu tkan'. - I takuyu dohodyagu vy hotite otpravit' k nam na rabotu? Da ona eshche v puti podohnet. Poshla von otsyuda! Dvazhdy povtoryat' "Von!" ej ne prishlos'. Otkuda tol'ko u menya sily vzyalis'? YA shvatila svoe bel'e i byla takova. Slava Bogu, proneslo! Vse zeki boyalis' etapov, da i bylo, chego boyat'sya: oslablennye lyudi neredko ne vyderzhivali peshego perehoda v 40-50 km, a to i v 120, i umirali na hodu, padali na dorogu, ostanavlivaya etap, i pokidali etot svet pod nevoobrazimyj mat konvoya i laj sobak. Esli upavshij byl eshche zhiv, ego pristrelivali. Dolzhna skazat', chto vsya osatanevshaya sistema lagerej, kazalos', bolee vsego boyalas' pobegov. Vidimo, vozhdi i organizatory prestuplenij smertel'no boyalis' oglaski, potomu chto slishkom horosho vedali, chto tvorili. Lyudej - istreblyali. A te - samozashchishchalis'. Tak, v Marpunkte byli sozdany neglasnye gruppy iz vliyatel'nyh i sil'nyh zekov, kotorye zanimalis' spaseniem i vosstanovleniem sil pribyvavshih s etapami obessilennyh lyudej. Tak, v chastnosti, spasli menya. Nado skazat', chto scenicheskaya moya populyarnost' v eto vremya vyrosla neveroyatno. Menya znala vsya Marperesylka ot poslednego rabotyagi do vysshego nachal'stva. YA vystupala s takoj naelektrizovannost'yu, s takim pod容mom vseh dushevnyh sil, chto menya vosprinimali, kak malen'koe chudo. Pri vstreche so mnoj v zone lyudi nazyvali menya imenami ispolnyaemyh mnoyu v pesnyah rolej, to moryachkoj, to rusalkoj, to ogon'kom. A ya brodila po zone i po chuzhim barakam, kak po nekoemu nereal'nomu miru, i kroshechnaya chastichka bezumiya nadolgo zasela v moih glazah, v ulybke, v pohodke. Moe sostoyanie bylo pohozhe na sostoyanie cheloveka pod narkotikami, i lyudi videli eto i schitali menya chut'-chut' nenormal'noj. No eta samaya nenormalinka i spasla mne zhizn' v pervye gody moego prebyvaniya v lageryah. Da i rezhim v Marperesylke byl oslablennym po sravneniyu s drugimi mestami zaklyucheniya. Rezhisser Aleksandrov zateyal postanovku "Rusalki" Pushkina. Nablyudaya menya, on reshil, chto ya i est' ta samaya Natasha-rusalka. Sebe on vzyal rol' mel'nika, a rol' knyazya dostalas' uchivshemusya kogda-to v teatral'noj studii molodomu parnyu Feliksu. U menya byli konkurenty na rol' rusalki, i dovol'no sposobnye. Kogda nachalis' repeticii, nachalis' i moi razdory s Aleksandrovym. YA ne hotela ispolnyat' rol' Natashi v psevdoklassicheskoj manere - zavyvat', zalamyvat' ruki i metat'sya po scene v istericheskom pripadke. No milyj staryj Aleksandrov po-svoemu ponimal ispolnenie etoj roli, i my s nim chut' ne razoshlis'. Togda ya sdelala vid, chto pokorilas', znaya, odnako, chto na scene ya potyanu etu rol' tak, kak podskazhet minuta, kak zagovoryat dusha i serdce. YA ni o chem ne zabotilas' vo vremya repeticij, i tol'ko po nocham, lezha bez sna na narah, ya chetko i yasno videla, chto nado delat', ya videla sebya - Natashu - v mel'chajshih izgibah roli, vo vseh golosovyh modulyaciyah, v kazhdom shage i zheste. U takih tragedij, kak ee, net dna, o kotoroe udarivshis', mozhno vsplyt' na poverhnost'. Takuyu dushevnuyu bol' nikogda nichem ne izmerit' i ne ohvatit'. Zdes' vporu tol'ko ochutit'sya na dne reki. Milaya Irma Gekker smasterila mne iz kakih-to spisannyh prostynej sarafan i simvolicheski raskrasila ego pod rechnye vodorosli. Busy-ozherel'e ves'ma iskusno byli sdelany ch'imi-to umelymi rukami iz hleba. Pered nachalom spektaklya ya pomolilas' Aleksandru Sergeevichu i poprosila ego hot' na sekundy podnyat' menya na vysotu ego vdohnoveniya... Igraya spektakl', ya ponyala, chto nikakie okovy i nikakie rezhimy ne v silah uderzhat', smyat', vyholostit' iz cheloveka tvorcheskij duh! CHto eto bylo, kogda spektakl' okonchilsya? SHum, kriki, aplodismenty! Pocelui i ob座at'ya! Byla slava! Za vse, chego mne ne prishlos' sovershit' na vole, ya poluchila tam, v lageryah. Poluchila, kak nasmeshku, kak ironiyu sud'by. Lagernyj fejerverk problistal, osvetil menya na mgnoven'e... I otpravilas' ya v svoj barak - polutemnyj, syroj. Na svoi doski bez matrasa s paroj podshityh valenok vmesto podushki. Otpravilas' ne spat', a slushat' sonnye vskriki svoih tovarok po neschast'yu, ih vshlipy i stony, i dolgo-dolgo vnov' perezhivat' tol'ko chto ispytannoe schast'e. ... YA na dolgo ukrepilas' v Marperesylke. Na rabotu menya vse eshche ne vygonyali iz-za serdca. A ya tem vremenem pristal'no vsmatrivalas' v okruzhayushchih menya lyudej... 1964 - 1965 gg. PAMYATI GERY GENISHER |tapy shli kazhdyj den', i slovno reka v polovod'e, prinosili novyh lyudej - beskonechnyh zhertv raznyh nacional'nostej i yazykov, s raznymi, vsegda tragicheskimi sud'bami. Lyudej etih raspredelyali po lagpunktam. Lish' nekotorye, chem-libo osobo vydayushchiesya, vremenno osedali na central'nom l/p, bolee drugih blagoustroennom i ozhivlennom. S odnim iz takih etapov i prishla Gera Genisher, zaderzhavshayasya na central'nom l/p po slabosti zdorov'ya. Gera yavlyala soboj tipichnyj obrazec lagernogo dohodyagi, odetaya v ponoshennuyu telogrejku, obutaya v CHTZ (rezinovye boty, prozvannye tak v nasmeshku - CHelyabinskij traktornyj zavod) i bez malejshego priznaka lichnogo imushchestva v rukah. Vskore ya poznakomilas' s Geroj, a zatem i podruzhilas'. Da, eto byla nezauryadnaya lichnost'! Nemeckaya evrejka so strogim krasivym licom, ispolnennaya blagorodnoj sderzhannosti i nevozmutimosti. Mne udalos' protashchit' Geru v barak, gde zhili pridurki - rabotniki kontory, mediki, kul'trabotniki i drugie, i kuda proniknut' vnov' pribyvshemu bylo sovsem neprosto. Gera pomestilas' na verhnih narah pryamo nado mnoj, tak chto nam bylo legko obshchat'sya. Po vecheram ona spuskalas' ko mne, sadilas' na vagonku i nachinala rasskazyvat', i tak velikolepno, chto ya vsya prevrashchalas' v sluh! Gera blestyashche znala istoriyu Zapadnoj Evropy i neskol'ko inostrannyh yazykov. Russkim yazykom ona ovladela za neskol'ko let lagernoj zhizni. Dlya menya Gera yavilas' sushchej nahodkoj: ya zhadno stala vpityvat' obrazovanie, daleko ne to, kakim nam zabivali golovy v sovetskih shkolah. Obe my s Geroj zhili bez pomoshchi izvne, na odnoj "gosudarevoj pajke", i eto nas eshche bol'she sblizhalo. Kak zhe popala Gera Genisher v nashi lagerya? |ta istoriya tipichna. Gera i ee sestra Venta byli docher'mi berlinskogo millionera Genishera, vtorogo po izvestnosti yuvelira. Obrazovanie oni poluchili v Lihtenshtejne, slavivshemsya svoimi aristokraticheskimi uchebnymi zavedeniyami. Postupiv v zakrytuyu shkolu v vozraste 6-7 let, oni vyshli ottuda v zhizn' vosemnadcatiletnimi. Vernuvshis' v Berlin, obe sestry vskore vyshli zamuzh. V to vremya sredi nemeckoj molodezhi bylo modno zanimat'sya tak nazyvaemym "salonnym kommunizmom", rassuzhdaya o Karle Markse i dostoinstvah ego ucheniya. No tut kak raz nastupila pora, kogda zarodilsya i nachal bystro nabirat' silu fashizm. Gera i Venta s muzh'yami, ponyav, chem on grozit miru, ne zadumyvayas', vzyali po avtomashine, po krupnomu brilliantu iz batyushkina sejfa i dvinulis' na vostok. V SSSR ih ohotno prinyali i bystro vydali sovetskie pasporta. Odnako, po mere prodvizheniya vglub' strany, umnye rebyata bystro soobrazili, kuda oni popali, i reshili probivat'sya dalee na vostok, teper' uzhe v Kitaj. No zateyu ih postig polnyj krah: naivnye, neopytnye, vospitannye v blagorodnyh tradiciyah vysokoj morali, oni doverilis' kontrabandistam, kotorye dolzhny byli cherez Mongoliyu dovesti ih do Kitaya. Te obobrali ih i posle etogo peredali sootvetstvuyushchim organam: uzhe na territorii Mongolii voznik chernyj voronok i vseh chetveryh perepravili pryamikom v sovetskuyu tyur'mu, gde razluchili navsegda. ... Odnazhdy, kogda ya byla v ot容zde v sostave svoej kul'tbrigady, kto-to sunul dokumenty Gery v etap na zhenskij l/p. To byla osobo proklyataya komandirovka, gde nachal'stvoval nekij Sidorenko, yarostnyj antisemit i p'yanica. Na nashem l/p Gera vyazala noski i raznyj shirpotreb dlya vol'nogo sostava i zhen nachal'stva. Ona prekrasno znala zhenskie rukodeliya, tak kak v Lihtenshtejne domovodstvo bylo odnim iz predmetov obucheniya. U Sidorenko zhe byli tol'ko obshchie raboty v pole, na zemle. Kak-to raz "grazhdanin nachal'nik" Sidorenko, ob容zzhaya svoi vladeniya, ostanovilsya i speshilsya vozle brigady, zanimavshejsya propolkoj. Kak obychno, polup'yanyj, on nachal oratorstvovat' pered kuchkoj ustalyh zhenshchin, vsyacheski obzyvaya ih necenzurnymi slovami. Sredi etih slov proskol'znulo "nemeckie podstilki". Vse zhenshchiny molchali, tol'ko Gera slegka ulybnulas' nesuraznosti skazannogo. Sidorenko prishel v yarost': - Ty eshche smeyat'sya, zhidovskaya morda!.. Vyhvativ iz ruk Gery tyapku, on udaril ee po golove. Tyapka v nevernyh rukah pochti otsekla uho Gery, i ono povislo, oblivayas' krov'yu. K schast'yu, ego potom udachno prishili v medpunkte. Kogda ya uznala ob etom, ya brosilas' k svoemu nachal'niku KVCH, oficeru Borisu |tinu, i stala umolyat' ego vernut' Geru na central'nyj l/p. YA vzyvala dazhe k ego evrejskoj sovesti: on dolzhen byl spasti soplemennicu! |tin skazal: - Ty ponimaesh', KOGO i O CHEM ty prosish'? Konechno, ya ponimala. I vse zhe |tin sumel vernut' Geru. A cherez nekotoroe vremya Sidorenko okazalsya u nas v izolyatore, popavshis' na krupnyh hishcheniyah. Dnem ego vodili na doprosy, a na noch' pomeshchali v barak k ugolovnikam. I odnim prekrasnym utrom dopros ne mog sostoyat'sya: ugolovniki ubili Sidorenko. YA skazala: - |to za vashe uho, Gera. Ibo lichno postaralas', chtoby istoriya s uhom stala vsem izvestna. Vse proizoshlo po zakonam ugolovnogo mira: esli proshtrafivshegosya nachal'nika pomeshchali k ugolovnikam, te nepremenno i besposhchadno ubivali ego. A potom uzhe ne Geru, a menya zabrali na etap, i bolee ya ee nikogda ne videla i nichego ne znayu o ee sud'be. U nee bylo slaboe serdce i potomu postoyanno opuhali nogi. Vyzhila li ona, moya prekrasnaya podruga?.. KOBYLA |to bylo tak davno, chto malen'kie detali etogo proisshestviya bezvozvratno vypali iz moej, teper' slabeyushchej pamyati. No glavnoe ya pomnyu. V odnom iz podrazdelenij sibirskih lagerej shla uborka hleba. Zaklyuchennye zhenshchiny rabotali brigadami, sostavlennymi isklyuchitel'no iz osuzhdennyh po 58 stat'e. Na rabotu obychno uvodili rano i privodili nazad pochti noch'yu. Ochen' mnogo vremeni uhodilo na pod容m i sbory, osobenno zhe dolgo stoyali na vahtennoj ploshchadke, gde sostavlyalis' i stroilis' brigady. Vystraivalis' sherengami po 5 chelovek i malogramotnyj nadziratel', sdavaya brigadu konvoiram, monotonno schital: - Perva, druga, tretiya... Predrassvetnyj holodok zastavlyal ezhit'sya nas, odetyh koe-kak. V Sibiri utrom zyabko, a k poludnyu zhara dostigaet 40 gradusov Cel'siya. Sluchalos', chto na doshchechke nadziratelya ne shodilis' chisla schitaemyh figurok. Togda vse nachinalos' snachala: - Perva, druga, tretiya... Nakonec, vse shodilos', vot sejchas uzhe povedut, i tut starshij nadziratel' provozglashal nam vsegda odnu i tu zhe istinu, kotoruyu my znali, kak "Otche nash": - Vnimanie! Vy perehodite v rasporyazhenie konvoya. SHag v storonu schitaetsya pobegom, konvoj primenyaet oruzhie bez preduprezhdeniya. Vsem yasno? Byl u nas odin starshij nadziratel', ukrainec po prozvishchu "lyarva", tak on lyubil poshutit': - Os' esto bachily - tut vam i sovetska vlast', tut i zelenyj prokuror, zrazumely? A sam pohlopyval rukoj po avtomatu i veselo hohotal. - Napravlyayushchie, vpered! Kolonna tronulas'. Idti bylo daleko, inogda kilometrov za dvadcat', tak chto pridya na mesto my byvali takimi obessilennymi, chto nachinat' rabotat' bylo tyazhko. A v tot raz, o kotorom ya rasskazyvayu, nas pognali na blizkoe pole. Brigada sostoyala vsego iz 14 chelovek i odnoj loshadi, kotoruyu za nami zakrepili, chtoby perevozit' kakie-to prinadlezhnosti. Konvoirom byl lenivyj i ko vsemu ravnodushnyj soldat, kotoryj ne vmeshivalsya v nashu rabotu, a spokojno posizhival na pen'ke i pokurival. My taskali snopy pshenicy i skladyvali ih v shtabelya, kotorye vyrastali do vysoty dvuh-treh etazhej. Te, kto byl naverhu, ukladyvali snopy, uminali ih nogami, te, kto rabotal vnizu, podavali snopy vilami naverh. YA byla vnizu. I skoro mne stalo yasno, chto rabota mne ne pod silu. Vyazavshie snopy staralis' vypolnit' normu, to est' delali snopy pobol'she. I okazyvalos' v nih vesu 10-15 kg. I nado bylo ego ne tol'ko podnyat', no i vytolknut' na vysotu stoga, vbrosit' naverh v ruki ukladyvayushchih. Podtashchit' snop ya eshche koe-kak mogla, no o tom, chtoby ego podnyat', ne moglo byt' i rechi. Tak chto vskore menya obrugali poslednimi slovami i poslali naverh, ukladyvat' snopy. O, Gospodi! A tam bylo edva li ne huzhe, chem vnizu. Kogda hvataesh' snop rukami, on tebya knizu tyanet, a stanesh' ukladyvat' ego, kom'ya etoj solomy vtykayutsya kuda popalo, a bolee vsego norovyat popast' v glaz i v nozdri, ranyat bol'no, krov' puskayut. Ruki, nogi - vse okazyvaetsya iscarapano! Koloski svoimi usikami zabirayutsya za vorot, i kusayut, i zhalyat, nu prosto mochi net!.. A brigadirsha vse podgonyaet - skorej, skorej! I kazhdoe slovo matom peresypaet, ibo bez mata - kakoj zhe brigadir! Krugi ognennye plavyatsya pered glazami i toshnota podstupaet k gorlu, i nogi drozhat. Vot, nakonec, polden'. Obedat' pora! No ne est' hochetsya, a tol'ko pit'. Vsem - tol'ko pit'! V morshchiny nashih lic zabilas' zemlyanaya pyl', guby u vseh peresohli, vspuhli i prinyali goluboj cvet. P-i-i-i-t'! ZHdem: dolzhny privezti na loshadi bochki s balandoj i pit'evuyu vodu. No netu nikogo. ZHdem chas, dva - nikogo. Nas zabyli, nas prosto zabyli! Ot zhary, pota i pyli zhenshchiny ponurilis' i bessil'no rasselis' na trave. Golosa sdelalis' chuzhie, treskuchie, da i govorit' ne hotelos'. Ustali - p-i-i-t'! No s nami byla eshche loshad', zherebenok kotoroj ostalsya v konyushne, vzaperti, kilometrah v treh. Kobyla eta byla kakoj-to osobo krupnoj porody, spina ee vozvyshalas' chut' li ne v moj rost, a krup byl takoj shirokij i sil'nyj, chto my boyalis' podhodit' k etoj loshadi na blizkoe rasstoyanie. Otdyhaya ot raboty, my obratili vnimanie, chto kobyla periodicheski podnimaet golovu, vytyagivaet sheyu i dolgo, protyazhno rzhet, glyadya vdal'. I potom my ulovili ele slyshnoe rzhanie ee detenysha, zherebenka, zapertogo v konyushne. Nas izumila mudrost' prirody: tonen'kij golosok zherebenka cherez nemaloe rasstoyanie, cherez stenki konyushni, skvoz' tolshchu vozduha doletal do ushej materi, potomu chto ona byla mat' i razlichala golos svoego rebenka sredi vseh drugih zvukov. A ved' kobyla-to tyazhelo stradaet, - mel'knulo u menya v golove. Moloko v ee vymeni pribyvaet i pribyvaet, a zherebenka net. Zachem ego ne vzyali vmeste s mater'yu? A6 vprochem, v lagere vse delalos' vopreki zdravomu smyslu. I ej, bednyage, prihodilos' edva li ne huzhe, chem nam. YA vstala s mezhi i sovershenno bezotchetno i budto by bescel'no napravilas' k loshadi. V pamyati voznikli strochki lyubimogo poeta: I kakaya-to obshchaya zverinaya toska, Pleshcha, vylilas' iz menya... Moi tovarki, ponyav, kuda ya napravlyayus', zakrichali v odin golos: - Vernis', chto ty delaesh'? Ona ub'et tebya! Vernite ee, sumasshedshuyu!.. YA obernulas' k nim: - Dumaete, ona durnee nas? Nichego ne ponimaet? Ne chuvstvuet? A nu-ka, kin'te mne vedro! - S uma soshla! CHto ty hochesh' delat'? - Kidajte vedro, govoryat vam. YA napoyu vas vseh prekrasnym molokom. Kto-to zakrichal: - Ne davajte ej vedra! Kobylu nikogda ne doili, ona ub'et ee! A kto-to podkinul vedro k samym moim nogam. YA byla uzhe ryadom s kobyloj, sovsem blizko, i ya tiho stala govorit' ej: - Ne bojsya menya, milaya, ya tozhe mat', ya horosho tebya ponimayu i sumeyu oblegchit'. Ne drozhi tak, slushajsya menya. YA protyanula ruku i dovol'no robko prikosnulas' k krupu loshadi. Kozha ee byla goryachej i melko-melko drozhala. Zadnie kopyta velichinoj s misku dlya balandy toptali i ryhlili zemlyu. YA perestala slyshat' kriki i ugovory pozadi sebya. YA ponimala odno: mne nado slit'sya s loshad'yu, stat' s neyu odnim organizmom, chtoby zhelat' odnogo i togo zhe - oblegcheniya. YA gladila ee po spine i bryuhu: - Nu poterpi eshche nemnogo, ved' ty umnaya i vse ponimaesh'. Ty ne udarish' menya, da? Tak ya prigovarivala, sama tyanulas' k ee vymeni. Ono bylo tak napryazheno molokom, chto soski byli kak derevyannye i torchali v vide rozhkov. Tihon'ko ya vzyala v gorst' odin sosok i potyanula. Moloko bryznulo sil'noj uprugoj struej pryamo v zemlyu. A ya dumala: esli ona dast sejchas kopytom, to sneset mne polgolovy. |-e, net! Moe chut'e ne obmanulo menya: loshad' instinktivno ponyala moe dobroe namerenie, da i vybora u nee ne bylo inogo, kak podchinit'sya moej vole. YA podhvatila vedro, zazhala ego kolenyami i prinyalas' neumelo i neritmichno tyanut' za soski. Moloko zazvenelo po stenkam vedra. A loshad', milaya loshad' stoyala, ne shelohnuvshis', i dazhe prisela na zadnie nogi, chtoby oblegchit' doenie. Pokryvshis' ot napryazheniya potom, ya dazhe ne zametila, chto plachu ot volneniya i radosti, a moloko tak i penitsya v vedre! YA nadoila celoe vedro moloka, takogo neobhodimogo nam i bescennogo. Polnoe vedro! Razlivaya ego po kruzhkam moih rabotyazhek, ya govorila: - Loshad', ona tozhe chelovek! Vse my nemnozhko loshadi. |to grazhdanin nachal'nik nepremenno snes by mne golovu, a loshad' vse ponimaet. Pejte na zdorov'e, zhenshchiny!.. Lenivogo konvoira my tozhe ugostili. 1980 g., SPb BABUSHKA Olimpiada Luk'yanovna - ya vslushivayus' v eto imya, i obraz toj, chto nosila ego kogda-to, legko i yasno vstaet v moej pamyati. Olimpiada Luk'yanovna! YA pomnyu ee s teh por, kogda nikto ni malejshego ponyatiya ne imel ni o televizorah, ni o plohih i dobryh svojstvah penicillina; kogda lyudi v izobilii eli vitaminy, ne znaya, chto oni edyat; kogda rzhanoj hleb vypekalsya v shirokih russkih pechah i zapahom svoim vyzyval oshchushchenie schast'ya i radosti zhizni; kogda lyubye nashi bolyachki izlechivalis' list'yami podorozhnika, pechenym lukom ili pautinoj, snyatoj iz ugla za ikonami. Babushka - mat' moej materi. Za vsyu svoyu zhizn' ya ne vstretila cheloveka, kotoryj hotya by izdali byl pohozh na nee. I v to zhe vremya chastica ee sushchestva sidit v kazhdom russkom cheloveke. Esli, govorya o nej, umestno upomyanut' slova "kul'tura" i "vospitanie", to dolzhno byt', ona byla kul'turnym i vospitannym chelovekom v luchshem smysle etih slov. Malogramotnaya, ona ne chitala uchenyh knig i ne podozrevala o sushchestvovanii takih ponyatij, kak chuvstvo dolga, grazhdanskaya sovest', vysokaya nravstvennost' i tak dalee. No vse oni vdobavok k dobrote i sostradaniyu byli ee neot容mlemoj sushchnost'yu, organicheskim ee proyavleniem. Ona byla prostoj russkoj zhenshchinoj, no skol'ko pokolenij, sozdavaya, otbiraya i nakaplivaya te moral'nye cennosti, kotorye sostavlyayut duhovnuyu krasotu cheloveka, spolna otdali obretennye dostoinstva ej odnoj! Obrochnaya krest'yanka pomeshchika Hitrovo, ona rodilas' v derevne Havanovka Tul'skoj gubernii za trinadcat' let do otmeny krepostnogo prava i umerla v razgar Otechestvennoj vojny. |to pochti sto let zhizni! S samogo detstva i do sih por svyatoj obraz etoj zhenshchiny volnuet menya neperedavaemoj dushevnoj stojkost'yu i neissyakaemoj siloj lyubvi k lyudyam i osobenno k detyam. A ved' zhizn' ej byla darovana nelegkaya dazhe po tem vremenam: muzh - p'yanica i buyan, kucha detej, bednost'. Vse eto ostavalos' s nej do konca, tol'ko detej smenili vnuki, a vnukov - pravnuki. Skol'ko ih bylo vyhozheno, vykormleno i vyrashcheno neutomimymi rukami babushki! Byla ona malen'kogo rosta, s tihim melodichnym golosom i ochen' grustnymi slegka blizorukimi glazami. Istochnikom ee vechnoj grusti byla pamyat' ob umershem vzroslom syne Egorushke, kotorogo ona ne zabyvala nikogda. V yunosti babushka slavilas' na vsyu okrugu prekrasnym golosom. Pomeshchik neredko priglashal Lipu v barskij dom, zhelaya vmeste s gostyami poslushat' ee pen'e. No pela ona neohotno i nechasto, pomehoj tomu byli ee prirodnaya stydlivost' i glubokaya nabozhnost'. S godami ne menee proslavili ee redkaya spravedlivost' i nepodkupnaya chestnost'. Sosedi prihodili k nej poroj, ishcha soveta v reshenii neissyakaemyh bytovyh konfliktov i semejnyh rasprej. Svoi rebyach'i goresti my tozhe nesli babushke. My znali: vse ustroitsya, kak tol'ko ona provedet ladon'yu po golove i tiho skazhet svoe: - I-i, kasatka, takie li bedy sluchayutsya! A ty ne goryuj, poterpi, ono i projdet. Na-tko vot, derzhi-ka... I ona sovala v ruku domashnij pryanik ili kusochek saharu, pripasennyj special'no dlya takogo sluchaya. Babushka... Ona kazalas' mne celym mirom. Ona byla vse: oplot, ubezhishche, zashchita, angel-hranitel' ot vechnyh napastej i shchelchkov neser'eznoj rebyach'ej sud'by. Kakoe eto bylo schast'e - ostat'sya nochevat' u babushki! Lezhat' ryadom s neyu na teploj pechi, gde sohnet konoplyanoe semya! Babushka zakidyvaet ruki za golovu, chtoby raspustit' kosy, i vdrug tiho stonet: - Zastupnica userdnaya, spasi i pomiluj, oh!.. - Babushka, chto ty?.. CHto s toboj?.. - Nichego, ditya. Ot raboty, znat', ruchen'ki zalomilo. Spi, nenaglyadnaya moya. - Babushka, rasskazhi chto-nibud'. Rasskazhi, a? - Da chto rasskazyvat'-to tebe... pustoe vse, sueta. Luchshe molitvu tvorit' budem. Povtoryaj za mnoj, kasatka: "Otche nash..." - Otche nash... - ... izhe esi na nebeseh... - Izhe esi... babushka, a chto takoe "izhe esi"? - |koe dosuzhee ditya! Mala uzh ty, bol'no, ne ponyat' tebe... a ty ne sprashivaj poka, ty povtoryaj: " ... da svyatitsya imya Tvoe..." - ... da svyatitsya... - no menya vdrug zahvatyvaet potok nepreodolimogo volneniya. YA lovlyu babushkinu ruku, krepko prizhimayu k sebe i, slovno ezhik, szhimayus' v tugoj komochek. - CHto s toboyu, ditya? No nikto v mire ne smog by otvetit' na etot vopros - chto so mnoyu. To li eto smutnoe predchuvstvie budushchih ispytanij, pritaivshihsya v gryadushchih desyatiletiyah, to li izbytok radosti ot togo, chto teplo i otradno, chto pahnet konoplej i babushkinym uyutom - pokoem, mudrost'yu i beskonechnoj laskoj. I kazhetsya: net, nepravda, nichego nikogda ne sluchitsya hudogo, dokole ona zdes', ryadom - moj vsemogushchij drug. Mne hochetsya rasskazat' babushke o moej lyubvi k nej, o lyubvi, kotoraya ne imeet slov, chtoby osoznat' sebya i tol'ko tesnit serdce, ishcha vyhoda. I etim vyhodom vdrug okazyvayutsya slezy - obil'nye, sladkie. Babushka ne ugovarivaet, ne uspokaivaet menya - ona vse ponimaet serdcem svoim. CHut' drozhashchej rukoj ona krestit menya i tiho prodolzhaet: - Da priidet carstvie Tvoe, da budet volya Tvoya... No ya uzhe ne slyshu nichego. Son prihodit mgnovenno i, slovno puleyu, srazhaet moe pyatiletnee soznanie. Babushka verila v Boga tak zhe organichno, kak zhila, dyshala, trudilas' i lyubila vse zhivoe vokrug sebya. YA vglyadyvayus' teper' v proval razdelyayushchego nas vremeni, ya ishchu otvet, silyas' ponyat' to, chto ne poddaetsya ponimaniyu: kto, kakaya sreda, kakie zhiznennye usloviya, kakoe bytie sdelali ee takoj, kakoj ona byla? Kto dal ej stol' moguchij zhiznennyj temperament, do konca dnej ee izluchavshij teplo i lasku na vseh, kto nuzhdalsya v etom? V chem sekret ee beskorystnoj predannosti lyudyam, neosoznannoj krasoty ee povedeniya v lyuboj zhiznennoj situacii? Na vsyu zhizn' vsego-to ej i bylo dano: nebol'shaya izba s lavkami vdol' sten; stol v perednem uglu, nad nim obraza s lampadoj i puchkom suhoj verby, okajmlennye chistym rushnikom; u vhoda - tkackij stan i pryalka; okolo bol'shoj russkoj pechi - nehitraya domashnyaya utvar'. Ryadom s obrazami, pod samym potolkom pridelana polochka, tam - knigi. Ih malo i vse oni bozhestvennogo soderzhaniya. V prazdnichnye dni po vecheram babushka dostaet odnu iz nih i chitaet vsluh. Gde, kogda, u kogo nauchilas' ona chitat' - nikto ne znal. SHli gody. My vyrastali i uhodili v zhizn', slozhnuyu, trudnuyu, polnuyu vzletov i padenij, nadezhd i razocharovanij. My uezzhali i vnov' priezzhali k rodnomu porogu - ustalye, nervnye, bitkom nabitye uchenost'yu i mudrenymi slovami; samouverennye i ni vo chto ne veryashchie skeptiki. I pochemu-to nam bylo postoyanno "uzhasno nekogda", my vse vremya byli chem-to "strashno zanyaty". A potomu k Nej, postoyanno dumayushchej o nas, my ne toropilis'. No prihodil moment i moe soznanie, budto molniej, pronizyvalo: "Babushka!" I ya, kak uragan, neslas' k nej v derevnyu. Babushka, milaya!.. Vot ona, vse ta zhe: glyadit na tebya i ne naglyaditsya, i v smorshchennyh rukah ee podarok. - Voz'mi, kasatka, dlya tebya vyazala, teplye oni, nosi na zdorov'e. - Noski sherstyanye. A u menya dlya nee - nichego... Stydno do slez, i tol'ko ona ne vidit etogo, ibo ej ot menya nichego ne nado, krome menya samoj. I vot prishlo vremya (vsemu svoj chered): ya sama - mat'. Burnaya reka zhizni vybrosila menya k rodnomu porogu bez sil, bez sredstv, obmanutuyu, broshennuyu... Kroshka syn tozhe gore vidit - netu emu moloka, zhivet prikormom. Vremya tyazheloe - 36-oj god! Vremya, kogda broshennye v narod semena predatel'stva, zhestokosti i lzhi nachinali davat' svoi pyshnye vshody; kogda zemlya, na kotoroj zhili, po kotoroj hodili, nachinala kazat'sya tonen'koj korkoj l'da... Odnazhdy s kryl'ca kto-to kriknul gromko v otkrytuyu dver': - |j, vy! Est' tut kto, aj net? Babka, slysh', vasha pomiraet. Ne znayu, zastanete - net v zhivyh... Bezhat' bylo tri kilometra. YA ploho videla pered soboj dorogu: krasnye krugi poyavilis' pered glazami - skorej! Vot ee domik, pervyj pod goroyu, vot kamen', chto lezhit vozle dveri vmesto stupenek (do chego vse rodnoe, znakomoe!) - skoree, syuda, vot!.. YA nashla ee v temnom sarae pod hudoj solomennoj kryshej. Na ohapke gnilogo sena, pokrytoj mokroj ot dozhdya deryuzhkoj, pod loskutnym syrym odeyalom lezhala Olimpiada Luk'yanovna, drug chelovecheskij, dorogoe moe sushchestvo. Ryadom s nej neizvestno pochemu stoyala zybka so spyashchim rebenkom. Babushka neproizvol'no pokachivala ee kosneyushchej rukoj. - Babushka, rodnaya, ty slyshish' menya? No ona nichego ne slyshala i ne videla. I ni dushi vokrug. YA stoyala nad neyu, shatayas' - pochva uhodila iz-pod nog. Skvoz' dyru v glinobitnoj stene saraya dul holodnyj skvoznyak. Na babushku padal slabyj otsvet, no ni teni stradaniya ili razdrazheniya ya ne uvidela na prozrachnom ot hudoby lice ee - tol'ko brovi slegka pripodnyaty, slovno zakrytye glaza vidyat chto-to udivitel'noe i neponyatnoe. Dolgo stoyu ya nad babushkoj, pytayas' osmyslit' polozhenie veshchej. I, kazhetsya, nachinayu ponimat': net, eto ne bolezn' - ona umiraet ot goloda i zapusteniya!.. Peredo mnoj edva li ne vershina zhestokosti pervozdannyh obitatelej zemli, besposhchadnaya filosofiya dikarej: - Devyanosto let babke, zazhilas'. - Da uzh, pora by i chest' znat'. - Vremya trudnoe, samim do sebya. Potom neglasnyj sud vershili, molcha prigovor vynesli, potihonechku v saraj vytolknuli. Za staruhu sudit' ne stanut. Komu ona nuzhna? Zybka s rebenkom tozhe stala vpolne ponyatnoj: - Ne pomerla eshche - pust' kachaet. CHego tak-to lezhat', bez dela! Led pod nogami moimi stal vdrug tonkim-tonkim... - Babushka, prosti-i-i!.. YA podhvatila ee na ruki - ona byla legkaya, kak rebenok, - vynesla iz saraya. Kto-to dogadalsya - podvel loshad', zapryazhennuyu v grabarku, sam otoshel v storonku, stoit, zhdet. YA zavernula babushku v deryuzhku, ulozhila na seno, vzyala vozhzhi - skorej! Tol'ko by zhivuyu dovezti. Doma ya razognala obitatelej kogo kuda, a sama zatopila pech', nagrela vodu, postavila vannochku i pervyj raz v zhizni razdela ee, takuyu stydlivuyu... Pervyj raz v zhizni upali pod moimi nozhnicami belosnezhnye pryadi ee volos... YA kormila ee po chasam vmeste s synom. SHli dni, nedeli, ona medlenno ozhivala. Ozhila! CHerez mesyac stala hodit', uznavat' vseh i uzhe potyanulas' rukami: - Mne by pomoch' malen'ko... daj-kos' mal'chonku-to... ah, ty, kasatik moj, nenaglyadnyj... Eshche vosem' let prozhila babushka, vozvrashchennaya k zhizni. Babushka!.. Kogda v nashi kraya prishel nemec, ona skazala blizkim: - On ujdet otsyuda. Ne delo eto - Rossiyu voevat'. Ujdet, pomyanite moe slovo. Pisali mne ob etih prorocheskih slovah ee uzhe v dalekuyu Sibir', gde ya rasplachivalas' sobstvennoj zhizn'yu za ch'yu-to chuzhuyu neponyatnuyu vinu. SHestnadcat' let spustya ya uznala, chto umerla babushka vse zhe ot goloda... Takoe serdce ne moglo byt' ostanovleno vremenem: ego ostanovila zhestokost'... I snova proshli gody. I kogda segodnya ya idu po zemle, shatayas' i balansiruya, strashas' provalit'sya; kogda ustalymi rukami ishchu opory i lovlyu pronzitel'nyj veter, ya myslenno vglyadyvayus' v proval vremeni, razdelyayushchij menya s toj, ot kotoroj mne nechego bol'she zhdat'. I tshchetno ya hochu ponyat' to, chto ne poddaetsya ponimaniyu: zhizn' vsegda byla arenoj bor'by i nasiliya; lyudi vsegda byli zhestoki i nespravedlivy. Gde zhe obrela ona takuyu garmoniyu dushi, takoj optimizm, terpenie i lyubov', chto delayut cheloveka nepobedimym dazhe v usloviyah rabstva?.. Miloe lico s grustnymi glazami legko i yasno voznikaet v moej pamyati. I kak togda, v dalekom detstve, mne hochetsya pojmat' ee ruku, krepko prizhat' k sebe i zaplakat' oblegchayushchimi dushu slezami. I zasypaya uslyshat' tihij laskovyj golos: - Povtoryaj za mnoj, ditya: "Da priidet carstvie Tvoe, da budet volya Tvoya..." ISKUSSTVO Vremya menyaet ne tol'ko v