neshnost': lico, figuru, cvet volos, - ono menyaet i maneru povedeniya, i harakter, i dazhe dushu, v molodosti raznostoronne odarennuyu, smeluyu, a v starosti... Kuda chto devaetsya? I mne ne veritsya teper', chto eto ya liho otplyasyvala kogda-to na estrade "Karambolinu-Karambolettu" chto eto ya pela pod sobstvennyj akkompanement gitary starinnye romansy, chto ya zhe igrala Kruchininu v "Bez viny vinovatye" pod rukovodstvom velikolepnogo A.G.Alekseeva! I mne vsegda vsego bylo malo. Nenasytnaya tvorcheskaya dusha moya trebovala voploshcheniya vo vsem, chto iskala i podskazyvala fantaziya. Vsya moya tvorcheskaya deyatel'nost' pala na polnyj rassvet moej molodosti, na mnogoletnee prebyvanie v zaklyuchenii - v lageryah. I, strannoe delo, ya ne tol'ko ne proklinayu eti gody, no teper' yasno vizhu, chto tam ya zhila polnocennoj tvorcheskoj zhizn'yu: tam ya stala postigat' tajnu tvorchestva na scenicheskih podmostkah. Tam ya vstretila nastoyashchih lyudej, talantlivyh i shchedryh na otdachu, ne tol'ko svoih uchitelej po scene, no i po samoj zhizni. Nu, a sistematicheskij golod, izuverskie usloviya byta - ne v schet! Kak bol'shinstvu, tak i mne. YA ne poluchala pomoshchi s voli i menya spasala tol'ko moya plebejskaya zhivuchest'. Bol'shuyu chast' sroka ya nahodilas' v Mariinskih lageryah Siblaga; rabotala ya bol'she pri KVCH (kul'turnaya chast') rezhisserom i aktrisoj. Ispolnitelej v svoyu kul'tbrigadu ya imela pravo nabirat' sama iz kontingenta zaklyuchennyh, i ya nabirala ih, konechno, iz 58-j stat'i, hotya moe nachal'stvo obyazatel'no podsovyvalo mne 2-3 chelovek iz ugolovnikov, i eto bylo dlya vseh nas sushchej bedoj! Repertuar byl proizvol'nyj, na gastroli bralsya repertuar voobshche estradnyj, no ya ne mogla pisat' sama scenki, dialogi, chastushki, konferans na mestnye temy, a eto bylo ochen' nuzhno i vysoko cenilos'. Lagpunkty byli razdel'nye - muzhskie i zhenskie, no byli i smeshannye, razdelennye tol'ko kolyuchej provolokoj. I vot odnazhdy moyu kul'tbrigadu komandirovali v osobo rezhimnyj muzhskoj lager' - dat' tam dva-tri koncerta. Otkazyvat'sya bylo ne polozheno i my poehali. |to byla zona, kak zona: byli v nej i obychnye baraki dlya rabotyag, i proizvodstvennye postrojki, i, glavnoe - BUR - barak usilennogo rezhima. V etot barak, poluzemlyanku, obnesennuyu kolyuchej provolokoj, stekalis' so vsego otdeleniya ugolovniki: bandity, vory, ubijcy; oni popadali syuda, uspev v lageryah obshchego rezhima natvorit' vsyakih bezobrazij, sil'no dosazhdayushchih lagernomu nachal'stvu. Nam, "kontrikam", oni eshche bol'she dosazhdali: obkradyvali, ubivali nas, proigryvali v karty; derzhali v strahe, grozya podzhech' barak, v kotorom my zhili. V etot rezhimnyj LP zhenshchiny sobiralis' s bol'shoj ostorozhnost'yu (vol'nonaemnaya obsluga, medichki, buhgaltery, vospitatel'nicy) ibo tam mogli sovershat'sya chudovishchnye nasiliya. Vot v etot-to lager' i poslali moyu kul'tbrigadu iz 12 chelovek: 7 muzhchin i 5 zhenshchin. Za zonoj nas pomestit' bylo nel'zya, kak opasnyh politicheskih prestupnikov, tak nas napravili v rabochuyu zonu, v malen'kij domik, vozle dveri kotorogo postavili "vertuhaya" s oruzhiem - ohranyat' zhenshchin ot vozmozhnogo napadeniya obitatelej BURa. Takaya predostorozhnost' ne byla izlishnej. Muzhchiny, po mnogo let ne videvshie zhenshchin, da tem bolee - blatnye. Vprochem, my mogli ob etom tol'ko dogadyvat'sya, no mnogoopytnoe lagernoe nachal'stvo znalo, chto mozhet sluchit'sya, i poetomu razumno strahovalo sebya. No nas pochemu-to ne pugal etot BUR, kotoryj my nazyvali "Indiej" za to, chto iz nego zimoj i letom mozhno bylo videt' vybegayushchih sovershenno golyh muzhchin, proigravshih v karty bukval'no vse, dazhe trusy. I vot odnazhdy, kogda my gotovilis' k koncertu, prishla zapiska - lagernaya "ksiva" - iz etogo samogo BURa, adresovannaya mne lichno. Prochla ya etu zapisku i obomlela ot neozhidannosti: menya priglashali v BUR, dat' tam sol'nyj koncert. Odnu priglashali. Nado skazat', chto moya ispolnitel'skaya slava pronikla v to vremya vo vse predely bol'shogo lagernogo otdeleniya, a moi zriteli - poklonniki - dali mne dovol'no lestnoe prozvishche "Nasha" (ili "Nasha Katya"). U menya vsegda, kogda ya poyavlyalas' u rampy, voznikal tesnyj kontakt so zritelyami. |to bylo potomu, chto ya lyubila ih v eto vremya vsej dushoyu, a oni chuvstvovali eto i krichali mne iz zala:"Nasha Katya, bis, bis!" YA prochitala zapisku zhenshchinam i sprosila ih, chto mne delat'? I zhenshchiny v odin golos zakrichali mne v otvet: "Ne hodi, ne hodi, ty s uma soshla! My ne pustim! Oni izuroduyut tebya, ved' eto zhe - bandity, a ne lyudi!" Muzhchiny tozhe vse byli protiv. Togda ya sovershenno rezonno zayavila: - Ne pojdu - menya ub'yut za nedoverie, za prezrenie k nim. Oni najdut menya v lyubom l/p, my zhe znaem, kakaya u nih sushchestvuet svyaz', i ne tol'ko vnutri nashego otdeleniya, no i po vsemu Siblagu. Oni sumeyut otomstit' za oskorblenie, kotoroe ya nanesu im svoim otkazom. Bud', chto budet, no ya pojdu k nim! CHto tut podnyalos'! ZHenshchiny stali krichat', muzhchiny hvatali menya za ruki, starayas' uderzhat'. YA vyrvalas' ot nih, shvatila gitaru i vyskochila za dver'. - Stoj! Ty kuda? - zakrichal nash konvoir. - Tuda! - otvetila ya i pokazala na BUR. - Stoj! Ne polozheno... YA preduprezhdayu!.. - Ladno! Ty preduprezhdaj za zonoj ili na vyshke. Budesh' v menya strelyat' - v sebya popadesh', ibo v zone ne polozheno! YA pojdu. Ne bojsya, ya znayu, chto delayu. I ya poshla stremitel'noj pohodkoj, hotya vnutri u menya vse holodelo ot straha. Ne dohodya metrov 50 do BURa, ya uvidela, kak iz temnoj dyry poluzemlyanki vyskakivayut ee obitateli i stroyatsya v dva ryada po 150 chelovek, obrazuya nechto vrode zhivogo tunnelya. Vse stoyali po stojke "smirno". Potom kto-to kriknul: - Spasibo, Nasha, BUR privetstvuet tebya! Milosti prosim! YA sdelala privetstvennyj zhest gitaroj, shutlivo rasklanyalas' na obe storony i - voshla. Posredi baraka stoyal dlinnyj stol iz neotesannyh dosok; po bokam - dvuhyarusnye nary. Posle, razmyshlyaya obo vsem etom, ya ponyala: nary zdes' kak by voploshchali soboj ideal gosudarstva. |to bylo sushchee mikrogosudarstvo v nashem lagernom otechestve. Na etih, do bleska otshlifovannyh telami lyudej doskah, protekala zhizn' so svoim pravoporyadkom, ochen' strogim mestnichestvom, so svoej subordinaciej vzaimopodchinennosti: nakonec, so svoim sudoproizvodstvom, gde sud vynosil neredko smertel'nyj prigovor i tut zhe privodil ego v ispolnenie cherez poveshenie na narah. Zakony vorovskogo mira byli zhestoki i neumolimy. CHego-chego tol'ko ne bylo zdes' pridumano zdorovymi muzhchinami, vynuzhdennymi zhit' na narah i tol'ko na narah, kak obez'yany v kletke! Kartezhnaya igra - vershina ih strastej. Ej predavalis' s azartom, chasto dohodivshem do krovoprolitiya. Zdes' proigryvalos' bukval'no vse, i chelovek zhil golym, otchego i barak byl prozvan "Indiej". YA s gitaroj vskochila na stol, i poka ya ee nastraivala, kto-to iz glubiny baraka gromko vymaterilsya. I sejchas zhe poslyshalsya sil'nyj okrik: - Prekratit'! U nas - zhenshchina! - |tot okrik snyal s moego lica napryazhennuyu ulybku straha, i ya stala prihodit' v svoe privychnoe tvorcheskoe sostoyanie aktrisy na scene, i v barake zazvuchali gitarnye perebory, myagkie, dobrye. - Nu, chto spet'? YA vizhu, zdes' mnogie znayut "Nashu", znachit, znayut i moi pesni. V otvet poslyshalos': - Poj vse, chto hochesh'. Ty poj, a my slushat' budem... |h, liha beda - nachalo! I ya stala pet'... Da, ya znala svoyu ispolnitel'skuyu silu. Ona zaklyuchalas' v artistizme ispolneniya. I s etim "arto", po-vidimomu, nado bylo rodit'sya. Ved' ya pochti ne pela, a govorila, pryamo glyadya na svoih zritelej, personal'no kazhdomu vnushaya svoyu pesenku doveritel'no i intimno. CHtoby kazhdomu kazalos', chto ya poyu tol'ko dlya nego odnogo. Pomnyu, pela ya togda "Ne slyshno shuma gorodskogo". Kak menyalis' lica i glaza etih lyudej!.. Proishodilo kakoe-to chudo: moe volnenie i dushevnyj pod®em peredavalsya im; ya zabyla, gde ya, zabyla obo vsem na svete, a oni smotreli na menya glazami, polnymi dobroty i grusti, i slezy chasto nabegali mne na glaza. YA gde-to slyhala odnu pesenku iz emigracii. Zapomnilis' mne tol'ko pervye dve stroki: - Zamelo tebya snegom, Rossiya, Ot Nevy do Sibirskoj tajgi... Dal'she ya ne znala i prisochinila k etim dvum strochkam svoj tekst. Nikogda i nigde ya ne ispolnyala etu pesenku, a tut vdrug vspomnila ee i zapela: - ... Spyat prostory tvoi snegovye Pod razbojnichij posvist purgi. Nipochem tebe strah i trevoga. Tol'ko veter bushuet vdali Da bredut po sibirskim dorogam Vekovye tvoi kandaly. Ni lyubvi, ni tepla, ni prosveta - Nichego ne vidat' vperedi. Hot' by luch pokazalsya rassveta, Hot' by serdce zastylo v grudi!.. Zdes' ya ne opasalas' pet' svoi slova. V drugom meste mne kakoj-nibud' smyshlenyj "tret'yak"* pokazal by "vekovye tvoi kandaly". Pomnyu, na proshchanie ya ispolnila svoyu lyubimuyu "Karambolinu". Uzh i hlopali mne moi dorogie zriteli! So stola menya snyali berezhno, kak hrustal'nuyu statuetku, nakryli chem-to belym kusok stola i stali ugoshchat'. Otkuda-to poyavilis' moloko, hleb, sahar i kusok sala, roskosh' ne slyhannaya. I poka ya dopivala moloko, vse trista chelovek vystroilis' snova v tunnel' i provodili menya vozglasami: - Spasibo tebe, nasha! Priezzhaj eshche! Bud' zdorova!.. YA uhodila i dumala: - Vot tebe i BUR, vot tebe i recidivisty! Intuiciya ne obmanula menya: za horoshee otnoshenie dazhe ot®yavlennye golovorezy platyat tol'ko blagodarnost'yu. 1947-1948 gg.