Ekaterina Sudakova. Krutye stupeni CHast' pervaya. Pisat' vospominaniya -- delo trudnoe. Uzhe po odnomu tomu, chto, vozvrashchayas' pamyat'yu v proshloe, nachinaesh' perezhivat' eto proshloe tak, kak budto zhivesh' v nem sejchas. V rezul'tate -- rasshatyvayutsya nervy, drozhat ruki. Mne govoryat -- pishi. A dlya chego? A dlya kogo? ZHizn'yu moej -- mnogotrudnoj, polnoj neveroyatnyh situacij i slozhnyh perehodov -- v nashe vremya nikogo ne udivish'. Mnogie lyudi mogut rasskazat' o sebe nechto podobnoe ili bolee interesnoe. No moya zhizn' porodila vo mne -- polnoe neverie v prodolzhenie zhizni voobshche na zemle, v vekah. Kazhetsya eshche nemnogo, nu -- let 20-30 i vse budet koncheno. Slishkom mnogo dannyh nakopilos' dlya togo, chtoby tak proizoshlo. Tak ili inache, rano ili pozdno -- no lyudi vzorvut sami sebya. |tot poslednij akt samovzryvaniya podgotovlyalsya vsem chelovechestvom s teh por, kak voznik sam chelovek, i nikakaya sila ne mozhet uderzhat' etogo finala. V polnoe ischeznovenie chelovecheskogo duha v mire -- ya takzhe ne veryu. Ibo, esli uzh ya est', to kuda zhe ya mogu det'sya? Razve tol'ko perejti v drugoe sostoyanie. Kakoe? Sie est' tajna velichajshaya i takaya ne poddayushchayasya urazumeniyu, kak nachalo, konec i smysl mirozdaniya. Kto-to (vechno Otsutstvuyushchij) tak zavualiroval, tak zasekretil ot nas smysl sushchestvovaniya i plan mirozdaniya, chto nam ostaetsya tol'ko smirit'sya i zhit' raz navsegda predlozhennoj programmoj -- v treh izmereniyah i s pyat'yu chuvstvami. Da i to: vremya dlya nas sushchestvuet, poka my zhivy. A potom -- kakoe ono imeet dlya nas znachenie? Itak: Rodilas' ya v sem'e bednyh lyudej, v malen'kom zheleznodorozhnom poselke. S mladencheskogo vozrasta ya znala gudki parovozov i shum pronosyashchihsya poezdov. Domik nash stoyal vozle zheleznodorozhnoj stancii i my -- deti s malyh let nastol'ko privykli ko vsemu zheleznodorozhnomu, chto spokojno lazali pod vagonami, igrali na parovozah (holodnyh) , begali pered "samym nosom" dvigayushchegosya poezda i dazhe (vysshij geroizm!) mogli lech' na polotno v yamku zol'nika i propustit' nad soboyu sostav mchashchegosya "tovarnika". Priroda shchedro otpustila nam horoshego zdorov'ya (velikolepnoe zrenie, sluh, horoshuyu koordinaciyu i ritmichnost'), vynoslivost' i k tomu zhe nagradila nas ostrym lyubopytstvom ko vsemu, smelost'yu i neobuzdannoj siloj fantazii. Rodilas' ya nakanune vojny 1914 g., no tochnoj daty ya tak i no znayu. Detej nas bylo pyat' chelovek, mat' nasha byla sovershenno negramotna i skol'ko ya ne domogalas' vposledstvii uznat' ot materi datu svoego rozhdeniya -- tak i ne uznala. Mat' navsegda zabyla -- kogda ya rodilas'. Govorit -- "nakanune vojny... i bylo holodno i gryazno, i uzhe shel sneg". Ne ved' vojna-to nachalas' v avguste 1914 goda. Kakoj zhe tut sneg? Putala chto-to moya roditel'nica. Sama ya uslovno nazvala datu svoego rozhdeniya -- noyabr' 14 dnya 1913 goda. Otca svoego ya pomnyu ploho. Mne bylo let vosem', kogda moya mat' s bol'shim skandalom prognala ego iz sem'i -- za p'yanstvo i tyazhelyj harakter. No tak li eto? Po-moemu, moi otec i mat' byli na redkost' nesovmestimy po vsem dannym -- dushevnym i fizicheskim. Otec byl bol'shogo rosta i neveroyatnoj fizicheskoj sily. Mat' rasskazyvala: emu nichego no stoilo podnyat' (na spor, za odin shtof vodki) 16-tzh pudovuyu plitu i vnesti ee na vtoroj etazh. On zhe v netrezvom vide odnazhdy vzvalil sebe na plecho telegrafnyj stolb i prines ego za dva kilometra domoj. Harakterom svoim otec byl -- strannyj, nepohozhij na mestnyh muzhikov, byl on gramoten, no chital tol'ko molitvenniki; rabotal molotobojcem v depo, no po dobroj vole hodil v mestnuyu cerkvushku i rukovodil tam horom. V horoshuyu minutu on sobiral nas, detej, i obuchal peniyu. Prichem -- sluh u nas u vseh byl izumitel'nyj (za isklyucheniem mamy, kotoruyu za fal'sh' -- izgonyali iz hora). V nash naivnyj repertuar iz soldatskih pesenok neizvestno kak voshla ariya iz opery "Traviata" -- "Ty zabyl kraj milyj svoj, brosil ty Provans rodnoj..." |to vse otec gde-to slushal i prinosil nam. Inogda zhe otec lozhilsya na pol -- ogromnyj takoj -- pol izby zanimal, i my obleplyali ego, i togda on nachinal rasskazyvat' nam, kak on sam nazyval "nebylicy v licah". Improviziroval on skazki i vsegda u nego poluchalos' interesno i zabavno. No mama govorila nam, chto on -- samodur i, glavnoe, ne dobytchik -- rabotat' ne lyubil. Byl on leniv, medlitelen i razgovorchiv. Byl po-detski doverchiv s chuzhimi lyud'mi i chasto byval obmanut etimi lyud'mi i vysmeyan. No ne daj Bog -- rasserdit' otca, zadet' ego samolyubie! V yarosti on byl neukrotim i te, kto ego znali -- pobaivalis' perechit' emu. V p'yanom vide otec bujstvoval i skvernoslovil tak, chto vsya nasha malen'kaya ulica puglivo zatihala. Mat' vsemi silami dushi nenavidela nashego otca! Byla ona -- malen'kaya, neobyknovenno trudolyubivaya, neugomonnaya i bystraya. Vse u nee kipelo v rukah. Negramotnaya, ona v tozhe vremya legko skladyvala i vychitala mnogoznachnye cifry v ume. Um u materi byl chisto prakticheskij, u otca -- otvlechennyj, mechtatel'nyj. Mat' byla -- chisto russkaya, otec -- polupolyak, polurusskij. Govoril, vprochem, s belorusskim akcentom, za chto nas draznili "hohlami". V sem'e caril otcovskij remen'. Otec zhestoko nakazyval nas za raznye raznosti. I my, kak govoryatsya, boyalis' sheveleniya ego brovej. Mat' esli bila nas, to lish' sgoryacha, brosala v nas chto bylo u nee v rukah i my malovato slushalis' materi. YA zapomnila odnu ustanovku otca: on osobo zhestoko bil remnem za detskie donosy odnogo na drugogo. On govoril tak: donoschiku -- pervyj knut. O, esli by eti tri slova legli v osnovu upravleniya vsej stranoj -- v Rossii ne pogibli by milliony lyudej... V sem'e vsyak zhil sam po sebe. No starshie pochemu-to schitali svoim dolgom -- ignorirovat' i obizhat' mladshih. YA-to byla samaya men'shaya, nu i poluchala bol'she vseh shchelchkov, podzatyl'nikov, i prochih proyavlenij semejnoj "laski". Na menya nikto ne obrashchal nikakogo vnimaniya. I vse-taki kakim-to chudom, kto-to odnazhdy pokazal i nazval mne bukvy alfavita. Bylo mne pyat' let. YA kak budto -- proglotila etot alfavit, zapomnila srazu i navsegda. A potom uzh ya ne zhdala nich'ej milosti: ya sama stala sostavlyat' raznye sochetaniya glasnyh i soglasnyh, i delo ochen' bystry poshlo na lad. CHtenie nachalos' s vyvesok na magazinah -- na bulochnoj, na chajnoj, na apteke i prochih poselkovyh uchrezhdenij. I odnazhdy ya prochitala na zabore nashego domika neponyatnoe, Bog vest' kem napisannoe, slovo SHEKS-PIR. Tak bylo ono napisano -- cherez tire, i Pir s bol'shoj bukvy. Stala ya sprashivat' vseh vzroslyh -- chto takoe SHekspir, no ot menya otmahivalis'. kak ot nazojlivoj muhi, vidno i sami ne znali. I esli kto i napisal eto slovo, to, po-vidimomu, starshaya sestra SHura -- ochen' lyubivshaya chitat' knigi. Mne eto slovo otkrylos' v trinadcat' let. V nashej poselkovoj biblioteke pri klube (sobrannoj po-vidimomu putem ekspropriacii u tak nazyvaemyh burzhuev) -- byl tam i tomik SHekspira. CHitala zhe ya, chto nazyvaetsya, zapoem, preimushchestvenno -- po nocham, lezha na pechke, gde osveshcheniem mne byl -- "margasik" -- malen'kaya ploshka, nakrytaya kartofel'nym srezom, cherez kotoryj byl prodernut tryapichnyj fitilek. Goryuchim byl ili kerosin, ili kakoj-nibud' zhir. Pochemu-to mama nasha -- terpet' ne mogla eti "morgasiki" i chasto vskakivala noch'yu i gasila etot edinstvennyj istochnik sveta, predvaritel'no vyrvav knigu iz ruk i zalepiv eyu zatreshchinu po golove. No vot mama, vorcha, ukladyvalas' na svoe mesto i cherez nekotoroe vremya razdavalos' ee legkoe pohrapyvanie. Ogonek zazhigalsya vnov', i ya s zhadnost'yu, nabrasyvalas' na prervannyj roman -- Turgeneva, ili Gogolya, Mamina-Sibiryaka, Leskova, Dostoevskogo... K trinadcati godam ya perechitala ne tol'ko vsyu russkuyu klassiku, no i takih titanov-hudozhnikov, kak Viktor Gyugo, Gete, Bajron, Dikkens, Svift, SHiller, Mopassan, Servantes... Neredko ya zalivalas' slezami nad stradaniyami malen'kogo Davida Kopperfil'da, ili smeyalas' nad prodelkami Skopena, poka mat' ne razbuzhu... Knigi ponesli menya na svoih moguchih kryl'yah vverh, v storonu, -- proch' iz skuchnogo i mrachnogo poselka, ot ego nudnyh domishek, ot ubogih obyvatelej, ot moego bednogo i shumnogo domika, gde nikogda ne bylo domashnego uyuta i laski, gde starshie ohotno bili po golovam mladshih, a mat' schitala nas po rtam -- "pyat' rtov nado prokormit'"! I ya stala dumat' o svoej sud'be sama. Nado skazat', chto v shkolu v 1 klass ya poshla sama po sebe. Mne bylo shest' let, ya prishla i sela za partu pozadi vseh. No uchitel'nica uvidela menya i sprosila -- Ty ch'ya devochka? YA nazvala sebya. -- A skol'ko tebe let? -- SHest', no uzhe sed'moj poshel -otvechala ya. -- Nu, tebe eshche rano, idi domoj. -- YA spryatalas' za spiny sidyashchih i pritihla. Menya, kazhetsya, zabyli. Na drugoj den' ya snova prishla v shkolu. CHitala ya v eto vremya uzhe bojko, skazala ob etom uchitel'nice i ona ostavila menya v shkole, skazav: -- Ladno, tam vidno budet! -- Potom mat' spohvatilas': -- "Kuda eto ty sobiraesh'sya?" -- "V shkolu" -- govoryu ya ej. -- "Aj ty postupila? Nu, ladno, hodi, pod nogami meshat'sya men'she budesh'." -- Mat', kak vse negramotnye zhenshchiny teh let, schitala shkolu nikchemnym zanyatiem, osobenno dlya devochek i otpuskala tuda tol'ko dlya togo, chtoby doma ne putalis' pod nogami. Domashnyaya zhizn' byla u nas trudnoj, obidnoj. Nichto nas ne ob®edinyalo. Hotya, vprochem, byl odin takoj punkt, kogda my vdrug okazyvalis' vmeste licom k licu i sostavlyali soboj -- kollektiv. |to byl nash domashnij teatr. Pochemu? Otkuda? Kto prines v nashu lachugu ponyatie o teatre? Trudno skazat'. No brat Volodya -- etot s malyh let byl vrozhdennyj artist. Talant ego byl neobychajnyj, b'yushchij fontanom vo vse storony. Velikolepnyj improvizator, azartnyj plyasun, podrazhatel', vydumshchik neissyakaemyj, gitarist. Nash domik gudel ot hohota, kogda Volodya nachinal "chudesit'". Komik on byl neobyknovennyj, neischerpaemyj i na redkost' samobytnyj. No svoj dar neobyknovennyj on unosil iz doma -- v lyudi. Domoj prihodil on chashche vsego -- opustoshennyj, razdrazhitel'nyj i -- lozhilsya otsypat'sya. Pomeshaesh' emu -- pob'et i vse. No kogda u nego byli minuty dlya doma -- my vse obozhali ego. Vot togda my i delali domashnyuyu scenu -- sdvigali stoly, sshivali starye odeyala, dostavali paklyu i sazhu na grim, rezali bumagu na korony, na mantii i -- igrali. Potom prihodila mama -- serditaya, razdrazhennaya i -- vse konchalos'. I eshche nas ob®edinyali penie i muzyka. V dome zazvuchala gitara -- eto brat Volodya. On gde-to dostal ee -- razbituyu v puh i prah. On ee dolgo i lyubovno sobiral i sdelal iz ruhlyadi sushchuyu radost'! Uchilsya igrat' on sam, po nocham, v svoej kroshechnoj kamorke, zavalennoj vsevozmozhnym hlamom i instrumentami. YA kazhdyj raz prosypalas' za zaborchikom ego komnatushki i vsya prevrashchalas' v sluh. Gitara bukval'no ozhivila pod pal'cami brata, ona stanovilas' istochnikom nevyrazimyh oshchushchenij: zvuki ee to barhatnyj -- nezhnye i pechal'nye, vdrug rassypalis' melkim biserom v chastom perebore... Brat byl -- hudozhnik v polnom smysle etogo slova. Ego nikto nichemu ne uchil, on sam vse postigal svoej volej i neveroyatnym terpeniem. V te gody eshche ne bylo radio, ne bylo televizorov i molodezh' sama otkryvala dlya sebya radosti, sobirayas' po vecheram okolo domikov i predavayas' igram, peniyu, tancam. Iz doma kazhdyj prinosil svoj instrument -- balalajku, skripku, mandolinu, derevyannye lozhki -- eto vmesto barabana -- i sostavlyalsya improvizirovannyj orkestrik. YA byla eshche malen'koj, kogda mne snilsya odin i tot zhe son. Hotya eto byl i ne sovsem son, a kakoe-to videnie pered nachalom zasypaniya. I ya vsegda, eshche dnem, zhdala toj pory, kogda nuzhno bylo lozhit'sya spat'. I, vozmozhno, etot moj mirazh byl naveyan muzykoj -- gitaroj brata i samodeyatel'nym orkestrom. I esli eto moe videnie poprobovat' vyrazit' slovami, to eto budet... Snachala -- nebo, no ne nado mnoyu, a podo mnoyu. Budto zemlya vverhu, a nebo -- vnizu, i moi glaza -- odni moi glaza, bez tela -- smotryat vniz, na nebo. Potom poyavlyaetsya ogromnaya set', spletennaya iz tolstyh zolotyh kanatov, i ona plyvet-plyvet, kak oblaka. Nizhe zolotoj seti vdrug poyavlyayutsya girlyandy cvetov i tak zhe plyvut. No cvety takie, kakih ya na zemle nikogda ne videla -- ogromnye, mnogokrasochnye i oslepitel'no krasivye. I uzhe nizhe girlyand cvetov vyletayut pticy. Oni tozhe zolotye. Kryl'ya ih izdayut zvon takoj nezhnyj, takoj laskovyj, chto ya zamirayu ot vostorga. Eshche nemnogo i pticy nachinayut pet'. Moi detskie nervy ne vyderzhivayut etogo napora krasoty i radosti i ya -- kak kamen' provalivayus' v polnoe nebytie -- v sladchajshij detskih son bez snovidenij. Utrom -- ya pomnyu etot svoj mirazh. YA o nem nikogda nikomu ne rasskazyvayu, potomu chto boyus' poteryat' ego. I ya znayu, chto on povtoritsya snova i ya s radost'yu ozhidaya vechera. Detstvo bylo trudnym, golodnym, razdetym -- razutym i vse zhe velikolepnym! My byli predostavleny samim sebe, mama zanimalas' dobycheyu hleba (v gody razruhi -- v strashnye gody). Odnazhdy, mne bylo let sem'-vosem', ya prohodila s podruzhkoj mimo yablonevogo sada nashih mestechkovyh bogachej. Byla pozdnyaya osen', snyatye yabloki lezhali v burtah na zemle. Nado skazat', chto krazha chuzhih yablok -- ne schitalas' u nas krazhej; i u nas byl malen'kij sadik, kak i u vseh zhitelej, i k nam lazali chuzhie rebyata, i vse eto nosilo harakter -- igry, ozorstva, ne bol'she. I ya, konechno, ne uderzhalas' ot iskusheniya -- shvatila iz kuchi dva yabloka -- i nautek! No menya mgnovenno dognala nebol'shaya chernaya sobaka, i vonzila svoi klyki pryamo v nogu, povyshe shchikolotki. Pribezhav domoj, ya so strahu zalezla na pech' -- nashu vechnuyu uteshitel'nicu, vsegda tepluyu i potomu -- lyubimuyu. Na drugoj den' moyu nogu -- razneslo. Na meste sobach'ih zubov poyavilis' dve chernye yazvy. Podnyalsya zhar. No materi ya i bratishka -- pogodok -- ni slova. My boyalis' -- mat' spusku ne daet za takie prodelki. Den' lezhu, dva lezhu. Mat' sprosit: -- "Ty chego ne slazish'?" -- "Golova bolit!" -- "Nu i ladno", -- mat' i zabudet totchas zhe. Odnako noga razdulas' i sdelalas' budto steklyannoj. V dom k nam hodila podruzhka starshej sestry -- Motya, mat' kotoroj rabotala sanitarkoj v zheleznodorozhnoj bol'nichke i tam zhe zhila so svoimi det'mi. Motya mnogo chego nasmotrelas' v etoj bol'nice. Sestry doma ne bylo, i Motya vsprygnula ko mne na pech'. -- Ty chego lezhish'? -- sprosila ona. A ya pokazala ej svoyu strashnuyu nogu. Motya glyanula, da kak zakrichit: -- Tetya Dunya, vashej devchonke nogu otnimut. CHto zhe vy smotrite-to? -- Tut mat' i Motya stali menya s pechi tashchit'. No ya zdorovoj nogoj tak stala ot nih otbivat'sya, a tut eshche bratishka stal mne pomogat' -- Ne dadim nogu otrezat'! Ne dadim! -- i bitva byla nami vyigrana. Mat' skazala tol'ko: -- CHert s nimi! Posle zajmus', sejchas nekogda -- skazala i zabyla pro nas. A nam tol'ko etogo i nado bylo. Reshili my sami lechit' svoyu nogu. Tut zhe za pechnoj truboj stoyala s zheltoj kolesnoj maz'yu -- tavotom, prinesennaya eshche otcom iz parovoznogo depo. Vzyali my tryapicu, namazali tavotom i prilozhili k noge. Potom zakutali v lohmot'ya i snova noga moya stala pokoit'sya na goryachem kirpiche. Na drugoj den' iz mesta ukusa vyshel gnojnyj sterzhen' i obnazhilas' kost'. My snova v etu dyrku natolkali tavota i delo poshlo na lad. ZHar spal. Serdobol'nyj bratishka taskal mne na pech' edu -- hleb, yabloki. I stala bystro popravlyat'sya. Mozhno podumat', chto mat' nasha i vse my -- byli suhie, besserdechnye egoisty, no eto -- ne tak. Prosto v te vremena v prostom narode byl takoj vot moral'nyj uklad v sem'yah, no sem'i -- byli, i byli oni krepko skolocheny, i poryadok byl dazhe v nashej bezalabernoj sem'e. My v glubine dushi mozhet byt' i ochen' lyubili i mamu, i drug druga. No eto nikak ne vyrazhalos' i vneshne my byli grubovaty i skrytny, my boyalis' proyavleniya nashih chuvstv i prikryvalis' grubost'yu, ironiej, lish' by ne kazat'sya slashchavo-laskovoj "mamen'kinoj dityatej". Mat' lyubila nas sil'nym materinskim instinktom i stremilas' tol'ko k odnomu: chtoby vse my byli "zhiven'ki-zdoroven'ki" (kak govoril otec). Vse ostal'noe shlo samotekom, po vole Bozhiej. Inogda eti nashi rebyach'i shalosti zahodili slishkom daleko. Tak u nas v poselke stoyal ogromnyj elevator dlya hraneniya v nem hleba. Govorili, chto on byl vtoroj po velichine v Rossii. Ot kupola etogo elevatora spuskalsya i zazemlyalsya gromootvod -- metallicheskij tros, skruchennyj iz mnogih tonkih provolok. I povadilis' rebyata -- mal'chishki -- po vneshnej tonen'koj pozharnoj lestnice -- zabirat'sya na samoyu makushku elevatora, a ottuda, ucepivshis' za tros -- spustit'sya vniz. Vysota byla ne menee 15-ti etazhej. Nu, konechno, polezla i ya. S nizu-to kazalos' vse takim prostym i legkim, a kak glyanula ya vniz -- tak vo mne vse i zamerlo. CHto delat'- to? A snizu krichat -- davaj, prygaj, ceplyajsya za tros! A do trosa nado dotyanut'sya -- santimetrov 70. Cepeneya ot straha ya zakryla glaza i ryvkom upala na tros i, kakaya sila mne pomogla, ya ucepilas' pal'cami za tros i... po-vidimomu, sily moi oslabeli ot straha i ya streloj poletela vniz. cherez naskol'ko sekund ya sidela na zemle, no chto stalo s moimi ladonyami i golymi nogami -- s nih kozha s®ehala, kak chulok. I eto nado bylo spryatat' ot materi, chtoby ona eshche ne dobavila prutom -- "ne lazaj kuda ne nado, ne lazaj"... Tyazhelye byli vremena v Rossii! Inogda mat' prihodila v polnoe otchayanie: ona sadilas' u kraya stola na lavku i nachinala strashno "vyt'" s prichitaniyami, kak ran'she vyli po pokojnikam. Prichityvala ona iz svoih dum vse, chto tak tyagotilo ee: "...oh, da chto zhe ya budu delat' s vami, goremychnaya! 0h, da kogda zhe gospod'-bog priberet menya, razneschastnuyu!" I vse v etom rode. Togda rebyata vse razbegalis' -- kto kuda -- a ya sadilas' ryadom s mater'yu i tozhe nachinala revmya revet' ot straha za mat' i iz ostroj zhalosti k nej. Odnazhdy my chem-to uzh ochen' dosadili materi i ona, rasserdivshis', vzyala i raskryla vse dveri nastezh' i ushla iz doma. A stoyali kreshchenskie morozy. Nu, my byli tozhe ne duraki -- vzyali i ubezhali k sosedyam. Na drugoj den' vernuvshis' v dom, my obnaruzhili na polu, chto list'ev po oseni -- tarakanov -- t'ma-t'mushchaya! K velikomu nashemu likovaniyu i smehu, mat' nevznachaj vseh tarakanov vymorozila! I bol'she vseh smeyalas' sama mat' -- takomu schastlivomu oborotu dela -- posle vcherashnej svoej isteriki. Nasha bezotcovskaya zhizn', nasha otchayannaya bednost' vypala na gody grazhdanskoj vojny, razruhi, vseobshchego goloda 20-21-23 godov. Tol'ko mat' spasla nas ot neminuemoj golodnoj smerti v te gody. Bystraya, soobrazitel'naya ona srazu ponyala -- pogibnem, esli budet ona, kak mnogie drugie mnogodetnye zhenshchiny (muzh'ya kotoryh pogibli na fronte) nashi sosedki -- sidet' slozha ruki i predavat'sya otchayaniyu. Mat' pustilas' v raznye kommercheskie dela: otkuda-to ona stala dostavat' kausticheskuyu sodu, kanifol', podohshih svinej i nachala varit' mylo! Dlya etogo ona sama k nashej izbe pristroila "mazanku" -- malen'kuyu konurku -- glinobitnuyu; pech' tam naladila, oshtukaturila i -- zapustila mylovarenie na polnyj hod! Nu i presledovala zhe ee miliciya za eto mylo! Pomnyu ya eti obyski i razgromy maminogo proizvodstva, kogda ee nakryvali s "polichnym tovarom". Pri etom mat' ne teryalas', ona bystro vystraivala svoyu "rzhanuyu rotu", stavila v avangard i krichala: -- Vot oni -- pyat' rtov, im chto zhe -- podyhat'? -- I miliciya obychno kapitulirovala pod natiskom maminyh dovodov. |to byli vremena, kogda v lyudyah, dazhe v milicionerah, ne byla eshche polnost'yu vykorchevana chelovechnost' -- zhalost' k stradaniyam bednoty. Sam Zakon otstupal pered yavleniem "rvanoj roty". Mat' nasha byla na redkost' spravedlivym i otzyvchivym chelovekom: ona ne tol'ko spasala nas, ona ne dala pogibnut' sosedke sprava ot nashego doma -- chetvero detoj i muzh stolyar, zarabotka kotorogo hvatalo na os'mushku tabaka, -- i sosedku sleva -- semero detej, vdova -- vse stali otekat' ot goloda. Mat' delilas' s nimi so vsemi. My -- rebyata -- druzhilis' s rebyatami obeih semejstv i s radost'yu delilis' vsej, chto bylo u nas v rukah. Vyzhili vse. Mat' nikogda ne zanimalas' nakopitel'stvom, ne narashchivala vneshnego blagopoluchiya i vse, chto mogla dobyt' -- shchedro brosala v mesta, gde gnezdilas' smert' ot goloda. Poetomu my nikogda no byli horosho odety-obuty i ran'she nas nikto ne otbival edva ottayavshuyu zemlyu golymi pyatkami i pozzhe nas nikto ne soval bosye nogi v raznyj obuvnoj hlam. Primerno let pyati mne dovelos' polnost'yu osoznat' odnu zapoved' -- ne ukrad'! Odnazhdy, prislushivayas' k razgovoram vzroslyh, ya uslyshala slova: "Ukradeno... kto ukral" i prochee. YA sprosila kogo-to: -- CHto takoe -- ukrast'? Mne otvetili, chto eto znachit -- vzyat' chuzhuyu veshch' tajkom i ubezhat' s neyu. YA, ne dolgo dumaya, poshla k sosednej devochke -- podruzhke. Ona sidela na stupen'kah kryl'ca i kopalas' v yashchichki s raznocvetnymi loskut'yami. YA dozhdalas', kogda Taya kuda-to otoshla, bystro shvatila samyj krasivyj loskut i pobezhala domoj. -- Mama-mama, smotri kakoj ya loskut ukrala u Taiski! -- Mat', ni slova ne govorya, shvatila menya za ruku i povela k sosedyam. Sledstvie dlilos' nedolgo: menya zastavili publichno vernut' loskut i prosit' proshcheniya. Potom mat' snova vzyala menya za ruku i privela v nash ogorod, gde vylomala horoshuyu hvorostinu i tak ishlestala menya po golym nogam, chto ya naveki zapomnila, chto takoe slovo -- vorovat'. Bila i prigovarivala: "ne beri chuzhogo, ne voruj, ne voruj..." Dve velikie zapovedi prepodali svoim detyam prostye lyudi -- moj otec i mat': "donoschiku pervyj knut" i "ne beri chuzhogo, ne voruj, ne voruj". Na etih zapovedyah izdrevle stoyala zemlya russkaya. CHtenie knig pomoglo mne ochen' rano osoznat' zhizn' i slishkom rano otkrylas' predo mnoj ogromnaya propast' nesootvetstviya mezhdu romantikoj prochitannogo i nastoyashchej real'noj dejstvitel'nost'yu. Ved' v knigah dazhe stradaniya krasivy i vozvyshenny! Dazhe urodstva, postydnye deyaniya lyudskie -- v knigah zvuchat inache. Knigi vozvyshali i zvali kuda-to, zhizn' -- unizhala i obozlevala. Knigi -- divnyj vymysel! ZHizn', propushchennaya skvoz' krasotu dushi hudozhnika -- kak by smyvala, ochishchala vse otvratitel'noe, chto est' v real'noj zhizni i, nachitavshis' knig, my potom byli zhestoko obmanutymi i oskorblennymi temi, kto knig nikogda ne chital. Rano ya nachala iskat' sebya samoe sredi knizhnyh personazhej. I ved' nashla ya sebya v svoi 13-14 let v povesti A.N.Tolstogo "Gadyuka". I do sih por ya znayu -- slovno s menya napisan etot obraz! Vsej svoej dushoj -- ya "gadyuka". Raznica, mozhet byt', razve vo vneshnosti i zh nekotoryh chertah haraktera. "Gadyuka" navsegda ostalas' moim lyubimym sochineniem daleko ne lyubimogo pisatelya! V 13 let ya ne mogla bol'she zhit' u materi. Davila sem'ya -- neuyutnaya, nasmeshlivaya, drachlivaya. Davil poselok -- sosedi -- obyvateli nedobrozhelatel'nye, hitrye i zlye. I tol'ko nash poselkovyj zheleznodorozhnyj klub byl dlya menya radost'yu i zabveniem ot skvernogo byta, ot krikov starshih, ot zatreshchin materi. Nash klub... V te gody (gody N|Pa) k nam na periferiyu prisylalis' iz Moskvy sovershenno neveroyatnye sily. Po kakim priznakam -- ne znayu (dolzhno byt', po social'nomu polozheniyu -- iz dvoryan). K nam byl poslan dirizher iz Bol'shogo teatra nekij Strekopytov. |to byl pozhiloj chelovek, odinokij, i o tom, kto on byl, govorili ego obtrepannye manishki, manzhety i dazhe frak -- vytertyj i izbityj mol'yu. S soboyu iz Moskvy on privoz polvagona not. Govorili, chto on byl dirizherom Ego Imperatorskogo Velichestva Bol'shogo teatra. Dolzhno byt', eto byla pravda. Nash dorprofsozh popytalsya bylo diktovat' etomu rukovoditelyu svoj repertuar, t.e. pesenki togo vremeni: "Gudit, lomaet skaly", "Polyushko -- pole", "My rozhdeny, chtob skazku sdelat' byl'yu" i prochij aktual'nyj repertuar. No ne tut-to bylo! Strokopytov naotrez otkazalsya sledovat' etim ukazaniyam sverhu. Sobral on nas, detej i vzroslyh -- lyubitelej horovogo peniya, i nachal s nami razuchivat'... vsevozmozhnye veshchi iz raznyh oper. Tak, ya pomnyu, nas, malen'kih (obyazatel'no s otlichnym sluhom), on otobral i nachal razuchivat' hor mal'chikov iz opery "Karmen". Uchili dolgo, muzyka byla neobychnaya, trudnaya, a vystupali na scene -- v kostyumah i s dvizheniyami. YA i moi sverstnicy v korotkih shtanishkah, s palkami na plechah, marshirovali i peli: Vmeste s novym karaulom, my prihodim, vot i my!.. |to byl horovoj kruzhok, v kotorom my razuchivali: "hor devushek" iz opery "Evgenij Onegin", "Zastol'nuyu" iz "Traviaty" ("Vysoko podnimem vse kubki vesel'ya"), val's iz "Fausta", "Slav'sya, sdavaya..." iz "Susanina" i mnogoe drugoe. Strekopytov (ne pomnyu ego imeni) imel na menya ogromnoe vliyanie. On nas, detej prostyh bednyakov, vvel v mir volshebnoj muzyki i zastavil ne tol'ko pravil'no ispolnyat' trudnejshie passazhi Verdi ili Guno, no, glavnoe, zastavil ponimat' velikih muzykantov. Golova moya eshche bol'she zakruzhilas' ot ocharovaniya muzykoj, a tut eshche zanyatiya v dramaticheskom kruzhke... Rezhisser k nam takzhe byl poslan otkuda-to i takzhe byl iz "byvshih" -- Sergej Konstantinovich Sergeev. U nego ogromnaya biblioteka! Vse bol'she -- p'esy. U nego ya togda brala dlya chteniya i polnost'yu prochitala togda -- Arkadiya Averchenko, Dzherom-Dzheroma, Alekseya Konstantinovicha Tolstogo, Apuhtina, Polonskogo i mnogoe drugoe. Sergej Konstantinovich lyubil stavit' skazki. I mne dostavalos' igrat' to grib -- Belyanku, to lyagushku-kvakushku. V p'ese "Bednost' ne porok" ya strastno polyubila svoyu rol' -- Egorushki. CHtoby u Sergeya Konstantinovicha poluchit' rol', nado bylo vyderzhat' konkurs. Pretendentov bylo poryadochno, i kazhdaya devochka vse sily otdavala, chtoby poluchit' rol' Egorushki. Dostalos' -- mne! Moe svojstvo -- s golovoj uhodit' v dannuyu mne rol', nichego vokrug ne videt', ne slyshat' i ne znat', zhit' tol'ko eyu odnoj -- dalo plohie rezul'taty: ya stala slabovato uchit'sya. Tol'ko po rodnoj literature mne moj lyubimyj uchitel' -- K.M.Selivanov stavil neizmennye "hor." ili "otl." -- vysshie otmetki v shkolah teh let. Interesno zametit', chto po programme togda my prorabatyvali (v pyatom klasse) roman I.S.Turgeneva "Rudin". Roman etot imel na menya takoe vliyanie, chto celye abzacy iz nego ya citirovala na pamyat' legko i svobodno. Ili, naprimer, dva raza prochitav skazku Ershova "Konek-gorbunok", ya uzhe mogla bez zapinki govorit' ee naizust': pamyat' u menya ogromnaya, vsepogloshchayushchaya. Eshche do postupleniya v shkolu ya odnazhdy s golosa sestry, kotoraya nehotya zadalblivala "Veshchego Olega", polnost'yu zapomnila vse stihotvorenie i kriknula sestre: "Slushaj! -- Kak nyne sbiraetsya veshchij Oleg Otmetit' nerazumnym hazaram..." i t.d. do konca. Sestra byla starshe menya na 8 let. YA uzhe uchilas' v kakom-to klasse (v tret'em ili v chetvertom), kogda sestra prinesla knigu Kuprina "YAmu" i spryatala ee pod podushku. Knizhka byla nemedlenno mnoyu prochitana. I odnazhdy vecherom, ukladyvayas' spat', ya bezotchetno zataratorila kuplet iz etogo romana: "Ponedel'nik nastupaet, Mne na vypisku idti, doktor Krasov ne puskaet"... Menya zhestoko vyporoli verevkoj za eto vystuplenie. Hotya. po-moemu, vinovata byla sestra. To, chto ya prochitala etu knigu, bylo polbedy. Beda sostoyala v tom, chto ya velikolepno ponyala vse, chto v nej soderzhalos'. |to rannee sozrevanie uma delalo menya skrytnoj, ya boyalas' v svoi 9-10 let vydat' sebya i stremilas' podrazhat' detyam svoego vozrasta. |to byla svoeobraznaya tragediya, nekotoroe urodstvo, chto li. V 11 let ya citirovala naizust' monolog Gamleta: Byt' ili ne byt'? Vot v chem vopros. CHto vyshe? -- snosit' v dushe s terpeniem udary prashchej i strel sud'by zhestokoj... I opyat' moya beda byla v tom, chto ya polnost'yu ohvatyvala i razumom, i chuvstvom -- ves' bezyshodnyj pessimizm, vsyu mrachnuyu filosofiyu princa Datskogo. Nagruzka na mozg i dushu 11-letnej devochki -- byla pochti neposil'noj. YA ochen' rano proniklas' nelyubov'yu k chelovecheskomu obshchestvu, kriticheskim otnosheniem ko vsemu. I, vozmozhno, slishkom bystroe sozrevanie uma i chuvstva privelo by menya k bystromu koncu, esli by ne moe plebejskoe proishozhdenie, esli by ne ostraya nuzhdaemost' vo vsem, esli by ne krepkie korni moih predkov, cepkaya zhivuchest' i vynoslivost' -- vse, chto zastavlyaet borot'sya za svoe mesto na zemle. Mozhno skazat', chto slova molitvy: "Hleb nash nasushchnyj daj nam dnes'" -- byli dlya nas pros'boj o hlebe bukval'no. Byla u menya podruga Valya, devochka starshe menya goda na tri. Po sravneniyu s nashej sem'ej ona byla iz intelligentnoj sem'i, hotya mat' u nee byla prostaya portniha, a otec -- zheleznodorozhnyj konduktor (on rano umer i ya ego ne znala). U Vali bylo eshche dve sestry i brat, kotorogo ya tozhe pochti ne znala. Mat' Vali, Anna Ivanovna, kormila sem'yu svoim shit'em. Valya byla odarennoj devochkoj, ona horosho risovala, pisala kraskami. Sdruzhila menya s Valej strastnaya nasha lyubov' k literature, osobenno k Pushkinu. My uhodili s nej v polechili zabiralis' v saraj -- v drovyanik, ili vlezali na cherdak -- pogovorit' o Pushkine, vslast' nachitat'sya ego stihami. My nastol'ko proniklis' sochineniyami A.S.Pushkina, chto dlya nas on byl sovsem zhivym chelovekom! My kak by oshchushchali ego vozle sebya. My znali kakoj u nego golos, slyshali ego, videli ego pohodku, ulybku -- on byl s nami! Valya i ya iskali drug druga dlya togo, chtoby tol'ko pogovorit' o nashem vozlyublennom poete. Potom Valya prinosila svoj mol'bert, a ya pozirovala ej i chitala vsluh lorda Bajrona -- "CH.Garol'd", "Sinij chulok", "SHil'onskij uznik". CHitala ya samozabvenno, s yarostnoj zhestikulyaciej i s neveroyatnymi intonaciyami -- ot shepota do krika. Pri etom Valya vsegda byla odeta v prilichnoe plat'ice, byla v shlyapke s polyami i s lentami i v tufel'kah. A ya... odin Bog tol'ko znal, chto na mne bylo napyaleno! Nogi -- bosy i vse v ssadinah, nogti sbity o kamni i pokryty tolstym sloem zashchitnoj korosty; yubka neizvestnogo fasona i proishozhdeniya i "kacavejka" holshchovaya, vrode raspashonki. I takoj menya Valya zanosila na polotno svoe, v poze vytyanutoj kak by v pryzhke, a v rukah u menya zazhata tetrad' so stihami. Nadpis' pod kartinoj: "K... v "kacavejke" chitaet Esenina". Valya lyubila menya vsej dushoyu. Inogda v svoj sarajchik ona prinosila tazik s vodoj, sypala tuda margancovku i otmyvala moi vechno izranennye o stekla i kamni nogi. Potom ona chem-to smazyvala moi ranki i zabintovyvala nastoyashchim bintom. No etogo vsego hvatalo tol'ko dojti do doma. Binty sletali s nog, i vse prihodilo v normu. Valya stesnyalas' poyavlyat'sya so mnoyu "na lyudyah", a ee sestry i mat' osobenno terpet' menya ne mogli i poedom eli Valyu za etot "mezal'yans" -- za neravnuyu druzhbu so mnoyu. A ya ploho ponimala togda vse eti otnoshenii, ploho ponimala polozhenie Vali otnositel'no menya. Mne vse kazalis' ochen' horoshimi i dobrymi i takimi chistymi i naryadnymi. YA ne ponimala sebya, ne videla svoej vneshnosti, svoego nekrasivogo lica, svoej zastenchivosti i vostorzhennosti. Druzhba nasha oborvalas', kogda mne "stuknulo" 13 let i prishla pora dumat' o svoej sud'be, o samostoyatel'nosti. Doma mne bylo zhit' ochen' ploho. Starshie vyrosli i zhili sami po sebe -- shumno i ochen' otchuzhdenno. Vskore starshaya sestra vyshla zamuzh. No ot etogo ona stala eshche bol'she chuzhoj. Kogda-to davno, eshche pri otce, my vse imeli prozvishcha, kotorye on nam daval. Tak, brata Volodyu prozvali "svetlo-maslice", menya "che-che-ko-ko", sestru "Ved'moyu". I eto prozvishche ona horosho opravdyvala. Sestra byla na redkost' muzykal'na i obladala golosom ogromnogo diapazona. Ona legko brala "do" tret'ej oktavy. a sluh u nee byl -- absolyutnyj. Ne pet' ona ne mogla, eto bylo ee organicheskoj potrebnost'yu. Takomu bol'shomu daru nahvatalo samogo glavnogo -- shiroty uma, celeustremlennosti i trudolyubiya. I, konechno, dar svoj nepovtorimyj sestra legko i prosto pogubila v nashej srede, gde mat' byla diktatorom. Ved' dlya materi golos sestry byl bezdelicej, a vot muzh -- eto glavnoe. A golos sestry etogo "muzha" tol'ko razdrazhal. Muzh Vasya byl slishkom seren'kij, slishkom ordinarnym parnem, golos ego zheny i sam Vasya -- nikak ne sovmeshchalis'. Ona dolzhna byla rvanut'sya, brosit' vse i uehat' v Moskvu. No pobedili mat' i muzh i ee sobstvennoe bezvolie i nashe poselkovoe bolotce iz obyvatelej, mnenie kotorogo bylo reshayushchim dlya sestry. Menya zhe neuderzhimo potyanulo "na volyu" -- von iz nashego doma kuda ugodno, no -- von! YA meshalas' pod nogami, i teper' materi bylo sovsem ne do menya. Poyavilsya pervyj vnuk i mat' vsya s golovoj ushla v svoi novye dela. YA bukval'no byla predostavlena samoj sebe. Nado bylo uhodit', no kuda? -- A, vse ravno! Huzhe ne budet. I pervye moi shagi byli do goroda Kalugi. Kaluzhskie masterskie po srednemu remontu parovozov i avtodrezin. SHkola F.3.U. CHtoby popast' tuda, nuzhno bylo derzhat' ekzamen za 7 klassov, togda ved' ne bylo desyatiletok i sem' klassov ohvatyvali togda desyatiletnyuyu programmu. Slabym mestom u menya v shkole byli matematika i himiya. I na ekzamene ya kakim-to chudom reshila zadachu s neskol'kimi neizvestnymi. Uchitel' togda podoshel ko mne, posmotrel na rezul'tat i skazal: "Verno". No hod resheniya zadachi -- ochen' strannyj. Ty, devochka, nashla kakoj-to svoj put' resheniyami on postavil mne polozhitel'nuyu ocenku. A mne tol'ko etogo i nuzhno bylo, ibo ya postavila na kartu vse: ili ya ujdu iz nenavistnogo mne doma, ili ya pogibnu! V F.3.U. menya prinyali. I stipendiyu dali -- 11 rub., i obshchezhitie -- za 2 km. ot masterskih. Uchit'sya na tokarya tri goda. I byl eto 1929 god. Posle ekzamenov ya priehala domoj i skazala, chto budu uchit'sya na tokarya. Nikto nichemu ne udivilsya, nikogo eto ne tronulo, a do etogo doma odnazhdy ya vyskazala svoyu zavetnuyu mechtu -- stat' pianistkoj. YA byla vlyublena v royal', ya bredila svoim zhelaniem -- uchit'sya muzyke. No, uvy!.. YA neploho uzhe togda ovladela gitaroj, ona byla v dome, i, hotya brat zhestoko bil menya, zapreshchaya trogat' instrument, ya vse ravno tajkom brala gitaru i uhodila v saraj, chtoby neslyshno bylo, i do krovyanyh mozolej vymuchivala pal'cy, podrazhaya bratu v igre. Odnazhdy ya poprosila mat' kupit' mne za bescenok staroe razbitoe fortep'yano, pust' dazhe odni klavishi, chtoby ya mogla trenirovat' pal'cy i nauchilas' chitat' noty. A zvuki -- oni kak-to v samoj mne, v golove zvuchali. YA poprosila na svoyu bedu. Menya vysmeyali vse, komu ne den'gi stali zvat' "nasha pianistka". Samolyubie moe zhestoko stradalo. V dushe zarozhdalas' nenavist' k domu i ko vsem ego obitatelyam. Mat', brat i sestra byli tesno svyazany mezhdu soboj, druzhny, a ya i bratishka Kol'ka ostavalis' v storone i byli predostavleny samim sebe. Stala ya v Kaluge uchit'sya na tokarya. 11 rublej -- eto bylo hot' chto-to: 9 rublej iz etih deneg brali na "obshchij kotel". Pri obshchezhitii zhila s nami zhe povariha Nastya. Ona gotovila nam obed. A uzhinom bylo to, chto ostavalos' ot obeda. Tetya Nastya zhalela nas, podrostkov, i pripasala hot' chto-nibud' k uzhinu. Zavtrak zhe -- ostavshiesya 2 rub. ot stipendii na ves' mesyac! Po 7 kopeek na den' -- na zavtrak. I ya kak-to prisposobilas': brala za 3 kop. bulochku i na 4 kop. -- polfunta greckih orehov. YA kolola na nakoval'ne molotkom orehi i ela ih s bulkoj -- vkusno, no malovato. Pokonchiv s domom, l v to zhe vremya pokonchila i so svoimi pristrastiyami -- klub, gitara, drug Valya. Slishkom mnogoe teryala ya. Ot menya ushla dusha, i ya snova stala ee iskat'. Volodya. Volodyu ya vstretila odin raz, kogda mne bylo let sem', a emu 8 let. YA i togda znala o nem, chto on zhivet v gorode B., no inogda priezzhaet v nash poselok -- gostit' k tetke. I vot, okazyvaetsya, chto on tozhe uchitsya v etom zhe F.3.U. tol'ko na god ran'she moego postupleniya. My podruzhilis'. Volodya -- drug detstva moego. On staralsya vsegda stoyat' ot menya chut' podal'she i smotrel na menya nemnogo pechal'nymi -- bol'shimi, karimi glazami. My byli pochti rovesniki, i on kazalsya mne kem-to vrode mladshego bratishki. Pervaya nasha detskaya klyatva o tom, chtoby vsyu zhizn' govorit' drug drugu pravdu i tol'ko pravdu kakoj by gor'koj ona ni byla, byla nami dana v gorode Kaluge, v kakoj-to kamenolomne, kuda my ubegali posle zanyatij. ZHivya ryadom, uchas' ryadom, my perepisyvalis' s nim. My posylali drug drugu uvesistye konverty, vernee -- sami peredavali ih iz ruk v ruki, i mgnovenno razbegalis' v raznye storony. I chego-chego tol'ko ne bylo v etih pis'mah! Slovno probuzhdenie -- neukrotimoe zhelanie peredat' drugomu sushchestvu svoi mysli, chuvstva, svoe oshchushchenie mira. Gody -- 29-ZO-e. My oba v komsomole. Nachalo kollektivizacii. My oba pochuvstvovali, chto v mire... v mire slovno probuzhdaetsya ogromnyj neponyatnyj zveryuga... shevelitsya, vorochaetsya i, slovno nezametno, podminaet pod sebya lyudej i davit ih. My eshche nichego ne ponyali, my nastol'ko nichego ne osoznali otnositel'no lichnoj opasnosti, chto nachali vo vsyu glotku kritikovat' na komsomol'skih sobraniyah vse, chto videli: etu nadvigayushchuyusya na nas chernuyu tuchu, iz kotoroj zakapal dozhd' -- promtovarnyj golod, prodovol'stvennyj golod, dlinnyushchie ocheredi za vsem na svete... I schet ne zamedlil otkryt'sya: za gorlopanstvo. za derzkie vykriki s mesta -- menya vygnali iz komsomola. 0-1 daleko ne v moyu pol'zu! Pervyj urok poluchen, tot samyj urok, kotoryj menya nichemu ne nauchil, uvy! Prishlos' ostavit shkolu F.Z.U. -- ved' shkola sostoyala vsya iz komsomol'cev, a izgnannye iz komsomola avtomaticheski vybyvali iz shkoly. Vstretilis' my s Volodej uzhe v Moskve. On postupil v kakoj-to institut, a ya bukval'no prorvalas' v teatral'nuyu studiyu (mechta moya! Strast' moya s detskih let!) -- skvoz' neveroyatnye debri lichnoj nuzhdy (zhit' negde, zhit' -- ne na chto), skvoz' chertovy seti ekzamenov (1800 zayavlenij na 20 mest! -- podi, vyderzhi!), nakonec -- cherez mnozhestvo plevkov, nasmeshek i izdevok so storony teh devushek (dochek bogatyh roditelej, na ekzamen priezzhali v sobstvennyh mashinah i publichno kushali shokolad, -- ah, chert voz'mi! shokolad ved'!), kotoryh ne prinyali v studiyu za nedostatkom odarennosti. Pervyj god uchilas' ya -- kak ya ogne gorela. Vihrem nosilas' po Moskve: tam poet Il'ya Sel'vinskij vystupaet publichno -- delitsya svoimi vpechatleniyami o poezdke v Arktiku (nado byt' nepremenno!), tam -- v teatral'nom klube (na Sobach'ej Ploshchadke) vystupayut dva neprimirimejshih teatral'nyh velikana -- Vsevolod |mil'evich Mejerhol'd i Aleksandr YAkovlevich Tairov. Zal perepolnen nami -- studijcami. Prichem ni nas, ni Mejerhol'da s Tairovym nikto syuda ne zval i ne zagonyal. Nikakih "planovyh" disputov, vse proishodilo stihijno, samo soboj, i vpechatlenie ot etih disputov ostavalos' potryasayushchim. Na klubnoj scene -- dve tribuny. Sprava stoit Tairov, sleva -- Mejerhol'd. Na bol'shom pal'ce. u A.YA.Tairova -- bol'shoe kol'co s brilliantom; u V.|.Mejerhol'da tozhe kol'co s brilliantom -- na mizince. Disput nachalsya. Oni oba -- velikolepny! Srezayut drug druga neosporimymi argumentami; shchedro syplyut horoshimi ostrotami; vdohnovenno razmahivayut rukami i ih brilliantovye kol'ca, kak molnii nosyatsya pered ih licami, zastavlyaya nas, ne menee vdohnovennyh zritelej trepetat' ot vostorga. O chem zhe oni sporyat? Oba ishchut novyh teatral'nyh form dlya voploshcheniya svoih zamyslov, svoego neissyakaemogo vdohnoveniya. Raznica mezhdu nimi, kazhetsya, v ideologii. V.|.Mejerhol'd -- bolee "levyj", tyanet "proletarskuyu kul'turu" i sokrushaet na svoem tvorcheskom puti vse starye teatral'nye kanony. A.YA.Tairov tozhe ishchet novyj stil', novye teatral'nye normy, no plyvet on po drugim vodam -- u nego v repertuare -- O'Nejl', Ibsen, Lekok... Ego Kamernyj teatr ne pol'zuetsya populyarnost'yu: rafinirovannaya intelligenciya, teatral'nye gurmany, a ih vsegda nemnogo! YA, slovno gubka, vpityvala vse vpechatleniya, kakie mne predostavlyala stolica i moya neskazanno lyubimaya studiya. Pamyat'yu ya obladala ogromnejshej. Stoilo mne dva raza prochest' 80 strochek gekzametra, kak ya uzhe pomnila ih naizust' (i do sih por pomnyu "Proshchanie Gektora s Andromahoj") Uspeh moj v studii "|ktemas" byl besspornym. A Moskva v eti gody vse bol'she i bol'she pogruzhalas' v boloto neprolaznoj nuzhdy. Kartochnaya sistema; po kartochke vydavalos' 300 gr. chernogo i 300 gr. belogo hleba v den' -- i vse! Redko kogda eti dva kuska hleba dovozilis' do obshchezhitiya. Obyknovenno on