eri! YA otdam emu vse svoi bogatstva, vse samoe bescennoe, chto est' vo mne -- svoyu dushu, svoyu predannost', svoyu silu! Mne est' dlya kogo zhit', mne est' dlya chego zhit'. I on -- moj Feb -- potusknel vdrug, stal v dva raza men'she, chem byl, i postoronilsya, spolz s nebosvoda, kotoryj zagorazhival svoej tuchneyushchej figuroj, svoej smazlivoj fizionomiej. YA znayu: tol'ko soznanie budushchego materinstva ne dalo mne pogibnut' v to vremya. YA skazala emu ob etom, ya govorila emu ob etom, i vo vsem moem sushchestve drozhal-trepetal smeh ot radosti, chto teper' ne on na menya smotrit sverhu vniz, a ya na nego. Tol'ko on, kazhetsya, nichego ne ponyal. On ves' kak-to rasteryalsya, obmyak, zalepetal vdrug: -- Bros'. Zachem tebe eto? Ty eshche tak moloda, tebe v teatre rasti nado, a ty?.. Sdelaj operaciyu, skoree, ne zapuskaj. Den'gi -- na vot, voz'mi. YA skazala: "Net, etogo ne budet". -- No pochemu zhe? Pochemu? Ved' vse tak delayut, k chemu tebe rebenok? -- On, rebenok, tebe tak zhe nuzhen, kak i mne. Tebe 33 goda! Dovol'no tebe katat'sya na sanochkah, pora i povozit' ih. -- Ah. tak! YA -- otkazhus'. YA ne dopushchu! |to -- shantazh, ty poplatish'sya za eto. Ishchi otca svoemu rebenku, a ya tebya znat' ne znayu i znat' ne hochu! -- Ales', opomnis'! CHto ty govorish'!.. Ty otnyal sebya u menya, brosil menya, kak nenuzhnuyu veshch', a teper' ty hochesh' otnyat' u menya poslednee, chto svyazyvaet menya s zhizn'yu -- moego rebenka! |togo ne budet, i ty -- prestupnik -- skoro sam pojmesh', chto ty natvoril. YA zastavlyu tebya ponyat'! Posle dolgoj pauzy on skazal mne poslednie poshlye slova: -- Perestanem ssorit'sya. Nu, ya proshu tebya -- sdelaj operaciyu. Eshche ne vse poteryano, ya -- vernus' k tebe, my eshche budem schastlivy. YA ne lyublyu detej, pojmi eto, da i tebe on ne nuzhen... YA poshla proch' ot nego. YA ne perestavala uzhasat'sya: kakoj zhe eto zver'! nichego net v dushe ego chelovecheskogo, ego chuvstva dazhe nel'zya perevesti na chelovecheskij yazyk, etih slov eshche net zh leksikone. A ved' s tochki zreniya bol'shinstva obyvatelej, on vpolne horoshij chelovek. Na rabote on preuspevaet, sostoit v kommunisticheskoj partii, skromen, vneshne -- horosho odet i krasiv. Da, on byl ochen' krasiv. Tonkij pryamoj nos, prekrasnye zuby, volosy gustye, pochti chernye, brovi -- to, chto nazyvayut sobolinye -- gustye i letyashchie. I tol'ko glaza -- serye, bol'shie, s gustymi resnicami -- eti glaza neredko ego vydavali: bylo v nih chto-to holodnoe, huliganskoe, ottalkivayushchee, zataenno-cinichnoe. YA, vprochem, ne videla ni ego krasoty, ne zamechala ego holodnyh, ottalkivayushchih glaz. YA -- lyubila! a lyubov', govoryat, slepa. Okruzhenie moe -- teatral'nye kumushki -- oni sami skazali mne o moej beremennosti. 0pytnye, oni kak-to po glazam, no cvetu lica, po svojstvu -- chasto pit' vodu, dogadalis' ran'she, chem ya, chto so mnoyu. I oni priglasili menya obratit'sya k uslugam vrachej, i chem skoree, tem luchshe. YA naotrez, korotko i yasno brosila: "Net, etogo ne budet!" Togda menya nachali vsyacheski stydit' i usoveshchivat': "Teatr, milaya, eto ne bogadel'nya. Zdes' izhdivencam ne dayut dolgo sidet'. Pridet vremya -- vyturyat tebya iz teatra i iz kvartiry. CHto ty budesh' delat' s lyal'koj na rukah?" (V eto zhe vremya na scene nashego teatra shla p'esa SHkvarkina "CHuzhoj rebenok", v kotoroj vospevalas' moral' svobodnoj ot predrassudkov devushki, kotoraya ob®yavila sebya beremennoj ne buduchi takovoj, chtoby proverit' nravy svoih poklonnikov. Poklonniki zhe, sluchajno uznav, chto Manya-geroinya vseh obmanyvaet, vse vdrug okazalis' na vysote nebyvaloj: stali prosit' ruku geroini -- Mani. I vsem vse ochen' nravilos' -- i ispolnitelyam, i avtoru, i zritelyam!) YA snova otvetila korotko: "Net! YA ostavlyayu rebenka. A vam vsem dolzhno byt' stydno -- odno propagandirovat' so sceny, a v zhizni..." Togda menya naposledok podvergli eshche takoj anatomii: "CHto vy hotite ot nee? U nee, po-vidimomu, bylo uzhe nemalo abortov, a teper' vrachi ej otkazali v etoj vozmozhnosti, vot ona i vynuzhdena rodit'. I eti slova byli skazany aktrisoj, ispolnyayushchej rol' Mani Karaulovoj -- sovetskoj devushki, s krasivoj i svobodnoj ot predrassudkov dushoj. YA otvetila ej: "Net! Vy zabluzhdaetes'. I ne provocirujte menya bol'she, mne -- stydno za vas!" Kak eto ni stranno, no muzhchiny teatra, v tom chisle i moi "zhenihi" byli kuda sderzhannee! Sobstvenno govorya, nichego geroicheskogo, kak i nichego uzhasayushchego v moem povedenii ne bylo. Prosto ya shla estestvennym putem samoj prirody i svoej svobodnoj sovesti. Vot eto-to i bylo nedozvolenno v mire sovershennoj lzhi, kogda govorili -- odno, dumali -- drugoe, a delali -- tret'e. A ya organicheski ne mogla postupat' kak prinyato. YA shla naprolom, kak po neprolaznomu kolyuchemu kustarniku v zabolochennoj mestnosti. Slava Bogu, kustarnik mne byl gde po koleno, gde po grud', a esli by vyshe golovy -- ya by ne vylezla. Odnazhdy mne zachem-to neobhodimo bylo uvidet' "Ego". Zametalas' ya: kak uvidet'? Gde? YA znala, kakoj dorogoj on hodit domoj s raboty -- cherez zheleznodorozhnyj viaduk, drugogo puti netu. Vecherom ya vstala okolo vyhoda s viaduka na dorogu. YA prostoyala 4 chasa! V dvenadcatom chasu nochi on poyavilsya -- spuskalsya s lestnicy vniz. Noch' byla temnaya, bezlunnaya, i vozduh pozdnego leta -- yuzhnyj vozduh, pryanyj, dushnyj, vse eshche napolnennyj dnevnoj pyl'yu, vyzyval u menya legkoe golovokruzhenie. Volnenie zhe moe prevratilos' a nervnuyu drozh'. On poravnyalsya so mnoyu -- i ne uvidel menya, ne zametil. YA okliknula ego: "Ales'!.." -- Aa-a -- eto ty? -- otozvalsya on, povernuvshis' na zvuk moego golosa. -- CHto tebe nado ot menya? Zachem ty zdes' manya karaulish'? -- Ales', -- zagovorila ya, -- ya ne videla tebya tri mesyaca. Mne tak nado pogovorit' s toboj... -- On rvanulsya i zashagal k domu. YA dognala ego i shvatila za ruku, -- Ales'!.. -- Otstan'!.. -- i on tolknul menya s takoyu siloyu, chto ya poletela na pyl'nuyu dorogu. YA obodrala sebe koleni... Sidya na doroge, ya kriknula emu vdogonku: "3apomni etu noch', Ales'! Otnyne ya budu mstit' tebe, chem tol'ko smogu, vplot' do ubijstva!.." Ty uzhe i tak opozorila menya na ves' gorod -- otozvalsya on v otvet. Znachit, tak vyhodilo, po mneniyu ego samogo i vsego etogo mirka, v kotorom on rodilsya i vyros: nachinayushchaya aktrisa v desheven'kom teatrike, (nepremenno -- devica legkogo povedeniya), kak nazojlivaya muha, pricepilas' k bol'shomu, nastoyashchemu cheloveku. On -- preuspevayushchij inzhener -- himik, chlen partii, holostoj krasavec -- takogo, kak on, razve mozhno "opozorit'", to est' polyubit' ego i ponesti ot nego rebenka?! Net, podozhdi, ya dolzhna vse eto osmyslit', uspokoit'sya i -- pereshagnut' cherez nego i cherez ves' etot dushnyj mikro-mirok! YA sobralas' s duhom i napisala ogromnoe pis'mo v gazetu "Pravda". ..."i eto v strane pobedivshego socializma! -- vosklicala ya v etom pis'me, -- v moej strane ya ne nahozhu mesta, gde preklonit' golovu, ne nahozhu mesta, gde ya mogu rodit' svobodnogo grazhdanina dlya svobodnogo gosudarstva!.." Nu i tak dalee. |to pis'mo eshche ne bylo mest'yu moemu "Febu". YA etim pis'mom utverzhdala svoego budushchego rebenka, iskala mesta dlya nego v etom mire. No poluchilos' tak, chto rezolyuciya na etom pis'me glasila: "Razobrat'sya i privlech' k otvetstvennosti otca rebenka". Kto-to tam, "na verhah" uslyshal menya i ponyal, i poveril mne, i posochuvstvoval mne. Zavertelos' koleso moej istorii. V tom-to i sostoit neschast'e nashego mira, chto ne vsyakaya zhenshchina mozhet napisat' o sebe, o svoej tyazheloj bede, ne mozhet kriknut' vo ves' svoj golos: "Pustite menya s moim rebenkom v dom, gde zhivut blagopoluchnye lyudi! Ne dajte mne potonut' v plevkah i zloslovii preuspevayushchih obyvatelej! Zastav'te nesti hot' kakuyu-nibud' otvetstvennost' otca moego rebenka!" Bol'shej chast'yu -- o, slishkom bol'shej! -- lyudi molchat o sebe, i, mozhet byt' molchat eshche potomu, chto po lzhivym rel'sam lzhivoj dorogi -- katit poezd, bitkom nabityj blagopoluchno ulybayushchimisya fizionomiyami; katit poezd ves' obveshannyj plakatami, prizyvami, lozungami... Gde zhe tut protolkat'sya so svoim gorem, kogda i gorya-to u nas uzhe ne mozhet byt' -- v strane pobedivshego socializma. Koleso zavertelos'. Vyzvali menya i ego na partkollegiyu v institut. Za stolom, ya zapomnila, predsedatel'stvoval pozhiloj chelovek s beloj, kak lun', golovoj, s krupnymi chertami lica, odetyj v shirokuyu bluzu. YA, s zamirayushchim ot volneniya serdcem, prisela na podannyj mne stul. Ot nepomernogo volneniya u menya shumelo v ushah i peresohlo v gorle, i ya pochti nichego ne ponimala iz togo, chto govorilos' obo mne. I vse zhe ya zapomnila obryvki dialoga -- predsedatelya i moego "Feba". Predsedatel' -- ...tak chej zhe eto rebenok? Feb -- Rebenok ne moj... Pred. -- CHej rebenok, ya vas sprashivayu?! Feb -- Ne moj. Ponimaete, ona aktrisa. A chto mozhno ozhidat' ot zhenshchiny s podobnoj professiej. Sama scena obyazyvaet... lgat', ponimaete. Pred. -- Ah, tak ty eshche i kleveshchesh'? Obyvatel' ty, meshchanin, da ty i nogtya ee ne stoish'! (ko mne) Ne bojtes', devushka, ne padajte duhom. A esli on eshche popytaetsya vernut'sya k vam -- gonite ego! (emu) Na kogo ty kleveshchesh'? A? Na nashih rabotnikov iskusstva?.. Vot ono -- pis'mo etoj zhenshchiny, -- on udaril ladon'yu o moe pis'mo, lezhashchee pered nim na stole, -- takie pis'ma pishutsya krov'yu serdca! Ono ne mozhet lgat'! Tak chej zhe eto rebenok? Feb -- Nu, moj. Tol'ko vy naprasno tak berete ee pod zashchitu. Ona v 32 godu byla arestovana po politicheskoj stat'e!.. Za stolom proizoshlo nekotoroe zameshatel'stvo. Politicheskih obvinenij boyalis' vse; boyalis' bol'she chumy, bol'she smerti. Znali, chto popadayushchie "tuda" obratno pochti ne vozvrashchalis'. YA vstala i dala ob®yasnenie: kak ya v uchilishche svoem na politzanyatiyah vstupilas' za Ukrainu, umirayushchuyu ot goloda i razoreniya, za chto menya i posadili, a potom vygnali iz tyur'my za nesovershennoletiem. Predsedatel': -- Raz ona na svobode -- znachit, ona byla ne vinovata. A tebe luchshe bylo i promolchat' ob etom. V obshchem, budesh' ej pomogat' do rodov, chtoby ona nuzhdy ne znala. Slyshish'? Ob ostal'nom my sami pozabotimsya. My vyshli. V perednej on komu-to skazal: "Slava bogu, bilet ne otnyali". V dveryah ya emu korotko brosila v spinu: "Pre-da-tel'!" I -- vse. Moj "Feb" byl posramlen, oplevan. Uspel pokazat' samuyu gushchu svoej trusosti i podlosti -- predatel'stvo, no -- vystoyal! Vystoyal i partbilet sohranil. A predatel'stvom -- da ego nikto i ne zametil kak predatel'stvo. Mozhet byt', za isklyucheniem sedogo predsedatelya. A kartina-to byla potryasayushchaya: YA iz glubokoj yamy vykarabkivalas' naverh, na zemlyu, ya uzhe ceplyalas' pal'cami za kraj zemli, uzhe pyl'cy moi nahodili, za chto im zacepit'sya i tut On, moj "Feb", ponyal vse, ocenil i nachal sil'no i bystro bit' menya -- kablukami po pal'cam! V Rossii politika vsegda byla smertonosnym oruzhiem. V eti moi gody politika stala eshche strashnee. Eyu lyudi stali pol'zovat'sya, kak revol'verom ili yadom, kogda nuzhno bylo ubrat' protivnika s dorogi. Bud' to neugodnaya zhenshchina, ili opasnyj konkurent po rabote, ili dazhe sosed po kvartire; (komu-to ponravilas' chuzhaya kvartira, etot "kto-to" beret list bumagi i pishet politicheskij donos na vladel'ca kvartiry. Vladel'ca -- sazhayut, a kvartira perehodit vo vladenie donoschika. A ottuda, kuda popadaet obolgannyj chelovek, kak s "togo sveta", vozvrata ne mozhet byt'). No dobilsya moj obidchik tol'ko odnogo -- sohranil svoj partijnyj bilet, opublikovav moj "politicheskij" arest. YA inogo i chasto dumala togda: za chto on tak zhestoko i deyatel'no voznenavidel menya? I mne kazalos', chto on ne sam dejstvuet, kto-to rukovodit im, kto-to nagovarivaet emu v uho: "Ne ustupaj! Ne soznavajsya ni v chem. Soznaesh'sya -- vse propalo! Alimentov ne minuesh'. A zhenit'sya -- bozhe tebya sohrani..." Odnogo ya v tolk ne mogla vzyat': Moj "Feb" byl namnogo nizhe menya v obshchem razvitii. Moj dushevnyj mir, moe soznanie byli dlya nego temny i neponyatny. Pochemu zhe ya smotrela na nego, kak na bozhestvo? CHem on pokoril menya, chto ya postoyanno dumala tol'ko o nem, tol'ko ego zhdala, tol'ko ego videla vo sne? I togda i teper' ya tak polagayu, chto sie est' velikaya tajna! Kak i tajnoj yavlyaetsya to, chto on do zverinoj zhestokosti voznenavidel menya. I kak vsegda v takih sluchayah on, nesomnenno hotel moej smerti, takovo svojstvo primitivnoj muzhskoj psihologii: v smerti togo, kto pomeshal zhit', vstal na puti, nahodit' svoj lichnyj pokoj. A mne, dostavilo li mne uspokoenie to, chto ego tak unizili, tak rezko osadili, obozvav ego meshchaninom i poshlyakom? Net, ne bylo vo mne torzhestva pobedy, radosti otmshcheniya. YA tol'ko byla strashno vzvolnovana, tak vzvolnovana, chto lica lyudskie plavali vokrug menya, kak v tumane. YA ponimala odno, chto ya po-prezhnemu ostayus' odinokoyu i chto ya nikogda bol'she ne uvizhu svoyu mechtu, svoego "Feba". I teper' mne kazhetsya, chto nastoyashchej razryadkoj v etoj drake dolzhen by byt' revol'ver s dvumya pulyami, a ne partijnaya kollegiya. ZHizn' moya zametno uluchshilas'. Kto-to dejstvitel'no hlopotal za menya. V teatre prekratilas' travlya; vydali mne order na poshiv pal'to, na tufli. ZHila ya v dome u odnih starichkov -- evreev. Dom byl bol'shoj, a ih tol'ko dvoe. ZHila ya v kroshechnoj prohodnoj komnatke. Uvideli starichki svoyu bol'shuyu opasnost' -- moj zhivot, uvideli i perepoloshilis': ne ujdu ya ot nih! A s rebenkom menya i vygnat' nel'zya. I eti naivnye lyudi vzyali i spryatali moj pasport. Dve nedeli ya iskala ego, izmuchilas' vsya. Znala, chto pasport lezhal na stolike, i vot -- net ego nigde. A ved' za uteryannyj pasport platit' nado. Naivnye stariki dumali tak: spryachem pasport, ona i uedet kuda-nibud', potomu kak bez pasporta ne budet ee miliciya derzhat' v gorode. I poshla ya v gorsovet -- o bede svoej rasskazat', posovetovat'sya -- kak byt'. A v gorsovete moya istoriya byla ochen' horosho izvestna (gorod nebol'shoj -- v nem vse vse znali) I govoryat mne tam gorsovetchiki: "A my vam komnatku podyskali, v chastnom dome, na ulice Polesskaya. Perehodite, ustraivajtes'". YA rasteryalas', sprashivayu: "Komu i chem obyazana ya!" A mne otvechayut: "Za vas institut hlopochet". Prihozhu ya k svoim starikam, rasskazyvayu, chto, mol, komnatu mne dayut. Nu i pasport moj byl totchas najden. Vot schast'e-to! (chisto evrejskoe schast'e -- poteryat', potom najti). No prezhde chem perejti na novuyu kvartiru, ya pochemu-to vremenno okazalas' poblizosti ot starikov, na kvartire eshche u odnoj evrejki -- Basi. |to byla molodaya, ochen' krasivaya zhenshchina -- mat' dvoih ocharovatel'nyh rebyatishek. Basya -- yurist po obrazovaniyu, no ne rabotayushchaya, a zhivushchaya na izhdivenii svoego muzha. Kvartira u Basi byla prosto roskoshnaya, v kovrah, shkafy -- polnye hrustalya; a na kuhne takaya posuda, takaya utvar', kakuyu ya eshche ne videla v svoej zhizni. No vse eto dobro nahodilos' v takom zapustenii, v takom upadke, kakogo ya tozhe nikogda ne vidyvala. Gryaz', pyl', klopy... uzhas! YA srazu zhe prinyalas' privodit' v bozheskij vid. Tri dnya ya myla, skoblila, vybivala, chistila. Basya mne ne pomogala, no ne pokidala menya ni na shag. Ona vse vremya razgovarivala. I u nee bylo chto poslushat'! Veselaya boltovnya, pripravlennaya bojkimi anekdotami i ee sobstvennym ostroumiem, sozdavali horoshee nastroenie, i ya hohotala do slez! Vecherom, kogda ya uzhe zakanchivala uborku, ya uvidela chumazuyu 3-h letnyuyu devochku Basi -- Dorochku, kotoruyu mat' zagonyala spat' v velikolepnuyu postel' iz atlasa i puha. YA skazala Base, chto devochku nado vykupat', takoj ee nel'zya klast' v postel'. Ne dolgo dumaya, Basya sejchas zhe shvatila Dorochku i posadila ee, golen'kuyu, v ogromnyj emalirovannyj taz. Dal'she Basya shvatila kakuyu-to vetoshku, ne to gubku, i ne perestavaya chto-to uvlechenno rasskazyvat', stala rastirat' rebenka etoj gubkoj. I -- o, bozhe! devochka mgnovenno stala prevrashchat'sya... v negritenka! Gubka byla gusto smochena to li gutalinom, to li sazhej. Pokatyvayas' so smehu, ya shvatila so stola butylku s postnym maslom i stala prevrashchat' devochku v beluyu rasu. Ni do, ni posle ya ne vstrechala zhenshchin podobnyh Base! Po isklyuchitel'nomu neryashestvu, po ostrote uma i govorlivosti, nakonec, po kakoj-to osoboj otkrovennosti -- Basya byla tipichnoj evrejkoj -- yuzhankoj. Nikto tak goryacho i stremitel'no ne umeet pronikat' v chuzhie dela i navodit' v nih poryadok i zakonnost', kak evrejskie zhenshchiny! Delayut eto oni vsegda beskorystno, uvlechenno, bez teni nasmeshki, ili ironii, i ne skupyas' na burnuyu zhestikulyaciyu i kriklivost'. Vyshlo tak, chto ne uspela ya Base rasskazat' o svoej bede, kak Basya tut zhe nachala sobirat'sya. Ona nadela horoshij kostyum, prichesalas', vzyala portfel' v ruki -- i srazu zhe stala pohozha na otvetrabotnika. YA ee sprosila: "Vy kuda, Basya?" -- Ona otvetila: -- "Kak "kuda". Konechno zhe, k nemu". -- YA ne ponyala ee otveta -- k komu eto k "nemu"? No minut cherez sorok ya uslyshala ee golos: -- "Idite-ka syuda, da poskoree!" YA brosilas' k kalitke... i obmerla: za Basej stoyal moj "Feb"! On ispugannymi glazami smotrel na menyala ya -- v zemlyu. Basya tol'ko i skazala: -- Nu, teper' dogovarivajtes', da tol'ko chtob "bez durakov", -- yasno vam? -- i ushla v dom. On sprosil: "|to ty ee posylala? YA otvetila -- "Net". On postoyal, posopel, potom dobavil: "Ne svyazyvalas' by ty s evreyami!" -- i ushel. YA hotela brosit' emu vsled: "Evrei -- lyudi, a ty..." -- no promolchala. YA potom sprashivala Basyu, kakoj siloj, kakim masterstvom ona obladaet, chto podnyala etogo medvedya iz ego berlogi i zastavila ego topat' za soboj? Basya, smeyas', otvechala: "Imenno potomu, chto on medved', a ya -- chelovek. Kto nad kem imeet prevoshodstvo? Esli by ya byla na vashem meste, ya bystro nadela by na nego namordnik, a on by schital za schast'e ruki mne lizat'. |h, nichego-to vy ne umeete!.." Basya prava -- razmyshlyala ya potom. My -- russkie zhenshchiny, iz prostogo naroda, my -- bol'shie truzhenicy, my mozhem gory vorotit' svoim gorbom -- no i tol'ko! No priroda otkazala nam v iskusstve vlastvovat' i pokoryat'. Vo vsem ostal'nom my fatal'no pokoryaemsya -- vole muzha, vole lyubovnika, potom vole sobstvennyh detej. Vskorosti ya pereshla na novuyu kvartiru, v bol'shoj dom gorodskoj meshchanki -- Paraskevy Fedorovny -- staruhi vlastnoj i chopornoj, polyachki i katolichki, vstretivshej menya slovami: "Podsunuli -- beremennuyu. Ved' prosila zhe ya holostyaka, tak net zhe!.." Delo v tom, chto v te gody (35 -- 36) sovsem ne bylo zhilishchnogo stroitel'stva nigde. Mestnye sovety obespechivali zhil'em osobo nuzhdayushchihsya (v isklyuchitel'nyh sluchayah), otbiraya u mestnyh domovladel'cev "izlishki" v ih domah (eto vse eshche prodolzhalas' "ekspropriaciya"!). YA, dlya togo, chtoby umilostivit' staruhu, skazala ej, chto platit' za komnatu budu ne 3 r. 00 k., kak polozheno, a 20 r., to est' po obshcheprinyatoj cene chastnyh kvartiros®emshchikov. No, kazhetsya, eto ne proizvelo na nee nikakogo vpechatleniya. V teatre ya vse eshche chislilas', poluchala krohotnye "dekretnye" svoi kopejki. A Feb moj, davshij na partkollegii slovo pomogat' mne, i ne podumal etogo delat'! Dlya vstrechi novogo chelovechka v etom skupom mire u menya ne bylo rovnym schetom nichego. Odnazhdy -- byla uzhe osen' -- ya shla po glavnoj ulice goroda, shla ya s palkoj v ruke, tak kak u menya nachal razvivat'sya zlyushchij radikulit. SHla ya i dumala gor'kuyu dumu -- gde dostat' sredstva na pridanoe tomu, kto stal tak uporno i sil'no stuchat' u menya v zhivote. Vdrug navstrechu mne iz pochtamta vyshel on, "Feb". Vstretilis' licom k licu. On smutilsya i promyamlil chto-to vrode "Hodi ostorozhnee, ne upadi". YA emu v otvet: "Ty obeshchal na partkollegii pomogat' mne. Gde zhe tvoya pomoshch'?" -- Ah, da! -- voskliknul i tut zhe vytashchil pachku deneg v melkih kupyurah i protyanul mne. YA znala: "Feb" byl skup na den'gi, i tut zahotelos' mne sygrat' s nim ochen' zluyu igru -- eshche raz shchelknut' ego po krasivoj fizionomii. YA snyala bumazhku, perevyazyvayushchuyu pachku novyh deneg -- i oni legko posypalis' na trotuar. "Feb" brosilsya ih sobirat'. YA, glyadya na nego sverhu vniz procitirovala stihi lyubimogo Nikitina: "Kazhis', v lohanku zvyaknulo, ne brezguj, soberi!" V tot zhe moment poryvom vetra den'gi poneslis' vdol' po mostovoj. "Feb" pobezhal za den'gami, prohozhie nachali emu pomogat'. A u menya na dushe cvety zacveli ot udovol'stviya! Odnako, vremya blizilos' i, nakonec, nastupilo 3 fevralya 1936 goda. Rody byli ochen' tyazhelye. Rebenok -- syn! -- vesil okolo chetyreh kilogramm. Zdorov'e moe sil'no podorvalos'. V roddom mne iz mestkoma teatra prinesli bol'shoj tort. Iz roddoma kto-to iz sluzhashchih pozvonil v institut -- soobshchil o rozhdenii syna. Govorili, chto sosluzhivcy "Feba" napereboj celyj den' pozdravlyali ego s etim sobytiem. No "Feb" ostalsya veren svoemu zverinomu serdcu -- ni slovom ne dal znat', chto, mol, pozdravlyayu, blagodaryu za pervenca! Iz roddoma ya shla s kostylem, rebenka kto-to nes. Oh, zhenshchiny! Net strashnee nashej doli na zemle, net preispodnej glubzhe, v kotoruyu nas brosayut nashi vozlyublennye bezo vsyakoj viny s nashej storony. I kak zhe my nespravedlivy k samim sebe! Za chto teatral'nye zhenshchiny prinyalis' kaznit' menya? Za chto moya kvartirnaya hozyajka takimi prezritel'nymi vzglyadami merila menya s golovy do nog? I vse zhe, vse zhe... kto-to miloserdnymi rukami sobral mne pridanoe rebenku, a na eto sposobny tol'ko zhenshchiny, tol'ko oni po kakomu-to drevnemu instinktu vsegda delayut odno i tozhe -- sobirayut pridanoe novorozhdennomu... Bednye moi zapiski! Vy budto prizrachnye teni ot tenej -- dalekih sobytii -- smozhete li vy peredat' hot' tysyachnuyu dolyu teh stradanij, toj myatezhnoj toski, kotorye kazhdyj den', kazhdyj chas skovyvali menya, uvodili iz real'noj zhizni, zastavlyaya slushat' tol'ko etu neposil'nuyu bol'. A ved' byl uzhe On -- moj rebenok. CHto menya osobenno porazilo v syne, tak eto ego shodstvo s "Febom". U nego uzhe oznachilis' brovi, (u menya-to brovej ne bylo), a na pravoj ego shchechke namechen byl slabyj otpechatok klenovogo listika -- rodimoe pyatnyshko u "Feba". Dazhe golos malysha -- byl golosom ego otca. Strannoe, pochti neveroyatnoe kak chudo shodstvo -- peredo mnoj byl kroshechnyj "Feb". Vprochem, predavat'sya chuvstvam, dolgo razmyshlyat' mne ne prihodilos'. Kak tol'ko ya voshla v svoyu komnatku, tut zhe nachalas' moya strada! Kormit', pelenat', nosit' iz kolonki vodu, stirat', vynosit' gryaznuyu vodu, taskat' drova, topit' pech', snova kormit', pelenat' -- zakruzhilas' zhizn' belkoj v kolese! A mne, kak v toj skazke Andersena o rusalochke, mne kazhdyj shag, kazhdoe dvizhenie ostroj, rezhushchej bol'yu otdavalos' v poyasnice. Radikulit! Mne nel'zya bylo sadit'sya eshche ot drugoj boli -- eshche ne snyaty byli shvy. Kazhdoe kormlenie stanovilos' pytkoj -- moloko shlo s krov'yu ot glubokih treshchin. I ya, neopytnaya mat', dolgo eshche ne mogla ponyat', pochemu tak krichit rebenok. A krichal on ot goloda, ibo moloko u menya pochti sovsem propalo. Obratilas' k vrachu -- vse stalo yasno, nado bylo nachinat' prikorm. Ko vsem moim bedam pribavilos' eshche hozhdenie za poltora kilometra na molochnuyu gorodskuyu kuhnyu. Vo vtoroj polovine ogromnogo doma moej hozyajki zhila ee doch' s muzhem i dvumya det'mi. Inogda i ya tozhe prihodila v obshchuyu stolovuyu, k vechernemu chayu. Ponevole velas' beseda. I vot odnazhdy eta blagopoluchno zhivushchaya v blagopoluchnoj sem'e doch' moej hozyajki skazala mne pryamo v lico: "I vam ne stydno, takoj molodoj i zdorovoj (o, zdorovoj!) zhenshchine zhit' na shee u cheloveka, kotoryj vas ne lyubit, kotoryj vas brosil?! Gde zhe vashe samolyubie?.." Bud' proklyat tot chas, kogda byli brosheny v menya, kak kamni, eti uzhasnye slova! A zhenshchine etoj dazhe net proshcheniya, dazhe v vospominaniyah moih, ibo ona nashla vo mne samoe uyazvimoe mesto -- ahillesovu pyatu moyu -- ya byla izhdivenkoj! Malyshu bylo uzhe tri mesyaca. On uzhe pytalsya sam sadit'sya i uzhe horosho nahodil menya v komnate svoimi ogromnymi serymi glazami. YA byla neopytna, a podskazat' mne dobryj sovet -- plyunut' na samolyubie i hotya by odin god ne idti na rabotu -- mne bylo nekomu. Semejstvo, gde ya zhila -- vse byli moi potencial'nye nedobrozhelateli i po nacii i po vere. YA poshla iskat' rabotu. YA snova vspomnila tokarnyj stanok. Tol'ko stanok uvazhala ya, i nikakie "kul'turno-massovye" dolzhnosti pri klubah mne byli ne nuzhny, oni mne byli chuzhdy i nenavistny. Ustroilas' na zavod "Sel'mash". Dve nedeli privykala k stanku. Malysh moj byl v yaslyah. CHerez dve nedeli razrazilas' katastrofa! Rebenok moj -- moya zhizn', moe dyhanie -- zabolel smertel'no-opasnoj bolezn'yu -- tyazhelejshim kolitom! Menya s nim pomestili v detskuyu bol'nicu. SHel Z6-oj god. V etom godu neslyhannaya zhara razrazilas' v Belorussii. V bol'nice vse bylo perepolneno -- i palaty, i koridory, i veranda, i dazhe prihozhaya i vestibyul'. Strashnaya duhota, von' i chastye dusherazdirayushchie vopli materej, u kotoryh umirali na rukah ih malyutki. Smertnost' byla potryasayushchaya. Mne pokazalos', chto ya popala v chistilishche, a mozhet byt' i huzhe togo. Vkonec zamuchennye sotrudniki bol'nicy den' i noch' mel'kali po palatam v belyh svoih halatah. Otvetom na ih usiliya byla smert', smert', smert'. Umirali deti, ne v silah vynesti bezumnuyu zharu etogo leta. Toksicheskaya dispepsiya -- detskaya holera!.. Menya pomestili v ugol bol'shoj palaty. Malen'kaya krovatka bez peril, tumbochka, taburet -- sushchaya golgofa dlya materi, i vse. "Esli umret -- mne ne vyderzhat'", -- mel'knulo togda v moej golove. I nachalas' bor'ba. V sushchnosti dazhe i ne bor'ba, a moe bezdejstvennoe bdenie nad ugasayushchej zhizn'yu rebenka. Tak prodolzhalos' celyh chetyre dnya! Nikto iz vrachej ne podhodil k moej krovatke. Vrachi, medsestry brosalis' aktivno spasat' tol'ko godovalyh i dvuh- i trehgodovalyh detej, a trehmesyachnyj rebenok, oni znali eto, pochti obrechen, oni i ne speshili tratit' svoi sily i vremya na takih malen'kih. YA ne vinila vrachej, po-svoemu oni byli pravy. No proshlo dva dnya, kak ya zametila vo vremya obhoda: esli sdayushchij dezhurstvo vrach govoril, ukazyvaya na bol'nogo, slovo "tyazhelejshij", znachit, rebenok obrechen, znachit, noch'yu etoj on umret. Esli vrach govoril "tyazhelyj" -- byla eshche nadezhda, chto rebenok ostanetsya zhit'. Tri dnya o moem syne govorilos' -- tyazhelyj. Na chetvertyj den' ya uslyshala eto besposhchadnoe slovo -- tyazhelejshij. I nikto -- nichego. Ni lekarstv, ni procedur. YA shvatilas' -- nado dejstvovat'! Nado -- no kak? Nado sovershit' chto-libo nebyvaloe, oshelomlyayushchee; nado obratit' na sebya vnimanie. Sily moi napryaglis' i udvoilis'. Ne dolgo dumaya, ya vletela v ordinatorskuyu, kuda nam, materyam bylo zapreshcheno vhodit', a ya pryamo vorvalas'. Vstala posredi komnaty -- vse vdrug obernulis' ko mne. CHerez dolguyu pauzu razdel'no i vnyatno ya proiznesla: "Esli moj syn umret -- ya ub'yu kogo-nibud' iz vas, i my budem kvity! Vse vrachi byli isklyuchitel'no -- zhenshchiny; bol'she togo -- vse vrachi byli isklyuchitel'no evrejki. Slovno bomba razorvalas' v ordinatorskoj -- tak vse vdrug zasuetilis', zabegali. Srazu zhe byla prinesena "Istoriya bolezni". Raskryli etu istoriyu i -- ni odnoj zapisi, krome imeni-familii i diagnoza -- "kolit". I srazu zhe vsem kagalom pobezhali v palatu k bol'nomu. Da, tyazhelejshij, nichego ne skazhesh'. Rebenok ves' istayal, kak voskovaya svechka. I tut zhe nachalis' procedury: vlivanie fiziologicheskogo rastvora, raznoobraznye klizmy, kompressy, ukoly, grelki... Da chto tolku-to! Mal'chik moj uzhe ne mog glotat', on uzhe ne zakryval plotno glazki i tiho stonal, kak vzroslyj chelovek. Lichiko ego stalo starcheskim, a ruchki i nozhki -- povisli, kak tonkie stebel'ki; on medlenno istekal krov'yu. Vrachi skazali: esli ostanovim krovotechenie, to on, vozmozhno, budet zhit'. Skol'ko prodolzhalas' eta uzhasnaya bor'ba so smert'yu -- nedelyu? Ili dve? YA poteryala schet dnyam i chasam. YA derzhala ego na rukah, tihon'ko dula na nego, chtoby otognat' zharu... YA bditel'no vypolnyala vse predpisaniya i, glavnoe, soderzhala vse ego predmety (soski, rastvory, zhidkie lekarstva) v isklyuchitel'noj chistote. On nikogda ne spal, ya eto ugadyvala, i glazki ego uzhe ne videli menya. On medlenno uhodil ot menya. V etoj bol'nice na nas, materej, nikto ne obrashchal ni malejshego vnimaniya. Na nas tol'ko sypalis' okriki, bran', nasmeshlivye zamechaniya. ZHenshchinam iz semejstv prinosili kazhdyj den' edu. Spat' bylo negde i neredko izmuchennye materi lozhilis' na golyj pol i zasypali krepkim snom, i neredko prosypali smert' rebenka. Inogda na smenu materyam prihodili babushki, rodnye sestry i dazhe otcy... I tol'ko ko mne nikto nikogda ne prihodil, nikto ne prines mne butylku moloka ili kusok hleba. Vychahla ya, stala kak ten' -- nikto by uzhe ne uznal menya teper', esli by vstretil. Spala ya, stav na koleni vozle krovatki syna i polozhiv golovu u ego nozhek. Po neskol'ko minut spala. I vskakivala tak bystro, kak budto mne nad uhom razdavalsya vystrel -- umer! Slava Bogu, net... no polozhenie ne uluchshalos'. Inogda na neskol'ko minut ya zahodila v nochnoe dezhurstvo v komnatu k odnoj medsestre. |to byla pozhilaya dama, ves'ma predstavitel'naya, russkaya, kak vidno, iz dvoryan. YA nedolgo razgovarivala s nej, no vsegda poluchala ot nee dobrye i umnye sovety. Tak ona mne skazala odnazhdy: "Vasha cel' -- zhizn' vashego rebenka. Ne vozmushchajtes', ne negodujte na besporyadki, beregite vse svoi sily dlya nego. Ne smotrite po storonam, ne reagirujte na smerti vokrug vas. Dumajte tol'ko o svoem i -- molchite, molchite. Vy eshche mozhete unesti ego otsyuda zhivym". |tot sovet voshel v menya celikom. A odnazhdy ya sprosila ee: "Pochemu vy ne vrach? Vy zhe obrazovannyj chelovek, chto vam stoilo stat' vrachom?" -- I ya uslyshala ot nee otvet, kotoryj zapomnila navsegda: "YA vospityvalas' v intelligentnoj sem'e. S detskih let ya mechtala stat' sestroj miloserdiya. |to, vidite li, dve sovershenno raznye professii -- sestra i vrach. Pro vracha ne skazhesh' -- vrach miloserdiya". YA ponyala ee. YA byla ochen' blagodarna etoj delovoj i nemnogoslovnoj zhenshchine. Ona moral'no podderzhala menya v trudnejshie dni moej zhizni. A syn moj umiral. Odnazhdy kto-to skazal mne: poprobujte dat' svoemu rebenku chistyj kazein. Mozhet byt', eto emu tol'ko i nuzhno sejchas. -- |ti slova zapali mne v golovu -- kazein... dat' kazein. No gde ya ego voz'mu? Ah, da -- obratit'sya k vrachu! Poshla v ordinatorskuyu, govoryu: "Vypishite rebenku kazein". -- Reakciya, kak vsegda, byla bystroj i burnoj: -- |to eshche chto? My chto, ne znaem, kak lechit'? -- Vypishite kazein! -- Nu chto za nahal'naya mat'! Da bros'te vy kazein, on ne luchshe vsego, chto my delaem vashemu rebenku. -- Vypishite kazein! Huzhe budet, nu -- pishite! Vrach vzyala bumazhku i napisala: "Molochnaya kuhnya -- 200 gr. kazeina bol'nomu rebenku". -- Nate, voz'mite vash kazein! ot vas inache ne izbavish'sya. YA shvatila bumazhku i begom v palatu. Poprosila sosedej -- vse vremya nablyudat' rebenka. YA bezhala na kuhnyu. ZHara plavila trotuary, kabluki polnost'yu vrezalis' v asfal't. YA bezhala slomya golovu. Vot ona -- kuhnya, tol'ko ochered' tam -- beskonechnaya. ZHara, duhota... ya probilas' k samomu okoshku: -- Skoree!.. On umiraet... Kazein, spasite ego' 200 gr. kazeina! Po-vidimomu, moj vid sil'no podejstvoval i na ochered' i na povara. CHerez desyat' minut teplaya butylochka so svezhim kazeinom byla v moih rukah. "Spasibo, ochered'! -- kriknula ya, obernuvshis' na bol'shuyu tolpu. -- ZHelayu zdorov'ya vam i vashim detyam!" YA slomya golovu pobezhala obratno. Pot katil s menya ruch'yami, dyshat' bylo nechem -- zhara! Na puti moem stoyal kakoj-to kroshechnyj magazinchik, torgovavshij detskim bel'em. Sovershenno ne dumaya, bezotchetno ya vletela v nego, shvatila dve golubyh raspashonki, brosila den'gi na prilavok -- i snova pobezhala vo ves' duh. Vletela v bol'nicu -- skorej, skorej, v svoyu palatu... stoyu u dveri, smotryu na lica sosedok, slyshu: "ZHiv eshche, ne bojsya". YA poila ego s lozhechki. U nego ne bylo sil sosat' iz soski. On -- glotal! On vypil 50 gr. i krepko somknul veki. YA -- zakrichala. Pribezhala vrach, skazala: "On usnul. |to horosho". YA sprosila, prosnetsya li on? Vrach uklonchivo otvetila: "Vsyako mozhet byt'". On spal, a ya ne spuskala s nego glaz. ZHizn' povisla na voloske -- vot-vot oborvetsya! Kakoj siloj zhila ya eti chasy, kakim dyhaniem dyshala -- etogo nikto ne mozhet ob®yasnit', ibo eta sila nahoditsya vne cheloveka i vne ego soznaniya. S teh por on nachal pit' kazein i spat'. Kogda on spal -- kishechnoe krovotechenie prekrashchalos'. No eto byl eshche ne rebenok, a vysohshaya mumiya, kroshechnyj starichok. On poteryal pochti polovinu svoego pervonachal'nogo vesa. Vse eto vremya ya ochen' mnogo plakala. To est', plakala bespreryvno, chto by ya ni delala -- slezy tekli i tekli po moemu licu. Odnazhdy ya zabezhala v blizhnyuyu stolovuyu -- naskoro poest'. V moyu tarelku kapali slezy, no ya ne zamechala etogo, privykla, chto li. Za moj stolik podsela molodaya zhenshchina, chto-to zakazala sebe, potom priglyadelas' ko mne i govorit: "U vas kakoe-to bol'shoe gore, po-vidimomu, ono davno u vas..." -- YA ej otvetila: "Otkuda eto vam izvestno?" -- ona mne skazala, chto tak hronicheski plachut tol'ko pri potere ochen' blizkogo cheloveka -- rebenka, ili materi. Togda ya ej skazala, chto ryadom, v detskoj bol'nice, syn moj tyazhelo bolen, nadezhdy ochen' malo. Bozhe, kak zavolnovalas' eta chuzhaya mne zhenshchina! Kak ona stala ugovarivat' menya! Ona predlozhila mne ezhednevno v etot chas prohodit' v etu stolovuyu, chtoby govorit' ej o svoem gore. Ona skazala, chto nichto tak ne pomogaet, kak obshchenie s drugim chelovekom, kotoromu nado govorit' vse, govorit' odno i to zhe, tol'ko ne molchat' naedine s soboyu. |ta milaya zhenshchina zapomnilas' mne na vsyu zhizn'! Da, eto verno: gore mozhno i nuzhno "otgovarivat'". |to chto-to vrode vorozhby. YA ispytala nechto podobnoe, tol'ko gorazdo pozzhe. Tri mesyaca probyli my s synom v etom strashnom dome skorbi i slez. Bol'shinstvo vhodyashchih syuda materej s kruzhevnymi svertochkami uhodili domoj s pustymi rukami, otupevshie ot neposil'noj tyazhesti utraty svoego rebenka. YA uhodila s synom, s zhivym. Zashla poproshchat'sya i poblagodarit' vrachej. Oni rastroganno, napereboj zabrosali menya slovami: "Net, net, my tol'ko pomogali vam! Vasha zasluga, chto on zhiv, takie materi, kak vy, vstrechayutsya redko. Vy rugalis', chut' ne dralis' s nami, no -- vse okupilos' -- on zhivoj!" A professor Kogan skazal mne na proshchan'e: "Uchtite, on eshche pyat' let budet bolet' etoj bolezn'yu. Potom projdet, no -- beregite ego vse eti pyat' let". Slova processora byli prorocheskimi. Vse bylo tak, kak on mne skazal. Vse to vremya, v kotorom ya zhila, v kotorom prohodili vse moi zloklyucheniya, neslo v svoem techenii lyudej s chelovecheskimi licami, eshche normal'no zhivushchih i zanimayushchih bolee ili menee rukovodyashchie posty. K etim lyudyam otnositsya i Andrej Sergeevich Bubnov (chelovek s chehovskimi glazami) i tot, kotoryj chital moe pis'mo v redakciyu "Pravdy", i pozhiloj predsedatel' partkollegii s sedoj golovoj. Vse eti lyudi -- s chelovecheskim licom i s chelovecheskim podhodom k resheniyu vsyakih zhiznennyh zadach -- nemnogo pogodya, eshche cherez neskol'ko let, vse byli sneseny s lica zemli vrazheskimi vetrami, naletevshimi na stranu iz kakih-to tainstvennyh kosmicheskih sfer, vetrami, otravlennymi yadom nenavisti, zloby, predatel'stva. Ved' ne mozhet zhe byt' takogo, chtoby odin malen'kij, nevezhestvennyj i ochen' zloj chelovechishko odnim vzmahom svoej ruki razbil kolossal'nyj narod na zhestochajshih palachej i bezmolvstvuyushchih rabov! Na predatelej i ih zhertvy! Odin chelovek snabdil Rossiyu takim kolichestvom tyurem, tak oputal vseh i vse kolyuchej provolokoj, chto ogromnaya strana prevratilas' v sploshnuyu tyur'mu. Kak budto cherez nego ves' narod otravilsya kakim-to kosmicheskim yadom, v kotoryj zaletela planeta Zemlya. Vozmozhno, cherez Nego, kak cherez provodnik, voshel etot yad v narod i sdelal ego takim, kakim on stal teper'. Noyabr', 72 g. CHast' 2. "Neponyatno mne vot chto, -- pisala ya v eto trudnoe vremya dlya sebya komu-to nevidimomu, kakomu-to vsegda molchashchemu adresatu, -- v strane idut ogromnye preobrazovaniya, grandioznye plany obeshchayut izmenit' vsyu stranu -- ot Baltiki do Amura. Kuda ni glyanesh' -- idut strojki, strojki, strojki. No lyudi, kotorye vse eto sozdayut i stroyat, kazhutsya ne lyud'mi, a kakimi-to mehanizmami, vrode robotov. I vrode kak net u etih bezlikih lyudej -- ni lichnogo gorya, ni porokov, ni prestuplenij. A ved' prestupleniya, skrytye i tyazhkie svoimi posledstviyami, sovershayutsya kazhdyj den', kazhdyj chas. No o nih predpochitayut umalchivat'. Pravyashchim eto nevygodno v silu togo, chto oni nabrasyvayut ten' na socialisticheskuyu ideologiyu i komprometiruyut teh, kto pasetsya na etoj dohodnoj nive -- propovednikov socializma. Mne kazhetsya, chto v etoj rasstanovke obshchestvennyh sil i otnoshenij bol'she vsego zakabalyalis' zhenshchiny. Im nechem bylo zashchishchat'sya. Oni ne umeyut ispokon vekov ni govorit', ni pisat'. I rastet nashe zhenskoe gore gorami velikimi! Kto otvetit, skol'ko odinochek materej segodnya u nas v strane? I kak zhe ploho k nim otnosyatsya. Kak boyatsya hozyajstvenniki i zav. otdelami kadrov brat' na rabotu beremennuyu odinokuyu zhenshchinu! Kak ih molchalivo otpihivayut ot sebya raznye uchrezhdeniya! Oni -- nevygodny; oni tormozyat stroitel'stva raznyh kanalov i prochih grandioznyh sooruzhenij i, v obshchem, tyanut nazad pyatiletki. A eti materi, kotorye proizvodyat na svet potomstvo (kak budto nikomu ne nuzhnoe i dazhe -- vrednoe) sami materi tozhe ne ponimayut, chto oni vosproizvodyat rabochuyu silu na stroitel'stvo etih kanalov i postavlyayut v armiyu budushchih soldat. Tol'ko oni molchalivo zhmutsya po zadvorkam zhizni so svoimi det'mi i lichnym gorem, i vse sily kladut, chtoby ih syny byli "kak vse lyudi", to est', kak bezlikie rabotyagi, zheleznye vintiki v maniakal'no-grandioznom i sovershenno neponyatnom sooruzhenii, kotoroe nazvali "svetlym budushchim". Kto i kogda soobshchil moej materi o moem bedstvennom polozhenii -- ya ne znayu. YA nichego ne pisala domoj. YA ushla samostoyatel'no iz maminogo doma 14-ti let s namereniem nikogda ne vozvrashchat'sya obratno. Mama -- "Moj velikij optimist", kak ya nazyvala ee -- byla zhenshchina malen'kaya, polnaya, s ochen' bojkim harakterom, ochen' soobrazitel'naya, no sovsem negramotnaya. Byla ona v dostatochnoj stepeni isterichna i bezalaberna, ochen' neravno otnosilas' k nam -- k svoim detyam, no lyubila nas i k kazhdomu letela na vyruchku, esli kto popadal v bedu. |to byla daleko ne milaya i uzh nikogda -- ne mamochka, no zhenshchina s krutym harakterom, glava sem'i, svoimi rukami i gorbom podnyavshaya pyateryh svoih sorvancov v trudnejshie gody -- vojny, posle vojny, revolyucii i pr. Pervym troim svoim detyam mama celikom otdala zapal svoego materinstva, svoih sil. Bratu Kol'ke i mne -- pyatoj, ostavalos' uzhe nemnogoe. Vprochem, ya etogo i ne ponimala i ne obizhalas', a lyubila mat' chistejshej lyubov'yu rebenka. Ved' eto ya u nee byla pyataya, a ona u menya -- odna i edinstvennaya! Mne vse ravno kazalos', chto mama -- moya, i tol'ko moya, a ostal'nye rebyata kakie-to vrode nenastoyashchie i sovsem "ne nashi" s mamoj, a tak, nabeglye rebyata s dlinnymi rukami, chasto bivshie menya po shishkovatoj, strizhenoj golove. Esli iskat' analogii v literature, to "Detstvo" Gor'kogo blizhe vsego stoit ko mne, k moemu detstvu -- po krajnej mere po nravam i harakteram okruzhayushchih lyudej. I ya ushla "v lyudi" i vplot' do rozhdeniya rebenka ne byla doma. I vot, kak sneg na golovu, priehala mama! Voshla v dom, peregovorila s hozyajkoj, osmotrela vnuchonka i tut zhe vlastno: "A nu, sobirajsya domoj!" YA zaprotestovala, ya stala vsyacheski otbivat'sya ot maminogo nazhima: "Kuda ty zovesh' menya, mama? Tam sestra SHura, my nikogda ne byli s neyu druzhny! Volodya -- brat, da on menya vsyu iskolet svoimi nasmeshkami, svoej ironiej... Net -- ne poedu". Togda umnaya mama izmenila taktiku prikaza: "Posmotri, kak on slab, tvoj mal'chik! A ty-to na kogo pohozha! Propadete vy bez moej pomoshchi. A na sestru i brata -- plyun'. YA -- hozyajka. Poka oni u menya vot gde,! -- i ona razzhala i snova szhala svoj kulachok. YA ponyala: u mamy serdce krov'yu oblivaetsya pri vide nashej dejstvitel'no trudnoj zhizni, i p