ko sovznakami. V zolotonosnyh shahtah, v staratel'stve platili bonami, kotorye rascenivalis' na sovznaki kak 1 k 10-ti (odin bon-rubl' -- desyat' rublej sovznakami). No rabochim, rabotayushchim na dragah, platili malo. Moj Volodya ustroilsya na dragah i, po sovmestitel'stvu, prepodavatelem v srednej shkole -- matematiki i nemeckogo yazyka. Emu dali otdel'nyj nomer v gostinice. A ya poehala za det'mi i mamoj. Sitec 100 metrov ya vzyala, no deneg -- ni u kogo ne bylo. Togda ya kupila za kakie-to kopejki 2 emalirovannye miski. Kak tol'ko poezd vyehal za Ural v Evropu, ya tot chas zhe na perrone kakoj-to ostanovki obmenyala eti miski na dve zharenyh kuricy, i eto bylo to, chto nado! Doehav do Moskvy, ya reshila chut'-chut' pustit'sya v "zasluzhennyj otdyh". To est' ya otorvala 5 metrov sitca i tut zhe na vokzale prodala ego i... pervyj raz v zhizni perestupila porog privokzal'nogo restorana! Sela za stolik, zakazala kofe, pirozhnoe. Glyazhu, za etim zhe stolikom, naprotiv menya sidit chelovek v zheleznodorozhnoj robe, na vorotnichke kitelya -- 4 romba! Ogo! Nachal'nik dorogi! A chto, da esli?.. esli vzyat' i rasskazat' emu o tom, kak Vlasov razoryaet ego zheleznodorozhnye kadry, snabzhaya vysokokvalificirovannymi masterami kakie-to neponyatnye lagerya? YA poprosila razresheniya pogovorit' s nim o dele, v kotorom on rabotaet. On ohotno dal soglasie i nazval liniyu i vagon, gde on pomeshchaetsya i naznachil vremya. On ushel. No esli by razgovor sostoyalsya tut zhe, za stolikom, ya nesomnenno vse by emu rasskazala -- i ob avariyah, i ob arestah, i o toj roli, kakuyu igral Vlasov v zapugannom i molchashchem poselke, i nazvala by massu imen -- mashinistov, pomoshchnikov, dispetcherov, ischeznuvshih v neizvestnom napravlenii. No teper' ya smeknula -- a nuzhno li eto? -- GPU zabralo takuyu vlast' v strane, takuyu vozymelo silu, chto centry tyazhesti vse smestilis' i pereputalis'. Tak, nichtozhnyj bezdel'nik Vit'ka Benihanov vpolne mog steret' s lica zemli vysokokvalificirovannogo tokarya Volodyu; tak Vlasov v sootvetstvuyushchej obstanovke, ubrat' nachal'nika dorogi; tak v armii ryadovoj soldat mog natravit' politupravlenie na horoshego oficera... i t.d. Net, ne pojdu! Ne ya odna vse eto ponimayu. Dolzhny byt' sily, kotorye obyazany protivostoyat' etomu bessmyslennomu nasiliyu, etoj nevidannoj zhestokosti. I esli eti sily nichego ne mogut sdelat' i tak zhe gibnut, to chto ya-to mogu? Net, idti ne nado! Priehala ya domoj, uspokoila mamu i -- skorej, skorej v obratnyj put'. Mama realizovala privezennyj mnoyu sitec, potom ya poprosila ee rasprodat' vse moi veshchi, dazhe neobhodimye, dazhe Volodiny instrumenty -- vse prodat'. Za kakie-nibud' tri dnya vse bylo gotovo! U menya sobralos' neskol'ko tysyach deneg, kotorye ya podal'she spryatala ot mamy zhe! YA znala mamu, ona radela tol'ko obo mne, da o vnuke, ej moj Volodya byl ni k chemu. Popadi k nej moi den'gi -- nelegko mne prishlos' by brat' ih dlya moih del. Ehali my dolgo i trudno. Dorogoj -- uzhe gornoj avtotrassoj -- rashvoralsya malen'kij Vadimka. Po telefonu ya vyzvala brata Volodyu i on totchas zhe primchalsya na kakoj-to poputke. Nuzhen byl vrach. Volodya stal zvonit' v poselok -- vyzyvat' vracha. Oh, kak zhe on zvonil! I chas, i dva, i tri -- rezul'tata nikakogo. A Vadimka gorit v temperature, zadyhaetsya. Vyjdya iz vsyakogo terpeniya, s otchayaniya Volodya sorval so steny telefon i rastoptal ego v puh i prah! I vse-taki my doehali do poselka vse celymi i zhivymi, tol'ko na Volodyu snova zaveli "delo" v sude za razbityj telefon. Byla glubokaya, mokraya osen'. Eshche kogda my sadilis' v avtomashinu, bylo ochen' syro, tuchi polzali chut' li ne po samoj doroge. Pri v容zde v poselok kolesa avtomashiny vdrug vrezalis' v snezhnye zanosy. |tot poselok byl ves' okruzhen gorami, obrazuya nechto vrode kotla. Vershiny gor prityagivali k sebe sil'nye buri so snegopadom -- ih tak i nazyvali -- magnitnye buri, a byli oni takoj sily, chto neredko snosili kryshi s domov, rvali provoda i uvechili lyudej, pripodnimaya ih s zemli i s siloj brosaya na zdaniya ili derev'ya. Na drugoj den' posle priezda ya skazala moemu Volode: "Pojdem, posmotrim, chto zdes' v magazinah? -- No Volodya tol'ko rukoj mahnul: "Vse zdes' est', da tol'ko deneg u nas s toboj netu. I hodit' ne stoit". Togda ya stala nastaivat': "Nu, pojdem! Pojdem! YA hot' poglyazhu..." A Volode-to i vyjti ne v chem, na nem rvanye botinki i moya kacavejka -- vid brodyazhki iz novell O'Genri. Glaza pechal'nye, kak vsegda, polny beskonechnogo terpeniya. -- "|h, bedolaga ty moj! Tebe by tol'ko spinu gnut' u stanka, a zhit' po-chelovecheski ty nikogda ne zhil, dlya sebya -- nikogda, a dlya blizkih svoih, dlya menya -- vse gotov otdat'!" -- Ladno, poshli v magazin, gde na sovznaki mozhno bylo kupit' ot primusnyh gorelok do rezinovyh kalosh. Tam, na raspyalkah, glyazhu ya -- visyat dublenki chernye, zheltye... Azh duh zahvatilo! -- "Snimite, govoryu ya prodavcu, von tu, zhelten'kuyu". -- Snyal prodavec, a mne Volodya v uho: "Ne nado! Ne nado! Nu, zachem ty eto? Ved' vse ravno platit' nechem!" -- A ya emu: "Nu-ka, primer'. Vot tak, teplo?" -- "Eshche by, vors-to dlinnyj, da gustyushchij takoj!" -- "Nravitsya? Nravitsya? -- Zavernite, -- govoryu ya prodavcu. A dal'she vse poshlo, kak po maslu -- valenki, botinki s kaloshami, shest' shtuk flanelevyh rubashek, shapka-ushanka, perchatki teplye... Bozhe moj, do chego zhe mne bylo radostno -- odevat' s golovy do nog moego neudachnika! "A teper', -- govoryu, -- v restoranchik -- s toboj vdvoem -- vstrechu otprazdnuem". I togda skazal mne Volodya vysochajshuyu pohvalu: "Ty horoshij tovarishch, zhena moya!" -- "Nu, na etot schet tvoj brat Alesha drugogo mneniya, -- govoryu ya emu, -- ved' ya u nih chto natvorila-to? Ved' ya vseh shchenyat i kotyat v Tersyanke utopila. Ponimaesh', prohodu ne stalo ot zhivnosti deti ih rastaskivayut povsyudu i sami s nimi moloko lakayut iz ih misok. Kuda ni syadesh' -- syadesh' na kotenka, ili shchenka. Govorila, prosila, umolyala ya Aleshu -- sdelat' gnezda dlya etih semejstv i zapirat' ih na zamok -- tak on i slushat' menya ne stal. Vot ya i navela poryadok -- 7 kotyat i 6 shchenyat! Uzhas, konechno, zhalko tvarej, no deti nashi mne vse zhe dorozhe! Net, ty ponimaesh' -- oskaridy, ihinokoki..." -- Ladno, ne ogorchajsya. Davaj zabudem o vsem plohom i nachnem zhit' snachala! -- my choknulis' i vypili s Volodej "za novuyu zhizn'". Poselok K. byl neobyknovennyj poselok ne tol'ko potomu, chto tam bylo izobilie promtovarov i prodovol'stviya. |tot trudnodosyagaemyj dlya naroda, zateryavshijsya sredi ural'skih gor zolotopriiskovyj poselok byl sam po sebe, po svoemu soderzhaniyu udivitel'nym ugolkom zemli! Starozhily poselka byli po preimushchestvu staratelyami, to est' oni individual'no myli zoloto. Otnosilos' eto zoloto v Upravlenie, v laboratoriyu, gde ono podvergalos' tshchatel'nomu analizu, a potom na ruki staratelya vydavalis' bony, to est' denezhnye znaki iz rascheta 1 gr. Zolota -- 1 rubl' v bonah, kotoryj byl raven 9 r. 60 k. sovznakami, t.e. obychnymi den'gami. No sushchestvoval ryadom i "chernyj rynok", gde 1 r. v bonah ravnyalsya 20-ti rublyam sovznakami, no eta kuplya-prodazha sil'no presledovalas' zakonom. Zakon v poselke predstavlyal soboyu Senya Bajtov -- malen'kij, chernoglazyj tatarchonok, neobyknovenno shustryj i ochen' hitryj. Senya byl vsem viden i ponyaten -- milicioner! No ostal'naya -- osnovnaya sila poselka byla tak zakamuflirovana i tak nevidima, chto o nej nikto dolgo ne mog dazhe podozrevat'. Tak zhe ne podozrevali prostye priehavshie syuda lyudi, chto v okrestnostyah poselka, v mnogochislennyh "zaimkah", prozhivaet massa ssyl'nyh lyudej, bezvestnyh, molchalivyh, pochti nezametnyh. Nikto ne znal i togo, chto po vsej tajge zdes' razbrosany tainstvennye pikety -- dlya lovli beglecov iz tak nazyvaemyh lagerej, o kotoryh tem bolee nikto ne znal i ne slyhal. I vot zdes', mozhno skazat' -- u akuly v hajle, zhili obyknovennye grazhdane, vrode nas, rabochie, sluzhashchie, vrachi, rabotniki prilavka i pr. Na samoj vershine poselkovoj vlasti byli nachal'niki priiska, politrabotniki i miliciya. |to byl nebol'shoj, no tesno splochennyj krug lyudej, proniknut' v kotoryj bylo nevozmozhno. Kazhdyj iz etih otvetrabotnikov vypolnyal svoi funkcii, i vypolnyal tak, chto sidel na svoem meste mnogimi godami. Na vidu u vseh rabotala miliciya -- Senya Bajtov. On -- borolsya so spekulyaciej. Iz poselka mozhno bylo vyehat' tol'ko na mashine. Mashiny byli vse na vidu i na schetu. Nedogadlivyj lyubitel' bystroj nazhivy sadilsya v takuyu mashinu so svoimi tyukami i na opredelennom kilometre mashina ostanavlivalas'... samim Bajtovym. Tyuki otbiralis', vladel'cu, do smerti perepugannomu, obeshchali "dat' srok", no otpuskali s mirom, a dobycha raspredelyalas' po karmanam "verhushki" -- tiho, mirno, bez malejshih zatrat i trevolnenij. "Verhi" na etih operaciyah, i ne tol'ko na etih, nazhivalis' skazochno. I chem bol'she nazhivalis', tem upornee derzhalis' za svoi sluzhebnye mesta -- alchnost' pobezhdala blagorazumie. Vprochem, ih nikogda nikto i ne bespokoil. Po-vidimomu, i skorej vsego "verhushka" pomogala rabotat' nevidimoj prostomu glazu, no ochen' opasnoj sile, kazalos', visevshej v samom vozduhe poselka. Da, etot poselok byl neobyknovennyj! Zdes' pili, kutili i obzhiralis', kak v drevnem Rime pered ego padeniem. Prostye rabotyagi -- starateli pili nesusvetno! |to u nih nazyvalos' -- pirovat'. Pered tem, kak nachat' svoj pir, zhenshchiny poselka nachinali stryapat' v ogromnyh kolichestvah pel'meni i shan'gi. V naznachennyj den' nachinalsya pir: starateli vmeste s zhenami i det'mi sobiralis' v odnom kakom-libo dome u ozhidavshego ih hozyaina. Pili oni spirt i eshche tak nazyvaemyj "medok" -- durmanyashchij napitok, sdelannyj iz sahara i muki i nastoyannyj ochen' chasto ne tol'ko na list'yah hmelya, no dazhe na tabake. Upivalis' zhe na etih pirah do polnogo odureniya i dazhe do smerti. Ochen' stradali pri etom samye malen'kie deti -- grudniki. Mozhno bylo videt' na ulicah poselka takoe shestvie: shla vsya vataga piruyushchih v sleduyushchij, ozhidayushchij ih dom, shla ona sherengoj, vzyavshis' pod ruki, sredi nih obyazatel'no garmonist, podygryvayushchij poyushche-revushchej vatage; za sherengoj bezhali podrostkovye rebyatishki i p'yanye-prep'yanye mamki s grudnymi mladencami. Ploho soobrazhaya, eti mamki inogda volokli svoih grudnikov koe-kak, dazhe derzha za nozhki kverhu i -- knizu golovkoj, polnost'yu ih obnazhaya. I eto pri 40-gradusnom moroze! Bol'shej chast'yu eti sverhzakalennye deti -- vyzhivali bezo vsyakih posledstvij, no inogda byli i zhertvy. YA govorila Volode: "Smotri, vot gde vo vsyu dejstvuet darvinskij zakon o estestvennom otbore! I te, kto vyzhivut, stanut takimi zhe bogatyryami, kak ih roditeli. "Verha" v poselke tozhe pili, i pili oni edva li ne bol'she rabotyag. No pili oni isklyuchitel'no kon'yaki, a iz bolee legkih vin -- shampanskoe. Pili oni v strogo zakrytyh domah -- kvartirah i ob ih tyazhelom p'yanstve mozhno bylo tol'ko dogadyvat'sya po odutlovatym licam, hriplym golosam i hmurym vzglyadam -- posle ocherednyh vozliyanij. Zoloto -- nichego ne skazhesh'. Ono davalo neischerpaemye vozmozhnosti dlya poval'nogo p'yanstva. U staratelej mozhno bylo videt' na kvartire takie prostye i dazhe trogatel'nye kartinki: na polu razostlano odeyalo, na odeyale sidit rebenok i kataet -- igraet chetvertinkoj s nasypannym v nee zolotom; drugoj rebenok igraet s zolotym peskom, peresypaya ego iz ruchki v ruchku. A poprobuj, kupi eto zoloto u staratelya s cel'yu uvezti za predely poselka! Obnaruzhat -- srok neminuemyj i nemalyj! Nam dali komnatu v dome, gde zhili rabotyagi. Volodya rabotal na dragah tokarem i prepodavatelem v srednej shkole. YA ustroilas' rabotat' v poselkovom ochen' bogatom klube zav. bibliotekoj. YA ochen' bystro sobrala napolovinu rashishchennuyu biblioteku, organizovala nechto vrode shahmatno-shashechnogo kluba, ustroila chital'nyj zal i stala ohotno vystupat' na klubnoj scene v pare s bratom Volodej. Duet "Odarki i Karasya" oshelomil zhitelej poselka; my stali bystro dobirat'sya do professional'nyh vysot v svoem ispolnenii. Muzh Volodya, vprochem, ochen' ne lyubil moih scenicheskih uspehov, on govoril: "Tvoe "drygonozhestvo" odnazhdy privelo tebya na kraj gibeli..." On ustupal tol'ko bratu Volode, ego pros'bam -- ne prepyatstvovat' mne vystupat' na scene. Tak shla zhizn' moya, i, mozhet byt', eto byla samaya luchshaya pora ee! Bylo takoe oshchushchenie, budto my nahodimsya na grebne volny -- bol'shoj i teploj volny, no ne tonem, a tol'ko kachaemsya. Bylo oshchushchenie kakih-to vzletov, i poryvov vetra, i svezhesti vozduha, kotorym dyshali. Dolzhno byt', eto bylo ot dolgoj zakuporennosti moej artisticheskoj dushi, dlya kotoroj vdrug obrazovalas' otdushina. Artistizm -- inogda dumala ya -- eto svojstvo gluboko vrozhdennoe. Ono dremlet, kogda emu net vyhoda, no ono mgnovenno mozhet vspyhnut' i zaiskrit'sya, kogda poyavlyaetsya malejshaya vozmozhnost'. Neponyatnaya, tainstvennaya sila. Podmostki, rampa, glubokij proval zritel'nogo zala, gde dyshit bezlikaya lyudskaya massa -- vse eto pohozhe na prityagivanie magnita i otdalenno napominaet tyagotenie alkogolika k vinu, narkomana -- k narkotikam. No nedolgo dlilas' i eta nasha zhizn'. Nachalas' finskaya vojna. I ne uspela eta vojna razvernut'sya, kak v nashem chudo-poselke vdrug srazu ischezlo prodovol'stvie. V magazinah ostalsya odin-edinstvennyj hleb. Pochemu zhe? Gde -- Finlyandiya, i gde -- Ural? I kto zateyal etu vojnu? Ne Finlyandiya zhe -- karlikovaya strana s trehmillionnym naseleniem! I etu strannuyu vojnu dazhe zametit' bylo by trudno, esli by ne nashe chisto russkoe svojstvo -- razduvat' iz muhi slona, chtoby etim slonom zagorodit', nakryt' vse nashi bezobraziya: bezdarnoe hozyajnichan'e krasnonosyh bossov, bahval'stvo (my ih shapkami zakidaem!), nagloe ochkovtiratel'stvo, vorovstvo -- vse to nashe russkoe "velikolepie", kotoroe vdrug rascvetaet mahrovym makom v polnoj uverennosti, chto "vojna vse spishet"! I netu takoj grozy velikoj, i netu takoj chumy vsepoval'noj, gde by "russkaya dusha" ne umudrilas' by -- vorovat', p'yanstvovat' i diko skvernoslovit'! Nachalsya golod. YA brosila rabotat'. Synishka hodit v detskij sad, a Volodya -- na rabotu. Kushali my odin hleb. I tut ya uznala, chto vo vremya vot takih prodovol'stvennyh bed zdes' vspyhivaet cinga. I chto eta bolezn' v techenij korotkogo vremeni mozhet opustoshit' poselok tak, chto dazhe vse zabory v poselke byvayut razlomany na groby. |to govorili mestnye starozhily. Zima tyanulas' nevynosimo dolgo. YA ela hleb i -- spala, spala, spala. Po-vidimomu eto bylo nachalo uzhasnoj bolezni -- nepomernaya sonlivost'. I vot odnazhdy ya uvidela u Volodi na golenyah podkozhnye chernye pyatna! A synishka zarazilsya v detsadu bolezn'yu glaz -- kon座unktivitom, a ya zarazilas' ot syna i byla pomeshchena v bol'nicu. Bolezn', vprochem, izlechimaya, no dve nedeli prishlos' prolezhat'. Nachinalas' vesna, slava Bogu! Zdes' smena vremen goda prohodit ochen' bystro! Ne uspelo solnyshko progret' zemlyu, kak na Krasnoj gorke uzhe zacvela zemlyanika, i tut zhe ona stala zavyazyvat'sya v yagody, i tut zhe yagody nachali krasnet'. Skorej! YA odelas' v bryuki i -- na gorku. YA lezhala na zhivote i brala, brala gorstyami zhivitel'nuyu yagodu -- skorej! Prinosila domoj i bukval'no pichkala moih nenaglyadnyh, tol'ko by otbit'sya ot proklyatoj cingi! V poselke proizoshlo odno sobytie, kotoroe reshilo nashe dal'nejshee prebyvanie v nem. U kakogo-to vlast' imushchego obyvatelya utonula v reke korova. Tol'ko cherez dve nedeli etu korovu vyudili iz reki, obodrali i -- v magazin, myaso prodavat' golodnomu zhitelyu. YA uznala istoriyu etogo myasa i obratilas' v mestnuyu sanepidstanciyu, poskol'ku ya uvidela v etom dele zluyu podlost', nazhivu na vpolne vozmozhnoj bede naseleniya. Sanepidstanciya iz座ala iz prodazhi myaso, no moe uchastie v etom dele obnaruzhilos'. Okazalos', chto ya zadela ochen' opasnye i pochti nezrimye sily etogo mirka. Tem lyudyam, kotorye hotya by nevznachaj nastupali na mozol' etim "nevidimkam", grozila opasnost' poteryat' pasport i stat' ssyl'nym poselencem etih mest. CHerez nekotoroe vremya odna moya horoshaya znakomaya -- zhena gl. inzhenera priiska, soobshchila mne strashnuyu vest': za mnoj izyskivaetsya vozmozhnost' prevratit' menya v ssyl'nuyu. A tut, kak na greh, vyshla reforma -- po vsej strane zakrepit' rabochuyu silu za proizvodstvami (tem samym -- prekratit' pereezd naroda iz goroda v gorod). Isklyuchenie sostavlyali tol'ko bol'nye s dekompensirovannym porokom serdca i tuberkulezom. CHto zhe delat'? CHto delat'? My avtomaticheski prevrashchalis' iz grazhdan v ssyl'nyh rabov, nad kotorymi budut izmyvat'sya kuchka krovopijc. Poselok oborachivalsya dlya nas tyur'moj, nado bylo iskat' nemedlenno vozmozhnosti ot容zda. Volodya-to rabotal v dvuh mestah -- v shkole i na dragah. I v etom ya nashla vyhod -- ochen' derzkij, no vpolne osushchestvimyj. Nuzhno bylo odnovremenno podat' dva zayavleniya, v kotoryh prosit' -- v odnom -- ostavit' ego rabotat' tol'ko v shkole, v drugom -- ostavit' ego rabotat' tol'ko na dragah. V etom otkazat' bylo nel'zya! YA mgnovenno sobrala nashi veshchi, blago ih bylo nemnogo. Volodya sumel poluchit' na oboih zayavleniyah rezolyuciyu: "Ot raboty osvobodit'". Tut zhe on sumel vzyat' i den'gi, i dokumenty. Noch'yu my nanyali znakomogo shofera za nemalyj gonorar, chtoby on otvez nas na stanciyu Lyalya. S nashej storony eto bylo nastoyashchee begstvo. My bezhali, kak sushchie prestupniki ot svoih presledovatelej, tol'ko s toj raznicej, chto my ne sovershili nikakih prestuplenij, a nasha zakonnost' iz kozhi lezla von, chtoby zakrepostit' narod. Pod utro my dobralis' do Lyali. Ostanovilis' my v znakomoj gostinice -- priezzhej i namerevalis' s blizhajshim poezdom "kukushkoj" dobrat'sya do bol'shoj zheleznoj dorogi. "Kukushka" nasha, uvy, otpravlyalas' cherez 6 chasov! Promedlenie zhe dlya nas bylo, kak govoritsya, smerti podobno. Utrom, umyvayas' v tualetnoj komnate, ya vdrug slyshu za stenkoj telefonnyj ochen' gromkij razgovor: "Zaderzhat'?.. Samovol'no uehal s zhenoj i rebenkom?.." -- Ba-tyushki! Da ved' eto nas!.. hvatilis', svolochi... Skoree iskat' Volodyu, stalkivayus' s nim v prihozhej. Tak i tak, -- govoryu, -- ty begi! YA ostanus' s rebenkom zdes', nas vryad li tronut. Vot -- den'gi... -- i ya vytashchila iz plat'ya pachku bumazhnyh kupyur, razdelila ee popolam i sunula Volode. -- Gde-nibud' vstretimsya! -- kriknula ya emu vosled. Volodya -- ischez. |ti 5 ili 6 chasov ozhidaniya poezda -- byli dlya menya nastoyashchim damoklovym mechem. Kazhduyu minutu ya zhdala cheloveka v forme milicionera, kotoryj podojdet ko mne i skazhet: "Sledujte za mnoj!" Serdce u menya zamiralo ot straha, malejshij stuk okolo dveri zastavlyal menya blednet' i napryagat'sya; a malysh moj bespechno prygal okolo menya -- nichego ne ponimaya. No, nakonec-to podali sostav. YA nanyala kakih-to parnej i oni vtashchili moi veshchi v vagonchik takoj malen'kij, chto ya odna zanyala srazu polvagona. I eshche pochemu-to dolgo stoyali. YA nagluho zadvinula dver' vagonchika. Nakonec-to pricepili krohotnyj parovozik s ego vizglivym -- ku-ku! i poehali! Slava Bogu -- poehali, eto bylo uzhe chto-to, kakoe-to dvizhenie vpered. Ehali ochen' dolgo, chasto i podolgu ostanavlivalis', no -- doehali do bol'shoj stancii Vyya. Nadvigalas' noch'... Kuda zhe mne s rebenkom, s veshchami, v temnote... Prishli sluzhashchie uzkokolejki, stali menya vygonyat' iz vagonchika. Bespolezno! YA prosto legla na lavku i skazala: "Vynosite!" Togda mahnuli na menya rukoj, prikazav komu-to: "Stav'te vagon na zapasnye puti vmeste s grazhdankoj, zavtra razberemsya". YA rasstelila odeyala na polu, koe-kak sdelala lozhe i legla -- sogret'sya i usnut'. Malysha ya prizhala k sebe pokrepche, dumala -- usnet. No ne tut-to bylo! Moj Olen'ka krutilsya, vertelsya, kak shilo, ya skvoz' son branila ego, prosila lezhat' smirno, a to nas "dyaden'ki vybrosyat na ulicu". On -- zatih, ya zasnula. Vdrug slyshu: "Mama! mama! Prosnis', nas papa zovet". YA emu v otvet: -- "Spi, eto tebe tak kazhetsya, spi!" CHerez nekotoroe vremya: "Mama! da prosnis' zhe, nas papa ishchet!" -- YA privstala, prislushalas', i vdrug iz daleka golos: "K-a-t-ya-a". A vagonchikov tam na putyah stoyalo vidimo-nevidimo! YA vskochila, podbezhala k dveri, ryvkom otodvinula ee i, eto byl pervozdannyj klich dikarej, prizyvayushchij drug druga vo vremya opasnosti: -- V-o-l-o-d-ya-a! -- zavopila ya vo vsyu silu svoih moguchih legkih, -- S-yu-d-a-a! My zd-e-es'! Bozhe, kakaya radost'! Nastoyashchaya dushu perepolnyayushchaya radost' vstrechi vo vremya... zemletryaseniya? vojny? poval'nogo mora? Ili kakih-libo drugih stihijnyh bedstvij? Net! V nashej strane v eto vremya pobezhdal socializm! I po efiru kazhdyj den' neslos': "YA drugoj takoj strany ne znayu, Gde tak vol'no dyshit chelovek!" My dozhdalis' utra, ya ostavila svoih nenaglyadnyh v vagonchike, a sama poshla na razvedku. Na vokzale st. Vyya tvorilos' chto-to nesusvetnoe, no horosho znakomoe po 20-21-22 godam, kogda carila velikaya razruha. Bitkom nabityj lyud'mi vokzal -- stariki, malye rebyata, baby-baby -- vse smeshalos', speklos' na uzlah, na sunduchkah, meshkah, koshelkah i vse -- shumelo, oralo, plakalo v edinom stremlenii -- uehat'! Snova ya uvidela bol'shuyu piramidal'nuyu murav'inuyu kuchu, v kotoruyu zloj chelovek bessmyslenno votknul palku. I tak vsegda: stoit tol'ko vyjti v zhizn' kakoj-nibud' ocherednoj "genial'noj" reforme, nu, naprimer, -- za samovol'noe proizvodstvo abortov sudit' kak za ubijstvo, kak sejchas zhe po strane otvetnoj reakciej yavilis' vsepoval'nye kustarnye aborty (chasto -- so smertel'nym ishodom), stoilo otkryt' terror samogonovareniyu, kak vsya derevenskaya Rus' zadymilas', zakurilas' po nocham -- vygonyaya svekol'nye, kartofel'nye, gnilo-yablochnye i chut' li ne navoznye pervachi! Stoilo vvesti zakon o zakreplenii rabochih za proizvodstvami, kak nachalos' vot eto stolpotvorenie na zheleznoj doroge. Zametalis', zabegali murav'i, sami ne znaya, v kakuyu storonu podat'sya. Ah, chert by vzyal etu "shiroku stranu moyu rodnuyu"! Kupit' bilety do Moskvy -- i dumat' nel'zya. V etoj svalke lyudskoj tol'ko vshej mozhno nabrat'sya, da gryaznym potom provonyat'. CHto delat'? Vyya-to ne za gorami, telegrammy-to i syuda dojdut bystro -- naschet "zaderzhat'". Stoyu na putyah, razmyshlyayu. Vdrug... |vrika!.. Otkuda eto ona vzyalas'? -- stoit na rel'sah drezina, drezina s motorom! Na drezine dvoe rabochih koposhatsya, gotovyatsya k ot容zdu. YA -- k nim: "Vy kuda, rebyata?" -- "A tebe kuda nado?" -- YA govoryu: "Mne vse ravno -- kuda. Lish' by otsyuda ot容hat'. Rebenok u menya zahvoral, a zdes' medpomoshchi netu. Voz'mite, govoryu, na bort vashego korablya. Zaplachu po-carski". -- Zaulybalis' muzhiki, posoveshchalis'. -- "Ladno, govoryat, voloki svoi veshchi i dite! Pobezhala ya za svoimi -- skorej, skorej! Pritashchili veshchi na drezinu. -- "A eto, govoryat, kto?" -- i ukazyvayut na Volodyu moi spasiteli. "A eto, -- otvechayu, -- muzhik moj, muzhik! On so mnoyu. Da ne bojtes' vy, -- govoryu, -- my svoi, zheleznodorozhniki. Ponimaete, zastryali my, nikak ne vyberemsya..." -- a sama dumayu: zdorovo zhe vas stali obrabatyvat' na politzanyatiyah, v raznyh dorprofsozhah -- nikomu ne verit', vezde i v kazhdom videt' tol'ko shpionov, chto zhe dal'she-to budet? -- A tut Olen'ka moj Volodyu papoj nazyvaet, krutitsya okolo nego. -- "Ladno! -- govoryat muzhiki -- valyajte, sadites'". Poehali, slava tebe Gospodi! Proehali my kilometrov bol'she sta, ne doezzhaya stancii, muzhiki govoryat: "A teper' slaz'te, nam s vami dal'she nel'zya". -- Ponyatno, govoryu, i, ne schitaya, otlomila im ot svoej poloviny pachki proslojku kupyur, tolshchinoj v polsantimetra. To-to obradovalis' muzhiki -- spasibo, spasibo! -- i uehali. A nam-to chto delat'? Kak nam-to byt'? I poshla ya na stanciyu -- poiskat' podvodu, veshchi na vokzal podvezti. Nashla bystro, ne torguyas', zaplatila. I voshli my na vokzal, a tam... nu, v obshchem, chtoby poluchit' analiz morskoj vody, dostatochno issledovat' odnu kaplyu. A ved' telegrammu-to o "zaderzhanii" mogli razoslat' po krajnej mere na vse blizhajshie stancii! YA znala, chuvstvovala, chto "nevidimye sily", koim dana absolyutnaya vlast', ozabocheny tol'ko odnim: -- ne puskat', zakreplyat', tormozit' i bolee vsego -- sazhat' lyudej. Ne bylo ni vojny, ni zemletryaseniya, ni mora, a za zhizn' chelovecheskuyu u nas i grosha lomanogo nikto by ne dal. Lyudi obescenivalis'; i chem bol'she oni obescenivalis', tem vdohnovennee vospevalsya plakatno-simvolicheskij, bezlikij sovetskij chelovek v sinem kombinezone i s ogromnym molotom v neestestvenno ogromnoj ruke. "K stanku li ty sklonyaesh'sya, V skalu li ty vrubaesh'sya, Mechta prekrasnaya, eshche neyasnaya, Uzhe zovet tebya vpered!" I o nas, o zhenshchinah: "Ne spi, vstavaj kudryavaya, V cehah zvenya, Strana vstaet so slavoyu Navstrechu dnyam!" ZHenshchin vpryagali v rabotu vse bol'she, vse nastojchivee, v rabotu daleko ne zhenskuyu, iznuritel'nuyu. Deti vse bol'she ostavalis' sami po sebe, bez nadzora i vospitaniya. Oglyadevshis' na vokzale, vse vzvesiv i oceniv, ya nashla tol'ko odin vyhod iz sozdavshegosya polozheniya, vyhod etot mne byl krajne nepriyaten, dazhe v bolee tyazhelye vremena ya k nemu ne pribegala, kogda delo kasalos' tol'ko menya odnoj. No tut byli moi lyubimye i ya -- reshilas'. Mne nuzhno bylo sygrat' rol' tyazhelobol'noj zhenshchiny, edushchej na operaciyu. U menya -- perforaciya yazvy zheludka! Menya soprovozhdaet muzh s rebenkom. YA tak uvleklas' svoej bolezn'yu, chto byla vyzvana vokzal'naya administraciya. CHerez chas mne byli vydany dva bileta do Moskvy. Proklinaya vse na svete, sgoraya ot styda, ya blagodarila nachal'nika vokzala i pomogavshih mne passazhirov. Nikomu i v um ne prishlo -- sprosit' u menya bol'nichnoe napravlenie, tak chisto bylo sygrano moe "bezvyhodnoe polozhenie". Da, polozhenie i bylo bezvyhodnym, no ya, ya -- aktrisa, terpet' ne mogla simulyaciyu v lichnyh celyah! Obmanyvat' lyudej, ispol'zuya svoe darovanie... eto prestuplenie protiv sovesti. No, chto bylo -- to bylo! Tol'ko pod容zzhaya k Moskve my uvideli na perronah telezhki s prodovol'stviem. Butylki s kefirom, bulochki i prochuyu sned'. Reshili my ehat' v rodnoj gorodok Volodi -- Bogorodick, gde u nego byl "svoj dom" -- polutoraetazhnyj, kirpichnyj dom, v kotorom teper' zhila ego mat' -- Mariya YAkovlevna. Priehali, mat' zhila v nizhnem etazhe, polovina kotorogo uhodila v zemlyu. A naverhu zanimal vse tri komnaty -- kvartirant s zhenoj i docher'yu. Familiya ego byla -- CHernyaga. Ukrainec. Rabotal etot CHernyaga -- zaveduyushchim konditerskoj bazoj i ochen' krepko "stoyal na nogah", vzyav pod svoe vliyanie vse, tak skazat', klyuchevye pozicii v etom malen'kom obyvatel'skom gorodke. Poskol'ku etot dom sygral rokovuyu rol' v moej zhizni, to ya budu chasto vozvrashchat'sya k nemu. YA soglasilas' vremenno pozhit' u materi na nizhnem etazhe, do ustrojstva na rabotu. Ochen' skoro ya ustroilas' rabotat' v detsadike ot shahty, i ushla snachala na chastnuyu kvartiru. Volodya zhe reshil eksternom zakonchit' mashinostroitel'nyj institut v Moskve i uehal tuda vskore -- vsego na odin god. V sadik ya poshla rabotat' isklyuchitel'no iz-za rebenka, chtoby byt' s nim ryadom. Gorodok B. nahodilsya nedaleko ot Moskvy, i Volodya kazhdoe voskresen'e priezzhal ko mne. Mat' ego povela so inoyu tak, budto mezhdu nami nichego nikogda plohogo ne bylo, byla tiha i laskova, tak chto ya stala zabyvat' o ee proshlom kovarstve. YA stala naveshchat' ee i neredko prinosit' ej chto-libo iz produktov pitaniya. I vot tut ya uznala vsyu istoriyu ee zlopoluchnogo doma. Mariya YAkovlevna byla nikudyshnoj hozyajkoj! V osnove vsej ee zhizni lezhala len'. Ob etom dazhe Volodya mne rasskazyval, chto mat' ego bol'shuyu chast' zhizni prolezhala v posteli, chitaya beskonechnuyu bibliyu. Dom ee -- kupecheskogo proishozhdeniya -- kogda-to byl horoshim domom, no postepenno prihodil v upadok i, nakonec, nachal trebovat' kapital'nogo remonta. Uchastok zemli okolo doma 20 ili 30 sotok takzhe byl polnost'yu zapushchen. Tut-to i podvernulsya CHernyaga. On snachala voshel v dom, kak kvartirant. Potom on ispodvol' nachal zavozit' materialy dlya remonta, potom on proizvel ochen' horoshij remont. Poputno CHernyaga nachal stroit' sebe novyj derevyannyj dom. Mezhdu prochim, zarabotok CHernyagi ne prevyshal 600 r. Kogda byl okonchen remont doma Marii YAkovlevny, CHernyaga potreboval ot nee ubirat'sya iz etogo doma ko vsem chertyam! Vot tak v starinu -- delala ya svoi vyvody -- budushchie rossijskie millionshchiki dobyvali svoj pervyj kapital, stoya pod mostom s kistenyami ili grabya bezzashchitnyh vdov i sirot. So svekrov'yu ya staralas' ne rasprostranyat'sya ob etih ee delah, pamyatuya ee bul'dozh'yu hvatku v bor'be so mnoj. Mariya YAkovlevna atakovala CHernyagu edinstvennym dostupnym ej v dannoj situacii sposobom. Ona pisala zhaloby. Pisala ona ih glavnym obrazom v Moskvu, i odnazhdy napisala dazhe v verhovnyj sovet. Vot tam-to, nakonec, i vozymeli dejstvie eti ee zhaloby. Rassmotreli, proverili -- tak li vse, chto napisano -- okazalos' -- tak, i postavili rezolyuciyu: Dom gr-ki S. -- vozvratit' polnost'yu, CHernyagu vyselit'. Vozradovalas' Mariya YAkovlevna -- nakonec-to! Kstati -- Alesha, syn ee s zhenoj Matil'doj i dvumya det'mi, skoro priezzhayut iz Sibiri, teper' budet ih kuda pomestit'. Vse dovol'ny, vse raduyutsya, krome CHernyagi, razumeetsya. Vstrechayas' s nim vo dvore doma svekrovi, ya ne mogla uderzhat'sya ot raspiravshej menya ironii i nasmeshek: -- Nu, chto, CHernyaga! Skoro li ty ujdesh' v svoj novyj dvorec, postroennyj iz konfet i pryanikov; ili budesh' eshche nadstraivat' vtoroj etazh iz shokolada? Nichego, stroj, stroj, my podozhdem! A kazna, matushka, ona vyderzhit! Tashchi, ne bojsya... -- CHernyaga brosal na menya hmurye vzglyady i skvoz' zuby bormotal: -- A ty menya lovila? -- dokazhi, podi! Nichego, smeyat'sya-to budet tot, kto poslednij! Podi, vyseli menya snachala... V etom nashem gorodke-gorodulen'ke byl odin svoj sobstvennyj prokuror -- Petr Sergeevich Martynov, a poprostu -- Petya, poskol'ku byl on vyhodcem iz zdeshnih mest. YA ego horosho znala, on menya tozhe horosho znal. Tak vot, svekrov' moya, pol'zuyas' moim loyal'nym k sebe otnosheniem, stala nasedat' na menya: "Podi k prokuroru, ty ego znaesh', sprosi -- pochemu on ne daet rasporyazheniya na izgnanie iz doma CHernyagi. Ved' u nego zhe est' kopiya postanovleniya..." nu i t.d. Vse ya -- podi da podi, a sama ni s mesta, vse svoyu bibliyu chitaet. Ne hotela ya vvyazyvat'sya v eto delo, da uzh ladno, pojdu. Vot mne etot Petya i govorit: "A tebe-to chto nado ot etogo doma? Nedvizhimost'yu vladet' zahotelos', chto li? Est' u tebya kvartira -- i hvatit s tebya". -- "A ya emu govoryu i govoryu rezonno: "Ne mne, ne dlya menya, a dlya svekrovi. Postanovlenie Verhovnogo soveta est'? -- Est'! CHego zhe ty zazhal ego pod suknom?" -- A on mne: "Ladno, ladno! Davno li ty so svekrov'yu-to sdruzhilas'? Dlya kogo staraesh'sya-to? V samom dele -- zachem ya dlya kogo-to dolzhna hodit', hlopotat'? Vot priedet Aleha -- pust' on i hlopochet, i zhivet v etom dome so svoimi teshchami. Ego dom, emu i bespokoit'sya, a ya-to zdes' pri chem? -- I ya mahnula rukoj na eto beznadezhnoe delo, ibo znala, chto tolku ot "yurodivogo" Aleshi, "kak ot kozla moloka". Nado skazat', chto etot prokuror Petya byl izryadnyj balagur, veselyj chelovek v kampaniyah i ko vsemu -- gorchajshij p'yanica! V silu etogo ego poslednego svojstva CHernyaga i byl dlya prokurora Peti dorozhe prokurorskogo mesta, dorozhe partijnogo bileta, dorozhe materi rodnoj: CHernyaga dostavlyal dlya prokurora Peti besplatnye kon'yaki! V svoyu ochered', alkogolik prokuror byl dlya CHernyagi sushchej nahodkoj! CHernyaga mog spokojno proektirovat' postrojku eshche odnogo doma. On byl neuyazvim za spinoj prokurora Peti! V obshchem, ya nichem ne mogla pomoch' Marii YAkovlevne, ibo ya ne hotela nazhivat' sebe krupnye nepriyatnosti, zhaluyas' na gorodskogo prokurora. Priehavshie Alesha i Matil'da snyali sebe komnatu v kakom-to chastnom dome, komnatu syruyu i tesnuyu. No i oni ne stali svyazyvat'sya s prokurorom, kak ya i predpolagala, i mat' perestala pisat' zhaloby. CHernyaga, konechno, torzhestvoval! A zhizn' shla svoim cheredom. Volodya uchilsya i ezhenedel'no priezzhal ko mne. Mne dali horoshuyu komnatu v kazennom dome. YA rabotala i zhila dlya syna i Volodi. Pochti kazhduyu nedelyu, posle ot容zda Volodi ot menya, ya posylala emu posylochku -- nemnozhko sladostej i malen'kuyu butylochku vina. YA znala, chto eto budet dlya nego bol'shoj radost'yu, a ya ochen' lyubila dostavlyat' emu radost'. Volodya tozhe lyubil privozit' mne iz Moskvy to legkie tufel'ki, to platochek na golovu, ili igrushki dlya mal'chika. Volodya inogda gor'ko setoval mne, chto ya ne hochu dat' emu rebenka. "Ne lyubish' ty menya!" -- vosklical Volodya, -- i byl on v etom voprose sovershenno ne prav. U menya s Volodej chasto proishodili raznoglasiya otnositel'no mirovoj vojny. I eto byl edinstvennyj vopros, v kotorom my byli ne edinodushny: Delo v tom, chto v mirovoj politike nedavno byl podpisan pakt mezhdu Stalinym i Gitlerom o desyatiletnem nenapadenii drug na druga. Vot Volodya i napiral na etot pakt. YA zhe v otvet emu utverzhdala, chto vse eti pakty -- fikciya. CHut' ne placha, ya vosklicala: "I kak ty, ty! -- mozhesh' verit' etim dvum merzavcam, gotovyh zadushit' drug druga v ob座at'yah! Vot uvidish', kak tol'ko nemcy vyvezut ot nas pshenicu, -- nemedlenno napadut na nas!.. -- Da otkuda ty eto beresh'? Ved' pakt -- eto delo neshutochnoe, mirovoe delo! -- nastaival Volodya. -- "Otkuda ya beru? Da ty posmotri, chto tvoritsya v Evrope! Nemcy chut' li ne do nashej granicy -- zahvatili vseh i vse! I potom... eti sny..." Da -- sny. YA ih vsegda rasskazyvala Volode. CHasto snilis' mne neobyknovennye -- yarkie i strashnye sny. Vot nekotorye iz nih: Gory, gory vokrug togo mesta, gde ya stoyu, ogromnye gory! Vdrug iz-za gor vylezayut chudovishchnye, vo vse nebo, orudijnye stvoly i, gibkie, kak slonovye hoboty, oni nachinayut izvivat'sya i iskat' svoim zherlom, slovno glazom, mishen'. Mishen' -- eto vse my, nahodyashchiesya v okruzhenii gor. Prosypalas' ya s krikom i sil'no b'yushchimsya serdcem. A vot eshche odin son -- ochen' bystroe viden'e: Nebosvod. Na nebosvode nachinayut probivat'sya ele zametnye ochertaniya chego-to. Vse yasnej, vse yarche... Nakonec, vo vse nebo poyavlyaetsya obraz Iisusa Hrista! On zhivoj, on shevelitsya, odezhda na nem trepeshchet ot vetra. Hristos podnimaet pravuyu ruku i blagoslovlyaet zemlyu. A ot nog ego, ot podoshv -- padaet na nas ten', chernaya, kak tush'... YA prosypayus' vsya potnaya ot straha i napryazheniya. I eshche odin son: YA stoyu na ulice nashego poselka. Nado mnoj -- nebo kakogo-to nebyvalogo, neestestvennogo cveta, a ot neba i svet na zemle slovno skvoz' temnoe butylochnoe steklo. Tishina -- grobovaya. Vdrug -- s zapada slyshu zvuki -- shuh-shuh-shuh... vsmatrivayus' -- chto-to tam daleko-daleko shevelitsya. CHto eto? Vot blizhe, blizhe, glyazhu... eto massa voinov -- nemeckie soldaty. Ih t'ma-t'mushchaya! I vse oni bez nog do kolen. Koleni zhe obshity kozhej, i oni, dvigayas' po trave-murave, izdayut etot zvuk -- shuh-shuh-shuh. Lica ih zakoptelye, na golove -- pilotki i mundiry ih temno-zelenogo cveta... YA potom na yavu videla eti mundiry -- tochno takie, kak vo sne. YA verila svoim snam i ni na jotu ne verila gazetam, radioveshchaniyu i politinformaciyam po mestu raboty. Vnutri strany vse nabuhalo vojnoj, kak po vesne nabuhayut pochki ot eshche nevidimyh list'ev. A reproduktory revmya reveli, bili po mozgam svoe: "My vse za mir! K schast'yu idut narody, My vse za mir! Pust' zeleneyut vshody!.. Zemlya i vozduh chuvstvovali priblizhenie vojny. Dazhe deti! O, deti kakim-to shestym chuvstvom chto li, instinktom li davali znat', chto oni chto-to chuvstvuyut, chto-to vidyat, tol'ko vyrazit' ne mogut. CHto? Oni igrali tol'ko v vojnu: trah-bah-tararah, tu-tu-tu-tu -- tol'ko i bylo slyshno povsyudu, gde byli deti. I tol'ko kremlevskie vozhdi spletalis' v ob座at'yah, pili na brudershaft, lobyzalis' s samym zaklyatym i ochen' opasnym svoim vragom -- s Germaniej. Kak zhe eto tak sluchilos'? YA -- prostaya russkaya zhenshchina, slishkom molodaya, slishkom neopytnaya v delah politiki, ya ponimala vse tak, kak nuzhno bylo ponimat', a mudrye i genial'nye -- nichego ne hoteli ponimat'? CHto zhe eto takoe? CHerez menya, kak cherez gromootvod, prohodili molnii -- sny, ob座asnyayushchie mne vsyu real'nuyu yav'. YA stanovilas' tem skazochnym mal'chikom, kotoryj kriknul v bushuyushchij mir gluposti i licemeriya: "A korol'-to golyj!" Sostoyaniem svoej dushi, svoih yarkih oshchushchenij ya delilas' tol'ko s Volodej i inogda -- s Mariej YAkovlevnoj. Odnazhdy ya zabezhala k nej. Ona zhila v svoem nizhnem polupodvale i dazhe ne dumala pokidat' ego, nesmotrya na vse uhishchreniya CHernyagi... Mariya YAkovlevna kriknula mne iz spal'ni: "Posmotri, tam u menya pod steklom na moem stolike -- vyrezki iz gazet. YA ih podbirayu, ty pochitaj -- eto interesno. I ya uvidela dejstvitel'no interesnye soobshcheniya: Vpervye v istorii kremlevskih kurantov na Spasskoj bashne oni byli ostanovleny zemletryaseniem, kotoroe proishodilo v Ashhabade. Volna dokatilas' do Moskvy i ostanovila chasy. Vpervye v Moskovskoj oblasti vo vremya grozy elektricheskij zaryad v vide kolossal'nogo stolba obrushilsya v pole na zemlyu i vyzheg ogromnuyu voronku. Podobnye stolby i shary byvayut tol'ko v tropicheskom klimate, da i to redko. Dal'she shli vyrezki o tom, kak zapadnye "mrakobesy i sharlatany" predskazyvayut nachalo vtoroj mirovoj vojny. Bylo mnogo predpolozhenij vokrug da okolo etoj daty, no tochnee vseh nazval ee pisatel' s mirovym imenem -- Gerbert Uells. On ukazal na vesnu 41 goda, i v nashej presse popal v razryad "mrakobesov"! |to byl maj 41 goda, kogda sostoyalsya moj razgovor so svekrov'yu. 21-go iyunya, kak vsegda, priehal Volodya. Den' byl -- prekrasnyj! My s nim hodili na rynok, nakupili svezhej zeleni i, pridya domoj, bezmyatezhno lopotali o vsyakoj zhitejskoj chepuhe. Na sleduyushchij den' utrom my shvatilis' -- netu papiros. YA vskochila, kriknuv na hodu: "Ty sidi, ya migom!" -- i poneslas' k tabachnomu lar'ku. Kupila papirosy i vdrug... moe vnimanie privlekli nepodaleku stoyashchie zhenshchiny -- po dve, po tri, v raznyh mestah, oni vse o chem-to govorili i plakali. YA podbezhala k nim: "0 chem vy plach'te? -- sprashivayu, -- CHto sluchilos'?" -- I slyshu v otvet: "A ty chto, s luny svalilas'? Vojna nachalas'!" -- |to izvestie potryaslo menya, no po-svoemu. YA ne zaplakala. YA davno ozhidala ee. No, slovno burya podnyalas' vo vsem moem sushchestve! Vojna! |to tebe ne zemletryasenie, net! Zemlya-to potryaset-potryaset, da na tom vse i ostanetsya, kak bylo. A vojna -- eto stihiya iskusstvennaya i osmyslennaya. Ona kartu zemli perekraivaet, ona pravitel'stva raznye kak pushinki sduvaet. Kto znaet, chto prineset ona nam? -- Tak pronosilos' v moej golove, poka ya bezhala do domu. Ryvkom vbezhala v komnatu, kriknula: "Volodya! Vojna!" -- i tut zhe vylozhila vse svoi soobrazheniya po etomu povodu -- svoi somneniya i nadezhdy. Volodya tol'ko skazal v otvet: "Soberi dlya menya vse, chto nuzhno, ya nemedlenno dolzhen byt' v Moskve. A ob ostal'nom skazhu tebe: vojna -- eto ogromnoe bedstvie. Nikakaya vojna ne prinosila lyudyam izbavleniya ot gneta pravyashchih, naoborot -- tol'ko usilivala ego". Vse. CHerez chas Volodya uzhe sadilsya v poezd. Pervoe vremya my kak-to dazhe ne oshchushchali vojny. ZHizn' shla svoim cheredom, tol'ko muzhchin stali zabirat' po povestkam voenkomata. Pervye groznye lastochki zaleteli k nam v vide izveshchenij "pal smert'yu hrabryh"... Sredi etih pavshih byli i moi horoshie znakomye lyudi -- inzhenery, markshejdery, buhgaltera s shahty, ot kotoroj ya rabotala. Vse znali -- vojna! No so smert'yu lyudskoj nikto ne hotel mirit'sya. Izveshcheniya o smerti kazalis' nepravdopodobnymi, nevozmozhnymi, narochno pridumannymi! Ved' bylo leto, vse cvelo pod goryachimi luchami solnca, i nebo nad golovoj bylo takoe spokojnoe, sinie... i vdrug -- "pal smert'yu"... nelepost' kakaya-to! No vremya shlo, front stremitel'no priblizhalsya. Svodki Informbyuro po radio veshchali vse odno i to zhe: Posle ozhestochennyh boev byl ostavlen naselennyj punkt... takoj-to, takoj-to, takoj-to, i ne bylo konca etim ostavlennym punktam. I vse -- "posle ozhestochennyh boev". Iz nashego gorodka B. nikto nikuda ne evakuirovalsya , za isklyucheniem partrabotnikov, prokuratury, milicii. Da esli by zhiteli goroda i hoteli evakuirovat'sya, eto bylo by nevozmozhn