agryano-zolotoj polosoj zakata, nezhnye lepestki yablon' i molodaya lipkaya zelen' topolej s potertoj stal'yu avtomatov, bleklymi gimnasterkami konvojnyh i chernymi kolonnami nagolo ostrizhennyh lyudej, zalozhiv ruki za spiny, uhodivshih posle obyska kontrolerami-praporshchikami v razverznutye vorota zony, k pobelenym barakam. Mashiny s kuzovami-kletkami, razvorachivayas', otbyvali na svoi promaslennye avtobazy - konchalsya rabochij den'. Nehotya, slovno zacharovannoe shir'yu stepnyh vinogradnikov i bahchej, skryvalos' za ih razdol'em zakatnoe solnce. - Ty, sluchaem, ne k nam, komandir? YA obernulsya. Peredo mnoj stoyal korenastyj krutolobyj efrejtor s ruchnym pulemetom, svisavshim stvolom vniz s brezentovogo remnya, vdavivshegosya v obsharpannyj pogon s tonkoj zolotistoj lychkoj, pochernevshej ot gryazi. Podvorotnichok gimnasterki u efrejtora, naspeh prihvachennyj otchego-to krasnoj nitkoj, byl vlazhno-ser ot dorozhnoj pyli, zaporoshivshej i pilotku, i skladki hromovyh oficerskih sapog s shchegol'ski prispushchennymi golenishchami, i ryabuyu, alkogolicheski bagrovuyu fizionomiyu, na kotoroj uzkimi holodnymi shchelochkami vydelyalis' cepkie nedoverchivye glazki. - Esli zdes' shestnadcataya rota, to k vam, - otvetil ya ravnodushno. - Drugih rot tut net, - otvetil efrejtor, protyagivaya ruku. Predstavilsya: - Haritonov. Klichut Seregoj. - Anatolij. Podkopaev, - skazal ya, pozhimaya vyaluyu kist' novogo sosluzhivca. - Posle uchebki? - sprosil efrejtor, popraviv podsumok s zapasnymi pulemetnymi magazinami, ukreplennyj na svisayushchem k pahu remne. Na vybivshemsya konce remnya vidnelas' otchetlivaya "elochka" zarubok - po kolichestvu proshedshih mesyacev sluzhby. Zarubok bylo mnogo, iz chego yavstvovalo, chto efrejtor prinadlezhal k elite "starichkov". - Da, posle uchebki... - Salabon, znachit, - splyunul efrejtor. - Nu, pokanali, salabon, dosluzhivat' otchizne... Kryshu s antennoj, chto navrode metly dvornickoj, vidish'? Tam vot i rota. Nomer shestnadcat'. Rostovskogo polka unutrennih vojsk ministerstva takih zhe unutrennih del. Sam-to otkuda rodom? - Iz Moskvy. - O, vysokij gost' iz stolicy! - prokommentiroval krasnorozhij efrejtor. - Nu, tebya zdes' vstretit rota pochetnogo karaula, gotov'sya. V golose pulemetonositelya skvozila otchetlivaya, dazhe agressivnaya nepriyazn'. Odnako nepriyazn' eta menya ne zadela, immunitet k nej za proshedshie polgoda sluzhby vyrabotalsya stojkij. Da, ne lyubili nas, moskvichej, sootechestvenniki. I pochitali za kakuyu-to osobuyu, chuzhduyu narodu russkomu naciyu. Snachala takomu otnosheniyu ya iskrenne udivlyalsya, posle zhe, svykshis', nachal vosprinimat' ego s prezritel'nym ravnodushiem. No priroda boleznennoj vnutrennej zavisti provincialov k obitatelyam stolicy ostavalas' dlya menya neizmennoj zagadkoj. Otchego proishodila eta zavist'? Ot togo, chto zhitelyam Moskvy bol'she privilegij perepadaet? Ili ot togo, chto po skladu uma i harakteram my inye, nezheli nashi periferijnye rossijskie sobrat'ya - istinnye, tak skazat', russkie, kondovye?.. Po doroge razvyaznyj efrejtor mnogokratno pytalsya zavesti razgovor na tu ili inuyu temu, no ya uporno otmalchivalsya, i do zheleznyh vorot s namalevannymi na nih krasnymi zvezdami, za kotorymi raspolagalos' dvuhetazhnoe kirpichnoe zdanie konvojnogo podrazdeleniya, my, budushchie sosluzhivcy, doshli v sosredotochennom molchanii, minuli pustovavshij KP i ochutilis' u vhoda v kazarmu, gde nashi puti razoshlis': efrejtor otpravilsya k "prilavku" ruzhparka dlya sdachi oruzhiya i boepripasov, a ya poshel v kancelyariyu roty, daby otraportovat' mestnomu nachal'stvu o svoem pribytii po naznacheniyu dlya dal'nejshego prohozhdeniya i tak dalee. Za stolom kancelyarii, spinoj k oknu, sidel kapitan let soroka s zhelchnym licom hronicheskogo yazvennika i gladko zachesannymi nazad redkimi volosami, tronutymi prosed'yu. Kapitan kuril vonyuchuyu papirosu mestnoj marki. Moj raport on vyslushal ravnodushno, otkinuvshis' na spinku obtyanutogo chernym dermantinom kresla, i po zavershenii monologa sprosil kratko i vnyatno: - P'esh'? - Nu tak... - zamyalsya ya. - Po torzhestvennym sluchayam. - A torzhestvennyj sluchaj - kogda est' chto vypit'? YA molchal, teryayas' v dogadkah, chem vyzvan takoj nastojchivyj interes rotnogo k moim neustavnym otnosheniyam s zelenym zmiem. - YA v smysle - zloupotreblyaesh'? - utochnil kapitan. - Vot eto net, - otozvalsya ya iskrenne. - Uzhe horosho, - skazal kapitan. - Esli ne breshesh'. Paren' ty, vrode, nichego, prilichnyj s vidu... On zagasil papirosu i, vstav iz-za stola, tyazhelo zahodil po tesnoj, kak nozhny ohotnich'ego tesaka, kancelyarii. - Tak, - pochesal v razdum'e korotko strizhennyj zatylok. - Znachit, ty k nam na dolzhnost' instruktora po inzhenerno- tehnicheskim sredstvam ohrany. Tak? - ... tochno, - dobavil ya. - Nu i kakie-takie sredstva ty izuchal? - ispytuyushche zyrknul na menya kapitan. - Vsyakie... Teleemkostnuyu sistemu, radioluchevye datchiki, ograzhdenie "腸h"... - ... tvoyu mysh', - skazal kapitan. - CHto? - 肛h tvoyu mysh', - procedil kapitan so vzdohom. - Net u nas tut nikakih teleemkostej i vsyakoj tam, ponimaesh', apparatury... - A chto est'? - pointeresovalsya ya - bezo vsyakogo, vprochem, interesa. - V osnovnom zabory, - prozvuchal otvet. - Nu, na zhiloj zone po nim eshche provodki natyanuty, na razryv chtoby srabatyvali... Izolyaciya, pravda, vsya prognila, menyat' nado... Da i zabory-to s doistoricheskih vremen stoyat, truha, a ne zabory. V obshchem, raboty u tebya tut serzhant, nevprovorot. Lyudej ne dam, - bystro progovoril kapitan, slovno opasalsya, chto imenno takoe trebovanie ot menya sejchas i postupit. - Lichnogo sostava ne hvataet, sluzhbu nesti nekomu. No zekov beri, ya s nachal'nikom kolonii potolkuyu, predostavim tebe brigadu raskonvoirovannyh... - U kotoryh srok, chto li, vyshel? - Esli by vyshel, zdes' by oni ne zaderzhalis', - pokrivisya kapitan sarkasticheski. - Kakogo hrena tut delat'?.. - On zadumalsya, slovno i sam vser'ez ozabotilsya voprosom, kakogo dejstvitel'no hrena tut delat', v etom poselke, zateryannom v beskrajnih stepyah. - Komu polgoda ostalos', komu mesyac... - poyasnil on. - Takaya vot kategoriya. No akkuratnee s nimi, ponyal? Otnosheniya - isklyuchitel'no ustavnye! Ne zabyvat', tovarishch serzhant: oni - produkt prestupnogo mira! Uyasni eto otchetlivo. - Uyasnyayu, - otozvalsya ya poslushno. - Teper' tak, - prodolzhil kapitan. - Pomimo zhiloj zony u nas eshche sem' rabochih ob容ktov. V osnovnom stroitel'nyh. Tvoya zadacha - proverit' tam... nu... kak, chego... V smysle ograzhdenij, sredstv svyazi... - To est'? - ne ponyal ya. - Nu... v smysle, kak ograzhdeniya ustanovleny, v kakom sostoyanii... Rabotayut li telefony na postah... Slushaj, - vnezapno s razdrazheniem skazal kapitan, - po-moemu, ne menya, a tebya special'no vyuchivali, kak vse eti zabory sooruzhat' i raznye tam provoda protyagivat'... Vot i kontroliruj... tvoya... kavaleriya! - eto hozyajstvo. CHego tam slozhnogo? Zabor, vorota, karaulka, dve vyshki. Raciya i tri telefona. Vot i ves' rabochij ob容kt. CHto vnutri ego - nas ne kasaetsya. To zhe samoe i s zhiloj zonoj. Glavnoe, chtob vyshki ne padali i zabory stoyali prochno, bez vibracij. Vsya zadacha. CHego-to neyasno? - Voprosov, tovarishch kapitan, ne imeyu, - otkliknulsya ya. - Razreshite idti? - Davaj, - soglasilsya kapitan ustalo i potyanulsya za ocherednoj papirosoj. - Da, uchti: predshestvennik tvoj srazu zhe po demobilizacii ubyl na lechenie ot alkogolizma. Mamasha ego mne pis'mishko napisala, rugaet, chto ne uberegli, mol... A kak uberech'? Peredvizhenie u tebya soglasno dolzhnosti svobodnoe... chto po poselku, chto po ob容ktam; mnogo nezhelatel'nyh kontaktov... V obshchem, rasschityvayu na vashu moral'nuyu ustojchivost', tovarishch Podkopaev... - vnezapno pereshel kapitan na "vy". Familiya u vas kakaya-to, kstati, togo... - Kakaya? - Nu... V obshchem, chtoby bez podkopov tut u menya! YA gde normal'nyj, a gde i besposhchaden! I hot' akademiev ne konchal, no vysshee obrazovanie tebe dadu! Ponyal? - V obshchem, da, - skazal ya. - Smysl primerno yasen. - Svoboden, - procedil kapitan skvoz' prokurennye zuby, na chem dialog nachal'nika i podchinennogo zavershilsya. Dalee ya posetil kapterku, kuda sdal na hranenie shinel' i paradnuyu formu, podpisannye s vnutrennej storony yadovitym hlornym rastvorom, vybelivshim na tkani familiyu ih vladel'ca; zatem prosledoval v rotnuyu stolovku, gde v alyuminevuyu misku mne zacherpnuli iz kotla seroe kartofel'noe varevo, a sverhu na varevo buhnuli dva kuska seledki s neochishchennoj cheshuej. To byl uzhin, zavershennyj kruzhkoj zhiden'kogo, pahnushchego venikom chaya, posle chego ya otpravilsya naverh, v kazarmu, gde zastelil ukazannuyu mne kojku chistymi prostynyami, vydannymi starshinoj roty po familii SHpak - chelovekom s ploskim licom, zamedlennoj rech'yu i derevyannymi dvizheniyami ozhivshego manekena v forme praporshchika. Tak nazyvaemoe lichnoe vremya, otvedennoe na smenu podvorotnichkov i chistku obuvi, promchalos' nezametno, i vskore starshina SHpak, shiroko rasstaviv nogi v yalovyh sapogah s vysokimi golenishchami, vstal pered stroem roty, vperivshis' kakim-to zagipnotizirovanno- mutnym vzorom v spisok lichnogo sostava, i nachal vechernyuyu poverku, monotonno zachityvaya familii bojcov: - Ryadovoj Nikiforov! - YA. - Ryadovoj Lebedinskij! - Zdesya... Po razvyaznoj intonacii mozhno bylo dogadat'sya, chto v dannom sluchae golos podal kto-to iz "starichkov". - Otvechat' sleduet soglasno ustavu, - besstrastno prokommentiroval SHpak, glaz ot bumagi ne otryvaya. V stroyu hohotnuli. - Ryadovoj Zel'gutdinov? - YA! - na izdevatel'skoj note pisknuli iz konca stroya. SHpak nedovol'no pozheval tonkimi gubami, na sekundu zadumavshis'. Zatem, uyasniv, vidimo, chto pred座avit' pretenzii po povodu ernicheskoj, odnako zhe ustavu ne protivorechashchej intonacii otklika zatrudnitel'no, prodolzhil kamenno-terpelivym golosom: - Efrejtor Haritonov! - YA-aa! - raznessya ryk, potryasshij steny kazarmy. Lico starshiny pomrachnelo, hotya i ostalos' besstrastnym. - Ryadovoj Golubkin! - Ja-yayaya... - pronessya tomnyj vydoh. Starshina SHpak medlenno otvel vzor ot spiska, peremestiv ego na ryadovogo Golubkina, stoyashchego naprotiv. Golubkin - shirokoplechij dvuhmetrovogo rosta bogatyr', bochonkom vypyativ grudnuyu kletku i durashlivo otkinuv golovu nazad, nevinnymi glazami vstretil olovyannyj vzglyad starshiny, milejshe pri tom ulybayas'. Bobrik ego blondinistyh volos sovershal strannye dvizheniya, to napolzaya na lob, to otodvigayas' k zatylku. - Ryadovoj Golubkin, vyjti iz stroya, - skuchno proiznes SHpak. Sotryasaya sapogami sorok sed'mogo razmera krashenyj surikom nastil kazarmennogo pola, soldat shagnul vpered, kruto razvernuvshis' licom k hihikayushchej rote. Lik ego ne utratil blagostnogo vyrazheniya, kak i bobrik - protivoestestvennyh peremeshchenij po sfere krepkogo cherepa. - Za shevelenie volosami v stroyu, - proiznes starshina, otdelyaya slovo ot slova, - i ushami... ob座avlyayu dva naryada vne ocheredi... Vstat' v stroj! - Za chto?! - Vstat' v stroj! - Nu, volk, suka... - Serzhant e... Podkopaev. - YA, - otkliknulsya ya bescvetno. - Rota - smirno! - vyalo prikazal starshina. Dobavil upavshim golosom: - Otboj... Poleteli na taburety gimnasterki, remni i galife, zaskripeli pruzhiny uzkih koek-nar pod soldatskimi telami, i ya tozhe prisel na kraj zheleznoj ramy svoego lichnogo kazarmennogo lozha, styagivaya sapog, no tut zametil, chto "otbivalis'" v osnovnom soldatiki moloden'kie, a starosluzhashchie i serzhanty razbrelis' kto kuda, prichem, odnomu iz mladshih komandirov, oblachivshemusya v sportivnyj kostyum i krossovki, SHpak, uhodya iz kazarmy, zametil: - Samovol'naya otluchka v grazhdanskoj forme vneshnej odezhdy, predusmatrivaet, tovarishch... - Sladkih kazachek i stakan samogona, - donessya bespechnyj otvet. - Vynuzhden pisat' dokladnuyu, - mrachno prodolzhil starshina. - Ne delaj mozgi, kusok, k razvodu budu, kak shtyk! - poobeshchal obladatel' sportivnoj odezhdy i dvinulsya, nasvistyvaya, k vyhodu iz kazarmy, poputno pnuv nogoj v zad uzbeka-dneval'nogo, sklonennogo nad vedrom s gryaznoj vodoj, gde kisla polovaya tryapka. Oprokinuv vedro, dneval'nyj rastyanulsya v mutnoj luzhe, zatem, podnyavshis', nebrezhno otryahnul rukavom s odezhdy vlagu i, dazhe ne poglyadev v storonu nevozmutimo udalyayushchegosya "sportsmena", nadel tryapku na shvabru, prinyavshis' za uborku. V kazhdom ego dvizhenii skvozilo pokornoe korov'e bezrazlichie. - Vot tak salabonov i vospityvayut! - doneslos' do menya, i tut zhe ryadom na kojku opustilsya efrejtor Haritonov, poerzal na pruzhinah i, zevnuv, pointeresovalsya: - Naschet vystavit' starshim litr-drugoj ne protiv, salazhonok? - Protiv, - skazal ya, prichem otvet ponevole prozvuchal kategoricheski i nepriyaznenno. Nu chto podelaesh', koli organicheski ne vynoshu ham'ya... - A chego? Poistratilsya? - Haritonov raskinulsya na kojke, maraya kraj prostyni gryaznymi kablukami sapog. On menya uzhe vser'ez nachal dostavat', etot efrejtor. - Vstan', - skazal ya mirolyubivo. - CHego? - Vstat', efrejtor Haritonov! - YA staralsya vyderzhat' krajne lyubeznuyu, dazhe doveritel'nuyu intonaciyu. - CHe-ego?! - raskatisto pognal on krik iz propitogo gorla. Kakim-to chisto mehanicheskim dvizheniem ya rezko dernul matrac na sebya. - S-suka... - so sdavlennom udivleniem molvil Haritonov, bryaknuvshis' v proem mezhdu kojkami. Vprochem, on tut zhe uprugo podnyalsya, ustavivshis' na menya s nemym izumleniem. - Serzhantik-to s norovom, - zametili iz pogruzhennogo v temnotu ugla kazarmy, okutannogo tabachnym dymom. - Molodoj, a borzyj, - soglasilsya Haritonov usmeshlivo. - Nu- k, vyjdem, suchonok, - predlozhil nadmenno, kivnuv v storonu koridora. Oh, ne hotelos' mne mordobitiya, hotya v dannom voprose smelo mogu nazvat' sebya specialistom mnogoopytnym, poluchavshim v golovu i v korpus stol'ko raz, chto strah pered bol'yu i uvech'yami byl iz menya vybit eshche v nezhnom yunosheskom vozraste, kogda nachal ya zanimat'sya kikboksingom v rodimyh moskovskih Luzhnikah... - U tebya, suchonok, chto, sluh propal? Net, pohozhe, slovami tut situaciyu ne razreshit'... - |to ty mne? - sprosil ya, razglyadyvaya vnimatel'no nogti na levoj ruke i prevoshodno znaya, chto vzglyad protivnika takzhe na moej levoj ruke i sosredotochen. A zrya, mezhdu prochim. - Tebe, tebe... - Tak. To est', suchonok, eto ya, znachit... - Znachit. - Stranno... - YA i v samom dele nedoumeval. - Prishel chelovek v kazarmu, rasstelil prostyni, reshil pospat', vdrug otkuda ni voz'mis' yavlyaetsya kakaya-to mraz', zavalivaetsya pryamo v sapogah na krovat', vyrazhaetsya nevezhlivo... A pochemu? Vidimo, ne uchili mraz' prilichnym maneram. I uzhe pozdno uchit'. No prouchit' nikogda ne pozdno, dumayu. Vzglyada ot svoej levoj kisti ya po-prezhnemu ne otryval, v to vremya kak rukoj pravoj, sovershil dvizhenie v storonu fizionomii efrejtora, plotno zazhav ego perenosicu sustavami ukazatel'nogo i srednego pal'cev. - Sss-voloch'... - prohripel Haritonov, bezuspeshno pytayas' ot svoego nosa moyu ruku otorvat' i ispytyvaya - eto ya znal navernyaka - pronzitel'nuyu bol' i strah ot togo, chto nosovaya kost' vot-vot tresnet. - Puss-ti... Skripnuli pruzhiny neskol'kih koek. Namatyvaya remni na pal'cy, ko mne netoroplivo dvinulis' neskol'ko roslyh figur v belom soldatskom ispodnem, chto, v obshchem-to, menya ne smutilo. Situaciya byla ordinarnoj, mnogokratno otrabotannoj, i razvitiyu ee sposoben byl pomeshat' tol'ko kakoj-libo psih, pyl kotorogo ya byl gotov ostudit' udarom nogi libo v pah, libo s rastyazhkoj v podborodok, chto smotritsya so storony dovol'no-taki effektno i rezko uroven' agressivnosti napadayushchih snizhaet. - Vsem stoyat'! - mel'kom obernuvshis' na belye pyatna natel'nyh rubah, procedil ya. - Inache slomayu emu nos. Nu! Figury v nereshitel'nosti zamerli, poigryvaya latunnymi blyahami. - Puss-ti... - shipel, puskaya slyunu, Haritonov. - Otpushchu, - skazal ya. - No snachala, davaj-ka, poprosim proshcheniya. - Aaaa... - Vidish', pervuyu bukvu alfavita my izuchili. Budem razuchivat' drugie bukvy ili uzhe znaesh', kak postroit' frazu? YA ne izgalyalsya nad efrejtorom, net. Prosto znal, chto v nastoyashchij moment chuvstvo aktivnoj solidarnosti, vladeyushchee ego soratnikami, postepenno podmenyaetsya vsevozrastayushchim lyubopytstvom passivnyh nablyudatelej. - Izvinyayus', blyad'... - CHego?.. - Aaaa... YA nechayanno, che ty, v nature, be-e-e... Izvinyayus', skazal zhe! - I obeshchaj, chto bol'she takogo ne povtoritsya. - Ne povtoritsya, otpusti, b... bol'she... ne budu, proehali... - Nu vot. - YA razzhal pal'cy. - Konflikt, nadeyus', ischerpan. Haritonov stremitel'no otpryanul v storonu, vytiraya nevol'nye slezy i ostorozhno oshchupyvaya vspuhshij nos. - Krutoj, da? - proiznes on skvoz' zatravlennuyu odyshku. - Da my tut takih krutyh... - Da, serzhant, - proiznesla odna iz roslyh figur v ispodnem neodobritel'no. - SHirokij ty vzyal shag, kak by portki ne tresnuli, glyadi... - A vam po nravu te, kto semenit' lyubit? Il' shesterit'? Otveta ne posledovalo. "Starichki" v molchanii razbrelis' po kojkam. Pervyj raund, pohozhe, ostalsya za mnoj. CHto zhe kasaetsya vtorogo, ya ne zagadyval - posmotrim. Dver', vedushchaya v koridor, zatvorilas', i kazarma pogruzilas' v temen', gde malinovymi tochkami svetili sigarety "dedov", shepotom obsuzhdavshih proizoshedshuyu stychku. Smezhiv glaza, ya eshche dolgo prislushivalsya k ih nevnyatnomu shushukan'yu, iz kotorogo razlichilas' tol'ko odna otchetlivaya fraza, vidimo, konkretno moemu sluhu i prednaznachennaya: - Dumaet, kozel herov, lychki ego spasut... YA dolgo i naprasno pytalsya usnut'. Menya tochila dosada. Ne mog ya nazvat' udachnym svoe nachalo sluzhby v konvojnoj rote nomer shestnadcat', ne mog. Dejstvitel'no, a stoilo li tak rezko oholazhivat' etogo merzopakostnogo efrejtora? Vosprinyal by vse ego provokacionnye proiski s diplomatichnym yumorkom, "propisalsya" by, vystaviv "starich'yu" litrovku-druguyu... Net ved'! Harakter nado proyavit'! A chto za cena-to tvoemu harakteru, a? Nulevaya cena! A mozhet - i dazhe ne mozhet, navernyaka! - sostavlyaet etakaya cena velichinu otricatel'nuyu, a potomu ne harakter u tebya, Tolya Podkopaev, a prosto-taki odnoznachnoe "popadalovo", i luchshee tomu dokazatel'stvo - tvoe zdeshnee prebyvanie v glubine rostovskih stepej, serzhant, v etoj vot rote, ch'yu sut', veroyatno, efrejtor Haritonov yavlyaet soboyu tipichno, estestvenno i - zakonomerno. Ne shel son, ne shel... Zato odolevali vospominaniya. Vospominaniya o sobytiyah, kazhetsya, i nedavnih, no videvshihsya teper', iz etogo kazarmennogo nastoyashchego, budto by snom o kakoj-to inoj, potustoronnej real'nosti, esli i sushchestvuyushchej, to nedostizhimo daleko i uslovno, kak by na inoj planete... 2. V armiyu dovelos' ugodit' mne dvadcati shesti let ot rodu - to est' v tom vozraste, kogda bol'shinstvo voennoobyazannyh sverstnikov navyki po hozhdeniyu stroevym shagom uzhe reshitel'no utratilo, za isklyucheniem razve kadrovyh voyak, no te obzavelis' k nastoyashchemu vremeni pogonami otnyud' ne serzhantskimi. Popolnit' zhe soboyu vooruzhennye ryady zashchitnikov otechestva sluchilos' mne po prichinam svojstva nepredskazuemogo i dazhe, mozhno skazat', avarijnogo. Esli obratit'sya k istokam, to rodilsya ya v sem'e otnositel'no blagopoluchnoj: papa rabotal v sovetskom torgpredstve v SSHA, mama - po obrazovaniyu perevodchik s anglijskogo i nemeckogo - vsyu zhizn' obretalas' pri nem, trudyas' to referentom, to konsul'tantom v tom zhe torgpredstve. I vypalo mne, takim obrazom, poyavit'sya na svet i vyrasti v shtate Merilend, v gorode Vashingtone, gde do dvenadcati otrocheskih let uchilsya ya v samoj chto ni na est' nastoyashchej amerikanskoj municipal'noj shkole, sredi teh, kto po-russki ne znal dazhe slova "zdras'te". A potomu yazyk predkov osvaival ya isklyuchitel'no v krugu tesnogo semejnogo obshcheniya. Za svoe amerikanskoe nachal'noe obrazovanie ya dolzhen poblagodarit' mat'. |to ona sumela ubedit' kakih-to otvetstvennyh diplomaticheskih deyatelej okunut' menya imenno chto v real'nuyu angloyazychnuyu sredu, a ne otdat' v posol'skuyu uchebku, zaveshannuyu kommunisticheskimi lozungami i portretami prestarelyh gangsterov iz kremlevskogo politbyuro. Naskol'ko ponimayu, diplomaticheskoe nachal'stvo poshlo na takoj shag s izvestnym pricelom: kto znaet, mozhet, soplyak, bojko lepechushchij na anglijskom, prigoditsya v dal'nejshej bor'be s imperializmom v kachestve, dopustim, shpiona-nelegala ili, na hudoj konec, sinhronnogo perevodchika pri siyatel'noj osobe. Materi otdayu dolzhnoe: zhenshchina ona hvatkaya, hotya kakim obrazom ej udalos' rodit' sovetskogo rebenka na territorii vragov socializma, a ne otpravit'sya s takoj missiej na rodinu, kak inye dipzheny, - vopros bezotvetnyj. To li prichinoj tomu byli ssylki na sostoyanie zdorov'ya, to li inye hitrospleteniya obstoyatel'stv... Odnako, tak ili inache, moe yavlenie miru v stolice severo-amerikanskih shtatov predstavlyalo soboj vopiyushchij nonsens, ibo ya avtomaticheski poluchil status amerikanskogo grazhdanina, chto kommunisticheskimi instanciyami rassmatrivalos', kak fakt ideologicheski boleznennyj i dvusmyslennyj. YA nikogda ne rassprashival mat' o teh motivah, chto podvigli ee proizvesti menya na svet Bozhij imenno v Amerike. Da i ne byli mne takie motivy skol'-nibud' interesny. Skoree vsego mater'yu rukovodilo sovershenno estestvennoe zhelanie rodit' rebenka v normal'nom, oborudovannom sovremennoj apparaturoj gospitale, odnovremenno izbaviv i sebya, i ego ot mnogochasovyh pereletov cherez okean, nu a chto zhe kasaetsya moih prav v otnoshenii amerikanskogo grazhdanstva - o tom, vryad li kto iz moih roditelej, hotya by i nenarokom, byl sposoben zadumat'sya, poskol'ku i otec, i mat', nesmotrya na svoe otnositel'no liberal'noe vo mnogom mirovozzrenie, byli kommunistami iskrenne zabluzhdavshimisya, i illyuzii ih sistema podkreplyala real'nost'yu stabil'nyh i priyatnejshih privilegij. Privilegii sem'yu splachivali, dovol'no zhestko diktuya blagochinnye normy vneshnih semejnyh otnoshenij, odnako na vnutrennem, to est' sugubo bytovom urovne strasti v nashej yachejke obshchestva bushevali po polnoj, chto nazyvaetsya, programme. So storony, konechno, vse vyglyadelo blagopristojno, dazhe idillicheski - vot, deskat', pered vami obrazcovoe soobshchestvo ideologicheski vyderzhannyh zagranrabotnikov, odnako bytovali v soobshchestve ustojchivye i tajnye poroki... Prichem poroki, polagayu, osnovyvalis' na principe edinstva i bor'by protivopolozhnostej... A imenno: poddaval papanya. Kazhdodnevno i nepreklonno. I nado otdat' dolzhnoe - ves'ma professional'no. Nikogda ne teryaya ni svyaznosti rechi, ni bezuprechnyh maner. Kategoriya intelligentnogo alkogolizma. CHtoby do porosyach'ego vizga - na moej pamyati ni razu! No strast' k butylke neotvratimo stanovilas' edinstvennoj i vsepogloshchayushchej, a otnoshenie k zhene - podobnym tomu, kak otnositsya peterburzhec k |rmitazhu - znaet, chto mozhet, kak govoritsya, posetit' ego v lyuboj moment, i ne bolee togo... Maman zhe - zhenshchina v tu poru ves'ma privlekatel'naya i zhivaya, nikoim obrazom ne sposobnaya postich' vsej prelesti vozliyanij i pohmelij - udarilas' v raznoobraznye romanchiki, prichem romanchikom nomer odin yavilas' dolgovremennaya svyaz' s odnim otvetstvennym chinom iz shpionskoj diplomaticheskoj ierarhii, navernyaka ej sil'no pokrovitel'stvuyushchim. Vot otsyuda, vidimo, i proistekala vsya blagosklonnost' ili zhe popustitel'stvo nachal'stva kak k faktu moego rozhdeniya na territorii glavnogo protivnika, tak i k posleduyushchemu amerikanskomu detstvu. Kogda mne ispolnilos' dvenadcat' let, my pereehali v Moskvu - otcu predstoyalo novoe naznachenie. Otnosheniya roditelej v tu poru otkrovenno uhudshilis', a vernee, pererosli v oboyudnoe ravnodushie. Vse proishodyashchee mezhdu nimi ya vosprinimal na urovne kakih-to neyasnyh oshchushchenij i hotya uzhe vtorym, narozhdayushchimsya vzroslym soznaniem nachal dogadyvat'sya, chto razryv ih neminuem i blizok, zanimalo menya inoe, diktovavsheesya chisto egoisticheskim nezhelaniem rebenka pokidat' privychnyj krug obshcheniya. Mne bylo strashno uezzhat' v Moskvu. YA uzhe byval v nej v odnom iz otpuskov otca. Po sushchestvuyushchim ustanovkam otpusk roditel' moj byl obyazan provesti na istoricheskoj rodine vmeste s sem'ej, i, hotya papanya ot ispolneniya dannogo pravila dolgo uvilival, otpravit'sya pod sen' rodimyh berezok emu vse zhe prishlos'. Roditelyam pozhelalos' otpravit'sya v Krym, k moryu, a menya zhe - v celyah adaptacii k socialisticheskoj rodine - otoslali v pionerskij lager' radiokomiteta v podmoskovnoe Sofrino. S putevkoj v lager' udruzhil nashej semejke radiotelevizionnyj predstavitel' v Vashingtone. Moi legkomyslennye roditeli! Oni, iznachal'no imevshie immunitet pered kommunisticheskoj sistemoj, vosprinimali ee kak nekuyu estestvennuyu obydennost', dazhe ne podozrevaya, srodni chemu dlya menya okazhetsya etot pionerskij lager'. Srodni vysadke na planetu Mars! Pionery vosprinimali menya vrode by kak svoego hotya poroj ya sbivalsya na anglijskij yazyk, ne nahodya luchshih analogov ob座asneniya na yazyke russkom. Nado skazat', rebyata vokrug byli vpolne normal'nye, lyubili sladosti, kino, futbol, i udruchalo menya vovse ne okruzhenie, a bytovavshaya v lagere voenizirovannaya disciplina: kakie-to naukoobraznye politzanyatiya, hozhdeniya stroem, beskonechnye linejki i istericheskie horovye pesni, prichem vse eto peremezhalos' slovno v kakom-to zaciklennom kalejdoskope s takoj neuklonnoj posledovatel'nost'yu, chto podchas kazalos', budto ya popal v dom umalishennyh. Vo vsyakom sluchae, ya chasto i trudno razdumyval, kakim obrazom smogu logicheski obosnovat' neobhodimost' i celesoobraznost' ritual'nyh pionerskih meropriyatij, kogda stanu opisyvat' ih svoim amerikanskim priyatelyam. Krome togo, nas zastavlyali zubrit' teksty optimisticheskih pionerskih pesenok, a takzhe stishki, otrazhayushchie grandioznye dostizheniya socialisticheskogo stroitel'stva: Posmotrel by sejchas Lenin na gumno: Sortiruyut elektrichestvom zerno. Ili zhe tipa togo: V nashej rodine prekrasnoj, SHest'desyat ej skoro let, Akromya yavlenij schast'ya, Nikakih yavlenij net. Mne hotelos' sbezhat' iz lagerya, no kuda? YA nichego ne znal v etoj strane i znat' ne hotel. Menya tyanulo obratno - tuda, gde sushchestvovala ponyatnaya zhizn', blizkie druz'ya i nedrugi, kotorye sejchas tozhe kazalis' blizkimi druz'yami, k znakomym ulicam, vedushchim k beloj gorke Kapitoliya, vysivshejsya nad ideal'no-podstrizhennymi zelenymi luzhajkami svoego podnozh'ya... Odnako zdes', kak ya bystro i bespovorotno uyasnil, vykazyvat' svoyu tosku po Amerike bylo poprostu neumestno i neprilichno. Prosto ne ponyali by. Vse - ot direktora lagerya - zhelchnoj staruhi, ne vypuskavshuyu izo rta s zheleznymi zubami papirosu, do soplivogo chlena pionerskoj druzhiny iz mladshego otryada - otchego-to byli tverdo ubezhdeny, chto zhivut za okeanom odni lish' zlodei, a pomimo zlodeev sushchestvuet eshche ugnetennyj rabochij klass i bespravnye dobrye negry, nuzhdayushchiesya v obyazatel'noj moral'noj podderzhke so storony vezdesushchego SSSR. Podobnym utverzhdeniyam ya ne protivorechil, odnako nachal'nuyu stadiyu svoej politicheskoj zakalki vosprinimal vyalo i, tiho rydaya v podushku noch'yu, neizmenno vspominal svoyu shkolu, lica priyatelej, basketbol'nuyu ploshchadku, obnesennuyu vysokoj setkoj ogrady, sem'yu chernokozhego Dzhona - luchshego moego druzhka, imevshego treh brat'ev i dvuh sester. Otec Dzhona byl policejskim, chasto katal nas na svoem moguchem avtomobile s belo-krasnymi migalkami, a po voskresen'yam na malen'kom samolete my uletali vmeste s nim v gory, na rybalku, otkuda ya vozvrashchalsya domoj so svyazkoj foreli. Kstati, predstavitelem ugnetennogo i neimushchego klassa papa Dzhona otnyud' ne kazalsya. YA pochti ne obshchalsya so svoimi sozhitelyami po pionerskoj kazarme, odnako staralsya poslushno ispolnyat' vse ih ritualy, ibo boyalsya, chto delo mozhet zakonchit'sya ploho i za oslushanie menya ostavyat tut navek do polnoj, tak skazat', peredelki, so vsemi ih styagami, galstukami, dudkami i barabanami. Kogda zhe so mnoj zagovarivali pionervozhatye i prochie oblechennye vlast'yu, ya prevrashchalsya v solyanoj stolb, pytayas' takim obrazom otdelat'sya ot ih voprosov, bol'shinstvo iz kotoryh kasalos' Ameriki, odnoslozhnymi "da-net", ibo podozreval, chto odno nevernoe slovo sposobno sosluzhit' mne skvernuyu sluzhbu. Krome togo, pomnil ya i mnogokratnoe nastavlenie papy: nikomu nichego ob Amerike ne rasskazyvat'. Molchi, govoril papa. Molchi, i vse. Inache ( tak odnazhdy prozvuchalo v kontekste ) podvedesh' pod monastyr'. Nu ya i molchal. Final zhe etoj pionerskoj epopei okazalsya, uvy, gluboko i smeshno dramatichnym. A bylo tak. V lager' ya pribyl s nekotorym zapasom zhevatel'noj rezinki, schitavshejsya v te vremena v SSSR tovarom deficitnym, no zapas moj za schitannye chasy ischerpalsya, shchedro rozdannyj napravo-nalevo pioneram, krajne zainteresovavshimsya dannym produktom kapitalisticheskoj pishchevoj promyshlennosti. Odnako tolstyj mal'chik Dima, chej papa-korresponent rabotal v Finlyandii, obladal v otlichie ot menya ezhegodnym opytom priobshcheniya k rodine na lagerno-pionerskoj, tak skazat', pochve i, vyvezya s soboj ob容mistyj kul' s zhevatel'noj massoj, rashodoval ego edinolichno i ves'ma ekonomno. A nazyvalas' zhe finskaya zhvachka "Aladdin". Na vsyu zhizn' zapomnilos' mne eto nazvanie! Mal'chik Dima soglasilsya obmenyat' pyat' upakovok zhvachki na moyu sportivnuyu futbolku s nadpis'yu: "ZHizn' - suka". Futbolku mne podaril chernokozhij Dzhon, nosil ya ee vtajne ot roditelej, pereodevayas' v pod容zde pri vyhode na ulicu, i v Moskvu provez kontrabandoj, v rukave kurtki. S Dimoj proizoshel zhestkij i dolgij torg. V itoge ya rasstalsya s futbolkoj, odnako stal obladatelem desyati pachek "bubl'-guma", kak imenovali zhvachku pionery. Dalee ya sprosil u Dimy, kakim kolichestvom rezinki on raspolagaet v principe. - Mnogo, - skazal Dima vysokomerno. - A nado, skazhu otcu, privezet iz Moskvy eshche. - A ne prodash'?.. - sprosil ya. Mal'chik Dima, neiskushennyj v kommercii, trudno zadumalsya. ZHil Dima v sovetskoj diplomaticheskoj kolonii v Hel'sinki, gde dlya ee obitatelej uzhe byl otstroen kommunizm, den'gi emu zamenyalo vyrazhenie "kupite mne..." , no tut, v Sofrine, volshebnoe slovosochetanie ne rabotalo, a v mestnom magazinchike tem ne menee prodavalos' mnogo chego vkusnen'kogo, i, porazmysliv dlitel'no i smutno, rek tolstyj mal'chik, vazhno naduv guby: - Pyat'desyat kopeek pachka... Idet? - Dvadcat'! - Ne-e-e... - Tridcat'... . - A ne malo? - Da eto zh paket ledencov! - A... tridcat' pyat'?.. - O'kej! - skazal ya, pozhimaya ego puhlen'kuyu, potnuyu lapku. V otlichie ot Dimy v azah biznesa ya uzhe koe-chto soobrazhal, kak, vprochem, lyuboj i kazhdyj iz rozhdennyh i vyrosshih pod sen'yu zvezdno-polosatogo imperialisticheskogo styaga. Tak nachalas' nasha s Dimoj pionerskaya kommerciya. "Aladdin" uspeshno rasprostranyalsya mnoj sredi lichnogo sostava karapuzov po tri rublya pachka, zavetnyj kul' Dimy issyak za dva dnya, i vskore roditel' ego, sleduya nastoyaniyu otpryska, pokryvshegosya pryshchami ot lipkogo monpas'e i belesogo shokolada iz mestnoj torgovoj lavki, vyvez v Sofrino strategicheskie moskovskie zapasy "Aladdina". Grom gryanul srazu zhe po realizacii poslednej pachki zhevatel'nogo deficita. Blagodarya nevedomym informatoram vest' o nashem zamechate'nom biznese razneslas' ne tol'ko sredi pionerskoj obshchestvennosti, no i prosochilas' v krugi lagernoj administracii, vyzvav v tamoshnih sferah nemalyj perepoloh. Srazu zhe posle uzhina ya byl preprovozhden mrachnym pionerskim vozhatym neposredstvenno k staruhe-direktoru, gde bezo vsyakogo davleniya, s bezmyatezhnost'yu agnca izlozhil vse peripetii svoego predprinimatel'stva, goryacho zaveriv vysshee dolzhnostnoe lico v otlichnom kachestve rasprostranyaemogo produkta i absolyutno pri etom ne ponimaya, otchego s kazhdym moim slovom lik staruhi bagroveet kak zheleznyj prut na uglyah, i ee nachinaet odolevat' ikota, slovno by ona perekurila svoih vonyuchih papiros. - Dimu tol'ko chto otvezli v bol'nicu... - prosipela karga. |to ya znal. Dimon pokrylsya kakoj-to korostoj, iz sortira ne vylezal, a na vechernej linejke, prinimaya, kak starshij smeny, torzhestvennyj doklad, obleval s vysoty svoego rosta raportuyushchego mladshego pionera, navzryd rasplakavshegosya ot takoj vnezapnoj reakcii na ego zhizneradostnyj doklad i begom rinuvshegosya v umyvalku. - On el ochen' mnogo shokolada, - soglasilsya ya so staruhoj. - A na kakie den'gi on pokupal shokolad? - posledoval surovyj vopros. YA molchal. CHto znachit, na kakie? Na rubli, ne na dollary zhe... - Na trudovye den'gi lyudej! - bryaknula kulakom po stolu staruha. - Da, - vnov' soglasilsya ya. - Na trudovye. No zachem on vse zarabotannye den'gi potratil na erundu? CHtoby zabolet'? Ved' na nih my mogli kupit' eshche zhvachki u ego priyatelya v Moskve... - Mal'chik, - skazala staruha vnezapno upavshim golosom, - tebya srochno nado izolirovat' ot kollektiva... - Zachem? YA zdorov, - s vyzovom zayavil ya. - A pered ot容zdom syuda mne sdelali v Amerike vse privivki. - |to ya chuvstvuyu, - proiznesla staruha zloveshche. Na sleduyushchij den' ya - ideologicheski vrednyj i antiobshchestvennyj element, byl iz lagerya izgnan i peredan v ruki priehavshej po staruhinomu vyzovu tetki - sestry otca. Naposledok mne byla prochitana lekciya o zakonah torgovli v usloviyah razvitogo socializma, ugolovnoj otvetstvennosti za spekulyaciyu i chastnoe predprinimatel'stvo. Pomimo prochego, vozhatye, peretryahnuv moe imushchestvo, konfiskovali vsyu summu pribyli ot zloschastnogo "Aladdina" za isklyucheniem predusmotritel'no spryatannoj mnoj v trusy pyatidesyatirublevoj kupyury i, soglasno sostavlennomu spisku, razdali - imenem, tak skazat', kommunisticheskoj spravedlivosti - moi krovnye finansy byvshim pokupatelyam zhvachki, bezmerno i estestvenno likovavshim ot takogo resheniya administracii. Po lageryu metalis' kriki: - V klube den'gi dayut! Amerikanca raskulachili! Uvy, otkrytie mira bez shishek na lbu ne obhoditsya... Vskore v soprovozhdenii unyloj notacii svoej blizkoj rodstvennicy ya shagal po pyl'noj teploj doroge k elektrichke, s pozorom izgnannyj iz pionerskogo raya. Kstati, na proshchanie, sverkaya stal'nym zubom, staruha skazala tete bukval'no sleduyushchee: - Mal'chik kazalsya zamknutym. No vnezapno raskrylsya vsem buketom kapitalisticheskogo poroka. Kak chlen vyezdnoj komissii pri partkome ya poluchila ser'eznyj urok. CHto takoe vyezdnaya komissiya, ya eshche ne predstavlyal. YA prosto brel po belesoj utrambovannoj pyli proselka, nastupaya na pyatki svoej dolgovyazoj teni, chuvstvuya sebya unizhennym i ograblennym, i na glupuyu notaciyu teti ne reagiroval. Strashno bylo zhal' majki so spravedlivoj nadpis'yu, ochen' hotelos', chtoby ryadom okazalsya Dzhon. Uzh on-to navernyaka by mne posochuvstvoval i logiku sumasshedshej kargi takzhe navernyaka by ne uyasnil, no vot uvizhu li ya kogda-nibud' druzhka Dzhona? Vyrvus' li kogda-libo k nemu? |tot vnezapno voznikshij vopros napolnil menya uzhasom. - Tetya! - proniknovenno obratilsya ya k rodstvennice. - Pozhalujsta! Nichego ne govori pape i mame! Pozhalujsta! Tetka prervala bormotanie notacii, nevol'no zamedliv shag. Vidimo, v golose moem skvozilo takoe otchayanie i iskrennost', chto ona hmuro poobeshchala: - Ladno, shagaj uzh... Kapitalist soplivyj. YA-to ne skazhu, kak by vot po drugim kanalam... Drugie kanaly, kak ponimayu, sochli dannyj incident nesushchestvennym dlya svoej glubiny i shiriny, a potomu uzhe cherez paru nedel' ob uzhasah sovetskih detskih lagerej ya rasskazyval, sidya verhom na basketbol'nom myache na krayu lyubimoj sportploshchadki, druzhku Dzhonu, nedoverchivo shchurya glaz, na menya vzirayushchemu. - Esli oni ne delayut biznes, na chto zhe oni zhivut? - proiznes v itoge Dzhon. - Oni na velfere1, - ob座asnil ya. - I potomu ne mogut ego delat'. Takov zakon. - Vsya strana na velfere? - V obshchem, da, - skazal ya. - Togda Rossiya ochen' bogataya strana, - skazal Dzhon zadumchivo. - Nu... tak, - skazal ya, uyasnyaya, chto vozvrashchat'sya v etu bogatuyu stranu povtorno ne zhazhdu. Odnako prishlos'. Moi detskie trevogi, svyazannye s vozvrashcheniem v SSSR, byli prakticheski polnost'yu razveyany lzhivymi posulami roditelej o skorom i neizbezhnom vozvrashchenii v Ameriku, i skoree vsego zvuchali takie uvereniya iz-za boyazni, kak by ya ne vykinul kakoj-libo fortel', ibo papa Dzhona, policejskij oficer, dohodchivo ob座asnil mne, chto SHtaty - moya rodina, iz nih menya nikto pushkoj ne vyshibet, i, esli budet na to moya dobraya volya, on mgnovenno voz'met na sebya oformlenie opekunstva. Maloletnij naivnyj durak, ya izlozhil vse ego slova za semejnym vechernim chaem, otchego papanyu edva ne hvatil kondratij. On poperhnulsya svoim dzhinom i dolgo rygal v vannoj, a moya nep'yushchaya mamochka, ch'e lico priobrelo ottenok sireni, sudorozhno papin stakan oporozhnila i ponesla takuyu isteriko-patrioticheskuyu galimat'yu, podkreplyaemuyu dlya pushchej ubeditel'nosti podzatyl'nikami, chto istinu "yazyk moj - vrag moj" ya usvoil v tot vecher kak pozhiznennuyu privivku ot pustoj boltovni. Nezamedlitel'no posledovali sankcii. Moe obshchenie s Dzhonom bylo predel'no sokrashcheno, iz biblioteki posol'stva maman pritashchila knizhki pro raznyh mal'chishej- kibal'chishej i pavlikov morozovyh, zastaviv menya shtudirovat' vsyu etu literaturu s takoj zhe dotoshnost'yu, s kakoj v monastyrskoj shkole zubryat tekst vechernej molitvy. Odnovremenno na vsyu svoyu ideologicheskuyu moshch' zarabotala semejnaya mashina kommunisticheskoj propagandy. Kazhdyj vecher, netoroplivo potyagivaya dzhin s tonikom ili zhe viski so l'dom, papanya, okutannyj kapitalisticheskim dymom sigarety "Filip Morris", vel so mnoj dusheshchipatel'nye razgovory o samom zamechatel'nom v mire gosudarstve trudyashchihsya, o gryadushchej ere kommunisticheskogo procvetaniya i o moej neminuemo blestyashchej kar'ere, kotoruyu ya, obladaya bezukoriznennym anglijskim, sposoben postroit' v svoej dal'nejshej zhizni na blagodatnoj zemle SSHA. Zamechu, chto vozvrashchenie v porochnuyu Ameriku predstavitelem zemnogo kommunisticheskogo raya rascenivalos' papoj v kachestve moej glavnoj zhiznennoj celi, a potomu menya nemalo ozadachival vopros o celesoobraznosti takogo vozvrashcheniya, odnako vnutrennee chuvstvo podskazyvalo, chto podnimat' dannyj vopros vo izbezhanie otveta- podzatyl'nika kategoricheski ne stoit. YA uzhe smutno pomnyu poslednie dni svoego prebyvaniya v Amerike, no zato namertvo otpechatalsya v pamyati tot rubezh, kogda, prosnuvshis' zimnim utrom v nashej moskovskoj kvartire, ya pril'nul k holodnomu steklu okna i uvidel chuzhoj moroznyj gorod, dymyashchij sotnyami trub, ukrashennyj ne reklamoj koka-koly, a prizyvami pobystree dostroit' kommunizm; zapolnennyj odinakovo serymi lyud'mi na gryaznyh ulicah. I tut serdce moe zamerlo, napolnivshis' kakoj-to gor'koj trevogoj, i ya skvoz' navernuvshiesya slezy, chuvstvuya sebya podlo i zhestoko obmanutym, obrechenno ponyal: eto nadolgo, a mozhet byt', navsegda. I, uvy, ugadal. A dal'she byla obyknovennaya sovetskaya shkola, klichka Amerikanec, sekciya boksa, posle - sambo; zatem ya uvleksya kikboksingom i ajkido, celikom posvyativ sebya sportu i, mozhet, dannoe moe uvlechenie, otnimavshee vse svobodnoe vremya, pozvolilo mne otnositel'no legko perenesti razvod roditelej i, samoe glavnoe, ih posleduyushchie braki. YA ostalsya s mater'yu, vyshedshej zamuzh za polkovnika iz General'nogo shtaba, a otec, izgnannyj za proguly i p'yanstvo iz svoego vneshnetorgovogo ministerstva, na udivlenie provorno podyskal sebe kakuyu-to anglijskuyu korrespondentku i bez osobennyh mytarstv poluchil razreshenie na vyezd s novoj suprugoj v prevoshodno emu izvestnyj gorod London. Dumayu, v poluchenii takogo razresheniya nemaluyu rol' sygrala maman, a vernee, protekciya ee proshlogo kavalera iz gebeshnogo rukovodstva. Protekciya, ezhu ponyatno, byla okazana papane otnyud' ne v plane kompensacii za moral'nyj ushcherb, prosti menya Bog za cinizm, hotya, s drugoj storony, cinizm - zachastuyu lish' besstrastnaya form