Andre Morua. Po vine Bal'zaka
-----------------------------------------------------------------------
V kn: "Andre Morua. S/s v shesti tomah. Tom vtoroj".
M., "Pressa", 1992. Per. s fr. - A.Stroev.
OCR & spellcheck by HarryFan, 14 March 2002
-----------------------------------------------------------------------
ZHizn' podrazhaet iskusstvu gorazdo
bol'she, chem iskusstvo - zhizni.
Oskar Uajl'd
Ves' vecher kurili, sudili o lyudyah i proizvedeniyah - ne slishkom
dobrozhelatel'no, skoree poverhnostno, kogda k polunochi beseda razgorelas'
- tak ogon', uzhe pochti potuhshij, vnezapno budit spyashchego, ozariv yarkim
svetom komnatu. Vspomnili o nashej priyatel'nice, proizvodivshej vpechatlenie
legkomyslennoj osoby, kotoraya vseh porazila, ujdya v monastyr' karmelitok,
i razgovor zashel o nepostoyanstve harakterov, o tom, chto dazhe umnomu,
nablyudatel'nomu cheloveku trudno predvidet' samye prostye postupki svoih
blizkih.
- YA vot o chem dumayu, - skazal ya, - kak voobshche mozhno chto-libo
predvidet', esli v kazhdom iz nas zalozheny protivorechivye vozmozhnosti.
Sluchajnoe proisshestvie probudilo odni chuvstva prezhde drugih, i vot vy uzhe
obmereny, klassificirovany i do konca dnej ne izbavites' ot geroicheskogo
ili pozornogo oblika, kotoryj pridalo vam obshchestvo. No yarlyk redko
sootvetstvuet sushchnosti. I pravednikov poroj poseshchayut nechestivye mysli, no
oni ih gonyat: izbrannyj imi obraz zhizni takih pomyslov ne dopuskaet. No
predstav'te, chto voleyu obstoyatel'stv eti lyudi pereneseny v druguyu
obstanovku, - ih reakciya na te zhe obrazy budet sovershenno inoj. Verno i
obratnoe: prekrasnye namereniya mel'kayut, podobno otbleskam sveta, v dushah
poslednih negodyaev. Znachit, lyuboe suzhdenie o lichnosti absolyutno
proizvol'no. Prinyato govorit': "A. - rasputnik, B. - mudrec", - tak
udobnee. No dlya malo-mal'ski dobrosovestnogo psihologa harakter - velichina
peremennaya.
Tut zaprotestoval Kristian. "Da, - skazal on, - to, chto vy nazyvaete
"lichnost'yu", v dejstvitel'nosti vsego lish' haos oshchushchenij, vospominanij,
stremlenij, kotoryj ne v silah uporyadochit' sebya. No vy zabyvaete, chto on
mozhet byt' uporyadochen izvne. Ideya soberet razroznennye elementy, kak
magnit raspredelyaet metallicheskie opilki po silovym liniyam. Bol'shaya
lyubov', vera v Boga - mogushchestvennejshij predrassudok - pridayut soznaniyu
skrytuyu osnovu, nedostavavshuyu emu, i pozvolyayut dostich' to sostoyanie
ravnovesiya, kotoroe, v sushchnosti, i est' schast'e. Tochka opory dushi vsegda
dolzhna byt' vne ee, poskol'ku... Da vy perechtite "O podrazhanii Hristu":
"Kogda Ty predaesh' menya samomu sebe, to chto ya? Odno bessilie i tlen, no,
vozlyubya i vzyskuya Tebya, ya obrel Tebya i v Tebe sebya samogo".
V etot moment Reno zahlopnul knigu, kotoruyu listal, podnyalsya, kak i
vsegda, kogda sobiralsya govorit', i podoshel k pechi, obogrevavshej
masterskuyu nashego hozyaina.
- Vera? - proiznes on, raskurivaya trubku. - Da, konechno, vera, strast'
mogut preobrazit' dushu... No teh, komu, kak i mne, ne vypalo schast'ya
verit', teh, kto uzhe ne mozhet lyubit', uderzhivaet v ravnovesii inaya sila -
vymysel. Da, imenno vymysel. Ved' glavnoe, ne pravda li, chtoby chelovek,
sozdav svoj obraz, stremilsya vsegda byt' vernym emu. Tak vot, literatura,
teatr, kak ni stranno, pomogayut mne vylepit' etu masku, neobhodimuyu dlya
spaseniya dushi - v mirskom smysle, razumeetsya. Kogda ya chuvstvuyu sebya
poteryannym, kogda vpustuyu ishchu sebya v etom haose protivorechivyh strastej, o
kotorom sejchas govoril Kristian, kogda ya kazhus' sebe posredstvennost'yu,
kogda ya sam sebe ne nravlyus' (chto byvaet dovol'no chasto), ya vnov'
perechityvayu lyubimye knigi i stremlyus' vspomnit' svoi davnishnie chuvstva.
Poziruya samomu sebe, ya vnov' vizhu tot ideal'nyj avtoportret, kotoryj
kogda-to narisoval. YA uznayu izbrannuyu mnoj masku. YA spasen. Knyaz' Andrej
Tolstogo, Fabricio Stendalya, Gete "Poezii i pravdy" - vot kto
"uporyadochivaet moj haos". I ya ne dumayu, chtoby moj sluchaj byl takim uzh
redkim... Razve Russo v svoe vremya ne nauchil po-novomu chuvstvovat'
neskol'ko millionov francuzov? D'Annuncio - sovremennyh ital'yancev? Uajl'd
- anglichan nachala veka? A SHatobrian? Reskin? Barres?
- Pogodi, - prerval ego kto-to, - mozhet, oni ne probuzhdali novye
chuvstva, a prosto opisyvali te, chto uzhe sushchestvovali?
- Prosto opisyvali? Ni v koej mere, druzhishche. Velikij pisatel' risuet
haraktery, kotoryh zhazhdet vek, a ne te, chto on porozhdaet. Uchtivyj
galantnyj rycar' epicheskih pesen, pridumannyj v surovoe, gruboe vremya,
preobrazil chitatelej po svoemu podobiyu. Gollivudskij geroj-bessrebrenik
sozdan naciej del'cov. Iskusstvo predlagaet obrazcy, lyudi voploshchayut ih i
tem samym delayut ih nenuzhnymi v kachestve hudozhestvennyh proizvedenij.
Kogda Franciyu zapolonili Manfredy i Rene, ona presytilas' romantizmom.
Prust sozdast nam pokolenie psihologov, kotorye voznenavidyat
psihologicheskie romany, a budut lyubit' tol'ko bezyskusnye rasskazy.
- Prekrasnyj syuzhet dlya Gofmana ili Pirandello, - proiznes Ramon. -
Geroi romana ozhivayut i proklinayut svoego sozdatelya.
- Vse imenno tak i proishodit, dorogoj Ramon, vplot' do mel'chajshih
podrobnostej Postupkam vashih personazhej suzhdeno odnazhdy voplotit'sya v
dejstvitel'nosti. Pomnite frazu ZHida: "Skol'ko lyudej, ne podozrevavshih,
chto oni Vertery, zhdali tol'ko vystrela getevskogo geroya, chtoby pokonchit' s
soboj"? YA znaval cheloveka, vsyu zhizn' kotorogo perevernul postupok odnogo
personazha Bal'zaka.
- A vy slyshali, - sprosil Ramon, - chto v Venecii kompaniya francuzov
reshila celyj sezon nazyvat' sebya imenami geroev Bal'zaka, podrazhat' im?
Togda v kafe "Florian" mozhno bylo vstretit' Rastin'yaka, Gorio, Natana,
gercoginyu de Mofrin'ez, i nekotorye aktrisy schitali delom chesti vyderzhat'
rol' do konca...
- Navernyaka eto bylo ocharovatel'no, - prodolzhal Reno, - no to ved'
igra, a u cheloveka, o kotorom ya govoryu, vsya zhizn' - nastoyashchaya, ne
vydumannaya - poshla naperekosyak iz-za literaturnogo vospominaniya. On byl
moim priyatelem po Normal'noj shkole [Parizhskaya Vysshaya normal'naya shkola -
Pedagogicheskij institut]. Zvali ego Lekad'e... Iz vsego nashego vypuska,
daleko ne zauryadnogo, on byl, bessporno, samym odarennym.
- V chem zhe proyavlyalas' ego odarennost'?
- Da vo vsem. Sil'nyj, nezavisimyj harakter, pronicatel'nyj um,
neveroyatnaya erudiciya... On vse chital, ot sochinenij otcov cerkvi do
"Nibelungov", ot vizantijskih istorikov do Karla Marksa, i vsegda za
zavesoj slov umel postich' glubinnyj obshchechelovecheskij smysl. Ego doklady po
istorii privodili vseh nas v voshishchenie. V nih chuvstvovalsya talant
istorika i v to zhe vremya nesomnennyj literaturnyj dar. On strastno lyubil
chitat' romany. Stendal' i Bal'zak byli ego kumirami. On mog citirovat' ih
naizust' chut' ne celymi stranicami, i kazalos', chto vse svoi znaniya o
zhizni on pocherpnul u nih.
On i vneshne chem-to pohodil na nih. Krepkogo slozheniya, nekrasivyj - no
imenno toj pochti velichestvennoj nekrasivost'yu, proniknutoj umom i
dobrotoj, kotoraya zachastuyu svojstvenna velikim pisatelyam. YA govoryu
"zachastuyu", poskol'ku i drugie, ne stol' zametnye bedy:
slaboharakternost', tajnyj porok, neschast'e - mogut vyzvat' etu strast' k
perevoploshcheniyu, neobhodimoe uslovie dlya tvorchestva. Tolstoj v molodosti
byl urodliv, Bal'zak gruzen, v Dostoevskom bylo chto-to zverinoe, a yunyj
Lekad'e vsegda napominal mne Anri Bejlya, pokinuvshego Grenobl'.
My ponimali, chto on beden: neskol'ko raz on vodil menya v gosti k svoemu
shurinu, mehaniku iz Bel'vilya, v ch'em dome obedali na kuhne, - on upryamo
znakomil s nim chut' ne ves' institut. Postupok vpolne v duhe ZHyul'ena
Sorelya, i dejstvitel'no, etot obraz postoyanno ego presledoval. Esli on
pereskazyval scenu, kogda ZHyul'en vecherom v sadu vzyal za ruku-gospozhu de
Renal', ne chuvstvuya k nej lyubvi, to kazalos', chto on govorit o sebe. ZHizn'
zastavlyala ego dovol'stvovat'sya podaval'shchicami iz zakusochnoj Dyuvalya ili
naturshchicami iz Rotondy, no my znali, chto on s neterpeniem zhdet sluchaya,
chtoby otpravit'sya pokoryat' zhenshchin gordyh, pylkih i celomudrennyh.
- Da, konechno, - govoril on mne, - velikoe tvorenie mozhet raspahnut'
pered toboj dveri salonov... No etot put' stol' dolog! I potom, horoshij
roman ne napishesh', ne znaya podlinnyh zhenshchin. I nichego tut ne podelaesh',
Reno: zhenshchinu, voistinu sovershennuyu zhenshchinu mozhno vstretit' tol'ko v
svete. |ti utonchennye, hrupkie sozdaniya rozhdayutsya v atmosfere prazdnosti i
bogatstva, roskoshi i skuki. Vse prochie? Pust' soblaznitel'nye, pust' dazhe
krasivye, chto oni mogut mne podarit'? Plotskuyu lyubov'? "Dva trushchihsya
zhivota", kak govarival Mark Avrelij? "YA svel lyubov' k potrebnosti i etu
potrebnost' - k minimumu", kak pisal Ippolit Ten? Presnuyu, skuchnuyu
vernost' do groba? Dlya menya eto nichto... YA mechtayu o gromkoj pobede, o
romanticheskih situaciyah. Ili ya ne prav? No net, nel'zya oshibit'sya v svoih
sokrovennyh zhelaniyah. YA romantichen, moj drug, bezumno romantichen. Dlya
schast'ya mne neobhodimo byt' lyubimym i, raz ya duren soboj, mogushchestvennym,
chtoby vnushat' lyubov'. Na etih osnovaniyah ya postroil svoj zhiznennyj plan, i
ty mozhesh' govorit' chto ugodno, no dlya menya on edinstvenno razumnyj.
V tu poru slaboe zdorov'e pridalo mne rassuditel'nosti i "zhiznennyj
plan" Lekad'e pokazalsya sovershenno absurdnym.
- Mne tebya iskrenne zhal', - otvetil ya. - YA tebya prosto ne ponimayu: ty
obrekaesh' sebya na volneniya, muki (a ty uzhe ne v sebe), na vozmozhnuyu
neudachu v poedinke s nedostojnymi sopernikami. CHto mnimye uspehi drugih,
esli dobilsya podlinnyh - duhovnyh? CHego ty v konce koncov hochesh', Lekad'e?
Schast'ya? Neuzhto ty i vpryam' dumaesh', chto vlast' ili zhenshchiny sposobny ego
darovat'? Mir, kotoryj tebe viditsya real'nym, kazhetsya mne prizrachnym. Kak
mozhesh' ty stremit'sya k blagam prehodyashchim, nesovershennym po prirode svoej,
kogda tebe vypal zhrebij byt' odnim iz teh, kto, posvyativ svoyu zhizn' idee,
dostigaet pochti nekolebimogo schast'ya?
On pozhal plechami: "Da ladno, znayu ya etu pesnyu. Ne ty odin chital
stoikov. Skol'ko nuzhno povtoryat', chto ya inache ustroen, chem oni i chem ty.
Konechno, na kakoe-to vremya ya mog by najti schast'e v knigah, proizvedeniyah
iskusstva, rabote. Potom, v tridcat', v sorok let, ya nachnu zhalet' o
zagublennoj zhizni. No budet uzhe pozdno. Inache ya predstavlyayu sebe stupeni
duhovnogo razvitiya. Sperva nado izbavit'sya ot manii chestolyubiya
edinstvennym radikal'nym putem - udovletvoriv ego, a potom - no tol'ko
potom - s chistym serdcem okonchit' svoi dni kak mudrec, znaya cenu tomu, chto
otrinul... Vot tak vot, a vozlyublennaya iz vysshego obshchestva smozhet izbavit'
menya ot desyati let neudach i nizkih intrig.
YA vspominayu odin ego postupok, togda udivivshij menya, no sejchas mnogoe
proyasnyayushchij. Uvidev v pivnoj sluzhanku irlandku, urodlivuyu i gryaznuyu, on ne
uspokoilsya, poka ne perespal s neyu. Vse eto pokazalos' mne osobenno nelepo
iz-za togo, chto devka pochti ne govorila po-francuzski, a edinstvennym
probelom nashego "vseznajki" Lekad'e bylo polnoe nevezhestvo v anglijskom.
- Nu chto za erunda, v konce koncov, - tverdil ya emu. - Ved' ty dazhe
tolkom ne ponimaesh' ee.
- Kakoj ty plohoj psiholog! - otvechal on. - Imenno v etom-to vse
udovol'stvie.
I v obshchem, mehanizm tut dovol'no prostoj. Raz uzh obychnye lyubovnicy byli
nachisto lisheny utonchennosti i celomudriya, stol' neobhodimyh emu dlya
schast'ya, on pytalsya obresti etu illyuziyu v tajne nevedomogo yazyka.
U nego bylo mnozhestvo zapisnyh knizhek, ispeshchrennyh chisto lichnymi
pometkami, zamyslami, planami proizvedenij. Odnazhdy vecherom on zabyl odnu
iz nih na stole, my stali listat' ee i obnaruzhili aforizmy, nemalo nas
pozabavivshie. YA zapomnil odin iz nih - ochen' v duhe Lekad'e: "Neudacha -
dokazatel'stvo slabosti zhelaniya, no ne ego bezrassudstva".
Odna stranica byla ozaglavlena:
ORIENTIRY
Myusse v dvadcat' let byl velikim poetom -- Nichego ne podelaesh'.
Gosh, Napoleon v dvadcat' chetyre goda ----- Nichego ne podelaesh'.
komandovali armiyami.
Gambetta v dvadcat' pyat' let stal -------- Mozhet byt'.
znamenitym advokatom.
Stendal' opublikoval "Krasnoe i ---------- Vot chto vselyaet nadezhdu.
chernoe" tol'ko v sorok vosem' let.
|ti zapiski chestolyubca togda nas prosto rassmeshili, hotya mysl' o tom,
chto Lekad'e - genij, byla ne tak uzh absurdna. Esli by nas sprosili: "U
kogo iz vas est' shansy otorvat'sya ot osnovnoj gruppy, primchat'sya k
slave?", my otvetili by: "U Lekad'e", no emu eshche dolzhno bylo povezti. V
zhizn' lyubogo velikogo cheloveka vryvaetsya neznachitel'noe sobytie,
otkryvayushchee put' k uspehu. Kem by byl Bonapart bez vandem'erskogo myatezha u
cerkvi svyatogo Roha? Bajron bez oskorblenij shotlandskih kritikov?
Razumeetsya, posredstvennostyami. Vdobavok Bajron byl hromym, chto dlya
hudozhnika - istochnik sily, a Bonapart robel pered zhenshchinami, boyalsya ih.
Nash Lekad'e nekrasiv, beden, talantliv, no budet li u nego svoj Vandem'er?
V nachale tret'ego kursa direktor Normal'noj shkoly vyzval k sebe v
kabinet neskol'kih studentov. Nashim direktorom byl Perro - avtor "Istorii
iskusstv", prekrasnyj chelovek, pohodivshij odnovremenno na tol'ko chto
vylezshego iz vody kabana i na Ciklopa - on byl kriv na odin glaz i grozen.
Kogda s nim sovetovalis' o budushchem, on otvechal: "Ah, budushchee... Pokinuv
eti steny, postarajtes' podyskat' horoshee mesto - oklad pobol'she, raboty
pomen'she".
V tot den', sobrav nas, on proiznes kratkuyu rech': "Vam izvestno imya
g-na Trelivana, ministra? Da?" Prekrasno. On prislal ko mne sekretarya. G-n
Trelivan ishchet uchitelya dlya svoih synovej i sprashivaet, ne hochet li
kto-nibud' iz vas tri raza v nedelyu davat' im uroki istorii, literatury i
latyni? YA, razumeetsya, vo vsem pojdu emu navstrechu. Na moj vzglyad, eto
prekrasnyj sluchaj priobresti vysokopostavlennogo pokrovitelya i, byt'
mozhet, obespechit' sebe posle SHkoly prilichnuyu sinekuru, kotoraya prokormit
vas do konca dnej. Predlozhenie zasluzhivaet vnimaniya: podumajte,
posoveshchajtes', a vecherom nazovete mne imya izbrannika".
My vse znali Trelivana, druga ZHyulya Ferri i SHallemel'-Lakura, samogo
obrazovannogo i ostroumnogo gosudarstvennogo deyatelya togo vremeni. V
yunosti on potryasal Latinskij kvartal yazvitel'nymi satirami i gnevnymi
filippikami, kotorye proiznosil, zabravshis' na stol. Starina Haz,
prepodavavshij grecheskij v Sorbonne, schital ego svoim luchshim uchenikom.
Dostignuv vershin vlasti, on sohranil voshishchavshie nas prichudy. S
parlamentskoj tribuny on citiroval stihi. Kogda vo vremya debatov na nego
obrushivalis' s otkrovenno grubymi napadkami (shli boi v Tonkine, i
oppoziciya svirepstvovala), on otkryval tomik Feokrita ili Platona i vovse
perestaval slushat'. Sama mysl' vzyat' dlya synovej ne obychnogo uchitelya, a
molodogo nastavnika byla ochen' dlya nego harakterna i nam ponravilas'.
YA by s udovol'stviem hodil k nemu domoj neskol'ko raz v nedelyu, no
Lekad'e kak "pervyj uchenik" pol'zovalsya preimushchestvom, i otvet ego
netrudno bylo ugadat'. |to byla ta samaya vozmozhnost', o kotoroj on tak
dolgo mechtal: pered nim otkryvalis' dveri doma mogushchestvennogo cheloveka,
ch'im sekretarem on mog so vremenem stat' i kotoryj, nesomnenno, pomozhet
emu proniknut' v tot tainstvennyj mir, gde nash priyatel' rasschityval
vocarit'sya. On poprosil mesto i poluchil ego. Na sleduyushchij den' on
pristupil k svoim novym obyazannostyam.
U nas s Lekad'e voshlo v privychku podolgu besedovat' kazhdyj vecher na
lestnichnoj ploshchadke pered dortuarom. V pervuyu zhe nedelyu ya uznal tysyachi
podrobnostej o dome Trelivanov. Lekad'e videl ministra tol'ko odnazhdy, v
pervyj den', i vdobavok emu prishlos' zhdat' do devyati vechera: zasedanie
Palaty sil'no zatyanulos'.
- Nu kak, - sprosil ya ego, - chto skazal velikij chelovek?
- Po pravde govorya, - otvetil Lekad'e, - ya byl vnachale razocharovan.
Hochetsya, chtoby velikij chelovek otlichalsya ot prostyh smertnyh, a kogda
vidish' glaza, nos, rot, slyshish' samye obychnye slova, mirazh rasseivaetsya.
No Trelivan lyubezen, serdechen, umen. On govoril so mnoj o SHkole,
interesovalsya nashimi literaturnymi pristrastiyami, predstavil menya zhene,
kotoraya, kak on skazal, v osnovnom-to i sledit za vospitaniem detej. Ona
byla so mnoj lyubezna. Kazhetsya, ona ego boitsya; on govorit s nej
podcherknuto ironichno.
- Dobryj znak, Lekad'e. Ona krasiva?
- Ochen'.
- No ne ochen' moloda, ved' ee detyam...
- Let tridcat'... mozhet, nemnogo bol'she.
Na sleduyushchee voskresen'e my byli priglasheny na obed k nashemu byvshemu
prepodavatelyu, stavshemu deputatom. On druzhil s Gambettoj, Buteje,
Trelivanom, i Lekad'e vospol'zovalsya sluchaem navesti spravki.
- Ne znaete li vy, iz kakoj sem'i gospozha Trelivan?
- Gospozha Trelivan? Kazhetsya, ona doch' promyshlennika iz departamenta
|r-i-Luar. Staraya burzhuaziya, naskol'ko ya pomnyu.
- Ona umna, - proiznes Lekad'e s toj neperedavaemoj intonaciej, v
kotoroj slyshatsya i vopros, i utverzhdenie, a vernee vsego - nadezhda, chto
sobesednik soglasitsya.
- Da net, - udivilsya papasha Lefor. - CHego radi ej byt' umnoj? Kazhetsya,
naoborot, ee schitayut glupoj. Moj kollega ZHyul' Lemetr, svoj chelovek v ih
dome...
Lekad'e, peregnuvshis' cherez stol, prerval ego:
- Dobrodetel'na li ona?
- Kto? Gospozha Trelivan? Nu, moj drug... Po sluham, u nee byli
lyubovniki, no ya tolkom nichego ne znayu. |to pohozhe na pravdu, Trelivan
sovsem ee zabrosil. Govoryat, on zhivet s mademuazel' Marse, kotoruyu
pristroil v Komedi Fransez v bytnost' svoyu ministrom iskusstv... YA znayu,
chto on prinimaet u mademuazel' Marse, provodit tam pochti vse vechera. Vot
tak...
Deputat ot Kana razvel rukami, pokachal golovoj i zagovoril o
predstoyashchih vyborah.
Posle etoj besedy Lekad'e stal derzhat'sya s gospozhoj Trelivan svobodno,
dazhe razvyazno. Skrytaya vol'nost' skvozila v banal'nyh frazah, kotorymi on
obmenivalsya s nej, kogda ona zahodila vo vremya uroka. On vse smelee
smotrel na nee. Ona nosila dovol'no otkrytye plat'ya, i pod legkim tyulem
obrisovyvalas' ee grud'. Ee ruki i plechi nalivalis' uprugoj polnotoj, eshche
nichem ne predveshchavshej neizbezhnuyu odutlovatost' zrelyh let. Lico bylo
gladkoe, bez morshchin ili, skoree, Lekad'e po molodosti svoej ne mog
raspoznat' ih nezametnye sledy. Kogda ona sadilas', priotkryvalis' izyashchnye
nozhki, v tonkoj setke shelkovyh chulok kazavshiesya pochti besplotnymi. Ona
predstavlyalas' Lekad'e prekrasnoj boginej, iskusno skryvshej svoyu telesnuyu
obolochku, i vse zhe dostupnoj, ibo molva govorila o ee slabosti.
YA uzhe upominal o blestyashchem, samobytnom krasnorechii Lekad'e. Zachastuyu,
esli g-zha Trelivan vhodila, kogda on s uvlecheniem voskreshal pered
izumlennymi det'mi imperatorskij Rim, dvor Kleopatry, stroitelej hramov,
on s chut' derzkim koketstvom pozvolyal sebe ne preryvat' rasskaz. Ona rukoj
delala emu znak prodolzhat' i, projdya na cypochkah, tihon'ko sadilas' v
kreslo. "Da, da, - ubezhdal sebya Lekad'e, kotoryj, ne perestavaya govorit',
nablyudal za nej, - ty dumaesh', chto etot studentik pointeresnej mnogih
proslavlennyh oratorov". Vozmozhno, on oshibalsya, i ona, rasseyanno glyadya na
konchiki tufel' ili na igru brilliantov, dumala o svoem sapozhnike ili o
novom ukrashenii.
I vse zhe ona vozvrashchalas'. Lekad'e vel ee poyavleniyam strogij schet,
skrupuleznost' kotorogo ona i predstavit' sebe ne mogla. Esli ona
prihodila tri dnya podryad, to on uzhe dumal: "Ona klyunula". I, pripominaya
vse frazy, v kotorye on, kak emu kazalos', vlozhil vtoroj smysl, on pytalsya
v tochnosti vosstanovit' reakcii g-zhi Trelivan. Zdes' ona ulybnulas', eto
slovco, hotya i ostroumno, propalo darom, a nemnogo vol'nyj namek vyzval ee
udivlennyj vysokomernyj vzglyad. Esli ona ne poyavlyalas' celuyu nedelyu, on
reshal: "Vse koncheno, ya ej nadoel". Togda on puskal v hod tysyachi ulovok,
chtoby vyvedat' u detej, ne udiviv ih, pochemu net mamy. I vsegda prichina
byla samoj prostoj - ili uehala, ili nezdorova, ili rukovodit rabotoj
zhenskogo komiteta.
- Znaesh', - govoril mne Lekad'e, - kogda ponimaesh', chto bushuyushchie v tebe
chuvstva bessil'ny vyzvat' otvetnuyu buryu v dushe drugogo, to hochetsya... A
samoe muchitel'noe - nevedenie. Absolyutnaya nepronicaemost' chuzhogo soznaniya
- vot istinnaya prichina strastej. Esli b znat', horosho ili ploho dumaet o
tebe zhenshchina, ne prishlos' by stradat'. Libo ty budesh' schastliv, libo
otstupish'sya. No eto spokojstvie, za kotorym, byt' mozhet, skryvaetsya
lyubopytstvo, a mozhet byt', ne skryvaetsya nichego...
Odnazhdy ona sprosila u nego nazvaniya neskol'kih knig, i oni
razgovorilis'. Pyatnadcatiminutnaya beseda posle urokov voshla v privychku, i
dovol'no skoro Lekad'e smenil uchenyj ton na igrivyj, odnovremenno
ser'eznyj i poverhnostnyj, kotoryj pochti vsegda sluzhit prelyudiej lyubvi.
Zamechali li vy, chto v besede muzhchiny i zhenshchiny shutlivaya legkost' tona
nuzhna lish' dlya togo, chtoby prikryt' neterpelivost' zhelaniya? Soznavaya silu,
kotoraya tolkaet ih drug k drugu, i opasnost', kotoraya im ugrozhaet, oni
slovno pytayutsya zashchitit' svoj pokoj delannym bezrazlichiem razgovora. Togda
kazhdoe slovo - namek, kazhdaya fraza - razvedka, kazhdyj kompliment - laska.
Togda rechi i chuvstva tekut dvumya parallel'nymi potokami, odin nad drugim,
i verhnij potok, gde struyatsya slova, - eto lish' znaki, lish' simvoly potoka
glubinnogo, gde mechutsya smutnye obrazy...
Pylkij yunosha, zhazhdavshij pokorit' Franciyu siloj svoego geniya, opuskalsya
do razgovorov o poslednih teatral'nyh prem'erah, o romanah, dazhe o naryadah
i o pogode. On opisyval mne zhabo iz chernogo tyulya ili belye shlyapki s
bantami v stile Lyudovika XV (eto bylo vremya rukavov s bufami i shlyap s
vysokimi tul'yami).
- Starik Lefor byl prav, - priznavalsya on, - ona ne ochen' umna. Vernee,
ee mysli vechno skol'zyat po poverhnosti. No chto mne do togo!
Razgovarivaya s nej, on smotrel na ruku, kotoruyu shvatil ZHyul'en Sorel',
na taliyu, kotoruyu obnyal Feliks de Vandenes. "Kak, - sprashival on sebya, -
mozhno perejti ot etogo ceremonnogo tona, etoj sderzhannosti k udivitel'noj
famil'yarnosti, kotoruyu daruet lyubov'? S zhenshchinami, chto ya znal donyne,
pervye shagi delalis' namerenno shutlivo - ih blagosklonno prinimali i dazhe
provocirovali; ostal'noe uzhe shlo svoim cheredom. A tut ya ne mogu voobrazit'
dazhe samoj mimoletnoj laski. ZHyul'en? No ZHyul'enu pomogali temnye vechera v
sadu, charuyushchie nochi, sovmestnaya zhizn'. A ya dazhe ne mogu zastat' ee
odnu..."
Dejstvitel'no, vsegda byli ryadom deti, i Lekad'e tshchetno pytalsya pojmat'
obodryayushchij ili sochuvstvennyj vzglyad g-zhi Trelivan. Ona smotrela na nego s
sovershennym spokojstviem, besstrastnost'yu, isklyuchavshej lyubuyu oprometchivuyu
vol'nost'.
Kazhdyj raz, pokinuv osobnyak Trelivanov, on brodil v razdum'yah po
naberezhnym:
- YA trus... Ved' byli u nee lyubovniki... Ona starshe menya let na
dvenadcat', ne men'she: ne mozhet ona byt' nepristupnoj... Konechno, ee muzh
chelovek vydayushchijsya. No razve zhenshchiny eto cenyat? On prenebregaet eyu, i ona,
verno, bezumno skuchaet.
I on v beshenstve tverdil: "YA trus... ya zhalkij trus".
On by men'she sebya preziral, esli by znal, chto tailos' v serdce g-zhi
Trelivan, vse, chto mne mnogo let spustya rasskazala zhenshchina, igravshaya togda
v ee zhizni tu zhe rol', chto ya pri Lekad'e. Tak inogda sluchaj cherez dvadcat'
let prinosit vam nedostayushchie svedeniya, kotorye by strastno zainteresovali
vas vo vremya teh sobytij.
Tereza Trelivan vyshla zamuzh po lyubvi. My znali, chto ona doch' zavodchika,
no zavodchik tot byl vol'ter'yancem i respublikancem - tip burzhua, nynche
pochti ischeznuvshij, no ves'ma rasprostranennyj v poslednie gody Imperii. Vo
vremya ocherednoj predvybornoj kampanii Trelivan nanes vizit roditelyam
Terezy i porazil yunuyu devushku v samoe serdce. Ona reshila stat' ego zhenoj.
Ej prishlos' pobedit' soprotivlenie sem'i, s polnym osnovaniem tverdivshej o
reputacii Trelivana - damskogo ugodnika i azartnogo igroka. Otec skazal:
"|to gulyaka, kotoryj budet tebe izmenyat', kotoryj razorit tebya". Ona
otvetila: "YA peredelayu ego".
Te, kto znal ee v tu poru, govoryat, chto krasota, naivnost', strast' k
samopozhertvovaniyu delali ee neobychajno privlekatel'noj. Vyhodya zamuzh za
molodogo, no uzhe znamenitogo deputata, ona predstavlyala sebe vdohnovennuyu
zhizn' chety podvizhnikov. Vot ona pomogaet muzhu sochinyat' rechi, perepisyvaet
ih, aplodiruet im - nadezhnaya opora v trudnye dni, nezametnaya bescennaya
sputnica v poru uspeha. V obshchem, ves' devichij pyl "sublimirovalsya" v yavnuyu
strast' k politike.
Ih brak opravdal vse predskazaniya. Trelivan lyubil zhenu, pokuda zhelal
ee, to est' okolo treh mesyacev. Potom on reshitel'no perestal vspominat' o
ee sushchestvovanii. CHelovek ironichnyj, praktichnyj, on ne vynosil izlishnego
entuziazma, ego bol'she razdrazhalo, chem privlekalo obremenitel'noe, byt'
mozhet, rvenie zheny.
Naivnost', nravyashchayasya mechtatelyam, besit lyudej dejstviya. Sperva laskovo,
potom vezhlivo, zatem suho otverg on pomoshch' suprugi. Pervye beremennosti,
neobhodimost' soblyudat' predostorozhnosti dali emu prekrasnyj povod dlya
otluchek. On vernulsya k lyubovnicam, bolee podhodyashchim emu po temperamentu.
Kogda zhena nachala zhalovat'sya, on ej otvetil, chto ona svobodna.
Reshiv ne razvodit'sya - vo-pervyh, iz-za detej, vo-vtoryh, potomu, chto
gordilas' imenem, kotoroe nosila, nakonec iz-za togo, chto ne hotelos'
priznavat'sya roditelyam v svoem porazhenii, ona byla vynuzhdena, kak ni
tyazhelo eto bylo, privyknut' puteshestvovat' odnoj s det'mi, perenosit'
navyazchivoe sochuvstvie druzej, otvechat' ulybkoj na vopros, pochemu net ee
muzha. Nakonec posle shesti let odinochestva, ustav ot zhizni, muchayas' smutnoj
potrebnost'yu v laske, tomyas', nesmotrya na vse razocharovaniya, mechtoj ob
ideal'noj chistoj lyubvi, glavnoj otradoj ee devichestva, ona vzyala v
lyubovniki kollegu i politicheskogo edinomyshlennika Trelivana - cheloveka
tshcheslavnogo i grubogo, v svoyu ochered' brosivshego ee cherez neskol'ko
mesyacev.
|ti dva neschastlivyh opyta naproch' otvratili ee ot muzhchin. Ona vzdyhala
i grustno ulybalas', kogda pri nej zagovarivali o semejnoj zhizni. Ona byla
zhivoj, ostroumnoj devushkoj, a stala vyaloj i molchalivoj. Vrachi nashli v nej
pokornuyu pacientku, beznadezhno bol'nuyu nevrasteniej. Ona zhila v vechnom
ozhidanii kakogo-nibud' neschast'ya ili smerti. Ona okonchatel'no poteryala tu
miluyu doverchivost', chto pridavala ej stol'ko ocharovaniya v yunosti. Ona
schitala, chto ne sozdana dlya lyubvi i nedostojna ee.
Pashal'nye kanikuly prervali zanyatiya, predostaviv Lekad'e vdovol'
vremeni dlya razdumij. I on reshilsya. V pervyj uchebnyj den', posle uroka, on
poprosil u g-zhi Trelivan pozvoleniya pogovorit' s nej naedine. Reshiv, chto
on hochet pozhalovat'sya na odnogo iz svoih uchenikov, ona provela ego v maluyu
gostinuyu. Sleduya za nej, on byl sovershenno spokoen, kak pered neizbezhnoj
duel'yu. Edva ona pritvorila dver', on priznalsya, chto ne v silah bolee
molchat', chto on zhivet tol'ko temi mgnoveniyami, kogda vidit ee, chto oblik
ee vse vremya stoit pered ego glazami - v obshchem, vymuchenno i literaturno
ob®yasnilsya v lyubvi, posle chego priblizilsya i popytalsya vzyat' ee ruku.
So smushcheniem i dosadoj ona glyadela na nego, povtoryaya: "No ved' eto
nelepo... Da zamolchite zhe..." Nakonec ona skazala: "|to prosto smeshno,
perestan'te, proshu vas, i nemedlenno uhodite", - stol' umolyayushchim i vmeste
s tem reshitel'nym tonom, chto on pochuvstvoval sebya pobezhdennym i
pristyzhennym. On udalilsya, prolepetav: "YA poproshu g-na Perro prislat'
vmesto menya drugogo uchitelya".
V prihozhej on ostanovilsya v rasteryannosti, nachal iskat' shlyapu, tak chto
sluga, uslyhav, vyshel iz bufetnoj, chtoby provodit' ego.
I tut situaciya - izgnannyj lyubovnik uhodit v soprovozhdenii kamerdinera
- vnezapno napomnila moemu tovarishchu tol'ko chto prochitannuyu novellu
Bal'zaka, korotkuyu, no prevoshodnuyu - "Pokinutaya zhenshchina".
Vy vse, konechno, znaete ee? Nu da, vy zhe ne bal'zakovedy... Togda ya
napomnyu, chtoby byli ponyatny dal'nejshie sobytiya, chto v nej molodoj
sumasbrod pronikaet pod vymyshlennym predlogom k zhenshchine i s mesta v kar'er
ob®yasnyaetsya ej v lyubvi.
Brosiv na nego gordyj, prezritel'nyj vzglyad, ona zvonkom vyzyvaet
kamerdinera: "ZHak - ili ZHan, - provodite etogo gospodina". Do sih por vse
povtoryaet istoriyu Lekad'e.
No u Bal'zaka yunosha, prohodya cherez prihozhuyu, razmyshlyaet: "Esli ya ujdu,
to navsegda ostanus' glupcom v ee glazah, byt' mozhet, v etu minutu ona
sozhaleet, chto tak rezko otkazala mne ot doma; moe delo - ugadat' ee volyu".
Togda on govorit kamerdineru: "YA chto-to zabyl", podnimaetsya, nahodit g-zhu
de Bosean v gostinoj i stanovitsya ee lyubovnikom.
"Da, - podumal Lekad'e, pytayas' popast' v rukav pal'to, - v tochnosti
moj sluchaj. No ya ne tol'ko budu vyglyadet' glupcom, ona vdobavok vse
rasskazhet muzhu. Esli zhe ya sejchas vernus' k nej, to, naprotiv..."
I skazav kamerdineru: "YA zabyl perchatki", on pochti begom peresek
prihozhuyu i otkryl dver' buduara.
Gospozha Trelivan sidela v zadumchivosti u kamina. Ona udivlenno, no
nezhno vzglyanula na nego:
- Kak? - skazala ona. - |to opyat' vy? YA dumala...
- YA skazal kamerdineru, chto zabyl perchatki. YA umolyayu, vyslushajte menya,
dajte mne hot' pyat' minut.
Ona ne protestovala, skoree vsego za te mgnoveniya razdumij, poka moj
drug otsutstvoval, ona uspela pozhalet' o svoem dobrodetel'nom poryve.
Lyudyam svojstvenno prezirat' to, chto idet im v ruki, i ceplyat'sya za to, chto
uskol'zaet, i potomu, navernoe, s iskrennim negodovaniem vystaviv ego, ona
zahotela vnov' ego uvidet', edva on ushel.
Tereze Trelivan bylo tridcat' devyat' let. Eshche raz, skoree vsego v
poslednij, zhizn' ee prevratitsya v muchitel'noe i sladostnoe smeshenie boli i
radosti, nachnutsya vnov' svidaniya, tajnye pis'ma, beskonechnye revnivye
podozreniya. Ee vozlyublennym budet yunosha, bessporno talantlivyj; byt'
mozhet, s nim - chelovekom, kotoryj vsem budet obyazan ej, - voplotit ona
svoyu mechtu o materinskoj zabote, kotoruyu tak suho otverg muzh.
Lyubila li ona ego? Ne znayu, no sklonen dumat', chto do togo dnya ona
videla v nem blestyashchego prepodavatelya i tol'ko - ne iz vysokomeriya, iz
skromnosti. Kogda on priblizilsya k nej, proiznesya dlinnuyu rech', kotoroj
ona ne slyshala, ona protyanula emu ruku i s nevyrazimoj graciej otvela
glaza. |tot zhest, v duhe geroin' Lekad'e, tak ocharoval ego, chto on s
nepoddel'noj strast'yu poceloval ee ruku.
Ves' vecher on chestno pytalsya utait' ot menya svoe schast'e; skromnost'
byla neot®emlemoj chertoj obrazcovogo vozlyublennogo, obraz kotorogo on
sozdal sebe po romanam. On proderzhalsya obed i chast' vechera; pomnyu, my
togda obsuzhdali pervuyu knigu Anatolya Fransa, i Lekad'e ostroumno razbiral
ee osobennosti - to, chto on nazyval "chereschur rassuditel'noj poeziej".
Okolo desyati on otvel menya podal'she ot nashih tovarishchej i povedal vse.
- YA ne dolzhen tebe eto rasskazyvat', no ya zadohnus', esli ne doveryus'
hotya by odnomu cheloveku. YA vse postavil na kartu, druzhishche, postavil
hladnokrovno i vyigral. Znachit, pravda, chto s zhenshchinami dostatochno byt'
smelym i tol'ko. Moi predstavleniya o lyubvi, pocherpnutye iz knig, smeshili
tebya - zhizn' podtverdila ih. Bal'zak - velikij chelovek.
Tut on nachal prostrannoe povestvovanie, a v konce rassmeyalsya, obnyal
menya za plechi i zaklyuchil:
- ZHizn' prekrasna, Reno.
- Sdaetsya mne, - skazal ya, vysvobozhdayas', - chto ty slishkom rano
torzhestvuesh'. Ona prostila tvoyu smelost' - vot chto znachit ee zhest. Vse
trudnosti eshche vperedi.
- Ah, - proiznes Lekad'e, - ty ne videl, kak ona na menya posmotrela...
V tot mig ona vdrug stala obvorozhitel'noj. Da net, druzhishche, nel'zya
oshibit'sya v chuvstvah zhenshchiny. Ved' ya tak dolgo chuvstvoval ee bezrazlichie.
Raz ya tebe govoryu: "Ona menya lyubit", znachit, ya znayu.
YA slushal ego s tem ironicheskim i pochti smushchennym udivleniem, kotoroe
vsegda vyzyvaet chuzhaya lyubov'. Mezhdu tem on byl prav, schitaya partiyu
vyigrannoj: nedelyu spustya g-zha Trelivan stala ego lyubovnicej. On provel
reshayushchie operacii s bol'shim iskusstvom, gotovyas' k kazhdomu svidaniyu,
zaranee vyveryaya svoi postupki i slova. Ego uspeh oznamenoval pobedu pochti
nauchnoj lyubovnoj strategii.
Po rashozhim predstavleniyam obladanie znamenuet konec lyubvi-strasti;
sluchaj s Lekad'e, naprotiv, dokazyvaet, chto ono mozhet stat' ee nachalom.
Ved' eta zhenshchina podarila emu pochti vse, chto s yunyh let risovalos' emu
kartinoj schastlivoj lyubvi.
Nekotorye ego predstavleniya o lyubvi vsegda menya udivlyali - mne oni byli
absolyutno chuzhdy. Emu bylo neobhodimo:
1. CHuvstvovat', chto lyubovnica v kakom-to otnoshenii vyshe ego, prinosit
emu chto-to v zhertvu: social'noe polozhenie, bogatstvo.
2. On zhelal, chtoby ona byla celomudrennoj i privnosila v naslazhdenie
sderzhannost', kotoruyu by emu, Lekad'e, prihodilos' pobezhdat'. Dumayu, chto
tshcheslavie bylo v nem sil'nee chuvstvennosti.
I Tereza Trelivan pochti v tochnosti voploshchala tot tip zhenshchin, kotoryj on
mne tak chasto opisyval. Ego voshishchal ee dom, elegantnaya komnata, gde oni
vstrechalis' s pomoshch'yu soobshchnicy-podrugi, ee naryady i ekipazhi. On ispytal
osobennuyu radost', ukrepivshuyu ego chuvstva, kogda ona priznalas', kak dolgo
robela pered nim.
- Tebe eto ne kazhetsya neobyknovennym? - sprashival on menya. - Dumaesh',
chto tebya prezirayut, chto ty dlya nee pustoe mesto, nahodish' tysyachu
ubeditel'nejshih prichin ee vysokomeriyu. I vdrug, proniknuv za kulisy,
uznaesh', chto ona perezhivala vse te zhe strahi. Pomnish', ya govoril tebe:
"Uzhe tri uroka ona ne prihodit, ya navernyaka ej naskuchil". A ona togda
dumala (ona mne priznalas'): "Moe prisutstvie razdrazhaet ego, ya luchshe
propushchu uroka tri". Polnost'yu proniknut' v dushu cheloveka, kotoryj kazalsya
tebe vrazhdebnym, - v etom, druzhishche, i zaklyuchaetsya dlya menya glavnoe
naslazhdenie lyubvi. Nastupaet polnyj pokoj, sladostnoe otdohnovenie
samolyubiya. Mne kazhetsya, Reno, chto ya vlyublyayus' v nee.
YA, chelovek po nature sderzhannyj, ne zabyl nash razgovor so starinoj
Leforom.
- No umna li ona? - sprosil ya.
- Umna? - vzvilsya on. - Um - ponyatie rastyazhimoe. Razve malo v SHkole
matematikov (Lefevr, k primeru), kotoryh specialisty schitayut geniyami, a my
s toboj - durakami. Esli ya nachnu ob®yasnyat' Tereze filosofiyu Spinozy (a ya
proboval), konechno, ej skoro stanet skuchno, kak by vnimatel'no i terpelivo
ona ni slushala. I naprotiv, vo mnogih voprosah ona udivlyaet i prevoshodit
menya. Ona znaet istinnuyu zhizn' opredelennyh sloev francuzskogo obshchestva
konca nyneshnego, XIX veka luchshe, chem ty, i ya, i Renan. YA mogu chasami
slushat' ee rasskazy o politicheskih deyatelyah, o svete, o vliyanii zhenshchin.
Vse posleduyushchie mesyacy, kogda eti temy vsplyvali v razgovore, g-zha
Trelivan s beskonechnoj predupreditel'nost'yu staralas' udovletvorit'
lyubopytstvo moego druga. Lekad'e stoilo tol'ko skazat': "Hotelos' by mne
kak-nibud' uvidet' ZHyulya Ferri. Konstan, dolzhno byt', prelyubopytnyj
chelovek... A vy znakomy s Morisom Barresom?" - kak ona obeshchala ustroit'
vstrechu. Ona stala cenit' beschislennye znakomstva Trelivana, kotorye
ran'she tyagotili i razdrazhali ee. Ona s naslazhdeniem ispol'zovala radi
svoego yunogo vozlyublennogo vliyanie muzha.
- No chto zhe Trelivan? - izredka sprashival ya Lekad'e, kogda on
rasskazyval mne ob etih vecherah. - Ne mozhet ved' on ne zamechat', kakovo
tvoe polozhenie v dome?
Lekad'e vpadal v zadumchivost'.
- Da, - govoril on, - eto dovol'no stranno.
- Skazhem, vy vstrechaetes' inogda u nee?
- Pochti net, - iz-za detej, iz-za prislugi, no chto do Trelivana, to ego
nikogda ne byvaet doma mezhdu tremya i sem'yu. CHto udivitel'no, ona dvadcat'
raz prosila u nego propuska, priglasheniya v Palatu deputatov, v Senat, i on
vsegda vezhlivo, dazhe lyubezno daval ih, ne prosya nikakih ob®yasnenij. Kogda
ya obedayu u nih, on obrashchaetsya so mnoj s podcherknutym uvazheniem. On
predstavlyaet menya: "YUnyj student Normal'noj shkoly, ochen' talantliv..." Mne
kazhetsya, chto on proniksya ko mne raspolozheniem.
Iz-za etoj novoj zhizni Lekad'e sovsem zabrosil uchebu. Nash direktor,
zavorozhennyj mogushchestvennym imenem Trelivana, perestal sledit' za ego
otluchkami, no prepodavateli zhalovalis'. On byl slishkom sposobnym, chtoby
zavalit' konkursnye ekzameny, no on sdaval pozicii. YA govoril emu ob etom,
on tol'ko smeyalsya. SHtudirovat' tridcat' - sorok trudnyh avtorov kazalos'
emu teper' zanyatiem bessmyslennym, nedostojnym ego.
- Konkurs na dolzhnost' prepodavatelya liceya, - govoril on, - nu vyderzhu
ya ego, raz uzh vzyalsya, no chto za skuchishcha! Neuzhto tebe interesno smotret' na
niti, zastavlyayushchie dvigat'sya staryh universitetskih marionetok? Menya eto
nemnogo zabavlyaet - ya voobshche lyublyu perebirat' niti, no vse zhe, glupost'
protiv gluposti, luchshe podvizat'sya v drugom balagane, gde zritelej
pobol'she. V etom mire, takov kak on est', mogushchestvo obratno
proporcional'no zatrachennym usiliyam. Samuyu schastlivuyu zhizn' sovremennoe
obshchestvo daruet samomu bespoleznomu. Horoshij orator, ostroumnyj chelovek
zavoyuet salony, zhenshchin i dazhe lyubov' naroda. Pomnish' slova Labryujera:
"Znatnost' stavit cheloveka v vygodnoe polozhenie, ona pozvolyaet vyigrat'
tridcat' let". Segodnya byt' znatnym znachit byt' v milosti u neskol'kih
lyudej: ministrov, liderov partij, vysshih chinovnikov, bolee mogushchestvennyh,
chem v svoe vremya Lyudovik XIV ili Napoleon.
- Tak chto zhe? Ty udarish'sya v politiku?
- Zachem? YA ne stroyu nikakih opredelennyh planov. YA nacheku, ya uhvachus'
za pervuyu zhe vozmozhnost'. Est' tysyachi putej vne politiki, stol' zhe
"chudodejstvennyh", no bezopasnyh. Politik obyazan sniskat' raspolozhenie
naroda - delo tyazheloe i temnoe. YA hochu sniskat' raspolozhenie politikov -
eto namnogo legche, da i priyatnej. Mnogie iz nih obrazovannye lyudi:
Trelivan rassuzhdaet ob Aristofane interesnej, chem nashi prepodavateli, i s
tem znaniem zhizni, kotorogo oni lisheny. Ty dazhe predstavit' ne mozhesh' ego
otkrovennyj cinizm, ego velikolepnoe besstydstvo.
Posle etogo moi hvaly mestu provincial'nogo uchitelya, chetyrem chasam
nagruzki, svobodnomu vremeni dlya razmyshlenij dolzhny byli kazat'sya emu
prosto zhalkimi.
Togda zhe ya uznal ot odnogo iz nashih souchenikov, chej otec byval u
Trelivanov, chto Lekad'e nravilsya tam otnyud' ne vsem. On ne umel skryvat',
chto chuvstvoval sebya ravnym velikim mira sego. Ego makiavellizm bil v
glaza. Strannoe vpechatlenie proizvodil etot yunosha, ne othodivshij ot
hozyajki doma, slishkom gruznyj dlya svoih let, stroivshij iz sebya Dantona.
CHuvstvovalos', chto on odnovremenno robeet i zlitsya iz-za etogo, chto on
silen, no slishkom vysokogo mneniya o svoej sile. "CHto eto za Kaliban,
govoryashchij kak Prospero?" - sprosil kak-to Lemetr.
Drugoj nepriyatnoj storonoj vseh etih sobytij bylo to, chto teper'
Lekad'e postoyanno nuzhdalsya v den'gah. Odezhda mnogoe reshala na ego novom
poprishche, i etot moguchij um dohodil v sem punkte do rebyachestva. Odnazhdy on
mne tri vechera podryad rasskazyval o belom dvubortnom zhilete, v kotorom
shchegolyal yunyj nachal'nik kancelyarii. Na ulice on ostanavlivalsya pered
obuvnymi magazinami i podolgu izuchal fasony. Potom, zametiv moe
neodobritel'noe molchanie:
- Davaj, vykladyvaj, - govoril on. - U menya dostanet argumentov na vse
tvoi vozrazheniya.
Komnaty uchenikov v Normal'noj shkole napominayut lozhi, razdelennye
zanavesyami i raspolozhennye vdol' koridora. Moya byla sprava ot Lekad'e,
sleva spal Andre Klejn, nyne deputat ot Land.
Za neskol'ko nedel' do konkursnogo ekzamena ya prosnulsya ot neponyatnogo
shuma i, sev na posteli, yavstvenno uslyshal rydaniya. YA podnyalsya, a v
koridore Klejn, vskochiv kak po trevoge, uzhe podslushival pered komnatoj
Lekad'e, pril'nuv uhom k zanavesi. Ottuda-to i donosilis' stenaniya.
YA ne videl moego druga s samogo utra, no my tak privykli k ego
otluchkam, chto stol' dolgoe otsutstvie nikogo ne bespokoilo.
Klejn kivnul na zanaves', sovetuyas' so mnoj, i raspahnul ee. Lekad'e,
zarevannyj, rasplastalsya v odezhde na posteli. Vspomnite, chto ya rasskazyval
o sile ego haraktera, o nashem preklonenii pered nim, i vy pojmete nashe
udivlenie.
- CHto s toboj? - sprosil ya. - Lekad'e! Otvet'... CHto s toboj?
- Ostav' menya v pokoe... YA uezzhayu.
- Uezzhaesh'? CHto za bredni?
- |to ne bredni, ya dolzhen uehat'.
- Ty s uma soshel? Tebya isklyuchili?
- Net... YA obeshchal uehat'.
On pokachal golovoj i vnov' ruhnul na postel'.
- Ne smeshi lyudej, Lekad'e, - proiznes Klejn.
Tot rezko pripodnyalsya.
- Nu ladno, - skazal ya, - chto tam u tebya stryaslos'? Klejn, ujdi, a?
My ostalis' odni. Lekad'e uzhe vzyal sebya v ruki. On vstal, podoshel k
zerkalu, prigladil volosy, popravil galstuk i sel opyat' naprotiv menya.
I togda, uvidev ego vblizi, ya porazilsya, kak sil'no iskazilis' cherty
lica. Glaza ego kazalis' potuhshimi. YA pochuvstvoval, chto v etom prekrasnom
mehanizme slomalas' kakaya-to vazhnaya detal'.
- Gospozha Trelivan? - sprosil ya.
YA ispugalsya, chto ona umerla.
- Da, - vzdohnul on. - Ne nervnichaj, ya tebe vse ob®yasnyu. Itak, segodnya,
posle uroka, Trelivan cherez kamerdinera poprosil menya zajti k nemu v
kabinet. On rabotal. On vezhlivo pozdorovalsya, dopisal abzac i bez lishnih
slov protyanul mne dva moih pis'ma (ya po gluposti pisal ne tol'ko
chuvstvitel'nye pis'ma, no i chereschur otkrovennye, v kotoryh opravdat'sya
nikak ne mog). YA chto-to prolepetal, navernyaka kakie-to bessvyaznye frazy. YA
ne byl k etomu gotov, ya zhil, kak ty znaesh', s oshchushcheniem polnoj
bezopasnosti. On-to byl sovershenno spokoen, a ya chuvstvoval sebya
podsudimym.
Kogda ya zamolchal, on stryahnul pepel s sigarety (o, eta pauza, Reno...
nesmotrya ni na chto, ya voshitilsya im - on velikij akter) i nachal govorit' o
"nashem" polozhenii - s udivitel'noj bespristrastnost'yu, hladnokroviem,
yasnost'yu suzhdenij. Mne trudno dazhe pereskazat' ego rech'. Vse kazalos'
takim ubeditel'nym, ochevidnym. On govoril mne: "Vy lyubite moyu zhenu, vy
pishete ej ob etom. I ona vas lyubit - iskrenne i gluboko, kak mne kazhetsya.
Vy znaete, razumeetsya, chem byla nasha supruzheskaya zhizn'? YA ne vinyu ni vas,
ni ee. Naprotiv, u menya sejchas tozhe est' prichiny zhelat' svobody, ya ne
sobirayus' prepyatstvovat' vashemu schast'yu Deti? U nas, kak vy znaete, tol'ko
mal'chiki, ya pomeshchu ih internami v licej. Kanikuly? Mozhno vse uladit'
vezhlivo, po-horoshemu. Rebyata niskol'ko ne budut stradat', naprotiv.
Sredstva k sushchestvovaniyu? U Terezy est' nebol'shoe sostoyanie, vy budete
zarabatyvat' na zhizn'... YA vizhu tol'ko odno prepyatstvie, ili, vernee,
zatrudnenie: ya gosudarstvennyj deyatel', i moj razvod nadelaet shumu. CHtoby
svesti skandal k minimumu, mne nuzhna vasha pomoshch'. YA predlagayu vam chestnyj,
pochetnyj vyhod. Mne ne hochetsya, chtoby zhena, ostavshis' v Parizhe vo vremya
processa, nevol'no davala pishchu spletnikam. YA proshu vas uehat' i uvezti ee.
YA preduprezhu vashego direktora, najdu vam dolzhnost' prepodavatelya v
provincial'nom kollezhe. - No ya eshche ne proshel konkursnyj ekzamen, -
vozrazil ya. - Nu i chto? |to ne obyazatel'no. Ne bespokojtes', ya pol'zuyus'
dostatochnym vliyaniem v ministerstve, chtoby naznachit' prepodavatelya v
shestoj klass. Krome togo, nichto ne meshaet vam prodolzhat' gotovit'sya k
konkursu i projti ego v sleduyushchem godu. Togda ya smogu najti vam mesto
poluchshe. Tol'ko ne dumajte, chto ya sobirayus' vas presledovat'... Naprotiv,
vy popali v tyazheloe, zatrudnitel'noe polozhenie, ya znayu eto, drug moj, ya
sochuvstvuyu vam, ya pomnyu o vas, ya pekus' o vashih interesah kak o svoih;
esli vy primete moi usloviya, ya pomogu vam vykarabkat'sya... Esli vy
otkazhetes', ya budu vynuzhden dejstvovat' zakonnym putem".
- CHto eto znachit, zakonnym putem? CHto on mozhet tebe sdelat'?
- O! vse... vozbudit' process o supruzheskoj izmene.
- CHto za glupost'! SHestnadcat' frankov shtrafa? On vystavit sebya na
posmeshishche.
- Da, no takoj chelovek, kak on, mozhet pogubit' vsyakuyu kar'eru.
Soprotivlyat'sya bylo by bezumiem, togda kak ustupit'... kto znaet?
- I ty soglasilsya?
- CHerez nedelyu ya uezzhayu vmeste s nej v kollezh v Lyuksej.
- A chto ona?
- Ah, - proiznes Lekad'e, - ona byla velikolepna. YA provel u nee ves'
vecher. YA sprosil ee: "Vas ne pugaet provincial'naya zhizn', poshlost',
skuka?" Ona otvetila: "YA uezzhayu s vami; ya slyshala tol'ko eto".
Togda ya ponyal, pochemu Lekad'e tak legko ustupil: ego p'yanila
vozmozhnost' otkryto zhit' so svoej lyubovnicej.
V to vremya ya byl, kak i on, slishkom molod, i eta teatral'naya razvyazka
pokazalas' stol' dramatichnoj, chto ya primirilsya s ee fatal'noj
neizbezhnost'yu, dazhe ne pytayas' sporit'. Pozdnee, luchshe uznav lyudej, ya
porazmyslil nad etimi sobytiyami i ponyal, chto Trelivan lovko vospol'zovalsya
neopytnost'yu mal'chishki, chtoby s naimen'shim ushcherbom ustroit' sobstvennye
dela. On davno mechtal izbavit'sya ot postyloj zheny. Vposledstvii
vyyasnilos', chto on uzhe togda reshil zhenit'sya na m-l' Marse. On znal o
pervom lyubovnike, no ne reshilsya pojti na skandal, kotoryj iz-za
neobhodimosti podderzhivat' s kollegoj delovye otnosheniya mog by sil'no
uslozhnit' politicheskuyu zhizn'. Gosudarstvennaya deyatel'nost' nauchila ego
smiryat' sebya, i on stal podkaraulivat' blagopriyatnuyu vozmozhnost'. Luchshej
nel'zya bylo i zhelat': podrostok podavlen ego avtoritetom, zhena nadolgo
udalyaetsya iz Parizha, esli reshit posledovat' za lyubovnikom (a eto bylo
ves'ma veroyatno, poskol'ku on molod, i ona ego lyubila). Obshchestvennoe
volnenie uspokaivaetsya iz-za ischeznoveniya glavnyh dejstvuyushchih lic. On
uvidel, chto delo vernoe, i vyigral ego bez truda.
CHerez dve nedeli Lekad'e ischez iz nashej zhizni. Ot nego izredka
prihodili pis'ma, no na konkursnyj ekzamen on ne yavilsya ni v etom, ni v
sleduyushchem godu. Volny, podnyatye etim padeniem, razoshlis', uleglis'.
Priglasitel'nyj bilet uvedomil menya o ego svad'be s g-zhoj Trelivan. Ot
priyatelej ya uznal, chto konkurs on vyderzhal, ot general'nogo inspektora -
chto on naznachen v licej v B., ves'ma prestizhnoe mesto, "blagodarya svoim
svyazyam". Potom ya pokinul institut i zabyl Lekad'e.
V proshlom godu, popav proezdom v B., ya zashel iz lyubopytstva v licej,
raspolozhennyj v starinnom abbatstve, odnom iz krasivejshih vo Francii, i
osvedomilsya u privratnika o Lekad'e. Privratnik, chelovek suetlivyj i
napyshchennyj, vynuzhdennyj vesti tabeli opozdavshih i ostavlennyh posle
urokov, propitalsya atmosferoj nauki i stal izryadnym pedantom.
- Gospodin Lekad'e? - peresprosil on. - G-n Lekad'e vot uzhe dvadcat'
let kak prinadlezhit k chislu prepodavatelej liceya, i vse my nadeemsya, chto
on ostanetsya zdes' do pensii. Vprochem, esli vy zhelaete ego videt', vy
mozhete projti cherez paradnyj dvor i spustit'sya po levoj lestnice vo dvor
dlya mladshih klassov. Skoree vsego on tam - beseduet s nadziratel'nicej.
- Kak? Razve licej ne zakryt na kanikuly?
- Razumeetsya, no mademuazel' Septim vzyalas' prismatrivat' dnem za
det'mi, ch'i sem'i zhivut v nashem gorode. G-n direktor dal svoe soglasie, i
g-n Lekad'e prihodit sostavit' ej kompaniyu.
- Nu i nu! No ved' Lekad'e zhenat, ne tak li?
- On byl zhenat, sudar', - tragicheskim tonom proiznes privratnik, i v
golose ego prozvuchal uprek. - G-zhu Lekad'e shoronili v proshlom godu, pered
dnem Karla Velikogo.
"A i vpravdu, - podumal ya, - ej uzhe, navernoe, bylo okolo semidesyati...
Strannaya, dolzhno byt', zhizn' byla u etoj pary".
YA reshil utochnit':
- Ved' ona namnogo starshe ego, ne tak li?
- Sudar', - otvetil on, - eto samoe udivitel'noe, chto ya tol'ko videl v
licee. G-zha Lekad'e postarela v odin mig. Kogda oni priehali syuda, eto
byla, ya ne preuvelichivayu, yunaya devushka... belokuraya, rumyanaya, horosho
odetaya... i gordaya. Vy, verno, znaete, kto ona takaya?
- Da, da, znayu.
- Nu, estestvenno. Kogda zhena prem'er-ministra okazyvaetsya v
provincial'nom licee, to, sami ponimaete... My vnachale smushchalis' ee. ZHivem
my zdes' druzhno. G-n direktor vse vremya povtoryaet: "YA hochu, chtoby moj
licej byl odnoj bol'shoj sem'ej". Zajdya v klass, on obyazatel'no sprosit u
uchitelya: "Gospodin Lekad'e (ili g-n Nebu, ili g-n Lekaplen), kak pozhivaet
vasha zhenushka?" No ponachalu, kak ya vam skazal, ona ni s kem ne hotela
znat'sya, nikomu ne nanosila vizity - dazhe otvetnye. Mnogie zlilis' na
muzha, i eto ponyatno. K schast'yu, g-n Lekad'e ves'ma galanten i vse
trudnosti ulazhival s nashimi damami. On umeet nravit'sya. Teper', kogda on
chitaet v gorode lekciyu, sobiraetsya vsya aristokratiya, prihodyat notariusy,
promyshlenniki, prefekt, vse-vse... Postepenno vse uladilos'. Da i supruga
ego peremenilas'; poslednie gody g-zha Lekad'e byla tak prosta, obshchitel'na,
tak lyubezna. No ona stala staroj, sovsem staroj.
- Pravda? - skazal ya. - S vashego pozvoleniya ya pojdu ego poishchu.
YA peresek paradnyj dvor. |to byl starinnyj monastyr' XV veka, nemnogo
izurodovannyj obiliem okon, v kotoryh vidnelis' rassohshiesya lavki i stoly.
Sleva gorbataya krytaya lestnica vela vniz, vo dvor pomen'she, okruzhennyj
chahlymi derev'yami. U podnozhiya ee stoyali dvoe: muzhchina, spinoj ko mne, i
zhenshchina s kostlyavym licom i zhirnymi volosami, ch'yu kletchatuyu flanelevuyu
bluzku vzdymal staromodnyj korset. |ta para, po-vidimomu, vela ozhivlennuyu
besedu. Svodchatyj spusk, kak sluhovaya truba, dones golos, zastavivshij menya
neobyknovenno yasno vspomnit' lestnichnuyu ploshchadku dortuara Normal'noj
shkoly. I ya uslyshal:
- Da, Kornel' velichestvennyj, no Rasin nezhnee, ton'she. Labryujer ochen'
verno skazal, chto odin risuet lyudej takimi, kak oni est', drugoj zhe...
Tak stranno i tak gor'ko bylo mne slyshat' podobnye poshlosti, obrashchennye
k podobnoj sobesednice, schitat', chto proiznosit ih chelovek, kotoromu ya
poveryal svoi pervye dumy i kotoryj v yunosti tak sil'no na menya povliyal, -
chto ya stremitel'no shagnul pod svody, daby luchshe rassmotret' govorivshego, s
tajnoj nadezhdoj, chto oshibsya. On obernulsya, i ya s udivleniem uvidel
sedeyushchuyu borodu, lysyj cherep. No eto byl Lekad'e. On menya tozhe totchas
uznal, i na lice ego promel'knula ten' dosady i dazhe boli, bystro
smenivshayasya laskovoj ulybkoj, chut'-chut' smushchennoj i nelovkoj.
Vzvolnovannyj, ya ne hotel vspominat' proshloe pri etoj ugryumoj
nadziratel'nice i bystro priglasil druga vmeste poobedat'. On nazval
restoran, gde my i dogovorilis' vstretit'sya v polden'.
Pered liceem v B. est' malen'kaya ploshchad', usazhennaya kashtanami; ya
prosidel tam dovol'no dolgo. "Ot chego zavisit, - sprashival ya sebya, -
uspeshno ili neudachno slozhitsya zhizn'? Vot Lekad'e, rozhdennyj byt' velikim
chelovekom, god iz goda perevodit vse te zhe otryvki s ocherednymi
pokoleniyami shkol'nikov iz Tureni i provodit kanikuly, pedantichno uhazhivaya
za nelepoj urodinoj, togda kak Klejn, chelovek umnyj, no vse zhe ne
genial'nyj, osushchestvlyaet yunosheskie mechty Lekad'e Pochemu vse tak? Nado, -
podumal ya, - poprosit' Klejna perevesti Lekad'e v Parizh".
Po doroge k Sent-|t'en de B., krasivoj cerkvi v romanskom stile,
kotoruyu mne hotelos' vnov' uvidet', ya pytalsya ponyat' prichiny takoj
degradacii. Srazu Lekad'e izmenit'sya ne mog. |to byl tot zhe chelovek, tot
zhe um. CHto zhe proizoshlo? Trelivan, dolzhno byt', bezzhalostno derzhal ih v
provincii. On vypolnil svoi obeshchaniya, obespechil bystroe prodvizhenie po
sluzhbe, no zakryl im dorogu v Parizh. Na nekotoryh provinciya dejstvuet
isklyuchitel'no blagotvorno. YA sam nashel v nej svoe schast'e. Kogda-to davno
v Ruane menya uchili prepodavateli, kotorym provincial'naya zhizn' podarila
udivitel'nuyu yasnost' uma, bezuprechnyj vkus, izbavlennyj ot modnyh
zabluzhdenij. No takim, kak Lekad'e, nuzhen Parizh. V izgnanii zhelanie
pervenstvovat' zastavilo ego dovol'stvovat'sya mnimymi uspehami. Ostat'sya
umnym chelovekom v B. - strashnoe ispytanie dlya chelovecheskoj natury.
Zanyat'sya politikoj? Ochen' trudno, esli ty ne mestnyj urozhenec. V lyubom
sluchae eto delo dolgoe; zdes' dejstvuyut nasledstvennye prava, vysluga let,
osobaya ierarhiya. A pri ego haraktere, on, navernoe, bystro pal duhom. I
potom, esli chelovek odin, on mozhet bezhat', rabotat', a u Lekad'e byla zhena
na rukah. Posle pervyh mesyacev schast'ya ona, dolzhno byt', pozhalela o svoej
svetskoj zhizni. Ona ponemnogu stala sdavat'... Potom postarela... On
muzhchina temperamentnyj. YUnye devushki, uroki literatury... G-zha Trelivan
nachala revnovat'. ZHizn' prevratilas' v cheredu glupyh iznuritel'nyh scen...
Potom bolezn', zhelanie zabyt'sya, da k tomu zhe privykanie, porazitel'naya
prisposablivaemost' chestolyubiya, schast'e udovletvorennogo tshcheslaviya,
kotoroe pokazalos' by smeshnym v dvadcat' let (municipal'nyj sovet,
uhazhivanie za nadziratel'nicej). I vse-taki moj Lekad'e, yunyj genij, ne
mog ischeznut' sovershenno: dolzhny zhe byli ostat'sya v nem sledy bylyh
zadatkov; veroyatno, oni pogrebeny, no do nih mozhno dokopat'sya, vysvobodit'
ih...
Kogda ya, osmotrev sobor, voshel v restoran, Lekad'e uzhe byl tam i vel s
hozyajkoj, nizen'koj tolstuhoj v chernyh zavitushkah, shutlivuyu uchenuyu besedu,
ot kotoroj mne srazu stalo toshno. YA pospeshil uvlech' ego za stol.
Znaete, kak bespokojno boltlivy lyudi, boyashchiesya nepriyatnogo razgovora?
Edva tol'ko beseda priblizhaetsya k "zapretnym" temam, naigrannoe ozhivlenie
vydaet ih trevogu. Ih frazy snuyut, kak pustye poezda, kotorye komandovanie
puskaet na opasnyh uchastkah fronta, chtoby predotvratit' vozmozhnoe
nastuplenie protivnika. Ves' obed moj Lekad'e, upivayas' sobstvennym
krasnorechiem - legkovesnym, vodyanistym, banal'nym do absurda, - boltal bez
umolku: o gorode B., o svoem kollezhe, o pogode, o municipal'nyh vyborah,
ob intrigah prepodavatel'nic.
- Est' tut, starina, v desyatom prigotovitel'nom odna uchitel'nica...
Nu, a menya interesovalo tol'ko odno - kak ugaslo eto velikoe
chestolyubie, kak slomalas' eta zheleznaya volya, kakoj byla ego vnutrennyaya
zhizn' s togo dnya, kak on pokinul SHkolu. No vsyakij raz, kak ya podvodil ego
k etim temam, on nachinal temnit', izvergaya potoki pustyh, putanyh slov. YA
vnov' uvidel eti "potuhshie" glaza, porazivshie menya v tot vecher, kogda
Trelivan raskryl ego intrizhku.
Kogda podali syr, ya, razozlivshis', otbrosil vse prilichiya i, glyadya na
nego v upor, grubo sprosil: "CHto za igru ty zateyal, Lekad'e? Ved' ty byl
umen. Pochemu ty iz®yasnyaesh'sya kak sbornik izbrannyh mest? Pochemu ty boish'sya
menya? I sebya?"
On chut' pokrasnel. Ogon' strasti, byt' mozhet, gneva vspyhnul v ego
glazah, i na neskol'ko mgnovenij ya obrel moego Lekad'e, moego ZHyul'ena
Sorelya, moego yunogo Rastin'yaka. No tut zhe privychnaya maska opustilas' na
shirokoe borodatoe lico, i on proiznes s ulybkoj:
- CHto? Umen? CHto ty hochesh' etim skazat'? Ty vsegda byl strannym.
Potom on zagovoril o direktore kollezha; Bal'zak prikonchil svoego
pochitatelya.
Last-modified: Thu, 14 Mar 2002 21:49:55 GMT