Andre Morua. Ariadna, sestra...
I. TEREZA - ZHEROMU |vre, 7 oktyabrya 1932 goda
YA prochitala tvoyu knigu... Da, ee prochitali vse, i ya v tom chisle... Ne
volnujsya: ona mne ponravilas'... Mne kazhetsya, bud' ya na tvoem meste, menya
presledovala by mysl': "A kak Tereza, schitaet li knigu spravedlivoj?
Stradala li, chitaya ee?" No tebe-to, konechno, takie voprosy v golovu ne
prihodyat. Ty ved' ubezhden, chto proyavil ne tol'ko bespristrastie, no dazhe
velikodushie... Vot v kakom tone ty govorish' o nashem brake:
"Plamenno mechtaya o zhenshchine, sozdannoj moim voobrazheniem, ne tol'ko
vozlyublennoj, no i pomoshchnice v rabote, ya ne razglyadel v Tereze real'nuyu
zhenshchinu. No v pervye zhe dni sovmestnoj zhizni ya obnaruzhil v nej cherty,
kotorye mozhno bylo predvidet' zaranee i kotorye, odnako, postavili menya v
tupik. YA byl chelovek iz naroda i v to zhe vremya natura artisticheskaya. Tereza
vyrosla v bogatoj burzhuaznoj sem'e. Ej byli svojstvenny vse dobrodeteli i
poroki ee klassa. U menya byla vernaya, skromnaya, po-svoemu neglupaya zhena. No,
uvy! trudno voobrazit' sushchestvo, kotoroe menee godilos' by. v podrugi
cheloveku, ch'e prizvanie - bor'ba i apostol'stvo duha..."
Ty v etom uveren, ZHerom? Ty uveren, chto priobshchil menya k "apostol'stvu
duha", kogda, ustupiv tvoim mol'bam, ya soglasilas', vopreki sovetam moih
roditelej, vyjti za tebya zamuzh? A ved' soznajsya, ZHerom, ya otvazhilas' togda
na smelyj postupok. Ty byl v te gody bezvestnym pisatelem. Tvoi politicheskie
idei otpugivali i vozmushchali menya. YA pokinula bogatyj dom, druzhnuyu sem'yu,
chtoby nachat' nelegkuyu sovmestnuyu zhizn' s toboj. Razve ya roptala, kogda godom
pozzhe ty ob®yavil mne, chto v Parizhe ne mozhesh' rabotat', i uvez menya v gluhuyu
provinciyu, v kraj surovyj i mrachnyj, gde v celom dome zhila lish' malen'kaya
zabitaya sluzhanka - edinstvennoe sushchestvo, kotoroe v tu poru moej zhizni
kazalos' mne eshche bolee obezdolennym, chem ya. YA vse terpela, na vse
soglashalas'. YA dazhe dolgoe vremya delala vid, budto schastliva.
No razve zhenshchina mozhet byt' schastliva s toboj, ZHerom? Inoj raz ya
smeyus', gor'ko smeyus', kogda gazety tverdyat o tvoej sile, nravstvennoj
stojkosti. Ty - sil'nyj?.. Pravo, ZHerom, ya nikogda ne vstrechala cheloveka
slabodushnee tebya. Ni razu. Nigde. YA pishu eto bez vsyakoj nenavisti. Pora obid
minovala, i s teh por kak my ne vidimsya, ya vnov' obrela spokojstvie. No tebe
polezno eto uznat'. Tvoya vsegdashnyaya mnitel'nost', nevrastenicheskaya boyazn'
lyudej, isstuplennaya zhazhda pohval, naivnyj strah pered bolezn'yu, smert'yu-da
razve eto priznak sily, hotya plody etogo smyateniya-tvoi romany-i vvodyat v
zabluzhdenie tvoih uchenikov?
Ty - sil'nyj? Da kakaya zhe eto sila, esli ty nastol'ko ranim, chto
zabolevaesh' ot neuspeha knigi, i nastol'ko tshcheslaven, chto stoit glupcu
obmolvit'sya o tebe dobrym slovom, i ty gotov usomnit'sya v ego gluposti? Tebe
i v samom dele raza dva ili tri v zhizni prishlos' borot'sya za svoi idei. No
ty vstupal v bor'bu, tol'ko tshchatel'no vse vzvesiv, kogda byl uveren v pobede
etih idej. V odnu iz redkih minut otkrovennosti ty odnazhdy sdelal mne
priznanie, o kotorom, naverno, totchas pozhalel s prisushchej tebe ostorozhnost'yu,
priznanie, kotoroe ya ne bez zloradstva hranyu v pamyati.
"CHem starshe stanovitsya pisatel',-skazal ty,-tem radikal'nee dolzhny byt'
ego vzglyady. |to edinstvennyj sposob privlech' k sebe molodezh'".
Bednye yunoshi! S naivnym vostorgom upivayas' tvoimi "Poslaniyami", oni i
predstavit' sebe ne mogli, naskol'ko pritvoren pyl ih avtora, s kakim
produmannym makiavellizmom oni napisany.
Da, ZHerom, v tebe net ni sily, ni muzhestvennosti... Mozhet, na pervyj
vzglyad eto pokazhetsya zhestokim, no pridetsya skazat' tebe i eto. Ty nikogda ne
byl nastoyashchim lyubovnikom, milyj ZHerom. Posle togo kak my s toboj razoshlis',
ya uznala fizicheskuyu lyubov'. YA vkusila ee pokoj i blazhenstvo, uznala
schastlivye nochi, kogda zhenshchina, ne vedaya bol'she nikakih zhelanij, zasypaet v
ob®yatiyah sil'nogo muzhchiny. ZHivya s toboj, ya znala lish' grustnoe podobie
lyubvi, zhalkuyu parodiyu na nee. YA ne podozrevala o svoem neschast'e; ya byla
moloda, dovol'no neopytna; kogda ty tverdil mne, chto hudozhnik dolzhen berech'
svoi poryvy, ya verila tebe. Pravda, mne hotelos' hotya by spat' ryadom s
toboj; ya nuzhdalas' v teple tvoego tela, v kaple nezhnosti, v kaple zhalosti.
No ty izbegal moih ob®yatij, moej posteli, dazhe moej komnaty. I pri etom ty i
ne podozreval o moem otchayanii.
Ty zhil tol'ko radi sebya, radi shumihi vokrug tvoego imeni, radi togo
trevozhnogo lyubopytstva, kakoe probuzhdal v tvoih chitatel'nicah geroj, kotoryj
na samom dele - ty-to eto prekrasno znal - ne imel s toboj nichego obshchego.
Tri vrazhdebnye strochki v kakoj-nibud' gazete volnovali tebya bol'she, chem
stradaniya zhenshchiny, lyubivshej tebya. Tebe sluchalos' udelyat' mne vnimanie, no
lish' togda, kogda politicheskie deyateli ili pisateli, mneniem kotoryh ty
dorozhil, prihodili k nam obedat'. Togda ty hotel, chtoby ya blistala. Nakanune
etih vizitov ty podolgu besedoval so mnoj; ty uzhe ne ssylalsya na svoyu
svyashchennuyu rabotu, ty podrobno ob®yasnyal, chto nado i chego ne nado govorit',
kakovy proslavlennye chudachestva takogo-to kritika i gastronomicheskie vkusy
takogo-to oratora. V eti dni ty zhelal, chtoby nash dom kazalsya bednym, ibo eto
sootvetstvovalo tvoim doktrinam, no chtoby ot nashego ugoshcheniya tekli slyunki,
ibo velikie mira sego tozhe lyudi.
Pomnish' li ty, ZHerom, to vremya, kogda u tebya poyavilis' den'gi, bol'shie
den'gi? |to i radovalo tebya, ved' v glubine dushi ty samyj obyknovennyj,
zhadnyj k zemle krest'yanin, i vmeste s tem nemnogo smushchalo, potomu chto tvoi
idei ploho soglasovalis' s bogatstvom. Kak ya poteshalas' togda nad naivnymi
ulovkami, s pomoshch'yu kotoryh tvoya alchnost' pytalas' uspokoit' tvoyu sovest':
"YA razdayu pochti vse den'gi",- govoril ty. No ya-to videla scheta i znala,
skol'ko u tebya ostaetsya. Inogda ya s pritvornym prostodushiem zamechala kak by
vskol'z':
(22)
- A ved' ty sil'no razbogatel, ZHerom? A ty vzdyhal:
- Nenavizhu etot stroj... Uvy, poka on sushchestvuet, prihoditsya k nemu
prisposablivat'sya.
K neschast'yu, poskol'ku napadki na gosudarstvennyj stroj byli v mode,
chem bol'she ty ego osuzhdal, tem bogache stanovilsya. Vot ved' zhestokaya sud'ba!
Bednyaga ZHerom! Vprochem, nado otdat' tebe dolzhnoe: esli rech' zahodila obo
mne, ty i slyshat' ne hotel ni o kakih kompromissah. Kogda ya ponyala, chto ty
stal millionerom, menya, kak vseh zhenshchin, obezdolennyh v lyubvi, potyanulo k
roskoshi, k meham, dragocennostyam. No dolzhna priznat'sya, chto tut ya vsegda
vstrechala samoe dobrodetel'noe soprotivlenie s tvoej storony.
- Norkovaya shuba? - govoril ty.- ZHemchuzhnoe kol'e? Kak tebe eto moglo
vzbresti v golovu! Razve ty ne ponimaesh', chto skazhut moi vragi, esli moya
zhena upodobitsya tem samym burzhuaznym damam, satiricheskimi portretami kotoryh
ya proslavilsya?
Da, ya ponimala. YA otdavala sebe otchet, chto zhena ZHeroma Vansa dolzhna
byt' vne podozrenij. YA soznavala vse neprilichie moih zhelanij. Pravda, sebya
ty ne lishal lyubimyh igrushek - zemel' i cennyh bumag. No ved' bankovskie
scheta nevidimy, a brillianty slepyat glaza. Ty byl prav, ZHerom,- kak vsegda.
No ya snova sterpela vse. Sterplyu i poslednyuyu tvoyu knigu. YA slyshu, kak
vokrug vse horom voshvalyayut smelost' tvoih vzglyadov, tvoyu dobrotu (mezh tem
ty odin iz samyh zlyh lyudej, kakih mne prihodilos' vstrechat'), tvoe
blagorodstvo po otnosheniyu ko mne. YA molchu. Inogda podtverzhdayu: "Sovershenno
verno,- govoryu ya,- on byl ko mne snishoditelen, u menya net nikakih osnovanij
zhalovat'sya". Prava li ya v svoem velikodushii? Razumno li s moej storony
popustitel'stvovat' etoj lestnoj dlya tebya legende, kotoraya rastet i shiritsya
vokrug tvoego imeni? Spravedlivo li, chtoby molodezh' schitala svoim uchitelem
cheloveka, kotorogo ya horosho znayu i kotoryj dazhe ne dostoin nazyvat'sya
muzhchinoj? Inogda ya zadayu sebe vse eti voprosy. No ya i pal'cem ne poshevelyu,
chtoby chto-nibud' izmenit'. YA dazhe ne stanu, sleduya tvoemu primeru, pisat' v
svoe opravdanie memuary. Zachem? Ty vnushil mne otvrashchenie k slovu. Proshchaj,
ZHerom.
(23)
II. ZHEROM- TEREZE
Parizh, 15 oktyabrya 1932 goda
Kak i v bylye vremena, kogda my zhili vmeste, tebe zahotelos' sdelat'
mne bol'no... Nu chto zh, radujsya, tebe eto udalos'... Ty sebya ne znaesh',
Tereza... Ty vydaesh' sebya za zhertvu, a ty - palach... YA tozhe ne srazu tebya
raskusil. YA schital tebya takoj, kakoj ty hotela kazat'sya. ZHenshchinoj myagkoj,
vsegda prinosyashchej sebya v zhertvu. Lish' malo-pomalu mne otkrylas' tvoya
nenasytnaya potrebnost' v razdorah, tvoya zhestokost', tvoe verolomstvo.
Naterpevshis' v yunosti unizhenij ot bestaktnyh roditelej, ty hochesh' vzyat' u
zhizni revansh. I otygryvaesh'sya na teh, kto na svoyu bedu tebya lyubit. Kogda my
s toboj vstretilis', ya veril v sebya. Ty reshila ubit' vo mne etu veru; ty
stala izdevat'sya nad moim umom, nad moimi vzglyadami, nad moej vneshnost'yu. Ty
sdelala menya posmeshishchem v moih sobstvennyh glazah. Dazhe osvobodivshis' ot
tebya, ya i po sej den' ne mogu vspominat' bez styda tajnye rany, nanesennye
mne tvoej otkrovennost'yu.
Kakim bezzhalostnym vzglyadom ty rassmatrivala menya. "Do chego zhe ty mal,-
tverdila ty,- nu, prosto korotyshka". V samom dele, ya byl mal rostom, i, kak
u bol'shinstva lyudej, vedushchih sidyachij obraz zhizni, u menya bylo bol'she zhira,
chem muskulov. Razve eto prestuplenie? Ili hotya by vina? No ya otlichno
ponimal, chto v tvoih glazah eto, vo vsyakom sluchae, predmet dlya nasmeshki.
Lyubov' nuzhdaetsya v bezoglyadnom doverii. Vmeste s odezhdoj lyubyashchie otbrasyvayut
proch' vse strahi, podozritel'nost', zastenchivost'. A ya, lezha ryadom s toboj,
vse vremya chuvstvoval na sebe vrazhdebnyj vzglyad zhenshchiny, kotoraya, ni na
minutu ne teryaya vlasti nad svoimi chuvstvami, holodno i trezvo ocenivaet
menya. Da kak zhe mog ya byt' horoshim lyubovnikom, kogda ya tebya boyalsya? Kak mog
ya stat' s toboj tem, kem dolzhen byt' v lyubvi muzhchina: predpriimchivym,
povinuyushchimsya instinktu sushchestvom, kogda so storony moej partnershi ya vstrechal
tol'ko vnutrennee soprotivlenie i preuvelichennuyu stydlivost'? Ty vinish' menya
za to, chto ya izbegal tvoego lozha. A ty ne podumala o tom, chto sama sognala
menya s nego?
(24)
"A ved' soznajsya,- pishesh' ty,- vyhodya za tebya, ya otvazhilas' na smelyj
postupok..." No razve ty uzhe i togda ne byla ubezhdena, chto menya zhdet v
skorom vremeni gromkaya izvestnost'? Tvoj vybor, Tereza, pal na menya potomu,
chto ty uvidela vo mne nechto zhivoe, nastoyashchee, chto bylo v dikovinku dlya tebya
i tvoego okruzheniya. A mozhet, eshche i potomu, chto ty pochuvstvovala moyu
ranimost', a ved' glavnaya, edinstvennaya tvoya uslada - prichinyat' bol'
drugomu... Mne teper' ochen' trudno pripomnit', kakim ya byl v poru nashego
pervogo znakomstva. Mne kazhetsya, ya byl dejstvitel'no chelovekom nezauryadnym -
ya veril v svoi vzglyady, v svoe prizvanie... No ty prilozhila vse usiliya k
tomu, chtoby ubit' vo mne etogo cheloveka. Kogda mne kazalos', chto ya schastliv,
ty sokrushala menya svoej zhalost'yu. Strannoe delo. Ty vyshla za menya zamuzh,
potomu chto chuvstvovala vo mne silu. No imenno protiv etoj sily ty i
opolchilas'. Vprochem, v tvoih postupkah ne sleduet iskat' ni logiki, ni
umysla. Kak i mnogie zhenshchiny, ty prosto zhalkaya igrushka svoej ploti i nervov.
Neschastlivaya yunost' izlomala tebya, neudachi ozlobili. Poka ty zhila s
roditelyami, ty na nih vymeshchala snedayushchuyu tebya nenavist', a s togo dnya, kak
tvoim sputnikom zhizni stal ya, ty nachala presledovat' menya.
"Vot uzh neozhidannye popreki...- skazhesh' ty.- On vysosal eti obvineniya
iz pal'ca, chtoby otomstit' za moe pis'mo!.."
I ty s torzhestvom pospeshish' ukazat' na to mesto v knige, kotoroe ty uzhe
ne preminula otmetit': "U menya byla vernaya, skromnaya, neglupaya zhena". No ne
doveryaj etim chereschur snishoditel'nym strokam, Tereza. Raz uzh ty vynuzhdaesh'
menya k krajnosti, zastavlyaesh' ni pered chem ne ostanavlivat'sya, izvol', ya
pokayus' tebe: eta fraza - lozh'. Soznatel'naya lozh'. YA hotel razygrat'
velikodushie. YA byl neprav. Licemerie vsegda vredit proizvedeniyam iskusstva.
Mne sledovalo bez vsyakoj zhalosti pokazat', kakoe ty chudovishche i skol'ko zla
ty mne prichinila.
"Vernaya?" Eshche do togo, kak ya razoshelsya s toboj, ya uzhe znal, chto ty mne
izmenyaesh'. No zachem bylo eto oglashat'? |to tol'ko naneslo by mne ushcherb, a
tebe styazhalo by lestnye lavry vetrenicy. "Skromnaya?" U tebya sataninskaya
gordost', i bol'shinstvo tvoih postupkov
(25) vyzvano zhazhdoj vlastvovat', osleplyat'. "Neglupaya?" Da, mnogie
teper' nahodyat tebya umnoj. Ty i v samom dele poumnela. No znaesh', otchego?
|to ya sdelal tebya ga koj. Za dvadcat' let ty pozaimstvovala u menya vse, chego
tebe nedostavalo: vzglyady, znaniya, dazhe slovar'. I teper', posle dolgih let
razluki, v tebe vse eshche zhiv tot duh, chto ya vdohnul v tebya, i dazhe pis'mo,
kotorym ty nadeyalas' menya sokrushit', vsej svoej siloj obyazano mne.
YA tshcheslaven? Net, ya gord. YA vynuzhden neprestanno tverdit', chto veryu v
svoi sily, chtoby stryahnut' s sebya zloe navazhdenie-delo tvoih ruk. Ne stanu
perebirat' vse stroki tvoego pis'ma. YA ne hochu igrat' tebe na ruku, prichinyaya
sebe bespoleznye stradaniya. Odnako dobavlyu eshche dva slova. "YA gor'ko smeyus',-
pishesh' ty,- kogda gazety tverdyat o tvoej sile... ya nikogda ne vstrechala
cheloveka slabodushnee tebya..." Ty otlichno znaesh', Tereza, chto v dannom sluchae
ty smeshivaesh' dve raznye veshchi, hotya delaesh' vid, budto ne zamechaesh' etogo.
Ty ne imeesh' na eto prava. Kakim ya byl v nashih lichnyh otnosheniyah - kasaetsya
tol'ko nas dvoih. Teper', kak i ty, ya schitayu, chto v etoj bor'be ya byl
slishkom slab. YA derzhal sebya tak iz zhalosti, no k zhalosti zachastuyu
primeshivaetsya trusost'. Odnako ty prikidyvaesh'sya, budto ne znaesh', chto
chelovek, slabyj i bespomoshchnyj v povsednevnoj zhizni, mozhet sozdavat' moguchie
tvoreniya. A na samom dele ochen' chasto tak i byvaet - imenno slabye lyudi
obladayut gromadnoj tvorcheskoj siloj. Pover' mne, Tereza, to, chto molodezh'
vidit v moih knigah, v nih dejstvitel'no est'. I po zrelom razmyshlenii ya
prihozhu k mysli, chto, hotya ty i prichinila mne mnogo stradanij, za nih-to ya i
dolzhen teper', kogda bol' pritupilas', poblagodarit' tebya. Imenno tvoej
postoyannoj nenavisti ya vo mnogom obyazan tem, chem ya stal.
Po nature svoej ty-prezhde vsego razrushitel'nica. V etu formu obleklas'
tvoya zloba. Poskol'ku .ty ne byla schastliva, ty nenavidesh' schast'e,
vypadavshee na dolyu drugih. Poskol'ku tebe ne svojstvenna chuvstvennost', ty
preziraesh' naslazhdenie. Dosada prevratila tebya v pronicatel'nogo i
oderzhimogo nablyudatelya. Podobno tem lucham, kotorye srazu obnaruzhivayut v
gromadnom kuske zheleza svishch - ugrozu ego prochnosti, ty mgnovenno nashchupyvaesh'
v cheloveke slaboe mesto. Ty
(26) umeesh' nahodit' iz®yan v lyubom dostoinstve. |to redkij dar, Tereza,
no eto proklyatyj dar. Potomu chto ty zabyvaesh', chto dostoinstva vse-taki
sushchestvuyut i zheleznye balki vyderzhivayut proverku vremenem. YA znayu, chto mne
svojstvenny vse te slabosti, kotorye ty tak bezzhalostno perechislila. U tebya
zorkij glaz, Tereza, na redkost' pronicatel'nyj. No slabosti moi vkrapleny v
takuyu monolitnuyu, tverduyu porodu, chto ni odnomu cheloveku ne pod silu ee
sokrushit'. Dazhe tebe eto ne udalos', i moe tvorchestvo, moya dusha vyrvalis'
nevredimymi iz-pod tvoej pagubnoj vlasti.
"Razve zhenshchina,-pishesh' ty,-mozhet byt' schastliva s toboj?" YA hochu, chtoby
ty znala, chto i ya posle razvoda s toboj uznal schastlivuyu lyubov'. YA obrel
pokoj v brake s prostoj i serdechnoj zhenshchinoj. Mne tak i viditsya tvoya
usmeshka: "Ty - vozmozhno, no ona?.." Esli by ty hot' mel'kom uvidela Nadin,
ty ponyala by, chto i ona schastliva. Ved' ne vsem zhenshchinam svojstvenna
potrebnost' ubivat', chtoby zhit'... Kogo ty ubivaesh' teper'?
III. NADIN-TEREZE
Parizh, 2 fevralya 1937 goda
Vy, navernoe, udivites', madam, poluchiv pis'mo ot menya. Molve ugodno
schitat' nas vragami. Ne znayu, kak vy otnosites' ko mne. CHto do menya, to ya ne
tol'ko ne pitayu k vam nenavisti, no skoree, naoborot, chuvstvuyu k vam
nevol'nuyu simpatiyu. Esli prezhde, v poru vashego razvoda, ya v techenie
neskol'kih mesyacev videla v vas sopernicu, kotoruyu lyuboj cenoj sledovalo
vytesnit' iz serdca moego izbrannika, to vskore posle moego zamuzhestva vy
stali dlya menya kak by nevidimoj soobshchnicej. YA uverena, chto umershie zheny
Sinej Borody vstrechayutsya v pamyati ih obshchego supruga. ZHerom,sam togo ne
zhelaya, rasskazyval mne o vas. A ya pytalas' predstavit' sebe, kak vy
derzhalis' s etim chelovekom, takim neobychnym, takim trudnym, i mne chasto
prihodilo v golovu, chto vasha zhestokost' byla razumnee moego terpeniya.
Posle smerti ZHeroma mne prishlos' razbirat' ego bumagi. Sredi nih ya
nashla mnogo vashih pisem. Odno iz nih proizvelo na menya osobenno sil'noe
vpechatlenie.
(27)
YA imeyu v vidu pis'mo, kotoroe vy napisali emu pyat' let nazad, posle
opublikovaniya ego "Dnevnika". YA ne raz govorila emu, chto eta stranica vas
oskorbit. YA prosila vycherknut' ee. Odnako etot besharakternyj chelovek
proyavlyal redkostnuyu tverdost' i upryamstvo, kogda rech' shla o ego tvorchestve.
Vash otvet byl bezzhalosten. No vy, navernoe, udivites', uznav, chto ya nahozhu
ego ne lishennym spravedlivosti.
Ne podumajte, chto ya predayu ZHeroma posle ego konchiny. YA ego lyubila; ya
hranyu emu vernost'; no ya sposobna sudit' o nem bespristrastno i ne umeyu
lgat'. Kak pisatel' on dostoin voshishcheniya: on byl i talantliv, i chesten. O
cheloveke zhe vy skazali pravdu. Net.ZHerom ne byl apostolom, vo vsyakom sluchae,
esli ucheniki prinimali ego za apostola, nas, svoih zhen, vvesti v zabluzhdenie
emu ne udalos'. On vsegda chuvstvoval potrebnost' okruzhat' svoi postupki,
svoi politicheskie vzglyady, voobshche vsyu svoyu zhizn' oreolom svyatosti, no my-to
znaem, chto motivy, pobuzhdavshie ego dejstvovat' imenno tak, a ne inache, byli
dovol'no nichtozhny. On vozvodil v dobrodetel' svoyu nenavist' k svetskoj
suete, no istinnaya prichina etoj nenavisti krylas' v ego boleznennoj
zastenchivosti. On vsegda derzhal sebya s zhenshchinami kak vnimatel'nyj i
pochtitel'nyj drug, no i v etom skazyvalsya, kak vy pisali emu, skoree
nedostatok temperamenta, chem dushevnaya myagkost'. On uklonyalsya ot oficial'nyh
pochestej, no i eto skoree iz gordosti i rascheta, nezheli iz skromnosti. I
nakonec, ni razu on ne prines zhertvy, kotoraya ne obernulas' by vygodoj dlya
nego, no pri etom on hotel, chtoby my slepo verili v ego lovkuyu
nepraktichnost'.
Uveryayu vas, madam, chto ZHerom sam ne ponimal svoego istinnogo haraktera
i chto etot chelovek, tak surovo i pronicatel'no chitavshij v dushah drugih
lyudej, soshel v mogilu ubezhdennyj v svoej zhiznennoj mudrosti.
Byla li ya s nim schastliva? Da, byla, nesmotrya na mnozhestvo
razocharovanij, potomu chto mne nikogda ne naskuchivalo nablyudat' eto vechno
menyayushcheesya, fantasticheski interesnoe sushchestvo. Sama ego dvojstvennost', o
kotoroj ya sejchas govorila, prevrashchala ego v zhivuyu zagadku. YA ne ustavala
slushat' ego, rassprashivat', izuchat'. V osobennosti menya trogala ego
slabost'. V poslednie gody ya otnosilas' k nemu skoree kak snishoditel'naya
mat', nezheli kak vlyublennaya zhenshchina. No ne vse li ravno, kak lyubish', kogda
lyubish'? Naedine s soboj ya ego proklinala, no stoilo emu poyavit'sya - i ya
proshchala vse. Vprochem, on i ne podozreval o moih stradaniyah. Da i k chemu? YA
schitala, chto zhenshchina, kotoraya sorvala by s nego masku i pokazala emu v
zerkale ego podlinnoe lico, navlekla by na sebya nenavist' ZHero-ma, ni v chem
ego ne ubediv. Dazhe vy reshilis' vyskazat' emu pravdu tol'ko togda, kogda
ponyali, chto on dlya vas poteryan bezvozvratno.
I, odnako, kakoj sled ostavili vy v ego zhizni! Posle togo kak vy s nim
rasstalis', ZHerom, zhivya so mnoj, god za godom tol'ko i delal, chto vnov' i
vnov' opisyval istoriyu vashego razryva. Vy byli ego edinstvennoj geroinej,
glavnym personazhem vseh ego knig. Vsyudu pod razlichnymi imenami ya vnov' i
vnov' uznavala vashu prichesku florentijskogo pazha, vashu velichavuyu osanku,
vashu rezkuyu pryamotu, nadmennoe celomudrie i zhestkij blesk vashih glaz. Emu
nikogda ne udavalos' izobrazit' moi chuvstva i moi cherty. On neodnokratno
prinimalsya za eto, zhelaya dostavit' mne udovol'stvie. Ah, esli by vy znali,
kak ya stradala kazhdyj raz, vidya, kak obraz, kotoryj on lepit s menya, pomimo
voli skul'ptora, postepenno priobretaet cherty zhenshchiny, pohozhej na vas. Odin
iz ego rasskazov nazvan moim imenem - "Nadin", no razve ne yasno, chto ego
geroinya, nepristupnaya i mudraya devstvennica,-tozhe vy? Skol'ko raz ya, byvalo,
plakala, perepisyvaya glavy, v kotoryh vy poyavlyaetes' to v roli zagadochnoj
nevesty, to v roli nevernoj, obozhaemoj zheny, to v roli zlodejki -
nenavistnoj, nespravedlivoj i vse-taki zhelannoj.
Da, s teh samyh por, kak vy pokinuli ego, ZHerom zhil vospominaniyami,
durnymi vospominaniyami, kotorye vy ostavili po sebe. A ved' ya staralas'
sdelat' ego zhizn' spokojnoj, bezmyatezhnoj, chtoby on mog celikom posvyatit'
sebya tvorchestvu. Teper' ya zadayus' voprosom, prava li ya byla? Byt' mozhet,
velikomu talantu nuzhno stradat'? Byt' mozhet, odnoobrazie dlya nego pagubnee
revnosti, nenavisti i boli? Ved' i vpravdu, samye chelovechnye svoi knigi
ZHerom napisal v te gody, kogda vy byli ego zhenoj; a ostavshis' bez vas, on
vse vremya myslenno vozvrashchalsya k poslednim mesyacam vashej sovmestnoj zhizni.
Dazhe zhestokost' vashego pis'ma, kotoroe
(29) sejchas lezhit peredo mnoj, ne izlechila ego. Vse poslednie gody on
pytalsya na nego otvetit' i v myslyah svoih i v knigah. Ego poslednee,
nezakonchennoe proizvedenie, rukopis' kotorogo hranitsya u menya, predstavlyaet
soboj nechto vrode besposhchadnoj ispovedi, v kotoroj on, pytayas' sebya
opravdat', predaetsya samoistyazaniyu. Ah, kak ya zaviduyu, madam, toj strashnoj
vlasti trevozhit' ego serdce, kakuyu vam davala vasha neuyazvimaya holodnost'.
Zachem ya vam vse eto govoryu teper'? Da potomu, chto mne uzhe davno
hotelos' vam eto vyskazat'. Potomu, chto tol'ko vy odna mozhete eto ponyat', a
takzhe potomu, chto moya iskrennost', ya nadeyus', raspolozhit vas ko mne i vy
soglasites' okazat' mne nebol'shuyu uslugu. Vam izvestno, chto posle smerti
ZHeroma o nem mnogo pishut. Na moj vzglyad, suzhdeniya o ego tvorchestve
nedostatochno gluboki i ne ochen' spravedlivy, no v etu oblast' ya ne namerena
vtorgat'sya. Kritiki imeyut pravo na oshibki: potomstvo vyneset svoj prigovor.
YA schitayu, chto knigi ZHeroma otnosyatsya k chislu teh, kotorym suzhdeno perezhit'
ih avtora. No ya ne mogu sohranyat' takoe zhe spokojstvie, kogda biografy
iskazhayut oblik ZHeroma i moyu zhizn' s nim. Podrobnosti semejnogo byta ZHeroma,
intimnye cherty ego haraktera byli izvestny tol'ko nam s vami, madam. Posle
dolgih kolebanij ya prishla k vyvodu, chto ne vprave unesti s soboj v mogilu
svoi vospominaniya.
Itak, ya namerena napisat' knigu o ZHerome. O, ya znayu, chto lishena
talanta. No v dannom sluchae vazhna ne stol'ko forma, skol'ko material. Po
krajnej mere ya ostavlyu svidetel'stvo i nadeyus', chto v budushchem ono prigoditsya
kakomu-nibud' talantlivomu biografu dlya vossozdaniya istinnogo portreta
ZHeroma. Vot uzhe neskol'ko mesyacev ya sobirayu neobhodimye dokumenty. Odnako
mne vse eshche ne hvataet materialov ob odnom periode - vashej pomolvke i brake.
Byt' mozhet, eto ne prinyato i slishkom smelo, no ya reshila so vsej
otkrovennost'yu i bez ceremonij obratit'sya k vam i prosit' vas o pomoshchi.
Pozhaluj, ya ne otvazhilas' by na eto, esli by ne pitala k vam, kak ya uzhe
pisala, neob®yasnimuyu, no iskrennyuyu simpatiyu. YA vas nikogda ne videla, no u
menya takoe chuvstvo, budto ya znayu vas luchshe, chem kto by to ni bylo. Intuiciya
podskazyvaet mne, chto ya postupayu pravil'no, obrashchayas' k vam tak otkrovenno,
hotya eto i granichit s derzost'yu. Napishite mne, pozhalujsta, gde i kogda ya
mogu vstretit'sya s vami, chtoby rasskazat' vam o svoih planah. YA polagayu, chto
vam nuzhno vremya, chtoby najti i razobrat' starye bumagi, esli vy ih
sohranili, no tak ili inache ya hotela by kak mozhno skoree pobesedovat' s
vami. YA hotela by rasskazat' vam, kak ya zadumala etu knigu. Togda vy
pojmete, chto s moej storony vam nechego opasat'sya ni osuzhdeniya, ni dazhe
pristrastnyh ocenok. Naoborot, obeshchayu vam upotrebit' ves' svoj zhenskij takt
na to, chtoby vozdat' vam dolzhnoe. YA prekrasno znayu, chto vy postroili svoyu
zhizn' zanovo, i pozabochus' o tom, chtoby ne procitirovat' ni odnogo
dokumenta, ne skazat' nichego takogo, chto moglo by postavit' vas teper' v
nelovkoe polozhenie. Zaranee blagodaryu vas za vse, chem vy zahotite - v etom ya
ne somnevayus' - oblegchit' moyu zadachu.
Nadin ZHerom-Vans,
R. S. |tim letom ya edu v Uriazh, chtoby, esli mozhno tak vyrazit'sya,
opisat' s natury te mesta, gde ZHerom byl vpervye predstavlen vam na verande
otelya "Stendal'". YA by hotela takzhe posetit' imenie vashih roditelej.
R. R. S. U menya ne hvataet dannyh o svyazi ZHeroma s madam de Vern'e.
Izvestno li vam chto-nibud' o nej? ZHerom neprestanno govoril o vas, no na
voprosy ob etom yunosheskom romane otvechal vsegda sderzhanno, skupo i
uklonchivo. Verno li, chto madam de V. priehala k nemu v Modanu v 1907 godu i
soprovozhdala ego v poezdke po Italii?
Kak zvali babku ZHeroma po otcu-Organe ili Melani?
IV. TEREZA - NADIN
|vre, 4 fevralya 1937 goda
K bol'shomu moemu sozhaleniyu, madam, ya nichem ne mogu vam pomoch'. Delo v
tom, chto ya sama reshila opublikovat' "ZHizn' ZHeroma Vansa". Pravda, ego vdova
(31) vy, vy nosite ego imya, i poetomu tomik vashih vospominanij budet,
bez somneniya, horosho prinyat publikoj. No nam s vami ne pristalo lukavit'
drug s drugom: soglasites', madam, chto vy ochen' malo znali ZHeroma. Vy vyshli
za nego v tu poru, kogda on uzhe stal znamenitost'yu i ego obshchestvennaya
deyatel'nost' kak by zatmila ego lichnuyu zhizn'. Zato ya byla svidetel'nicej
rozhdeniya talanta i vozniknoveniya legendy, k tomu zhe vy sami lyubezno
priznaete, chto luchshie iz knig ZHeroma byli napisany pri mne ili v pamyat' obo
mne.
Ne zabud'te takzhe, chto ni odna ser'eznaya biografiya ZHeroma ne mozhet
obojtis' bez dokumentov, kotorye prinadlezhat mne. U menya sohranilos' dve
tysyachi pisem ZHeroma, pisem, polnyh lyubvi i nenavisti, ne schitaya moih
otvetov, chernoviki kotoryh ya tozhe sberegla. Dvadcat' let podryad ya vyrezala
vse stat'i o ZHerome i ego knigah, sobirala pis'ma ego druzej i neizvestnyh
pochitatelej. YA hranyu vse rechi ZHeroma, ego lekcii i stat'i.
Direktor Nacional'noj biblioteki, kotoryj nedavno sostavil opis' etih
sokrovishch, potomu chto ya namerena prepodnesti ih v dar gosudarstvu, skazal
mne: "|to vydayushchayasya kollekciya". Privedu lish' odin primer: vy sprashivaete
menya, kak zvali bordosskuyu babku ZHeroma, a u menya na etu Ortans-Polin-Melani
Vane zavedeno celoe dos'e, kak, vprochem, i na vseh ostal'nyh predkov ZHeroma.
ZHerom lyubil govorit' o sebe kak o "cheloveke iz naroda". No eto vydumka.
V konce XVIII veka semejstvo Vane vladelo nebol'shim pomest'em v Perigore;
ded i babka ZHeroma po materinskoj linii pribrali k rukam okolo sotni
gektarov nepodaleku ot Merin'yaka. Pri Lui-Filippe ded ZHeroma byl merom
svoego gorodka, a odin iz brat'ev deda - iezuitom. Vse v okruge schitali
Vansov sostoyatel'nymi burzhua. YA sobirayus' rasskazat' ob etom v svoej knige.
Ne podumajte, chto takim obrazom ya hochu podcherknut' tot snobizm naiznanku,
kotoryj byl odnoj iz slabostej bednyagi ZHeroma. Net, ya namerena byt'
bespristrastnoj i dazhe snishoditel'noj. No ya ne hochu nichego priukrashivat'.
Vprochem, eto byl, pozhaluj, samyj prostitel'nyj nedostatok velikogo cheloveka,
kotorogo my s vami, madam, lyubili i... sudili.
(32)
Po otnosheniyu k vam ya, razumeetsya, proyavlyu ne men'shee velikodushie, chem
vy ko mne. Zachem terzat' drug druga? Pravda, ya raspolagayu pis'mami, iz
kotoryh yavstvuet, chto, prezhde chem stat' zhenoj ZHeroma, vy byli ego
lyubovnicej, no ya ne sobirayus' ih citirovat'. YA nenavizhu skandaly, kogo by
oni ni zatragivali - menya ili drugih. I potom, v chem by ya ni uprekala
ZHeroma, ya po-prezhnemu voshishchayus' ego tvorchestvom i gotova sluzhit' emu po
mere sil s polnym samootrecheniem.
Poskol'ku nashi knigi, po-vidimomu, vyjdut pochti odnovremenno, nam,
veroyatno, sledovalo by obmenyat'sya grankami. Takim obrazom my izbegnem
protivorechij, kotorye mogut vozbudit' podozreniya kritikov.
Vse, chto kasaetsya starosti ZHeroma, ego ugasaniya posle pervogo
apopleksicheskogo udara, vy znaete luchshe menya. |tot period ego zhizni ya
polnost'yu predostavlyayu vam. YA hochu dovesti svoyu knigu do togo momenta, kogda
my s nim rasstalis' (k chemu vspominat' ssory, kotorye nachalis' vsled za
etim?). No v epiloge ya kratko rasskazhu o vashem zamuzhestve, potom o moem i o
tom, kak ya uznala o smerti ZHeroma v Amerike, gde ya zhila so svoim vtorym
muzhem. Sidya v kinoteatre, ya vdrug vo vremya pokaza hroniki uvidela na ekrane
torzhestvennuyu ceremoniyu pohoron, poslednie fotografii ZHeroma i vas, madam,
kak vy spuskaetes' s tribuny, opershis' na ruku prem'er-ministra. Po-moemu,
eto ochen' vyigryshnyj konec dlya knigi.
Vprochem, ya sovershenno uverena, chto i vy napishete prelestnuyu knizhicu.
V. MADAM ZHEROM-VANS - IZDATELXSTVU "LIS" Parizh, 7 fevralya 1937 goda
YA tol'ko chto uznala, chto madam Tereza Berzhe (kotoraya, kak vam izvestno,
byla pervoj zhenoj moego muzha) gotovit tom svoih vospominanij. Nam neobhodimo
ee operedit' i dlya etogo opublikovat' nashu knigu k oseni. YA predstavlyu vam
rukopis' 15 iyulya. Menya ochen' poradovalo, chto Soedinennye SHtaty i Braziliya
sdelali zayavki na pravo izdaniya knigi.
(33)
IV. TEREZA - NADIN
|vre, 9 dekabrya 1937 goda
Madam, v svyazi s uspehom moej knigi v Amerike (Klub knigi prisudil ej
premiyu "Luchshej knigi mesyaca") ya nedavno poluchila dve dlinnye telegrammy iz
Gollivuda i, prezhde chem otvetit' na nih, schitayu svoim dolgom vyyasnit' vashe
mnenie. Agent odnogo iz krupnejshih prodyuserov Gollivuda predlagaet mne
ekranizirovat' "ZHizn' ZHeroma Vansa". Vam izvestno, chto ZHerom ochen' populyaren
v Soedinennyh SHtatah v srede liberal'noj intelligencii, i ego "Poslaniya"
schitayutsya tam klassikoj. Po prichine etoj populyarnosti, a takzhe iz-za togo,
chto v figure nashego muzha amerikancy vidyat nechto apostol'skoe, prodyuser
hochet, chtoby i fil'm poluchilsya trogatel'nyj i blagorodnyj. Vnachale u menya
prosto volosy stali dybom ot nekotoryh ego trebovanij. No, porazmysliv, ya
reshila, chto my obyazany pojti na lyubuyu zhertvu radi togo, chtoby zavoevat'
ZHeromu vsemirnoe priznanie, sodejstvovat' kotoromu v nashe vremya mozhet tol'ko
kinematograf. My obe horosho znali ZHeroma i ponimaem, chto i sam on postupil
by tochno tak zhe, potomu chto, kogda rech' shla o slave, istoricheskaya istina
vsegda otstupala dlya ZHeroma na vtoroj plan.
Vot tri naibolee shchekotlivyh obstoyatel'stva: a) Gollivud ochen' dorozhit
versiej o tom, chto ZHerom vyshel iz naroda, terpel zhestokie lisheniya, i hochet v
tragicheskom svete izobrazit', kak on borolsya s nuzhdoj v yunye gody. My znaem,
chto eto lozh', no ved' v konce koncov samomu ZHeromu eta versiya tozhe byla po
dushe. Tak s kakoj zhe stati nam s vami byt' v etom voprose shchepetil'nee samogo
geroya? b) Gollivud hochet, chtoby vo vremena "Dela Drejfusa" ZHerom zanimal
reshitel'nuyu poziciyu i dazhe postavil na kartu svoyu kar'eru. Pravda,
istoricheski eto netochno i hronologicheski nevozmozhno, no eta neuvyazka nikak
ne mozhet povredit' pamyati ZHeroma, a skoree dazhe naoborot. v) Nakonec,-i eto
samyj trudnyj vopros-Gollivud schitaet neudobnym vvodit' dvuh zhenshchin v zhizn'
ZHeroma Vansa. Poskol'ku ego pervyj brak byl brakom po lyubvi (a konflikt s
moej sem'ej vnosit v eto osobuyu romanticheskuyu notku), specificheskaya estetika
kinematografa trebuet, chtoby eto byl schastlivyj brak. Poetomu prodyuser
prosit moego razresheniya "slit'" dvuh zhen ZHeroma - to est' vas i menya - v
odin personazh. Dlya koncovki fil'ma on ispol'zuet materialy, vzyatye iz vashej
knigi, no pripishet mne vashe povedenie vo vremya bolezni i smerti ZHeroma.
YA predvizhu, kak oskorbit vas eto poslednee predlozhenie, da i sama ya
vnachale ego otvergla. No agent Gollivuda prislal mne eshche odnu telegrammu, v
kotoroj privel ves'ma veskie dovody. Rol' madam Vane budet, razumeetsya,
poruchena kakoj-nibud' kinozvezde. A ni odna krupnaya aktrisa ne stanet
snimat'sya v fil'me, esli ej predstoit igrat' tol'ko v pervoj serii. On dazhe
soslalsya na takoj primer: dlya togo chtoby zapoluchit' izvestnogo aktera na
rol' Bosvella v "Marii Styuart", prishlos' sochinit' kakie-to idillicheskie
epizody, svyazyvayushchie Bosvella s yunost'yu korolevy. Soglasites', chto, esli
dazhe horosho izvestnye sobytiya istorii prisposablivayutsya takim obrazom k
trebovaniyam ekrana, nam s vami prosto ne k licu proyavlyat' smeshnoj pedantizm,
kogda rech' idet o nashih skromnyh osobah.
YA hochu dobavit', chto: a) eta edinstvennaya supruga ne budet pohozha ni na
vas, ni na menya, potomu chto igrat' nas budet aktrisa, s kotoroj prodyuser v
nastoyashchee vremya svyazan kontraktom, a u nee net nikakogo shodstva ni s vami,
ni so mnoj; b) Gollivud predlagaet ochen' krupnyj gonorar (shest'desyat tysyach
dollarov, to est' bolee milliona frankov po nyneshnemu kursu), i, konechno,
esli vy soglasites' na ukazannye izmeneniya, ya gotova samym shchedrym obrazom
oplatit' vashe soavtorstvo, svyazannoe s ispol'zovaniem vashej knigi.
Proshu vas telegrafirovat' mne, tak kak Gollivud zhdet ot menya
nemedlennogo otveta.
VII. NADIN-TEREZE
(Telegramma) 10.XII.37.
VOPROS SLISHKOM VAZHEN OBSUZHDENIYA PISXMAH TCHK VYEZZHAYU PARIZH
CHETYRNADCATICHASOVYM 23 BUDU U VAS 18 CHASOV TCHK SERDECHNYJ PRIVET=NADIN
(35)
VIII. TEREZA-NADIN
|vre. 1 avgusta 1938 goda
Dorogaya Nadin!
Kak vidite, ya snova v moem milom derevenskom dome, kotoryj vam znakom i
kotoryj vy polyubili. ZHivu zdes' odna, potomu chto muzh moj v ot®ezde na tri
nedeli. YA budu schastliva, esli vy priedete ko mne i prozhivete zdes', skol'ko
smozhete i zahotite. Vy budete delat' vse, chto vam vzdumaetsya,-chitat',
pisat', rabotat'-ya sama zanyata sejchas moej novoj knigoj i predostavlyu vam
polnuyu svobodu. Esli vy predpochtete posmotret' zdeshnie okrestnosti - a oni
prelestny,- moya mashina v vashem rasporyazhenii. No esli vecherom na dosuge vam
zahochetsya posidet' so mnoj v sadu,- my poboltaem s vami o proshlom, o nashem
"pechal'nom proshlom", a takzhe o delah.
Iskrenne lyubyashchaya vas
Tereza Berzhe
Last-modified: Mon, 24 Oct 2005 18:12:51 GMT