Ocenite etot tekst:


     Vesna  v Fial'te oblachna i skuchna. Vse mokro: pegie stvoly
platanov,  mozhzhevel'nik,  ogrady,  gravij.  Daleko,  v  blednom
prosvete, v nerovnoj rame sinevatyh domov, s trudom podnyavshihsya
s kolen i oshchup'yu ishchushchih opory (kladbishchenskij kiparis tyanetsya za
nimi),  rasplyvchato  ocherchennaya  gora  sv.  Georgiya  menee  chem
kogda-libo pohozha na cvetnye  snimki  s  nee,  kotorye  tut  zhe
turista  ozhidayut  (s  tysyacha devyat'sot desyatogo goda, primerno,
sudya po shlyapam dam i molodosti izvozchikov), tesnyas' v zastyvshej
karuseli  svoej  stojki  mezhdu  oskalom  kamnya  v   ametistovyh
kristallah  i  morskim  rokoko rakovin. Vetra net, vozduh tepl,
otdaet gar'yu.  More,  opoennoe  i  opresnennoe  dozhdem,  tusklo
olivkovo; nikak ne mogut vspenit'sya nepovorotlivye volny.
     Imenno v odin iz takih dnej raskryvayus', kak glaz, posredi
goroda  na  krutoj  ulice,  srazu  vbiraya  vse:  i  prilavok  s
otkrytkami, i  vitrinu  s  raspyatiyami,  i  ob®yavlenie  zaezzhego
cirka,  s  uglom,  slizannym  so  steny,  i  sovsem  eshche zheltuyu
apel'sinnuyu korku na staroj, sizoj paneli,  sohranivshej  tam  i
syam,  kak  skvoz'  son, starinnye sledy mozaiki. YA etot gorodok
lyublyu; potomu li, chto vo  vpadine  ego  nazvaniya  mne  slyshitsya
saharisto-syroj   zapah  melkogo,  temnogo,  samogo  myatogo  iz
cvetov, i ne v ton, hotya vnyatnoe, zvuchanie YAlty; potomu li, chto
ego sonnaya vesna osobenno umashchivaet dushu, ne znayu; no kak ya byl
rad ochnut'sya v nem, i vot shlepat' vverh, navstrechu ruch'yam,  bez
shapki, s mokroj golovoj, v makintoshe, nadetom pryamo na rubashku!
     YA priehal nochnym ekspressom, v kakom-to svoem, parovoznom,
azarte norovivshem nabrat' s grohotom kak mozhno bol'she tunnelej;
priehal nevznachaj, na den', na dva, vospol'zovavshis' peredyshkoj
posredi  delovogo  puteshestviya.  Doma  ya  ostavil  zhenu, detej:
vsegda prisutstvuyushchuyu na yasnom severe  moego  estestva,  vsegda
plyvushchuyu  ryadom so mnoj, dazhe skvoz' menya, a vse-taki vne menya,
sistemu schast'ya.
     So stupen'ki vstal i poshel, s vypuchennym  serym,  pupastym
zhivotom,   muzhskogo  pola  mladenec,  kovylyaya  na  kalachikah  i
starayas' nesti zaraz tri apel'sina, neizmenno odin ronyaya,  poka
sam  ne  upal, i togda mgnovenno u nego vse otnyala tremya rukami
devochka s tyazhelym ozherel'em vokrug smugloj shei i v dlinnoj, kak
u cyganki, yubke. Dalee,  na  mokroj  terrase  kofejni  oficiant
vytiral  stoliki;  s  nim besedoval, opershis' s moej storony na
perila, beznadezhno usatyj prodavec slozhnyh, s  lunnym  otlivom,
slastej  v beznadezhno polnoj korzine. Morosit' ne to perestalo,
ne to Fial'ta privykla, i uzhe sama ne znala, chem dyshit, vlazhnym
li vozduhom ili teplym dozhdem. Na hodu  nabivaya  iz  rezinovogo
kiseta  trubku, prochnogo vyvoznogo sorta anglichanin v kletchatyh
sharovarah poyavilsya iz-pod arki i voshel v apteku, gde za steklom
davno iznemogali ot zhazhdy bol'shie blednye gubki v  sinej  vaze.
Bozhe   moj,   kakoe   ya  oshchushchal  rastekayushcheesya  po  vsem  zhilam
naslazhdenie, kak vse vo mne blagodarno  otzyvalos'  na  shorohi,
zapahi  etogo  serogo dnya, nasyshchennogo vesnoj, no v sebe eshche ee
ne chuyushchego! Golova u menya byla prozrachna posle bessonnoj  nochi;
ya  vse  ponimal:  svist drozda v mindal'nom sadu za chasovnej, i
mirnuyu tesnotu etih zhilyh razvalin vmesto domov, i  dalekoe  za
vual'yu   vozduha,   duh  perevodyashchee  more,  i  revnivyj  blesk
vz®eroshennyh  butylochnyh  oskolkov  po  verhu  steny  (za   nej
shtukaturnaya  gordost' mestnogo bogateya), i ob®yavlenie cirka, na
etu stenu nakleennoe; pernatyj indeec, na vsem  skaku  vybrosiv
lasso,  okrutil  nevozmozhnuyu  zebru,  a  na tumbah, ispeshchrennyh
zvezdami, sidyat odurachennye slony.
     Tot zhe anglichanin teper' obognal menya. Mel'kom, zaodno  so
vsem  prochim,  vpityvaya  i  ego,  ya  zametil,  kak,  v  storonu
skol'znuv bol'shim akvamarinovym glazom . s vospalennym  luzgom,
on  samym  konchikom  yazyka molnienosno obliznulsya. YA mashinal'no
posmotrel tuda zhe i uvidel Ninu.
     Vsyakij raz, kogda my  vstrechalis'  s  nej,  za  vse  vremya
nashego  pyatnadcatiletnego...  nazvat'  v  tochnosti  ne  berus':
priyatel'stva? romana?.. ona kak by ne srazu  uznavala  menya;  i
nyne  tozhe  ona  na mgnovenie ostalas' stoyat', poluobernuvshis',
natyanuv  ten'  na  shee,  obvyazannoj  limonno-zheltym  sharfom,  v
ispolnennoj lyubopytstva, privetlivoj neuverennosti... i vot uzhe
vskriknula,   podnyav  ruki,  igraya  vsemi  desyat'yu  pal'cami  v
vozduhe, i posredi ulicy, s otkrovennoj pylkost'yu davnej druzhby
(s toj zhe laskoj,  s  kakoj  bystro  menya  krestila,  kogda  my
rasstavalis'),  vsem  rtom  trizhdy  pocelovala  menya i zashagala
ryadom so mnoj, visya na mne, prilazhivaya putem pryzhka i  glissady
k moemu shagu svoj, v uzkoj ryzhej yubke s razrezom vdol' goleni.
     -- Ferdinandushka  zdes', kak zhe,-- otvetila ona i totchas v
svoyu ochered' vezhliven'ko i veselo osvedomilas' o moej zhene.
     -- SHataetsya gde-to s Segyurom,-- prodolzhala ona o muzhe,-- a
mne nuzhno koe-chto kupit', my sejchas uezzhaem. Pogodi,  kuda  eto
ty menya vedesh', Vasen'ka?
     Sobstvenno govorya, nazad v proshloe, chto ya vsyakij raz delal
pri vstreche  s  nej,  budto  povtoryaya vse nakoplenie dejstviya s
nachala vplot' do poslednego dobavleniya, kak  v  russkoj  skazke
podbiraetsya  uzhe  skazannoe  pri novom tolchke vpered. Teper' my
svidelis' v tumannoj i teploj Fial'te, i ya ne mog by s  bol'shim
izyashchestvom  prazdnovat' eto svidanie (perechnem, s vin'etkami ot
ruki krashennymi, vseh prezhnih zaslug sud'by), znaj ya dazhe,  chto
ono   poslednee;  poslednee,  govoryu;  ibo  ya  ne  v  sostoyanii
predstavit' sebe  nikakuyu  potustoronnyuyu  organizaciyu,  kotoraya
soglasilas' by ustroit' mne novuyu vstrechu s neyu za grobom.
     YA poznakomilsya s Ninoj ochen' uzhe davno, v tysyacha devyat'sot
semnadcatom,  dolzhno  byt',  sudya  po  tem  mestam,  gde  vremya
iznosilos'. Bylo eto v kakoj-to imeninnyj vecher v gostyah u moej
tetki, v ee Luzhskom imenii, chistoj derevenskoj zimoj (kak pomnyu
pervyj znak priblizheniya k nemu: krasnyj  ambar  posredi  belogo
polya),   YA  tol'ko  chto  konchil  licej;  Nina  uzhe  obruchilas':
rovesnica veka, ona, nesmotrya na malyj rost i hudobu,  a  mozhet
byt'  blagodarya  im,  byla na vid znachitel'no starshe svoih let,
tochno tak zhe, kak v tridcat' dva kazalas'  namnogo  molozhe.  Ee
togdashnij  zhenih,  boevoj oficer iz akkuratnyh, krasavec soboj,
tyazhelovatyj  i  polozhitel'nyj,  vzveshivavshij  vsyakoe  slovo  na
vsegda   vychishchennyh   i  vyverennyh  vesah,  govorivshij  rovnym
laskovym baritonom, delavshimsya eshche  bolee  rovnym  i  laskovym,
kogda on obrashchalsya k nej; slovom, odin iz teh lyudej, vse mnenie
o  kotoryh ischerpyvaetsya ssylkoj na ih sovershennuyu poryadochnost'
(prekrasnyj tovarishch, ideal sekundanta),  i  kotorye,  esli  uzhe
vlyublyayutsya,  to  ne  prosto lyubyat, a bogotvoryat, uspeshno teper'
rabotaet inzhenerom v kakoj-to ochen' dalekoj tropicheskoj strane,
kuda za nim ona ne posledovala.
     Zazhigayutsya okna i lozhatsya, s krestom na spine,  nichkom  na
temnyj,  tolstyj  sneg:  lozhitsya  mezh nih i veernyj prosvet nad
paradnoj dver'yu. Ne pomnyu, pochemu my vse povysypali iz  zvonkoj
s  kolonnami  zaly  v  etu nepodvizhnuyu temnotu, naselennuyu lish'
elkami, raspuhshimi vdvoe  ot  snezhnogo  dorodstva:  storozha  li
pozvali  poglyadet'  na  mnogoobeshchayushchee  zarevo dalekogo pozhara,
lyubovalis' li my  na  ledyanogo  konya,  izvayannogo  okolo  pruda
shvejcarcem  moih  dvoyurodnyh  brat'ev;  no  vospominanie tol'ko
togda  prihodit  v  dejstvie,  kogda  my  uzhe  vozvrashchaemsya   v
osveshchennyj  dom,  stupaya gus'kom po uzkoj trope sredi sumrachnyh
sugrobov s tem  skrip-skrip-skripom,  kotoryj,  byvalo,  sluzhil
edinstvennoj temoj zimnej nerazgovorchivoj nochi. YA shel v hvoste;
peredo  mnoj  v  treh  skol'zkih shagah shlo malen'koe sklonennoe
ochertanie; elki molcha torgovali svoimi  golubovatymi  pirogami;
ostupivshis',  ya uronil i ne srazu mog nashchupat' fonar' s mertvoj
batareej, kotoryj mne kto-to vsuchil, i totchas privlechennaya moim
chertyhaniem,   s   toropyashchimsya,   ozhivlenno   tihim,    smeshnoe
predvkushayushchim  smehom, Nina provorno povernulas' ko mne. YA zovu
ee Nina, no togda edva li ya znal ee  imya,  edva  li  my  s  neyu
uspeli  chto-libo,  o  chem-libo...  "Kto  eto?"--  sprosila  ona
lyuboznatel'no, a ya uzhe celoval  ee  v  sheyu,  gladkuyu  i  sovsem
ognennuyu  za  shivorotom, nakalennuyu lis'im mehom, navyazchivo mne
meshavshim, poka ona ne  obratila  ko  mne  i  k  moim  gubam  ne
priladila,  s  chestnoj  prostotoj,  ej  odnoj  prisushchej,  svoih
otzyvchivyh, ispolnitel'nyh gub.
     No vzryvom  vesel'ya  mgnovenno  razluchaya  nas,  v  sumrake
nachalas'  snezhnaya  svalka,  i  kto-to, spasayas', padaya, hrustya,
hohocha s zapyshkoj,  vlez  na  sugrob,  pobezhal,  ohnul  sugrob,
proizvel  amputaciyu  valenka, I potom do samogo raz®ezda tak my
drug s druzhkoj ni o chem  i  ne  potolkovali,  ne  sgovarivalis'
naschet  teh budushchih, vdal' uzhe tronuvshihsya, pyatnadcati dorozhnyh
let, nagruzhennyh chastyami nashih nesobrannyh vstrech, i  sledya  za
nej v labirinte zhestov i tenej zhestov, iz kotoryh sostoyal vecher
(ego  obshchij  uzor  mogu  nyne  vosstanovit'  tol'ko  po drugim,
podobnym emu, vecheram, no bez Niny), ya byl,  pomnitsya,  porazhen
ne  stol'ko  ee  nevnimaniem  ko mne, skol'ko chistoserdechnejshej
estestvennost'yu etogo nevnimaniya, ibo ya eshche togda ne znal, chto,
skazhi ya dva slova, ono  smenilos'  by  totchas  chudnoj  okraskoj
chuvstv,  veselym,  dobrym,  po vozmozhnosti deyatel'nym uchastiem,
tochno zhenskaya lyubov' byla rodnikovoj vodoj, soderzhashchej celebnye
soli, kotoroj ona  iz  svoego  kovshika  ohotno  poila  vsyakogo,
tol'ko napomni.
     -- Poslednij raz my videlis', kazhetsya, v Parizhe,-- zametil
ya, chtoby vyzvat' odno iz znakomyh mne vyrazhenij na ee malen'kom
skulastom  lice s temno-malinovymi gubami: i dejstvitel'no: ona
tak usmehnulas', chto budto ya plosko poshutil ili, podrobnee, kak
budto vse eti goroda, gde nam rok naznachal svidaniya, na kotorye
sam ne yavlyalsya, vse eti  platformy,  i  lestnicy,  i  chut'-chut'
butaforskie pereulki, byli dekoraciyami, ostavshimisya ot kakih-to
drugih  doigrannyh  zhiznej  i  stol'  malo otnosivshimisya k igre
nashej sud'by, chto upominat' o nih bylo pochti bezvkusno.
     YA soprovodil ee v sluchajnuyu lavku  pod  arkadami;  tam,  v
bisernoj  polut'me,  ona  dolgo  vozilas',  perebiraya  kakie-to
krasnye kozhanye koshel'ki, nabitye  nezhnoj  bumagoj,  smotrya  na
podveski  s  cenoj,  slovno  zhelaya  uznat'  ih  vozrast;  zatem
potrebovala nepremenno takogo  zhe,  no  korichnevogo,  i  kogda,
posle  desyatiminutnogo  shelesta,  imenno takoj chudom otyskalsya,
ona bylo vzyala iz moih ruk monety, no vovremya opomnilas', i  my
vyshli, nichego ne kupiv.
     Ulica  byla  vse  takaya  zhe  vlazhnaya, neozhivlennaya; chadom,
volnuyushchim tatarskuyu moyu pamyat', neslo  iz  golyh  okon  blednyh
domov;  nebol'shaya kompaniya komarov zanimalas' shtopaniem vozduha
nad mimozoj, kotoraya cvela, spustya rukava do samoj zemli;  dvoe
rabochih   v   shirokih   shlyapah  zakusyvali  syrom  s  chesnokom,
prislonivshis' k afishnoj doske, na kotoruyu byli nakleeny  gusar,
ukrotitel' v usah i oranzhevyj tigr na beloj podkladke, prichem v
stremlenii  sdelat'  ego  kak mozhno svirepee hudozhnik zashel tak
daleko, chto vernulsya s drugoj storony, pridav ego morde koe-chto
chelovecheskoe.
     -- Au  fond  (V  sushchnosti   (franc.)),   ya   hotela
grebenku,-- skazala Nina s pozdnim sozhaleniem.
     Kak   mne   byla  znakoma  ee  zybkost',  nereshitel'nost',
spohvatki, legkaya dorozhnaya sueta! Ona  vsegda  ili  tol'ko  chto
priehala  ili  sejchas uezzhala. Esli by mne nado bylo pred®yavit'
na konkurs zemnogo  bytiya  obrazec  ee  pozy,  ya  by,  pozhaluj,
postavil ee u prilavka v putevoj kontore, nogi svity, odna b'et
noskom   linoleum,  lokti  i  sumka  na  prilavke,  za  kotorym
sluzhashchij, vzyav iz-za uha karandash, pazdu^lyvaet  vmeste  s  nej
nad planom spal'nogo vagona.
     V  pervyj  raz  za  granicej  ya  vstretil  ee v Berline, u
znakomyh. YA sobiralsya zhenit'sya;  ona  tol'ko  chto  razoshlas'  s
zhenihom.   YA   voshel,   uvidel   ee  izdali  k  mashinal'no,  no
bezoshibochno, opredelil, oglyanuv drugih muzhchin v komnate, kto iz
nih bol'she znaet o nej, chem znal ya. Ona sidela s nogami v  uglu
divana,  slozhiv  svoe  nebol'shoe,  udobnoe  telo v vide zeta; u
kabluchka stoyala na divane pepel'nica; i vsmotrevshis' v menya,  i
vslushavshis'  v moe imya, ona otnyala ot gub dlinnyj, kak stebel',
mundshtuk i protyazhno, radostno voskliknula: "Net!"  (v  znachenii
"glazam ne veryu"), i srazu vsem pokazalos', ej pervoj, chto my v
davnih  priyatel'skih  otnosheniyah: poceluya ona ne pomnila vovse,
no zato (cherez nego vse-taki) u nee ostalos' obshchee  vpechatlenie
chego-to    zadushevnogo,   vospominanie   kakoj-to   druzhby,   v
dejstvitel'nosti nikogda mezhdu nami  ne  sushchestvovavshej.  Takim
obrazom ves' sklad nashih otnoshenij byl pervonachal'no osnovan na
nebyvshem,  na  mnimom blage, esli, odnako, ne schitat' za pryamoe
dobro  ee  bespechnogo,  torovatogo,  druzheskogo   lyubostrastiya.
Vstrecha  byla  sovershenno  nichtozhna v smysle skazannyh slov, no
uzhe nikakie pregrady ne razdelyali  nas,  i,  okazavshis'  s  nej
ryadom  za  chajnym  stolom,  ya  bessovestno ispytyval stepen' ee
tajnogo terpeniya.
     Potom ona propadaet opyat', a spustya god ya s zhenoj provozhal
brata v Venu, i kogda poezd,  podnimaya  ramy  i  otvorachivayas',
ushel,  i my napravilis' k vyhodu po drugoj storone debarkadera,
neozhidanno okolo vagona parizhskogo  ekspressa  ya  uvidel  Ninu,
okunuvshuyu lico v rozy, posredi gruppy lyudej, mne razdrazhitel'no
neznakomyh,  kol'com  stoyavshih  i smotrevshih na nes, kak zevaki
smotryat na ulichnoe prepiratel'stvo, najdenysha ili ranenogo,  to
est' yavno provozhavshih ee. Ona mahnula mne cvetami, ya poznakomil
ee  s  Elenoj  Konstantinovnoj,  i  na  etom  uskoryavshem  zhizn'
vokzal'nom veterke bylo dostatochno obmena neskol'kih  slov  dlya
togo,  chtoby dve zhenshchiny, mezhdu soboj vo vsem razlichnye, uzhe so
sleduyushchej vstrechi drug druzhku nazyvali po imenam, tak  svobodno
umen'shaya  ih,  tochno  oni  u  nih  porhali  na ustah s detstva.
Togda-to, v sinej teni vagona, byl vpervye upomyanut  Ferdinand:
ya uznal, chto ona vyhodit za nego zamuzh. Pora bylo sadit'sya, ona
bystro, no nabozhno vseh perecelovala, vlezla v tambur, ischezla,
a  zatem  skvoz'  steklo ya videl, kak ona raspolagalas' v kupe,
vdrug zabyv o nas, perejdya v drugoj mir, i bylo tak, slovno vse
my,  derzhavshie  ruki  v  karmanah,   podglyadyvali   nichego   ne
podozrevavshuyu  zhizn' za oknom, pokuda ona ne ochnulas' opyat', po
steklu barabanya,  zatem  vskidyvaya  glaza,  veshaya  kartinu,  no
nichego  ne  poluchalos';  kto-to  pomog  ej,  i  ona vysunulas',
strashno dovol'naya; odin iz nas, uzhe vynuzhdennyj shagat', peredal
ej zhurnal i Tauhnic (po-anglijski ona chitala tol'ko v  poezde),
vse  uskol'zalo  proch'  s  bezuprechnoj  gladkost'yu,  i ya derzhal
skomkannyj  do  neuznavaemosti  perronnyj  bilet,  a  v  golove
nazojlivo  zvenel,  Bog  vest' pochemu vyplyvshij iz muzykal'nogo
yashchika pamyati,  drugogo  veka  romans  (svyazannyj,  govorili,  s
kakoj-to  parizhskoj  dramoj  lyubvi), kotoryj pevala dal'nyaya moya
rodstvennica, staraya deva, bezobraznaya, s zheltym, kak cerkovnyj
vosk, licom,  no  oderzhimaya  takim  moguchim,  upoitel'no-polnym
golosom, chto on kak ognennoe oblako pogloshchal ee vsyu, kak tol'ko
ona nachinala:

                                              On  dit que tu te
maries,
                                              Tu sais que  j'en
vais mourir,--


                                      (Govoryat chto ty zhenish'sya,
                                Ty  znaesh',  chto eto menya ub'et
(franc.))


     i etot motiv, muchitel'naya obida i muzykoj  vyzvannyj  soyuz
mezhdu  vencom  i  konchinoj, n samyj golos pevicy, soprovodivshij
vospominanie, kak sobstvennik napeva, neskol'ko chasov podryad ne
davali  mne  pokoya,  da  i  potom  eshche  voznikali  s  rastushchimi
pereryvami,   kak   poslednie,   vse   rezhe  i  vse  rasseyannee
pripleskivayushchie,  ploskie,  melkie   volny   ili   kak   slepye
sodroganiya  slabeyushchego  bila,  posle togo kak zvonar' uzhe sidit
snova v krugu svoej veseloj sem'i. A eshche cherez god ili dva  byl
ya  po  delu  v Parizhe, i u povorota lestnicy v gostinice, gde ya
lovil nuzhnogo mne aktera, my opyat' bez  sgovoru  stolknulis'  s
nej:  sobirayas' vniz, derzhala klyuch v ruke, "Ferdinand fehtovat'
uehal",-- skazala ona  neprinuzhdenno,  i  posmotrev  na  nizhnyuyu
chast'  moego  lica,  i pro sebya chto-to bystro obdumav (lyubovnaya
soobrazitel'nost' byla u nee bespodobna),  povernulas'  i  menya
povela,  vilyaya  na  tonkih  lodyzhkah, po golubomu bobriku, i na
stule u dveri ee nomera stoyal  vynesennyj  podnos  s  ostatkami
pervogo  zavtraka,  sledami meda na nozhe i mnozhestvom kroshek na
serom farfore posudy, no komnata byla uzhe ubrana, i  ot  nashego
skvoznyaka vsosalsya i zastryal volan belymi daliyami vyshitoj kisei
promezh ozhivshih polovinok dvernogo okna, vyhodivshego na uzen'kij
chugunnyj  balkon,  i  lish'  togda,  kogda  my  zaperlis', oni s
blazhennym vydohom otpustili skladku zanaveski; a nemnogo  pozzhe
ya  shagnul  na  etot  balkonchik,  i  pahnulo s utrennej pustoj i
pasmurnoj  ulicy  sirenevatoj   sizost'yu,   benzinom,   osennim
klenovym  listom:  da,  vse  sluchilos' tak prosto, te neskol'ko
vosklicanij i smeshkov, kotorye byli nami  proizvedeny,  tak  ne
sootvetstvovali  romanticheskoj terminologii, chto uzhe negde bylo
razlozhit' parchovoe slovo: izmena; i  tak  kak  ya  eshche  ne  umel
chuvstvovat'  tu  boleznennuyu  zhalost',  kotoraya  otravlyala  moi
vstrechi s Ninoj, ya byl, veroyatno, sovershenno vesel  (uzh  ona-to
navernoe  byla vesela), kogda my ottuda poehali v kakoe-to byuro
razyskivat' kakoj-to eyu uteryannyj chemodan, a potom  otpravilis'
v kafe, gde byl so svoej togdashnej svitoj ee muzh,
     Ne  nazyvayu  familii,  a  iz prilichiya dazhe menyayu imya etogo
vengerca,  pishushchego   po-francuzski,   etogo   izvestnogo   eshche
pisatelya...  mne  ne  hotelos' by rasprostranyat'sya o nem, no on
vypiraet iz-pod moego pera. Teper' slava ego potusknela, i  eto
menya  raduet:  znachit,  ne  ya  odin  protivilsya  ego demonskomu
obayaniyu; ne ya odin ispytyval ofiologicheskij holodok, kogda bral
v ruki ocherednuyu ego knigu. Molva  o  takih,  kak  on,  nositsya
rezvo,  no  vskore  tyazheleet,  ohlazhdayas' do poluzabveniya, a uzh
istoriya  tol'ko  i   sohranit,   chto   epitafiyu   da   anekdot.
Nasmeshlivyj,   vysokomernyj,   vsegda  s  cianistym  kalamburom
nagotove, so strannym vyzhidatel'nym vyrazheniem egipetskih glaz,
etot  mnimyj  vesel'chak   dejstvoval   neotrazimo   na   melkih
mlekopitayushchih.   V  sovershenstve  izuchiv  prirodu  vymysla,  on
osobenno kichilsya zvaniem sochinitelya, kotoroe stavil vyshe zvaniya
pisatelya:  ya  zhe  nikogda  ne  ponimal,  kak  eto  mozhno  knigi
vydumyvat', chto proku v vydumke; i, ne uboyas' ego izdevatel'ski
lyubeznogo   vzglyada,  ya  emu  priznalsya  odnazhdy,  chto  bud'  ya
literatorom, lish' serdcu svoemu pozvolyal by imet'  voobrazhenie,
da  eshche, pozhaluj, dopuskal by pamyat', etu dlinnuyu vechernyuyu ten'
istiny, no rassudka ni za chto ne vozil by po maskaradam.
     O tu poru, kogda ya vstretilsya s nim, ego  knigi  mne  byli
izvestny;   poverhnostnyj   vostorg,   kotoryj  ya  sebe  sperva
razreshal, chitaya ego, uzhe smenyalsya legkim otvrashcheniem, V  nachale
ego   poprishcha   eshche   mozhno  bylo  skvoz'  raspisnye  okna  ego
porazitel'noj   prozy   razlichit'   kakoj-to   sad,    kakoe-to
sonno-znakomoe  raspolozhenie  derev'ev...  no  s  kazhdym  godom
rospis'  stanovilas'  vse  gushche,  rozovost'  i  lilovizna   vse
groznee;  i  teper'  uzhe  nichego  ne  vidno  cherez eto strashnoe
dragocennoe steklo, i kazhetsya, chto esli razbit'  ego,  to  odna
lish'  udarit  v dushu chernaya i sovershenno pustaya noch'. No kak on
opasen byl v svoem rascvete, kakim yadom  pryskal,  kakim  bichom
hlestal,  esli  ego zadevali! Posle vihrya svoego prohozhdeniya on
vstavlyal za soboj goluyu glad', gde rovnehon'ko  lezhal  burelom,
da vilsya eshche prah, da vcherashnij recenzent, voya ot boli, volchkom
vertelsya  vo  prahe.  Gremel  togda  po  Parizhu  ego "Passage a
niveau", on byl  ochen',  kak  govoritsya,  okruzhen,  i  Nina  (u
kotoroj gibkost' i hvatkost' vospolnyali nedostatok obrazovaniya)
uzhe  voshla  v  rol',  ya  ne  skazhu  muzy,  no blizkogo tovarishcha
muzha-tvorca; dazhe bolee: tihoj sovetnicy, chutko  skol'zyashchej  po
ego  sokrovennym  izvilinam, hotya na samom dele vryad li odolela
hot' odnu iz ego knig, izumitel'no znaya ih  luchshie  podrobnosti
iz razgovora izbrannyh druzej. Kogda my voshli v kafe, tam igral
damskij  orkestr;  ya mimohodom zametil, kak v odnoj iz granenyh
kolonn, oblicovannyh  zerkalami,  otrazhaetsya  strausovaya  lyazhka
arfy, a zatem totchas uvidel sostavnoj stol, za kotorym, posredi
dolgoj storony i spinoj k plyushu, predsedatel'stvoval Ferdinand,
i  na  mgnovenie  eta  poza  ego, polozhenie rasstavlennyh ruk i
obrashchennye k nemu lica sotrapeznikov napomnili mne s  koshmarnoj
karikaturnost'yu...  chto imenno napomnili, ya sam togda ne ponyal,
a potom,  ponyav,  udivilsya  koshchunstvennosti  sopostavleniya,  ne
bolee  koshchunstvennogo,  vprochem,  chem  samoe  iskusstvo ego. On
poglyadyval na muzyku; na nem byl pod kashtanovym pidzhakom  belyj
vyazanyj  sviter  s vysokim sborchatym vorotom; nad zachesannymi s
viskov volosami nimbom stoyal papirosnyj dym, povtorennyj za nim
v zerkale; kostistoe i, kak eto prinyato opredelyat',  porodistoe
lico  bylo  nepodvizhno,  tol'ko  glaza  skol'zili  tuda i syuda,
polnye udovletvoreniya. Izmeniv zavedeniyam ochevidnym, gde profan
sklonen byl by iskat' kak raz ego, on oblyuboval eto  prilichnoe,
skuchnovatoe  kafe i stal ego zavsegdataem iz osobogo emu krajne
svojstvennogo chuvstva smeshnogo, nahodya  voshititel'no  zabavnoj
imenno  zhalkuyu  primanku  etogo  kafe:  orkestr  iz  poludyuzhiny
pryadushchih muzyku dam, utomlennyj i stydlivyj, ne znayushchij, po ego
vyrazheniyu, kuda devat' grud', lishnyuyu  v  mire  garmonii.  Posle
kazhdogo  nomera  na  nego nahodila epilepsiya rukopleskanij, uzhe
vozbuzhdavshih (tak mne kazalos') pervoe somnenie v hozyaine  kafe
i   v  ego  beshitrostnyh  posetitelyah,  no  ves'ma  veselivshih
priyatelej Ferdinanda. Tut byli: zhivopisec s ideal'no goloj,  no
slegka  obitoj  golovoj,  kotoruyu  on postoyanno vpisyval v svoi
kartiny  (Salomeya  s  kegel'nym   sharom);   i   poet,   umevshij
posredstvom pyati spichek predstavit' vsyu istoriyu grehopadeniya, i
blagovospitannyj,  s  umolyayushchimi  glazami,  pederast:  i  ochen'
izvestnyj pianist, tak s lica nichego, no s  uzhasnym  vyrazheniem
pal'cev;  i molodcevatyj sovetskij pisatel' s ezhom i trubochkoj,
svyato ne ponimavshij, v kakoe obshchestvo on popal;  sideli  tut  i
eshche  vsyakie  gospoda,  teper' sputavshiesya u menya v pamyati, i iz
vseh  dvoe,  troe,  navernoe,  pogulyali  s  Ninoj,   Ona   byla
edinstvennoj  zhenshchinoj  za  stolom,  sutulilas', prisosavshis' k
solominke, i s kakoj-to  detskoj  bystrotoj  ponizhalsya  uroven'
zhidkosti  v  bokale,  i  tol'ko kogda u nee na dne zabul'kalo i
zapishchalo, i ona yazykom  otstavila  solominku,  tol'ko  togda  ya
nakonec  pojmal  ee  vzglyad,  kotoryj  uporno lovil, vse eshche ne
postigaya, chto ona uspela sovershenno zabyt'  sluchivsheesya  utrom;
nastol'ko krepko zabyt', chto, vstretivshis' so mnoj glazami, ona
otvetila  mne  voprositel'noj  ulybkoj, i, tol'ko vsmotrevshis',
spohvatilas' vdrug, chto sleduet  ulybnut'sya  inache.  Mezhdu  tem
Ferdinand,  blago  damy,  otodvinuv,  kak  mebel', instrumenty,
vremenno ushli s estrady, poteshalsya nad sevshim nepodaleku  chuzhim
starikom,  s  krasnoj  shtuchkoj  v  petlice  i  sedoj borodoj, v
seredke vmeste s usami obrazuyushchej uyutnoe zheltovatoe gnezdo  dlya
zhadno  zhuyushchego rta. Ferdinanda vsegda pochemu-to smeshili regalii
starosti.
     YA v Parizhe probyl  nedolgo,  no  za  tri  dnya  sovmestnogo
valandan'ya  u  menya  s Ferdinandom zavyazalis' te zhizneradostnye
otnosheniya, kotorye on byl takoj master pochinat'. Vposledstvii ya
dazhe okazalsya emu polezen: moya firma kupila u nego  fabulu  dlya
fil'ma,  i uzh on togda zamuchil menya telegrammami. Za eti desyat'
let my  i  na  ty  pereshli,  i  ostavili  v  dvuh-treh  punktah
nebol'shie  depo  obshih vospominanij... No mne vsegda bylo ne po
sebe v ego prisutstvii, i teper', uznav, chto i on v Fial'te.  ya
pochuvstvoval znakomyj upadok dushevnyh sil; tol'ko odno obodryalo
menya: nedavnij proval ego novoj p'esy.
     I vot uzh on shel k nam navstrechu, v absolyutno nepromokaemom
pal'to  s  poyasom,  klapanami,  fotoapparatom  cherez  plecho,  v
pestryh bashmakah, podbityh guttaperchej, sosya nevozmutimo (a vse
zhe  s  ottenkom  smotrite-kakoe-sosu-smeshnoe)  dlinnyj  ledenec
lunnogo   bleska,  special'nost'  Fial'ty.  Ryadom  s  nim  chut'
pritancovyvayushchej pohodkoj  shel  Segyur,  hlyshchevatyj  gospodin  s
devich'im  rumyancem  do  samyh  glaz  i  gladkimi issinya-chernymi
volosami, poklonnik izyashchnogo i nabityj durak; on na chto-to  byl
Ferdinandu  nuzhen  (Nina,  pri  sluchae,  s  nepodrazhaemoj svoej
stonushchej  nezhnost'yu,  ni  k  chemu  ne   obyazyvayushchej,   vskol'z'
vosklicala:   "dushka   takoj,   Segyur",  no  v  podrobnosti  ne
vdavalas').  Oni  podoshli,  my  s   Ferdinandom   preuvelichenno
pozdorovalis',  starayas'  pobol'she vtisnut', znaya po opytu, chto
eto, sobstvenno, vse, no delaya vid, chto eto tol'ko nachalo;  tak
u nas vodilos' vsegda: posle obychnoj razluki my vstrechalis' pod
akkompanement   vzvolnovanno   nastraivaemyh   strun,  v  suete
druzhelyubiya, v  shume  rassazhivayushchihsya  chuvstv;  no  kapel'dinery
zakryvali dveri, i uzh bol'she nikto ne vpuskalsya.
     Segyur pozhalovalsya mne na pogodu, a ya dazhe sperva ne ponyal,
o kakoj pogode on govorit: vesennyuyu, seruyu, oranzherejno-vlazhnuyu
sushchnost'   Fial'ty  esli  i  mozhno  bylo  nazvat'  pogodoj,  to
nahodilas' ona v takoj  zhe  mere  vne  vsego  togo,  chto  moglo
sluzhit'  nam  s  nim  predmetom  razgovora, kak huden'kij Ninin
lokot', kotoryj ya derzhal mezhdu dvumya  pal'cami,  ili  sverkanie
serebryanoj   bumazhki,   poodal'   broshennoj   posredi  gorbatoj
mostovoj. My vchetverom dvinulis' dal'she, vse  s  toj  zhe  cel'yu
neopredelennyh pokupok. "Kakoj chudnyj indeec!" -- vdrug kriknul
s  neistovym  appetitom Ferdinand, sil'no terebya menya za rukav,
pihaya menya i ukazyvaya na afishu. Nemnogo dal'she, okolo  fontana,
on   podaril   svoj   medlennyj  ledenec  tuzemnoj  devchonke  s
ozherel'em; my ostanovilis',  chtoby  ego  podozhdat':  prisev  na
kortochki,  on  chto-to  govoril, obrashchayas' k ee opushchennym, budto
smazannym sazhej, resnicam, a  potom  dognal  nas,  osklabyas'  i
delaya  odno  iz  teh  pohabnyh zamechanij, kotorymi lyubil orlit'
svoyu rech'. Zatem vnimanie ego privlek vystavlennyj v suvenirnoj
lavke neschastnyj urodlivyj predmet: kamennoe podobie  gory  sv.
Georgiya  s  chernym  tunnelem u podnozhiya, okazavshimsya otverstiem
chernil'nicy, i so srabotannym v  vide  zheleznodorozhnyh  rel'sov
zhelobom  dlya  per'ev.  Razinuv  rot,  drozha  ot  likovaniya,  on
povertel  v  rukah  etu  pyl'nuyu,   gromozdkuyu   i   sovershenno
nevmenyaemuyu  veshch',  zaplatil ne torguyas', i, vse eshche s otkrytym
rtom, vyshel, nesya uroda. Kak despot okruzhaet sebya  gorbunami  i
karlami,  on  pristrashchivalsya k toj ili drugoj bezobraznoj veshchi,
eto sostoyanie moglo dlit'sya ot pyati minut do neskol'kih dnej, i
dazhe dol'she, esli veshch' byla odushevlennaya.
     Nina stala mechtat' o  zavtrake  i,  uluchiv  minutu,  kogda
Ferdinand  i  Segyur  zashli na pochtamt, ya potoropilsya ee uvesti.
Sam ne ponimayu, chto znachila dlya menya eta  malen'kaya  uzkoplechaya
zhenshchina,  s  pushkinskimi  nozhkami  (kak  pri  mne  skazal o nej
russkij poet,  chuvstvitel'nyj  i  zhemannyj,  odin  iz  nemnogih
lyudej,  vzdyhavshih  po nej platonicheski), a eshche men'she ponimayu,
chego ot nas hotela sud'ba,  postoyanno  svodya  nas.  YA  dovol'no
dolgo  ne  videl ee posle toj parizhskoj vstrechi, a potom kak-to
prihozhu domoj i vizhu: p'et chaj s moej zhenoj i prosmatrivaet  na
ruke  s  prosvechivayushchim  obruchal'nym  kol'com kakie-to shelkovye
chulki, kuplennye po deshevke. Kak-to osen'yu mne pokazali ee lico
v modnom zhurnale. Kak-to na Pashu ona mne prislala  otkrytku  s
yajcom.  Odnazhdy,  po  sluchajnomu  porucheniyu  zajdya k neznakomym
lyudyam, ya uvidel sredi pal'to na veshalke (u hozyaev  byli  gosti)
ee  shubku.  V  drugoj  raz  ona kivnula mne iz knigi muzha iz-za
strok, otnosivshihsya k epizodicheskoj sluzhanke, no priyutivshih  ee
(vopreki,  byt'  mozhet,  ego  soznatel'noj  vole): "Ee oblik,--
pisal Ferdinand,-- byl skoree momental'nym snimkom prirody, chem
kropotlivym portretom, tak chto pripominaya  ego,  vy  nichego  ne
uderzhivali,  krome  mel'kaniya  raz®edinennyh  chert: pushistyh na
svet  vystupov  skul,  yantarnoj  temnoty  bystryh  glaz,   gub,
slozhennyh v druzheskuyu usmeshku, vsegda gotovuyu perejti v goryachij
poceluj".  Vnov'  i vnov' ona vpopyhah poyavlyalas' na polyah moej
zhizni, sovershenno ne vliyaya na osnovnoj tekst.  Raz,  kogda  moya
sem'ya  byla  na  dache,  a ya pisal, lezha v posteli, v muchitel'no
solnechnuyu pyatnicu (vykolachivali kovry), ya uslyshal  ee  golos  v
prihozhej:  zaehala,  chtoby ostavit' kakoj-to v dorozhnyh ordenah
sunduk, i ya nikogda ne dopisal  nachatogo,  a  za  ee  sundukom,
cherez  mnogo  mesyacev,  yavilsya  simpatichnyj  nemec, kotoryj (po
nevyrazimym, no nesomnennym priznakam) sostoyal v tom zhe,  ochen'
mezhdunarodnom soyuze, v kotorom sostoyal i ya. Inogda, gde-nibud',
sredi  obshchego  razgovora,  upominalos' ee imya, i ona sbegala po
stupenyam  ch'ej-nibud'   frazy,   ne   oborachivayas'.   Popav   v
pirenejskij gorodok, ya provel nedelyu v dome ee druzej, ona tozhe
gostila  u nih s muzhem, i ya nikogda ne zabudu pervoj nochi, mnoj
provedennoj tam: kak  ya  zhdal,  kak  ya  byl  ubezhden,  chto  ona
proberetsya  ko mne, no ona ne prishla, i kak besnovalis' sverchki
v oroshennoj lunoj, drozhashchej bezdne skalistogo sada, kak zhurchali
istochniki, i kak ya razryvalsya mezhdu blazhennoj, yuzhnoj,  dorozhnoj
ustalost'yu  i  dikoj  zhazhdoj  ee  vkradchivogo  prihoda, rozovyh
shchikolok nad lebyazh'ej opushkoj tufelek, no gremela noch', i ona ne
prishla, a kogda na drugoj den',  vo  vremya  obshchej  progulki  po
vereskovym  holmam,  ya  rasskazal  ej  o  svoem  ozhidanii,  ona
vsplesnula  rukami  ot  ogorcheniya  i  srazu  bystrym   vzglyadom
prikinula,   dostatochno  li  udalilis'  spiny  zhestikuliruyushchego
Ferdinanda i ego priyatelya.  Pomnyu,  kak  ya  s  nej  govoril  po
telefonu  cherez  polovinu  Evropy,  dolgo ne uznavaya ee layushchego
goloska, kogda ona pozvonila mne po delu  muzha:  i  pomnyu,  kak
odnazhdy  ona  snilas'  mne: budto moya starshaya devochka pribezhala
skazat', chto u shvejcara neschast'e, i kogda ya k nemu  spustilsya,
to  uvidel,  chto tam, v prohode, na sunduke, podlozhiv svernutuyu
rogozhku pod golovu, blednaya i zamotannaya v platok, mertvym snom
spit  Nina,  kak  spyat  nishchie  pereselency  na  Bogom   zabytyh
vokzalah.  I  chto  by  ni  sluchalos' so mnoj ili s nej, a u nee
tozhe,  konechno,  byvali  svoi  semejnye  "zaboty-radosti"   (ee
skorogovorka),  my  nikogda  ni  o  chem  ne  rassprashivali drug
druzhku, kak nikogda drug o druzhke ne dumali v  pereryvah  nashej
sud'by,  tak  chto,  kogda  my vstrechalis', skorost' zhizni srazu
menyalas', atomy peremeshchalis', i my s nej zhili v  drugom,  menee
plotnom, vremeni, izmeryavshemsya ne razlukami, a temi neskol'kimi
svidaniyami,  iz  kotoryh  sbivalas'  eta  nasha  korotkaya, mnimo
legkaya zhizn'. I s kazhdoj novoj vstrechej mne delalos' trevozhnee;
pri etom podcherkivayu, chto nikakogo vnutrennego razryva chuvstv ya
ne ispytyval,  ni  teni  tragedii  nam  ne  soputstvovalo,  moya
supruzheskaya  zhizn'  ostavalas'  neprikosnovennoj,  a  s  drugoj
storony   Ferdinand   (sam   eklektik    v    plotskom    bytu,
izobretatel'nejshimi sposobami obirayushchij prirodu) predpochital na
zhenu  ne  oglyadyvat'sya,  hotya, mozhet byt', izvlekal kosvennuyu i
pochti nevol'nuyu vygodu  iz  ee  bystryh  svyazej.  Mne  delalos'
trevozhno,  ottogo chto popustu tratilos' chto-to miloe, izyashchnoe i
nepovtorimoe,  kotorym  ya  zloupotreblyal,  vyhvatyvaya  naibolee
sluchajnye,  zhalko ocharovatel'nye krupicy i prenebregaya vsem tem
skromnym, no vernym, chto, mozhet byt', shepotom obeshchalo ono.  Mne
bylo  trevozhno,  ottogo  chto ya kak-nikak prinimal Nininu zhizn',
lozh' i bred etoj zhizni. Mne bylo trevozhno, ottogo chto, nesmotrya
na otsutstvie razlada, ya  vse-taki  byl  vynuzhden,  hotya  by  v
poryadke  otvlechennogo  tolkovaniya  sobstvennogo bytiya, vybirat'
mezhdu mirom, gde ya kak  na  kartine  sidel  s  zhenoj,  dochkami,
doberman-pincherom  (polevye  venki,  persten' i tonkaya trost'),
mezhdu vot  etim  schastlivym,  umnym,  dobrym  mirom...  i  chem?
Neuzheli  byla  kakaya-libo vozmozhnost' zhizni moej s Ninoj, zhizni
edva  voobrazimoj,  napoennoj  napered  strastnoj,  nesterpimoj
pechal'yu,  zhizni,  kazhdoe  mgnovenie  kotoroj prislushivalos' by,
drozha,  k  tishine  proshlogo?  Gluposti,  gluposti!  Da  i  ona,
svyazannaya  s  muzhem  krepkoj katorzhnoj druzhboj... Gluposti! Tak
chto zhe mne bylo delat', Nina, s toboj, kuda  bylo  sbyt'  zapas
grusti, kotoryj ispodvol' uzhe nakopilsya ot povtoreniya nashih kak
budto bespechnyh, a na samom dede beznadezhnyh vstrech!
     Fial'ta sostoit iz starogo i novogo goroda; no mezhdu soboj
novyj  i  staryj  pereplelis'...  i  vot  boryutsya,  ne to chtoby
rasputat'sya, ne to chtoby vytesnit' drug druga, i tut u  kazhdogo
svoi  priemy:  novyj boretsya chestno pal'movoj prosad'yu, fasadom
menyal'noj kontory, krasnym peskom tennisa, staryj zhe iz-za ugla
vypolzaet ulochkoj na kostylyah ili papert'yu obvalivshejsya cerkvi.
Napravlyayas' k gostinice, my proshli mimo eshche ne dostroennoj, eshche
pustoj i sornoj vnutri, beloj villy, na  stene  kotoroj:  opyat'
vse te zhe slony, rasstavya chudovishchno-mladencheskie koleni, sideli
na  tumbishchah;  v efirnyh pachkah naezdnica (uzhe s nadrisovannymi
usami) otdyhala na tolstom kone; i kloun s tomatovym nosom  shel
po  kanatu,  derzha  zontik,  izukrashennyj vse temi zhe zvezdami:
smutnoe  vospominanie  o  nebesnoj  rodine  cirkachej.  Tut,   v
bel'etazhe  Fial'ty,  gorazdo kurortnee hrustel mokryj gravij, i
slyshnee bylo lenivoe uhan'e morya.  Na  zadnem  dvore  gostinicy
povarenok s nozhom bezhal za razvivshej gonochnuyu skorost' kuricej.
Znakomyj chistil'shchik sapog s bezzuboj ulybkoj predlagal mne svoj
chernyj   prestol.   Pod   platanami   stoyali   nemeckoj   marki
motocikletka, staryj  gryaznyj  limuzin,  eshche  sohranivshij  ideyu
karetnosti,  i  zheltaya, pohozhaya na zhuka. mashina: "Nasha, to est'
Segyura,-- skazala Nina, dobaviv:-- poezzhaj-ka ty,  Vasen'ka,  s
nami,  a?",  hotya otlichno znala, chto ya ne mogu poehat'. Po laku
nadkryl'nikov proleg guash neba i vetvej; v  metalle  odnogo  iz
snaryadopodobnyh  fonarej  my  s  nej  sami  otrazilis'  na mig,
prohodya po okatu, a potom, cherez neskol'ko shagov,  ya  pochemu-to
oglyanulsya i kak by uvidel to, chto dejstvitel'no proizoshlo cherez
poltora  chasa:  kak  oni  vtroem  usazhivalis',  v avtomobil'nyh
chepcah, ulybayas' i pomahivaya  mne,  prozrachnye,  kak  prizraki,
skvoz'  kotorye  viden  cvet  mira, i vot dernulis', tronulis',
umen'shilis' (Ninin poslednij desyatipalyj privet): no  na  samom
dele  avtomobil'  stoyal  eshche  nepodvizhno,  gladkij i celyj, kak
yajco, a Nina so mnoj vhodila na  steklyannuyu  verandu  otel'nogo
restorana,  i  cherez okno my uzhe videli, kak (drugim putem, chem
prishli my) priblizhayutsya Ferdinand i Segyur.
     Na verande, gde  my  zavtrakali,  ne  bylo  nikogo,  krome
nedavno  vidennogo mnoj anglichanina; na stolike pered nim stoyal
bol'shoj stakan s yarko-alym napitkom, brosavshim oval'nyj  otsvet
na  skatert'.  YA  zametil v ego prozrachnyh glazah to zhe upryamoe
vozhdelenie, kotoroe uzhe raz videl, no teper' ono nikoim obrazom
ne otnosilos' m Nine,  na  nee  on  ne  smotrel  sovershenno,  a
napravlyal  pristal'nyj,  zhadnyj vzglyad na verhnij ugol shirokogo
okna, u kotorogo sidel.
     Sodrav s malen'kih suhoshchavyh ruk perchatki, Nina  poslednij
raz  v  zhizni  ela mollyuski, kotorye tak lyubila. Ferdinand tozhe
zanyalsya edoj, i ya vospol'zovalsya  ego  golodom,  chtoby  zavesti
razgovor, davavshij mne ten' vlasti nad nim: imenno ya upomyanul o
nedavnej   ego   neudache.   Projdya   nebol'shoj  period  modnogo
religioznogo prozreniya, vo vremya kotorogo i  blagodat'  shodila
na   nego,   i   predprinimalis'   im   kakie-to   somnitel'iye
palomnichestva, zavershivshiesya i vovse skandal'noj  istoriej,  on
obratil  svoi  temnye  glaza  na varvarskuyu Moskvu. Menya vsegda
razdrazhalo samodovol'noe ubezhdenie, chto krajnost'  v  iskusstve
nahoditsya   v   nekoej  metafizicheskoj  svyazi  s  krajnost'yu  v
politike, pri nastoyashchem soprikosnovenii s kotoroj izyskannejshaya
literatura,  konechno,  stanovitsya,  po   uzhasnomu,   eshche   malo
issledovannomu  svinomu  zakonu,  takoj zhe zataskannoj i
obshchedostupnoj seredinoj, kak lyubaya idejnaya drebeden'. V  sluchae
Ferdinanda  etot  zakon, pravda, eshche ne dejstvoval; muskuly ego
muzy byli eshche slishkom krepki (ne govorya o  tom,  chto  emu  bylo
naplevat'  na  blagosostoyanie  narodov),  no  ot  etih  ozornyh
uzorov, ne dlya vseh k tomu  zhe  vrazumitel'nyh,  ego  iskusstvo
stalo  eshche  gazhe i mertvee. CHto kasaetsya p'esy, to nikto nichego
ne ponyal v nej; sam ya ne videl ee, no horosho  predstavlyal  sebe
etu giperborejskuyu noch', sredi kotoroj on puskal po nevozmozhnym
spiralyam  raznoobraznye kolesa raz®yatyh simvolov; i teper' ya ne
bez udovol'stviya sprosil ego, chital li on kritiku o sebe.
     -- Kritika!--  voskliknul  on.--  Horosha  kritika   Vsyakaya
temnaya  lichnost'  mne  chitaet moral'. Blagodaryu pokorno. K moim
knigam   pritragivayutsya   s   opaskoj,   kak   k   neizvestnomu
elektricheskomu  apparatu.  Ih  razbirayut  so vseh tochek zreniya,
krome sushchestvennoj. Vrode togo, kak esli by naturalist,  tolkuya
o  loshadi, nachal govorit' o sedlah, cheprakah ili M-me de V. (on
nazval damu literaturnogo sveta, v samom dele ochen' pohozhuyu  na
oskalennuyu   loshad').  YA  tozhe  hochu  etoj  golubinoj  krovi,--
prodolzhal on tem zhe gromkim, rvushchim golosom, obrashchayas' k lakeyu,
kotoryj ponyal ego zhelanie,  posmotrev  po  napravleniyu  persta,
besceremonno ukazyvavshego na stakan anglichanina. Segyur upomyanul
imya  obshchego  znakomogo,  hudozhnika,  lyubivshego pisat' steklo, i
razgovor  prinyal  menee  oskorbitel'nyj  harakter.  Mezhdu   tem
anglichanin  vdrug  reshitel'no  podnyalsya,  vstal na stul, ottuda
shagnul na podokonnik i, vypryamivshis'  vo  ves'  svoj  gromadnyj
rost,  snyal  s verhnego ugla okonnicy i lovko perevel v korobok
nochnuyu babochku s bobrovoj spinkoj.
     -- ...eto, kak belaya loshad' Vuvermana,-- skazal Ferdinand,
rassuzhdaya o chem-to s Segyurom. -- Tu es tris hippique  ce  matin
(Ty  ochen'  loshadinyj  s  utra (franc.)),-- zametil tot.
Vskore oni oba  ushli  telefonirovat'.  Ferdinand  neobyknovenno
lyubil  eti  telefonnye  zvonki  dal'nego  sledovaniya i osobenno
virtuozno snabzhal ih, na lyuboe  rasstoyanie,  druzheskim  teplom,
kogda  nadobno  bylo,  kak  naprimer sejchas, zaruchit'sya darovym
nochlegom.
     Otkuda-to izdali donosilis' zvuki  truby  i  citry.  My  s
Ninoj   poshli  brodit'  snova.  Cirk,  vidimo,  vyslal  goncov:
prohodilo reklamnoe shestvie; no my ne zastali ego  nachala,  tak
kak  ono  zavernulo vverh, v bokovuyu ulochku: udalyalsya zolochenyj
kuzov kakoj-to povozki,  chelovek  v  burnuse  provel  verblyuda,
chetvero  nevazhnyh  indejcev  odin za drugim pronesli na drevkah
plakaty, a szadi, na  ochen'  malen'kom  poni  s  ochen'  bol'shoj
chelkoj, blagogovejno sidel chastnyj mal'chik v matroske.
     Pomnyu,  my  prohodili  mimo  pochti  vysohshej,  no  vse eshche
pustoj, kofejni; oficiant  osmatrival  (i,  byt'  mozhet,  potom
prigolubil)  strashnogo  podkidysha:  nelepyj  pis'mennyj pribor,
mimohodom ostavlennyj na perilah Ferdinandom.  Pomnyu  eshche:  nam
ponravilas'  staraya kamennaya lestnica, i my polezli naverh, i ya
smotrel  na  ostryj  ugol  Nininogo  voshodyashchego  shaga,  kogda,
podbiraya  yubku,  chemu  prezhde uchila dlina, a teper' uzost', ona
podnimalas' po sedym stupenyam; ot nee shlo  znakomoe  teplo,  i,
podnimayas'  mysl'yu  ryadom  s  nej,  ya  videl nashu predposlednyuyu
vstrechu, na zvanom vechere v  parizhskom  dome,  gde  bylo  ochen'
mnogo narodu, i moj milyj Drug Jules Darboux, zhelaya mne okazat'
kakuyu-to  tonkuyu  esteticheskuyu  uslugu,  tronul  menya za rukav,
govorya: "YA hochu tebya poznakomit'...", i  podvel  menya  k  Nine,
sidevshej  v  uglu  divana,  slozhivshis'  zetom,  s pepel'nicej u
kabluchka, i Nina otnyala ot gub  dlinnyj  biryuzovyj  mundshtuk  i
radostno,  protyazhno  proiznesla:  "Net!",  i potom ves' vecher u
menya  razryvalos'  serdce,  i  ya  perehodil  so  svoim   lipkim
stakanchikom ot gruppy k gruppe, inogda izdali glyadya na nee (ona
na  menya  ne  glyadela),  slushal  razgovory,  slushal  gospodina,
kotoryj drugomu govoril: "smeshno,  kak  oni  odinakovo  pahnut,
gorelym  skvoz'  duhi, vse eti suhie horoshen'kie shatenochki", i,
kak chasto byvaet, poshlost',  neizvestno  k  chemu  otnosivshayasya,
krepko obvilas' vokrug vospominaniya, pitayas' ego grust'yu.
     Podnyavshis' po lestnice, my ochutilis' na shcherbatoj ploshchadke:
otsyuda  vidna  byla nezhno-pepel'naya gora v. Georgiya s sobraniem
krapinok kostyanoj belizny na boku (kakaya-to derevushka);  ogibaya
podnozh'e,  bezhal  dymok  nevidimogo poezda i vdrug skrylsya; eshche
nizhe viden byl za raznoboem krysh edinstvennyj  kiparis,  izdali
pohozhij  na  zavernutyj chernyj konchik akvarel'noj kisti; sprava
vidnelos' more, seroe, v svetlyh morshchinah. U nog nashih  valyalsya
rzhavyj  klyuch,  i  na  stene  polurazrushennogo  doma,  k kotoroj
ploshchadka primykala, ostalis' viset' koncy kakoj-to provoloki...
ya podumal o tom, chto nekogda tut byla zhizn', sem'ya  vkushala  po
vecheram  prohladu,  neumelye  deti pri svete lampy raskrashivali
kartinki. My stoyali, kak budto slushaya  chto-to;  Nina,  stoyavshaya
vyshe,  polozhila ruku ko mne na plecho, ulybayas' i ostorozhno, tak
chtoby ne razbit' ulybki, celuya  menya.  S  nevynosimoj  siloj  ya
perezhil  (ili  tak mne kazhetsya teper') vse, chto kogda-libo bylo
mezhdu nami, nachinaya vot s takogo zhe  poceluya,  kak  etot;  i  ya
skazal,   nashe   deshevoe,  oficial'noe  ty  zamenyaya  tem
oduhotvorennym,    vyrazitel'nym    vy,    k    kotoromu
krugosvetnyj  plovec  vozvrashchaetsya, obogashchennyj krugom: "A chto,
esli  ya  vas  lyublyu?"  Nina  vzglyanula,  ya  povtoril,  ya  hotel
dobavit'...  no chto-to, kak letuchaya mysh', mel'knulo po ee licu,
bystroe, strannoe, pochti nekrasivoe vyrazhenie, i  ona,  kotoraya
zaprosto,   kak   v  rayu,  proiznosila  nepristojnye  slovechki,
smutilas'; mne tozhe stalo nelovko...  "YA  poshutil,  poshutil",--
pospeshil  ya  voskliknut',  slegka  obnimaya ee pod pravuyu grud'.
Otkuda-to poyavilsya u nee v rukah plotnyj buket temnyh,  melkih,
beskorystno   pahuchih   fialok,   i,  prezhde  chem  vernut'sya  k
gostinice, my eshche postoyali u parapeta, i vse  bylo  po-prezhnemu
beznadezhno. No kamen' byl, kak telo, teplyj, i vnezapno ya ponyal
to,  chego,  vidya, ne ponimal dotole, pochemu davecha tak sverkala
serebryanaya  bumazhka,  pochemu  drozhal  otsvet  stakana,   pochemu
mercalo  more:  beloe  nebo  nad  Fial'toj  nezametno  nalilos'
solncem, i teper' ono bylo solnechnoe splosh', i eto beloe siyanie
shirilos', shirilos', vse rastvoryalos' v nem, vse ischezalo,  i  ya
uzhe  stoyal  na  vokzale, v Milane, s gazetoj, iz kotoroj uznal,
chto zheltyj avtomobil', vidennyj mnoj pod platanami, poterpel za
Fial'toj krushenie, vletev na polnom  hodu  v  furgon  brodyachego
cirka,  prichem  Ferdinand  i ego priyatel', neuyazvimye projdohi,
salamandry sud'by,  vasiliski  schast'ya,  otdelalis'  mestnym  i
vremennym  povrezhdeniem cheshui, togda kak Nina, nesmotrya na svoe
davnee, predannoe podrazhanie im, okazalas' vse-taki smertnoj.

     Parizh. 1938 g.












Last-modified: Mon, 22 Dec 1997 17:55:27 GMT
Ocenite etot tekst: