Ocenite etot tekst:





     S etoj damoj, s  etoj  Matil'doj,  ya  poznakomilsya  v  moyu
pervuyu berlinskuyu osen'. Mne tol'ko chto nashli  mesto  guvernera
-- v russkoj  sem'e,  eshche  ne  uspevshej  obnishchat',  eshche  zhivshej
prizrakami svoih peterburgskih privychek.  YA  detej  nikogda  ne
vospityval, sovershenno ne znal, o chem s  det'mi  govorit',  kak
derzhat'sya.  Ih  bylo  dvoe,  mal'chishki.  YA  chuvstvoval  v    ih
prisutstvie  unizitel'noe  stesnenie.  Oni  veli   schet    moim
papirosam, i eto ih rovnoe lyubopytstvo tak na menya dejstvovalo,
chto ya stranno,  na  otlete,  derzhal  papirosu,  slovno  vpervye
kuril, i vse ronyal pepel k sebe na koleni,  i  togda  ih  yasnyj
vzglyad  vnimatel'no  perehodil  s  moej  drozhashchej    ruki    na
bledno-seruyu, uzhe razmazannuyu po vorsu pyl'cu.  Matil'da byvala
v gostyah u ih roditelej i postoyanno ostavalas' uzhinat'.  Kak-to
raz shumel prolivnoj dozhd', ej dali zontik, i ona skazala:  "Vot
i otlichno, bol'shoe spasibo, molodoj  chelovek  menya  provodit  i
prineset zont obratno".  S teh por voshlo v moi  obyazannosti  ee
provozhat'.  Ona, pozhaluj, nravilas' mne, eta razbitnaya, polnaya,
volookaya dama s bol'shim rtom, kotoryj sobiralsya v komok,  kogda
ona,  pudryas',  smotrelas'  v  zerkal'ce.  U  nee  byli  tonkie
lodyzhki, legkaya postup', za kotoruyu mnogoe ej proshchalos'. Ot nee
ishodilo shchedroe teplo,  kak  tol'ko  ona  poyavlyalas',  mne  uzhe
mnilos', chto  v  komnate  zharko  natopleno,  i,  kogda,  otvedya
vosvoyasi etu bol'shuyu  zhivuyu  pech',  ya  vozvrashchalsya  odin  sredi
chmokan'ya rtutnogo bleska bezzhalostnoj nochi, bylo  mne  holodno,
holodno do omerzeniya.  Potom priehal iz Parizha ee muzh i stal  s
nej byvat' v gostyah vmeste, -- muzh kak  muzh,  ya  malo  na  nego
obratil vnimanie, tol'ko zametil ego  maneru  korotko  i  gulko
otkashlivat'sya v kulak, pered tem  kak  zagovorit',  i  tyazheluyu,
chernuyu, s blestyashchim nabaldashnikom trost', kotoroj on postukival
ob pol, poka  Matil'da,  vostorzhenno  zahlebyvayas',  prevrashchala
proshchanie s hozyajkoj v mnogoslovnyj monolog.  Muzh, spustya mesyac,
otbyl, i v pervuyu zhe noch', chto ya snova provozhal  Matil'du,  ona
predlozhila mne podnyat'sya k  nej  naverh,  chtoby  vzyat'  knizhku,
kotoruyu davno uveshchevala menya prochest', -- chto-to  po-francuzski
o kakoj-to russkoj device Ariadne (*1). SHel, kak obychno, dozhd',
vokrug fonarej drozhali oreoly, pravaya moya ruka utopala v zharkom
krotovom mehu, levaya derzhala raskrytyj zontik, v  kotoryj  noch'
bila, kak v baraban.  |tot  zontik,  --  potom,  v  kvartire  u
Matil'dy, -- raspyatyj vblizi  parovogo  otopleniya,  vse  kapal,
kapal, ronyal slezu kazhdye polminuty i tak nakapal bol'shuyu luzhu.
A knizhku ya vzyat' zabyl.
     Matil'da byla ne pervoj moej  lyubovnicej.  Do  nee  lyubila
menya domashnyaya portniha v Peterburge, tozhe  polnaya  i  tozhe  vse
sovetovavshaya mne prochest' kakuyu-to  knizhku  ("Murochka,  istoriya
odnoj zhizni").  Obe oni, eti  polnye  zhenshchiny,  izdavali  sredi
telesnyh bur'  tonkij,  pochti  detskij  pisk,  i  mne  kazalos'
inogda, chto ne stoilo prodelat' vse, chto ya prodelal,  to  est',
pomiraya so strahu,  pereehat'  finskuyu  granicu  (v  kur'erskom
poezde, pravda, i s prozaicheskim  propuskom),  chtoby  iz  odnih
ob®yatij popast'  v  drugie,  pochti  tozhdestvennye.  K  tomu  zhe
Matil'da stala vskore menya tomit'.  U nee byl odin  postoyannyj,
gnetushchij menya razgovor, -- o muzhe.  |tot chelovek -- blagorodnyj
zver'.  On obozhaet menya i diko  revniv.  On  v  Konstantinopole
shlepal odnim francuzom ob pol,  kak  tryapkoj.  On  strasten  do
zhuti.  No v svoej zhestokosti on krasiv. YA  staralsya  peremenit'
razgovor, no eto byl Matil'din konek, na kotoryj  ona  sadilas'
plotno i s udovol'stviem.  Obraz  muzha,  sozdavaemyj  eyu,  bylo
trudno slit' s oblikom cheloveka, kotoromu  ya  tak  malo  udelil
vnimaniya, i vmeste s tem mne bylo chrezvychajno nepriyatno dumat',
chto  mozhet  byt',  eto  vovse  ne  ee  dobrotnaya  fantaziya    i
dejstvitel'no sejchas  v  Parizhe,  pochuya  bedu,  tarashchit  glaza,
skripit zubami i sil'no dyshit cherez nos revnivyj izverg.
     Byvalo, pletus'  domoj,  portsigar  pust,  ot  rassvetnogo
veterka gorit lico, kak posle grima, kazhdyj shag otdaetsya gulkoj
bol'yu v golove, i vot, povorachivaya tak  i  syak  moe  plohon'koe
schast'e, ya divlyus', ya zhaleyu sebya, ya chuvstvuyu unynie i strah.  V
samom dele: cheloveku, chtoby schastlivo sushchestvovat', nuzhno  hot'
chas v den', hot' desyat' minut sushchestvovat'  mashinal'no.  YA  zhe,
vsegda obnazhennyj, vsegda zryachij, dazhe  vo  sne  ne  perestaval
nablyudat' za soboj, nichego v svoem bytii ne ponimaya,  shaleya  ot
mysli, chto ne mogu zabyt'sya, i zaviduya vsem tem  prostym  lyudyam
-- chinovnikam, revolyucioneram, lavochnikam, -- kotorye  uverenno
i sosredotochenno delayut svoe malen'koe delo. U menya zhe obolochki
ne bylo.  I v eti strashnye, nezhno-golubye utra, cokaya  kablukom
cherez  pustynyu  goroda,  ya  voobrazhal  cheloveka,    poteryavshego
rassudok ottogo, chto on nachal  by  yavstvenno  oshchushchat'  dvizhenie
zemnogo shara.  Hodil by on balansiruya, hvatayas' za mebel',  ili
sadilsya by u okna, vozbuzhdenno ulybayas', kak passazhir,  kotoryj
v poezde vam vdrug govorit: "Zdorovo  shparit!"  No  vskore,  ot
vsej etoj shatkosti i kachki, ego stalo by toshnit', on  sosal  by
limon i led, lozhilsya by plashmya na pol,  i  vse  --  ponaprasnu.
Dvizhenie ostanovit' nel'zya, mashinist slep, a tormoza ne  najti,
-- i umer by on ot razryva  serdca,  kogda  skorost'  stala  by
nevynosimoj.
     I ya byl tak odinok.  Matil'da, kotoraya  lukavo  sprashivala
menya, ne pishu li stihov, Matil'da, kotoraya na  lestnice  ili  u
pod®ezda iskusno naus'kivala  menya  na  poceluj,  tol'ko  chtoby
imet' povod  otryahnut'sya  i  strastno  proshipet':  "Sumasshedshij
mal'chik..." -- Matil'da, konechno, byla ne v schet. Kogo zhe ya eshche
znal v Berline? Sekretarya blagotvoritel'nogo  obshchestva,  sem'yu,
gde sluzhil guvernerom,  vladel'ca  russkogo  knizhnogo  magazina
Vajnshtoka, starushku-nemku, u kotoroj prezhde snimal komnatu,  --
vot i obchelsya.  Takim obrazom, vsem svoim bezzashchitnym bytiem  ya
sluzhil  zamanchivoj  mishen'yu  dlya  neschast'ya.  Ono  i    prinyalo
priglashenie.
     Bylo  okolo  shesti.  Vozduh  v  komnatah    po-sumerechnomu
tyazhelel, ya edva razlichal stroki smeshnogo  chehovskogo  rasskaza,
kotoryj spotykavshimsya golosom chital moim vospitannikam,  no  ne
smel vklyuchit' svet: u nih bylo,  u  etih  mal'chishek,  strannoe,
nedetskoe  tyagotenie   k    ekonomnosti,    gnusnaya    kakaya-to
hozyajstvennost', oni v tochnosti znali, skol'ko  stoit  kolbasa,
maslo, svet, razlichnye porody avtomobilej...  I, chitaya im vsluh
"Roman s kontrabasom", tshchetno pytayas' ih razveselit' i chuvstvuya
styd za sebya i za bednogo avtora,  ya  znal,  ya  znal,  chto  oni
otlichno vidyat moyu bor'bu s sumerechnoj mut'yu i  holodno  sledyat,
vyderzhu li ya do toj minuty,  kogda  v  dome  naprotiv,  podavaya
primer, zazhzhetsya pervaya  lampa.  YA  vyderzhal  i  byl  nagrazhden
svetom.  Tol'ko  chto  ya  prigotovilsya  pridat'  golosu  bol'shuyu
zhivost' (priblizhalos' samoe umoritel'noe mesto v rasskaze), kak
vdrug iz prihozhej pozval telefon.  My byli odni doma,  mal'chiki
srazu vskochili i brosilis' naperegonki po napravleniyu k  zvonu.
YA zhe ostalsya  sidet'  s  raskrytoj  knigoj  na  kolenyah,  nezhno
ulybayas' prervannoj stroke. Okazalos', chto vyzyvayut menya. YA sel
v hrustyashchee kreslo, prilozhil trubu k uhu.  Moi  ucheniki  stoyali
podle -- odin sprava, drugoj sleva, nevozmutimo menya storozha.
     -- Sejchas sobirayus' k vam, -- skazal muzhskoj golos. --  Vy
budete doma, nadeyus'?
     YA sprosil:
     -- Kto govorit?
     -- Ne uznaete? Tem  luchshe  --  budet  syurpriz,  --  skazal
golos.
     -- No ya hochu znat' --  kto,  --  nastaival  ya  so  smehom.
(Potom ya ne mog bez uzhasa i styda vspomnit' zhemannuyu  igrivost'
moego tona.)
     -- Prezhdevremenno, -- suho skazal golos.
     Tut ya vkonec rasshalilsya:
     -- Otchego? Otchego? Vot eto zabavno...
     Zametiv, chto govoryu s pustotoj, ya pozhal plechami, i povesil
trubku. My vernulis' v gostinuyu, ya skazal:
     -- Nu, gde zhe, znachit, my ostanovilis'? -- i, najdya mesto,
prodolzhal chtenie.
     No mne bylo kak-to bespokojno.  Mehanicheski chitaya vsluh, ya
vse rassuzhdal pro sebya, kto etot  gost'.  Priezzhij  iz  Rossii,
byt' mozhet? YA smutno perebral znakomye lica,  znakomye  golosa,
-- ih bylo, uvy, nemnogo, -- ostanovilsya pochemu-to na  studente
Ushakove...  Moj  edinstvennyj  universitetskij  god,  nebogatyj
vstrechami, hranil etogo Ushakova, kak  sokrovishche.  Kogda,  sredi
razgovora,  pri  sluchajnom  upominanii   o    "Gaudeamuse"    i
studencheskoj  besshabashnosti,   ya    delal    znayushchee,    slegka
mechtatel'noe lico, to eto otnosilos'  k  Ushakovu,  hotya,  vidit
Bog, ya besedoval s nim vsego dvazhdy (o  politicheskih  ili  inyh
pustyakah, ne pomnyu). Vryad li, odnako, on byl by tak tainstvenen
po telefonu.  I ya  teryalsya  v  dogadkah,  voobrazhaya  to  agenta
kommunisticheskogo soyuza, to chudaka-millionera,  kotoromu  nuzhen
sekretar'.
     Zvonok.  Mal'chishki opyat' opromet'yu brosilis' v prihozhuyu. YA
tozhe vyshel posmotret'.  Oni s udovol'stviem,  so  znaniem  dela
otodvinuli stal'noj boltik,  chto-to  eshche  pokovyryali,  i  dver'
otkrylas'...
     Strannoe  vospominanie...  Dazhe  teper',   kogda    mnogoe
izmenilos', -- dazhe teper' ya slegka zamirayu, vyzyvaya iz pamyati,
kak opasnogo prestupnika iz kamery, to  strannoe  vospominanie.
Togda-to obrushilas', sovershenno bezzvuchno -- kak na  ekrane  --
celaya stena moej zhizni.  YA ponyal,  chto  sejchas  sluchitsya  nechto
potryasayushchee, no na lice u menya,  nesomnenno,  byla  ulybka,  i,
kazhetsya, ugodlivaya, i moya ruka,  kotoraya  tyanulas',  obrechennaya
vstretit' pustotu, etu pustotu predchuvstvovala  i  vse-taki  do
konca pytalas' dovesti zhest, zvenevshij u menya v golove slovami:
elementarnaya vezhlivost'.
     -- Ubrat' ruku, -- bylo pervoe, chto skazal gost', glyadya na
moyu protyanutuyu i uzhe opuskavshuyusya v bezdnu ladon'.
     Nedarom ya davecha ne uznal  ego  golosa.  To,  chto  telefon
peredal, kak nekotoruyu natuzhennost', iskazivshuyu znakomyj tembr,
bylo na samom dele sovershenno isklyuchitel'nym beshenstvom, gustym
zvukom, kotorogo ya do teh por ne slyshal ni v odnom chelovecheskom
golose.  I kak zhivaya kartina, stoit eta scena u menya v  pamyati:
yarko ozarennaya prihozhaya, ya, ne znayushchij, chto delat' s neprinyatoj
moej rukoj, sprava mal'chik, sleva mal'chik, glyadyashchie oba  ne  na
gostya, a pochemu-to na menya,  i  sam  etot  gost',  v  olivkovom
makintoshe s modnymi nashivkami na plechah, takoj blednyj,  slovno
ogoroshennyj magniem, -- glaza navykate,  chernyj  ravnobedrennyj
treugol'nik podstrizhennyh  usov  nad  yadovito-puhloj  guboj.  I
vdrug nachalos' legkoe, sperva ele primetnoe dvizhenie: ego guby,
raskleivshis', chmoknuli, chernaya, tolstaya trost' v ego ruke  chut'
drognula, i ya uzhe ne mog otvesti glaza ot etoj trosti.
     -- V chem delo? -- sprosil ya. -- V chem delo? Nedorazumenie,
kazhetsya... Kazhetsya, kakoe-to nedorazumenie...
     I tut dlya nepristroennoj i  eshche  tomivshejsya  moej  ruki  ya
nashel unizitel'noe, nevozmozhnoe  mesto:  v  smutnom  stremlenii
sohranit' svoe dostoinstvo ya opustil  ruku  na  plecho  uchenika;
mal'chik zhe usmehnulsya i pokosilsya na moyu kist'.
     -- Vot chto, gospodin horoshij, -- vdrug bryznul  gost',  --
otojdite-ka ot nih malost': ya ih trogat'  ne  budu,  mozhete  ne
zashchishchat', -- a mne nuzhen prostor, tak kak ya  sobirayus'  iz  vas
pyl' vykolachivat'.
     -- Vy v chuzhom dome, -- skazal ya. --  Vy  ne  imeete  prava
skandalit'. YA ne ponimayu, chego vy ot menya hotite...
     On menya udaril.  On trost'yu hvatil menya po plechu, goryacho i
zvuchno, i ot sily udara ya  uhnul  v  storonu,  pletenoe  kreslo
otpryanulo ot menya, kak zhivoe. On razmahnulsya opyat', skalya zuby;
udar  prishelsya  po  moej  podnyatoj  ruke.  Togda  ya   otstupil,
proskochil bokom v gostinuyu, a on za mnoj.  I vot eshche lyubopytnaya
podrobnost': ya ved' v golos krichal, zval po imeni  i  otchestvu,
gromko sprashival ego, chto ya emu sdelal.  Kogda  on  opyat'  menya
nastig, ya poproboval zashchitit'sya  kakoj-to  shvachennoj  na  hodu
podushkoj, no on vybil ee u menya iz ruk.
     -- |to bezobrazie, -- kriknul ya.  --  YA  bezoruzhnyj.  Menya
oklevetali. Vy za eto dorogo...
     Opyat'.  Otstupaya,  ya  zashel  za  stol,  i  na  minutu  vse
ocepenelo snova zhivoj kartinoj.  On  stoyal,  skalyas'  i  podnyav
trost', a za nim  po  storonam  dveri  zastyli  mal'chiki.  Byt'
mozhet, vospominanie u menya v etom meste kak-to iskoverkano, no,
ej-Bogu, mne kazhetsya,  chto  odin  iz  nih  stoyal,  slozhiv  ruki
krestom, prislonivshis' k stene, a drugoj sidel na ruchke kresla,
i oba nevozmutimo nablyudali za  raspravoj,  sovershavshejsya  nado
mnoj.  I pogodya vse opyat' prishlo v  dvizhenie,  my  vse  chetvero
pereshli v druguyu  komnatu,  on  popal  mne  v  bedro,  a  potom
oslepitel'nym  i  uzhasnym  udarom  sharahnul  menya   po    licu.
Lyubopytno, chto ya sam nikogda by ne mog udarit' cheloveka, kak by
on menya ni oskorbil, i dazhe teper', pod ego tyazheloj trost'yu, ne
tol'ko  ne  umel  perejti  v  napadenie,  buduchi  nesvedushch    v
muzhestvennyh priemah, no -- dazhe v eti minuty boli  i  unizheniya
-- ne predstavlyal sebe, chto  mogu  podnyat'  ruku  na  blizhnego,
osobenno ezheli blizhnij gneven i muskulist, i ne pytalsya  bezhat'
k sebe v komnatu, gde v yashchike byl  revol'ver,  kuplennyj  mnoyu,
uvy, tol'ko dlya otpuga prizrakov.
     Sozercatel'noe ocepenenie moih uchenikov, razlichnye pozy, v
kotoryh oni, kak  freski,  zastyvali  po  uglam  toj  ili  inoj
komnaty, predusmotritel'nost', s kotoroj oni zazhgli  svet,  kak
tol'ko ya popyatilsya v temnuyu stolovuyu, -- vse eto, dolzhno  byt',
obman  vospriyatiya,  otdel'nye  vpechatleniya,  kotorym  ya  pridal
znachitel'nost' i postoyanstvo, stol' zhe uslovnye,  vprochem,  kak
na reporterskom  snimke  sognutaya  v  kolene  noga  peshehoda  s
portfelem (takoj-to po puti na konferenciyu).  Na samom zhe  dele
oni, po-vidimomu, ne vse vremya prisutstvovali pri  moej  kazni,
byla kakaya-to minuta, kogda, boyas' za roditel'skuyu mebel',  oni
delovito  prinyalis'  zvonit'  v  policiyu,  --  popytka,   srazu
presechennaya gromovym okrikom, -- no ya ne znayu,  kuda  pomestit'
etu minutu, v nachalo ili v samyj  konec,  posle  togo  apofeoza
stradanij i uzhasa, kogda, upav  meshkom  na  pol,  ya  podstavlyal
krugluyu spinu udaram i hriplo povtoryal:
     -- Dovol'no, dovol'no, u menya bol'noe serdce, dovol'no,  u
menya bol'noe...
     Serdce, otmechu v skobkah, vsegda rabotalo ispravno.
     I cherez nekotoroe vremya vse konchilos'.  On zakuril, gromko
dysha i gremya spichechnoj korobkoj; postoyal,  poglyadel  i,  skazav
chto-to o malen'kom uroke, popravil na golove shlyapu  i  pospeshno
vyshel.  YA srazu vstal s polu i napravilsya  k  sebe  v  komnatu.
Mal'chiki begom prosledovali za mnoj.  Odin  iz  nih  poproboval
prolezt' v moyu dver'.  YA otshvyrnul ego udarom  loktya  i,  znayu,
sdelal emu bol'no.  Dver' ya zaper na klyuch, obmyl lico, chut'  ne
kricha ot edkogo prikosnoveniya vody,  i  zatem,  vytashchiv  iz-pod
krovati chemodan, prinyalsya ukladyvat'  veshchi.  |to  bylo  trudno,
lomilo v spinu, levaya ruka ploho dejstvovala, slepili slezy.
     Kogda, v pal'to, nesya tyazhelyj chemodan, ya vyshel v prihozhuyu,
mal'chiki srazu opyat' poyavilis'.  YA na  nih  dazhe  ne  vzglyanul.
Spuskayas' po lestnice, ya chuvstvoval, kak oni sverhu smotryat  na
menya, peregnuvshis' cherez perila.  Ponizhe ya vstretil uchitel'nicu
muzyki, prihodivshuyu kak raz  po  vtornikam.  |to  byla  krotkaya
russkaya devica v  ochkah,  s  tolstymi,  krivymi  nogami.  YA  ne
poklonilsya ej, otvernul opuhshee lico i, podgonyaemyj smertel'noj
tishinoj ee udivleniya, vyskochil na ulicu.
     Do togo, kak  pokonchit'  s  soboj,  ya  hotel  po  tradicii
napisat'  koe-kakie  pis'ma  da  posidet'  hot'  pyat'  minut  v
bezopasnosti, a potomu, kliknuv  taksomotor,  otpravilsya  tuda,
gde zhil ran'she.  Po schast'yu, znakomaya  mne  komnatka  okazalas'
svobodnoj,  i  starushka-hozyajka  stala  srazu    stelit'    mne
postel'... naprasnye hlopoty.  YA s neterpeniem zhdal  ee  uhoda,
ona vozilas' dolgo, napolnyala vodoj kuvshin, grafin,  zatyagivala
shtoru, chto-to dergala, s razinutym chernym  rtom,  glyadya  vverh.
Nakonec, pomyaukav, ona ushla.
     Poshlyj, neschastnyj, drozhashchij malen'kij chelovek  v  kotelke
stoyal posredi komnaty,  pochemu-to  potiraya  ruki.  Takim  ya  na
mgnovenie uvidel sebya  v  zerkale.  Zatem  ya  bystro  vynul  iz
chemodana bumagu, konverty, nashel v karmane ubogij karandashik  i
sel k stolu.  No okazalos', chto pisat' mne ne k  komu.  YA  malo
kogo  znal  i  nikogo  ne  lyubil.  Pis'ma  otpali,  otpalo  vse
ostal'noe: mne smutno kazalos', chto neobhodimo  pribrat'  veshchi,
nadet' chistoe bel'e, ostavit' v  konverte  vse  moi  den'gi  --
dvadcat' marok -- s zapiskoj, komu ih otdat'.  No tut ya  ponyal,
chto vse eto reshil ya ne segodnya,  a  kogda-to  davno,  v  raznoe
vremya, kogda bezzabotno predstavlyal sebe, kak lyudi  strelyayutsya.
Tak zakorenelyj gorozhanin, poluchiv neozhidannoe  priglashenie  ot
znakomogo pomeshchika, pokupaet v pervuyu ochered' flyazhku i  krepkie
sapogi, -- ne potomu, chto oni mogut  i  vpryam'  prigodit'sya,  a
tak, bessoznatel'no, vsledstvie kakih-to prezhnih  neproverennyh
myslej o derevne, o dlinnyh progulkah po lesam i goram.  No net
ni lesov, ni gor -- sploshnaya pashnya, i shagat' v  zharu  po  shosse
neohota.  Tak i ya ponyal nesuraznost' i uslovnost' moih  prezhnih
predstavlenij o predsmertnyh zanyatiyah; chelovek,  reshivshijsya  na
samoistreblenie, dalek ot zhitejskih  del,  i  zasest',  skazhem,
pisat' zaveshchanie bylo by stol' zhe nelepym, kak prinyat' v  takuyu
minutu sredstvo ot vypadeniya  volos,  ibo  vmeste  s  chelovekom
istreblyaetsya i ves' mir, v pyl' rassypaetsya predsmertnoe pis'mo
i s nim  vse  pochtal'ony  i  kak  dym  ischezaet  dohodnyj  dom,
zaveshchannyj nesushchestvuyushchemu potomstvu.
     I vot to, chto ya davno podozreval, -- bessmyslennost' mira,
--  stalo  mne  ochevidno.  YA  pochuvstvoval  vdrug   neveroyatnuyu
svobodu, -- vot ona-to i byla znakom  bessmyslennosti.  YA  vzyal
dvadcatimarkovyj bilet i razorval ego na klochki.  YA snyal s ruki
chasiki, shvyrnul ih na pol i shvyryal ih do teh por, poka  oni  ne
ostanovilis'. YA podumal, chto mogu, esli zahochu, vybezhat' sejchas
na  ulicu,  s  nepristojnymi  slovami  obnyat'  lyubuyu   zhenshchinu,
zastrelit' vsyakogo, kto podvernetsya, raskoloshmatit'  vitrinu...
Fantaziya bezzakoniya ogranichena -- ya  nichego  ne  mog  pridumat'
dalee.
     Opaslivo i nelovko ya zaryadil  pistolet,  zatem  potushil  v
komnate svet.  Mysl' o smerti, tak pugavshaya menya nekogda,  byla
teper' blizka i prosta.  YA boyalsya,  strashno  boyalsya  chudovishchnoj
boli, kotoruyu,  byt'  mozhet,  mne  pulya  prichinit,  no  boyat'sya
chernogo barhatnogo sna, rovnoj t'my, kuda  bolee  priemlemoj  i
ponyatnoj, chem bessonnaya pestrota zhizni, -- net, kak mozhno etogo
boyat'sya, gluposti  kakie...  Stoya  posredi  temnoj  komnaty,  ya
rasstegnul  na  grudi  rubashku,  naklonilsya  korpusom   vpered,
nashchupal mezhdu reber serdce, bivsheesya, kak  nebol'shoe  zhivotnoe,
kotoroe hochesh' perenesti  v  bezopasnoe  mesto  i  kotoromu  ne
mozhesh' ob®yasnit', chto nechego boyat'sya, a naprotiv, dlya  nego  zhe
staraesh'sya... no ono bylo takoe zhivoe, moe  serdce,  --  plotno
prilozhit'  dulo  k  tonkoj  kozhe,  pod  kotoroj   ono    uprugo
pul'sirovalo, bylo mne  kak-to  protivno,  i  potomu  ya  slegka
otodvinul neudobno sognutuyu ruku, tak, chtoby stal' ne  kasalas'
moej goloj grudi.  Zatem ya napryagsya i  vystrelil.  Byl  sil'nyj
tolchok, i chto-to pozadi menya divno  zazvenelo,  --  nikogda  ne
zabudu etogo  zvona.  On  srazu  pereshel  v  zhurchanie  vody,  v
gortannyj vodyanoj shum; ya vzdohnul, zahlebnulsya, vse bylo vo mne
i vokrug menya tekuche, burlivo.  YA stoyal pochemu-to  na  kolenyah,
hotel uperet'sya rukoj v pol, no ruka pogruzilas' v pol,  kak  v
bezdonnuyu vodu.



     CHerez nekotoroe vremya, esli voobshche tut  mozhno  govorit'  o
vremeni, vyyasnilos', chto posle nastupleniya smerti  chelovecheskaya
mysl' prodolzhaet zhit' po inercii.  YA byl tugo zakutan ne  to  v
savan, ne to prosto v plotnuyu temnotu.  YA vse pomnil,  --  imya,
zemnuyu zhizn', -- so steklyannoj yasnost'yu, i  menya  neobyknovenno
uteshalo, chto bespokoit'sya teper' ne o chem. Kogda iz neponyatnogo
oshchushcheniya  tugih  bintov  ya  s  ozornoj    bespechnost'yu    vyvel
predstavlenie  o  gospitale,  to  srazu,  poslushno  moej  vole,
vyrosla vokrug menya prizrachnaya bol'nichnaya palata, i byli u menya
sosedi, -- takie zhe mumii, kak ya, --  po  tri  mumii  s  kazhdoj
storony.  Kakaya zhe eto zdorovennaya shtuka,  chelovecheskaya  mysl',
chto vot -- b'et -- poverh smerti i Bog znaet eshche skol'ko  budet
trepetat' i tvorit', posle togo, kak  moj  mertvyj  mozg  davno
stal ni k chemu ne sposoben. I s legkim lyubopytstvom ya podumal o
tom, kak eto menya horonili, byla li panihida i  kto  prishel  na
pohorony.
     No kak cepko, kak delovito, slovno soskuchivshis' po rabote,
prinyalas'  moya  mysl'  masterit'  podobie  bol'nicy,    podobie
dvizhushchihsya  belyh  lyudej  mezhdu  koek,  s  odnoj  iz    kotoryh
donosilos' podobie chelovecheskogo stona!  Blagodushno  poddavayas'
etim predstavleniyam, goryacha i poddraznivaya ih, ya doshel do togo,
chto  sozdal  celuyu  estestvennuyu  kartinu,  prostuyu  povest'  o
nemetkoj pule, o  legkoj  skvoznoj  rane;  i  tut  voznik  mnoj
sotvorennyj vrach i pospeshil podtverdit' moyu bespechnuyu  dogadku.
A zatem, kogda ya vstal, smeyas', klyast'sya, chto neumelo  razryazhal
revol'ver, -- poyavilas' i moya  starushka,  v  chernoj  solomennoj
shlyape s vishnyami, sela u moej kojki,  polyubopytstvovala,  kak  ya
sebya chuvstvuyu, i, lukavo grozya pal'cem,  upomyanula  o  kakom-to
kuvshine,  vdrebezgi  razbitom  pulej...  o,  kak  lovko,    kak
po-zhitejski  prosto  moya  mysl'  ob®yasnila  zvon  i   zhurchanie,
soprovodivshie menya v nebytie.
     YA  polagal,  chto  posmertnyj  razbeg  moej  mysli    skoro
vydohnetsya, no, po-vidimomu, moe voobrazhenie pri zhizni byla tak
moshchno, tak pruzhinisto, chto  teper'  hvatalo  ego  nadolgo.  Ono
prodolzhalo razrabatyvat' temu vyzdorovleniya  i  dovol'no  skoro
vypisalo menya iz bol'nicy.  YA vyshel  na  ulicu  --  restavraciya
berlinskoj ulicy udalas'  na  slavu  --  i  poplyl  po  paneli,
ostorozhno i  legko  stupaya  eshche  slabymi,  kak  by  besplotnymi
nogami.  I dumal ya o zhitejskih veshchah, o tom, chto nado  pochinit'
chasy i dostat' papirosy, o tom, chto u menya net ni grosha. Pojmav
sebya na etih dumah, -- ne ochen', vprochem, trevozhnyh, -- ya  zhivo
voobrazil tot telesnogo cveta s karej ten'yu  bilet,  kotoryj  ya
razorval pered samoubijstvom, i moe togdashnee oshchushchenie svobody,
beznakazannosti.  Teper',  odnako,  postupok  moj    priobretal
nekotoroe mstitel'noe znachenie, i ya byl  rad,  chto  ogranichilsya
tol'ko pechal'noj shalost'yu, a ne vyshel kurolesit' na ulicu,  tak
kak ya znal teper', chto posle smerti zemnaya mysl', osvobozhdennaya
ot tela, prodolzhaet dvigat'sya  v  krugu,  gde  vse  po-prezhnemu
svyazano,  gde  vse  obladaet  sravnitel'nym  smyslom,  i    chto
potustoronnyaya muka greshnika imenno i sostoit v tom, chto zhivuchaya
ego mysl' ne mozhet uspokoit'sya, poka ne  razberetsya  v  slozhnyh
posledstviyah ego zemnyh oprometchivyh postupkov.
     YA shel po znakomym ulicam,  i  vse  bylo  ochen'  pohozhe  na
dejstvitel'nost', i nichto, odnako, ne moglo mne dokazat', chto ya
ne mertv i vse eto ne zagrobnaya greza.  YA videl sebya so storony
tiho idushchim po paneli, -- ya umilyalsya i robel, kak eshche neopytnyj
duh, glyadyashchij na zhizn' chem-to znakomogo emu cheloveka.
     Plavnoe,  mashinal'noe  stremlenie  privelo  menya  k  lavke
Vajnshtoka.  Mgnovenno napechatannye v  ugodu  mne  knigi  speshno
poyavilis' v vitrine.  Odnu dolyu sekundy nekotorye zaglaviya byli
eshche tumanny, ya vsmotrelsya, tuman rasseyalsya.  Kogda ya  voshel,  v
magazine bylo pusto, i tusklym adovym plamenem  gorela  v  uglu
chugunnaya pechka. Gde-to vnizu za prilavkom poslyshalos' kryahtenie
Vajnshtoka.  "Zakatilos',  --  bormotal  on    napryazhenno,    --
zakatilos'".  Pogodya on vypryamilsya, i tut ya ulichil v netochnosti
svoyu fantaziyu, prinuzhdennuyu,  pravda,  rabotat'  ochen'  bystro:
Vajnshtok nosil usy, a teper' ih ne bylo, moya  mechta  ne  uspela
ego dodelat', i vmesto usov bylo na ego blednom lice rozovoe ot
brit'ya mesto.
     -- Fu, kak vy skverno smotrite, -- skazal  on,  zdorovayas'
so mnoj, -- fu, fu. CHto s vami? Hvorali?
     YA otvetil, chto dejstvitel'no byl bolen.
     -- Teper' gripap, -- zagadochno skazal Vajnshtok i vzdohnul.
-- Davno ne videlis', -- zagovoril on opyat'.
     -- Skazhite, vy togda sluzhbu nashli?
     YA otvetil, chto byl odno vremya guvernerom,  no  teper'  eto
mesto poteryal i ochen' hochu kurit'.  Voshel pokupatel' i  sprosil
russko-ispanskij slovar'.
     -- Kazhetsya, imeetsya, -- skazal  Vajnshtok,  povernuvshis'  k
polke i pal'cem provodya po tolsten'kim koreshkam.
     Mezh tem  moe  vnimanie  privlek  tihij  kashel'  v  glubine
magazina. Kto-to, ohaya, proshurshal, skrytyj knigami.
     -- Vy sebe zaveli pomoshchnika? --  sprosil  ya  u  Vajnshtoka,
kogda pokupatel' ushel.
     -- YA ego na dnyah rasschitayu, -- tiho otvetil  Vajnshtok.  --
|to absolyutno negodnyj starik. Mne nuzhen molodoj.
     -- A kak pozhivaet chernaya ruka, Vikentij L'vovich?
     -- Esli  by  vy  ne  byli  takim  zlostnym  skeptikom,  --
vnushitel'no skazal Vajnshtok, -- ya sumel by vam rasskazat' mnogo
interesnogo. -- On  nemnogo  obidelsya,  a  eto  bylo  nekstati:
prizrachnaya,  bezdenezhnaya  moya  legkost'  trebovala    kakogo-to
razresheniya,  a  moya  fantaziya  sozdavala  dovol'no    nikchemnyj
razgovor...
     -- Net, net, Vikentij L'vovich, pochemu skeptik? Naprotiv, ya
iz-za etogo v svoe vremya raskoshelilsya.
     Dejstvitel'no, kogda ya poznakomilsya s Vajnshtokom, to srazu
v  nem  obnaruzhil  rodstvennuyu  mne  chertu  --  sklonnost'    k
navyazchivym ideyam.  Vajnshtok byl  ubezhden,  chto  kakie-to  lyudi,
kotoryh on s tainstvennoj lakonichnost'yu i so zloveshchim udareniem
na pervom sloge nazyval "agenty", postoyanno za nim  sledyat.  On
namekal na sushchestvovanie chernogo spiska, gde budto by nahoditsya
ego imya.  YA posmeivalsya nad  nim,  no  vnutrenne  holodel.  Mne
pokazalos' odnazhdy strannym, chto chelovek, kotorogo  ya  sluchajno
zametil v tramvae, -- nepriyatnyj blondin s  begayushchimi  glazami,
-- byl v tot zhe den' vstrechen mnoyu opyat': on stoyal na uglu moej
ulicy i delal vid, chto  chitaet  gazetu.  S  toj  pory  ya  nachal
pobaivat'sya.  YA serdilsya na sebya, izdevalsya myslenno nad  svoim
voobrazheniem.  Po nocham mne chudilos', chto kto-to lezet ko mne v
okno.  Nakonec ya kupil revol'ver i  sovershenno  uspokoilsya.  Na
etot rashod (tem bolee nelepyj, chto "vaffenshajn" u menya otnyali)
ya teper' i namekal Vajnshtoku.
     -- Na chto vam oruzhie? -- otvetil on. --  Oni  hitrye,  kak
bestii.  Protiv nih vozmozhna tol'ko odna zashchita --  mozgi.  Moya
organizaciya... -- On vdrug podozritel'no vskinul na menya glaza,
kak budto skazal lishnee.
     Togda ya reshilsya: ob®yasnil, starayas' govorit' shutlivo,  chto
moe polozhenie strannoe, zanimat' deneg bol'she negde, a  zhit'  i
kurit' nuzhno, -- i, govorya  vse  eto,  ya  vspominal  razvyaznogo
neznakomca s vybitym perednim zubom, kotoryj  kak-to  yavilsya  k
materi moih vospitannikov i sovershenno takim zhe shutlivym  tonom
rasskazal, chto emu nuzhno ehat' vecherom v Visbaden i ne  hvataet
rovno devyanosto pfennigov. ("Nu, naschet Visbadenov vy ostav'te,
-- spokojno skazala ona. -- A dvadcat' pfennigov ya vam,  tak  i
byt',  dam.  Bol'she  ne   mogu    iz    chisto    principial'nyh
soobrazhenij".) Vprochem, teper'  pri  etom  sopostavlenii  ya  ne
oshchutil ni malejshego styda.  Posle vystrela, vystrela, po  moemu
mneniyu, smertel'nogo,  ya  s  lyubopytstvom  glyadel  na  sebya  so
storony, i muchitel'noe proshloe moe -- do vystrela --  bylo  mne
kak-to chuzhdo.  |tot razgovor s Vajnshtokom okazalsya nachalom  dlya
menya novoj zhizni.  YA byl teper'  po  otnosheniyu  k  samomu  sebe
postoronnim. Vera v prizrachnost' moego sushchestvovaniya davala mne
pravo na nekotorye razvlecheniya.
     Glupo iskat' zakona, eshche glupee ego najti.  Nadumaet nishchij
duhom, chto ves' put'  chelovechestva  mozhno  ob®yasnit'  kaverznoj
igroyu  planet  ili  bor'boj  pustogo  s  tugonabitym  zheludkom,
priglasit k bogine Klio (*2) akkuratnogo sekretarchika iz meshchan,
otkroet optovuyu torgovlyu epohami, narodnymi  massami,  i  togda
nesdobrovat' otdel'nomu individuumu, s ego dvumya  bednymi  "u",
beznadezhno  aukayushchimisya  v  chashchobe  ekonomicheskih  prichin.    K
schast'yu, zakona nikakogo net, -- zubnaya bol' proigryvaet bitvu,
dozhdlivyj denek otmenyaet namechennyj myatezh, -- vse zybko, vse ot
sluchaya, i  naprasno  staralsya  tot  rashlyabannyj  i  bryuzglivyj
burzhua v kletchatyh shtanah vremen  Viktorii,  napisavshij  temnyj
trud "Kapital" -- plod bessonnicy i migreni. Est' ostraya zabava
v tom, chtoby, oglyadyvayas' na proshloe, sprashivat' sebya: chto bylo
by, esli by... zamenyat' odnu sluchajnost' drugoj, nablyudat', kak
iz kakoj-nibud'  seroj  minuty  zhizni,  proshedshej  nezametno  i
besplodno, vyrastaet divnoe rozovoe  sobytie,  kotoroe  v  svoe
vremya tak  i  ne  vylupilos',  ne  prosiyalo.  Tainstvennaya  eta
vetvistost' zhizni, v kazhdom mgnovenii chuvstvuetsya rasput'e,  --
bylo tak, a moglo by byt' inache, -- i tyanutsya, dvoyatsya, troyatsya
nesmetnye ognennye izviliny po temnomu polyu proshlogo.
     Vse eti prostye mysli -- o zybkosti zhizni -- prihodyat  mne
na um, kogda ya dumayu o tom, kak legko moglo  sluchit'sya,  chto  ya
nikogda by ne popal  v  dom  nomer  pyat'  na  Pavlin'ej  ulice,
nikogda by ne uznal ni  Vani,  ni  Vaninoj  sestry,  ni  Romana
Bogdanovicha,  ni  mnogih  drugih  lyudej,  tak   neozhidanno    i
neprivychno zakruzhivshih vokrug menya.  I naoborot...  Poselis'  ya
posle prizrachnogo vyhoda iz bol'nicy v drugom dome, byt' mozhet,
nemyslimoe schast'e zaprosto by so mnoj  razgovorilos',  --  kak
znat'... kak znat'...
     Nado mnoj, v verhnem  nadstroennom  etazhe,  zhili  russkie.
Poznakomil menya s nimi Vajnshtok, u kotorogo oni brali knigi, --
tozhe ocharovatel'nyj  priem  so  storony  fantazii,  upravlyayushchej
zhizn'yu.  Do nastoyashchego  znakomstva  byli,  vprochem,  postoyannye
vstrechi na lestnice i te slegka trevozhnye vzglyady, kotorymi  za
granicej obmenivayutsya russkie.  Vanyu ya otmetil srazu,  i  srazu
pochuvstvoval serdcebienie, kak vo sne, kogda dobycha mechty tut u
tebya v komnate --  podojdi  i  shvati.  Molodaya  dama  s  milym
bul'dozh'im  licom  okazalas'  vposledstvii  Vaninoj    sestroj,
Evgeniej Evgen'evnoj.  Muzh Evgenii Evgen'evny, veselyj gospodin
s tolstym nosom, tozhe byl porozhdeniem lestnicy. YA emu priderzhal
kak-to dver', i ego nemeckoe "spasibo" v tochnosti  prorifmovalo
s predlozhnym padezhom  banka,  v  kotorom  on,  kstati  skazat',
sluzhil.
     U nih zhila rodstvennica, Marianna Nikolaevna, i po vecheram
byvali  gosti,  pochti  vsegda  odni  i  te  zhe.  Hozyajkoj  doma
schitalas' Evgeniya Evgen'evna. U nee byl priyatnyj yumor; ona-to i
prozvala sestru Vanej, v  te  gody,  kogda  men'shaya  trebovala,
chtoby ee zvali Monna-Vannoj, nahodya v  zvuke  svoego  imeni  --
Varvara -- chto-to tolstoe i ryaboe.  YA ne srazu privyk  k  etomu
muzhskomu umen'shitel'nomu, postepenno zhe ono  prinyalo  dlya  menya
kak raz tot ottenok, kotoryj grezilsya  Vane  v  tomnyh  zhenskih
imenah.  Sestry byli pohozhi  drug  na  druzhku,  no  otkrovennaya
bul'dozh'ya  tyazhelovatost'  lica  starshej  byla  u  Vani   tol'ko
chut'-chut'  namechena,  i  byla  inache,  i  kak   by    pridavala
znachitel'nost' i svoerodnost' obshchej krasote ee lica.
     Pohozhi  u  sester  byli  i  glaza,  cherno-karie,    slegka
asimmetrichnye, slegka raskosye, s zabavnymi skladkami na temnyh
vekah.  U Vani  glaza  byli  eshche  barhatnee  i,  v  otlichie  ot
sestrinyh, neskol'ko blizoruki, tochno ih krasota delala  ih  ne
sovsem prigodnymi dlya  upotrebleniya.  Obe  byli  temnovolosy  i
nosili odinakovye pricheski: probor posredine i bol'shoj, plotnyj
uzel nizko na zatylke.  No u starshej volosy ne lezhali  s  takoj
nebesnoj gladkost'yu, lisheny  byli  dragocennogo  otliva...  Mne
hochetsya stryahnut' Evgeniyu Evgen'evnu, ostavit' ee sovsem, chtoby
sester ne prihodilos' sravnivat', i vmeste s tem ya  znayu,  chto,
ne  bud'  etogo  shodstva,  chego-to  by  nedostavalo   Vaninomu
obayaniyu. Vot tol'ko ruki u nee byli neizyashchnye -- blednaya ladon'
kak-to  ne  sootvetstvovala  verhnej  storone,  krasnovatoj,  s
bol'shimi kostyashkami.  I na kruglyh nogtyah byli  vsegda  belesye
pyatnyshki.
     Kakoe eshche nuzhno napryazhenie,  do  kakoj  eshche  pristal'nosti
dojti, chtoby slovami peredat' zrimyj obraz  cheloveka?  Vot  obe
sestry sidyat na divane, Evgeniya Evgen'evna v  chernom  barhatnom
plat'e, s bol'shimi busami na beloj shee,  Vanya  v  malinovom,  s
melkimi zhemchugami vmesto bus, glaza  u  nee  siyayut,  perenosica
mezhdu chernyh brovej pochemu-to zapudrena.  Sestry  v  odinakovyh
novyh tuflyah i vot to i delo poglyadyvayut drug druzhke  na  nogi,
-- i na chuzhoj noge, verno, vyglyadit luchshe,  chem  na  svoej.  Ih
rodstvennica,  Marianna  Nikolaevna,  belokuraya    zhenshchina    s
intensivnoj maneroj govorit',  rasskazyvaet  Smurovu  i  Romanu
Bogdanovichu  ob  uzhasah  grazhdanskoj   vojny.    Muzh    Evgenii
Evgen'evny, Hrushchov,  --  veselyj  gospodin  s  tolstym  blednym
nosom,  kotoryj  on  postoyanno  tiskaet,  potyagivaet,  pytaetsya
otvernut' sboku, ucepivshis' za nozdryu,  --  govorit  na  poroge
sosednej komnaty s Muhinym, molodym  chelovekom  v  pensne.  Oba
stoyat po bokam dveri, drug protiv druga, kak kariatidy.
     Muhin i velichavyj Roman Bogdanovich davno uzhe byvayut zdes',
Smurov zhe poyavilsya sravnitel'no  nedavno,  no  etogo  srazu  ne
skazhesh'.  Ne bylo zastenchivosti, kotoraya tak vydelyaet  cheloveka
sredi lyudej, horosho drug druga znayushchih, svyazannyh  mezhdu  soboj
uslovnymi otzvukami byvshih shutok, zhivymi dlya nih  imenami,  tak
chto novopoyavivshijsya  chuvstvuet  sebya,  kak  esli  by  on  vdrug
spohvatilsya, chto povest', kotoruyu on prinyalsya chitat' v zhurnale,
nachalas' uzhe davno, v kakih-to predydushchih, neizvestnyh nomerah,
i, slushaya obshchij razgovor, bogatyj  namekami  na  nevedomoe,  on
molchit, perevodit vzglyad s odnogo na drugogo, smotrya  po  tomu,
kto govorit, i chem bystree repliki, tem  podvizhnee  ego  glaza;
vskore nezrimyj mir, zhivushchij v slovah okruzhayushchih, nachinaet  ego
tyagotit', emu kazhetsya, chto narochno zateyan razgovor, kuda on  ne
vhozh.  No esli poroj Smurov i chuvstvoval sebya  nelovko,  on  vo
vsyakom sluchae ne pokazyval etogo. Priznayus', v te pervye vechera
on na menya proizvel dovol'no priyatnoe vpechatlenie. Byl on rosta
nebol'shogo, no laden i lovok,  ego  skromnyj  chernyj  kostyum  i
chernyj  galstuk  bantikom,  kazalos',  sderzhanno  namekayut   na
kakoj-to tajnyj traur. Ego blednoe, tonkoe lico bylo molodo, no
chutkij nablyudatel' mog by v ego chertah  najti  sledy  pechali  i
opyta.  On  derzhalsya  prekrasno,  ulybalsya  spokojno,   nemnogo
grustnoj ulybkoj, medlivshej u nego na gubah.  Govoril on  malo,
no vse vyskazyvaemoe im bylo umno i  umestno,  a  redkie  shutki
ego, slishkom izyashchnye, chtoby vyzvat' burnyj  smeh,  otkryvali  v
razgovore  potajnuyu  dvercu,  vpuskaya  neozhidannuyu    svezhest'.
Kazalos', chto on ne mog srazu zhe ne  ponravit'sya  Vane,  imenno
etoj blagorodnoj,  zagadochnoj  skromnost'yu,  blednost'yu  lba  i
uzost'yu ruk...  Koe-chto, -- naprimer, slovo  "blagodarstvujte",
proiznosimoe  polnost'yu  s  sohraneniem  buketa  soglasnyh,  --
dolzhno bylo nepremenno otkryt' chutkomu nablyudatelyu, chto  Smurov
prinadlezhit k luchshemu peterburgskomu obshchestvu.
     Marianna  Nikolaevna,  govorivshaya  ob  uzhasah  vojny,   na
mgnovenie umolkla, pochuvstvovav nakonec, chto borodatyj i pyshnyj
Roman Bogdanovich davno hochet vstavit' svoe slovco,  kotoroe  on
derzhal vo rtu, kak bol'shuyu karamel'; no emu ne povezlo,  Smurov
okazalsya provornee.
     -- Vnimaya uzhasam vojny (*3), -- skazal s  ulybkoj  Smurov,
-- mne ne zhal' ni druga, ni materi druga, a zhal' mne  teh,  kto
na  vojne  ne  pobyval.  Trudno  peredat',  kakoe   muzykal'noe
naslazhdenie v zhuzhzhanii pul', -- ili  kogda  letish'  kar'erom  v
ataku...
     -- Vojna vsegda otvratitel'na, -- suho  perebila  Marianna
Nikolaevna. -- YA, veroyatno, inache vospitana, chem  vy.  CHelovek,
otnimayushchij zhizn' u drugogo, vsegda ubijca, bud'  on  palach  ili
kavalerist.
     -- YA lichno... -- skazal Smurov, no ona opyat' ego perebila:
     -- Voennaya doblest' -- eto perezhitok proshlogo.  V  techenie
moej vrachebnoj praktiki mne  chasto  prihodilos'  videt'  lyudej,
iskalechennyh i vybityh iz  zhizni  vojnoj.  CHelovechestvo  teper'
stremitsya k drugim idealam.  Net nichego unizitel'nee, chem  byt'
pushechnym myasom. Mozhet byt', drugoe vospitanie...
     -- YA lichno... -- skazal Smurov.
     -- Drugoe vospitanie, -- bystro prodolzhala ona, -- v ideyah
gumannosti i obshchekul'turnyh interesov, zastavlyaet menya  na  eto
smotret' drugimi glazami, chem vy.  YA ni  v  kogo  ne  palila  i
nikogo ne zakapyvala.  Bud'te pokojny  --  sredi  vrachej,  moih
kolleg, bol'she najdetsya geroev, chem na pole bitvy...
     -- YA lichno... -- skazal Smurov.
     -- No dovol'no ob etom, -- otrezala  Marianna  Nikolaevna.
-- YA vizhu, chto  ni  vy  menya  ne  ubedili,  ni  ya  vas.  Preniya
zakoncheny.
     Nastupilo  legkoe  molchanie.  Smurov  spokojno  razmeshival
lozhechkoj chaj. Da, ochevidno, on byvshij oficer, smel'chak, partner
smerti, i tol'ko  iz  skromnosti  nichego  ne  govorit  o  svoih
priklyucheniyah.
     --  A  ya  vot  chto  hotel  rasskazat',  --  gryanul   Roman
Bogdanovich.  --  Vy  upomyanuli  o  Konstantinopole,    Marianna
Nikolaevna.  Byl u menya tam  odin  horoshij  znakomyj  --  nekij
Kashmarin, vposledstvii ya s nim possorilsya, on byl strashno rezok
i vspyl'chiv, hotya othodchiv i po-svoemu dobr.  On, mezhdu prochim,
odnogo francuza izbil do polusmerti -- iz revnosti.  Nu vot, on
mne  rasskazal  sleduyushchuyu  istoriyu.  Risuet    nravy    Turcii.
Predstav'te sebe...
     -- Neuzheli izbil? -- prerval Smurov s ulybkoj. -- Vot  eto
zdorovo, lyublyu...
     -- Do polusmerti, -- skazal Roman Bogdanovich i pustilsya  v
povestvovanie.
     Smurov, slushaya, odobritel'no  kival,  i  bylo  vidno,  chto
takoj  chelovek,  kak  on,  nesmotrya  na  vneshnyuyu  skromnost'  i
tihost', tait v sebe  nekij  pyl  i  sposoben  v  minutu  gneva
sdelat' iz cheloveka shashlyk, a v minutu strasti zhenshchinu umyknut'
pod plashchom, kak sdelal kto-to v  rasskaze  Romana  Bogdanovicha.
Vanya, esli razbiralas' v lyudyah, dolzhna byla eto zametit'.
     --  U  menya  vse  podrobno  v  dnevnike    izlozheno,    --
samodovol'no zakonchil Roman Bogdanovich i hlebnul chaj.
     Muhin i Hrushchov opyat' zastyli po kosyakam;  Vanya  i  Evgeniya
Evgen'evna opravili plat'ya  na  kolenyah  sovershenno  odinakovym
zhestom; Marianna Nikolaevna, ni s togo ni s sego, ustavilas' na
Smurova,  kotoryj  sidel  k  nej  v  profil'  i,  po    receptu
muzhestvennyh  tikov,    igral    zhelvakami    skul    pod    ee
nedobrozhelatel'nym  vzglyadom.  On  mne  nravilsya,  da,  on  mne
nravilsya, i ya chuvstvoval, chto chem pristal'nee smotrit  Marianna
Nikolaevna, kul'turnaya zhenshchina-vrach, tem otchetlivee i  strojnee
rastet obraz molodogo golovoreza, s zheleznymi nervami, blednogo
ot prezhnih bessonnyh nochej v  stepnyh  balkah,  na  razrushennyh
snaryadami stanciyah. Kazalos', vse obstoit blagopoluchno.



     Vikentij L'vovich Vajnshtok,  u  kotorogo  Smurov  sluzhil  v
prikazchikah (smeniv negodnogo starika), znal o nem  men'she  chem
kto-libo.  V  haraktere  u  Vajnshtoka  byla    dolya    priyatnoj
azartnosti.  |tim, veroyatno, ob®yasnyaetsya, chto  on  dal  u  sebya
mesto maloznakomomu cheloveku.  Ego  podozritel'nost'  trebovala
postoyannoj pishchi.  Kak u inyh normal'nyh i sovershenno  pochtennyh
lyudej vdrug okazyvaetsya strast' k sobiraniyu strekoz ili gravyur,
tak i Vajnshtok,  vnuk  star'evshchika,  syn  antikvara,  solidnyj,
uravnoveshennyj Vajnshtok, vsyu svoyu  zhizn'  zanimavshijsya  knizhnym
delom, ustroil sebe  nekij  otdel'nyj  malen'kij  mir.  Tam,  v
polut'me, proishodili tainstvennye sobytiya.
     Indiya vyzyvala v nem misticheskoe uvazhenie; on byl odnim iz
teh, kto pri upominanii Bombeya predstavlyaet sebe ne anglijskogo
chinovnika, bagrovogo ot zhary, a nepremenno fakira.  On veril  v
choh i v zhoh,  v  chet  i  v  cherta,  veril  v  simvoly,  v  silu
nachertanij i v bronzovye, golopuzye izobrazheniya.  Po vecheram on
klal ruki, kak zastyvshij pianist na  legon'kij  stolik  o  treh
nozhkah: stolik  nachinal  nezhno  treshchat',  cykat'  kuznechikom  i
zatem,  nabravshis'  sil,  medlenno  podnimalsya  odnim  kraem  i
neuklyuzhe, no sil'no udaryal nozhkoj ob pol.  Vajnshtok vsluh chital
azbuku.  Stolik vnimatel'no sledil i na  nuzhnoj  bukve  stuchal.
YAvlyalsya Cezar', Magomet, Pushkin i  dvoyurodnyj  brat  Vajnshtoka.
Inogda stolik nachinal shalit', podnimalsya i povisal v vozduhe, a
ne to predprinimal ataku na Vajnshtoka, bodal  ego  v  zhivot,  i
Vajnshtok dobrodushno uspokaival duha, slovno ukrotitel', narochno
poddayushchijsya  igrivosti  zverya,  otstupal  po   vsej    komnate,
prodolzhaya  derzhat'  pal'cy  na  stolike,  shedshem    vperevalku.
Upotreblyal on dlya razgovorov takzhe i blyudechko s  setkoj  i  eshche
kakoe-to slozhnoe prisposoblen'ice s torchavshim vniz  karandashom.
Razgovory zapisyvalis' v  osobye  tetradki.  |to  byli  dialogi
takogo roda:

                        V a j n sh t o k

     Nashel li ty uspokoenie?

                           L e n i n

     Net. YA stradayu.

                        V a j n sh t o k

     ZHelaesh' li ty mne rasskazat' o zagrobnoj zhizni?

                   L e n i n /(posle pauzy)/

     Net...

                        V a j n sh t o k

     Pochemu?

                           L e n i n

     Tam noch'.

     Tetradok  bylo  mnozhestvo,  i  Vajnshtok    govoril,    chto
kogda-nibud'  opublikuet  naibolee  znachitel'nye  razgovory.  I
ochen' byl zabaven nekij duh Abum,  neizvestnogo  proishozhdeniya,
glupovatyj  i  bezvkusnyj,  kotoryj  igral  rol'    posrednika,
ustraivaya Vajnshtoku svidaniya v raznymi znamenitymi pokojnikami.
K samomu Vajnshtoku on otnosilsya s nekotorym amikoshonstvom:

                        V a j n sh t o k

     Duh, kto ty?

                           O t v e t

     Ivan Sergeevich.

                        V a j n sh t o k

     Kakoj Ivan Sergeevich?

                           O t v e t

     Turgenev.

                        V a j n sh t o k

     Prodolzhaesh' li ty tvorit'?

                           O t v e t

     Durak.

                        V a j n sh t o k

     Za chto ty menya rugaesh'?

                O t v e t /(stolik bujstvuet)/

     Nadul. YA -- Abum.

     Inogda  ot  Abuma,  nachavshego  ozornichat',  nel'zya    bylo
otdelat'sya  vo  ves'  seans.  "Pryamo  kakaya-to  obez'yana",   --
zhalovalsya Vajnshtok.
     Partnershej  Vajnshtoka  v  etih  igrah    byla    malen'kaya
rozovo-ryzhaya dama s puhlymi ruchkami, krepko nadushennaya i vsegda
prostuzhennaya.  Pozzhe ya uznal, chto u nih davnym-davno svyaz', no,
stranno  otkrovennyj  v  inyh  veshchah,  Vajnshtok  ni  razu    ne
progovorilsya  ob  etom,  nazyvali    oni    drug    druga    po
imeni-otchestvu,  derzhalis'  kak  horoshie  znakomye,  ona  chasto
prihodila v  magazin  i,  greyas'  u  pechki,  chitala  teosofskij
zhurnal, vyhodivshij v Rige.  Ona pooshchryala Vajnshtoka v ego opytah
s potustoronnim, prichem rasskazyvala, chto  u  nee  periodicheski
ozhivaet v komnate mebel', koloda kart pereletaet s odnogo mesta
na  drugoe  ili  rassypaetsya  po  kovru,  a  odnazhdy  lampochka,
sprygnuv s nochnogo stolika na  pol,  stala  podrazhat'  sobachke,
neterpelivo natyagivayushchej povodok, shnur v konce koncov vyskochil,
v temnote chto-to ubezhalo, i lampochka byla najdena v perednej  u
samoj dveri.  Vajnshtok govoril, chto emu, k sozhaleniyu, "sila" ne
dana, chto u nego nervy, kak podtyazhki, a u mediumov ne nervy,  a
pryamo kakie-to struny. V materializaciyu on, vprochem, ne veril i
tol'ko v vide kur'eza hranil u sebya fotografiyu, podarennuyu  emu
spiritom,  na  kotoroj  izo  rta  ryhloj,  blednoj  zhenshchiny   s
zakrytymi glazami vylivalas' tekuchaya, oblachnaya massa.
     On lyubil |dgara Po, priklyucheniya, razoblacheniya, prorocheskie
sny i pautinnyj uzhas  tajnyh  obshchestv.  Masonskie  lozhi,  kluby
samoubijc,  messy  demonopoklonnikov  i    osobennoj    agenty,
prislannye "ottuda" (i kak krasnorechivo  i  zhutko  zvuchalo  eto
"ottuda")  dlya  slezhki  za  russkim  chelovekom  za    granicej,
prevrashchali Berlin dlya Vajnshtoka v gorod chudes, sredi kotoryh on
sebya chuvstvoval  kak  doma.  On  namekal,  chto  sostoit  chlenom
bol'shoj  organizacii,  prizvannoj  budto  by   rasputyvat'    i
razryvat' tonkie tkani, kotorye pletet  nekij  yarko-alyj  pauk,
izobrazhennyj  u  Vajnshtoka  na  uzhasno   bezvkusnom    perstne,
pridavavshem volosatoj ruke chto-to ekzoticheskoe.
     -- Oni vsyudu, -- govoril on vesko i tiho. -- Oni vsyudu.  YA
prihozhu v dom, tam pyat', desyat', nu dvadcat' chelovek... I sredi
nih, bez vsyakogo somneniya, ah, bez vsyakogo somneniya, hot'  odin
agent.  Vot ya govoryu s Ivan Ivanovichem, i kto mozhet pobozhit'sya,
chto Ivan Ivanovich chist? Vot u menya chelovek sluzhit v kontore, --
da, skazhem, ne v knizhnoj lavke, a v kakoj-to  kontore,  ya  hochu
vse eto bez vsyakih lichnostej, vy menya ponimaete, -- nu i  razve
ya mogu znat', chto on ne agent?  Vsyudu,  gospoda,  vsyudu...  |to
takaya tonkaya slezhka...  YA prihozhu v dom, tam  gosti,  vse  drug
druga znayut, i vse-taki  vy  ne  garantirovany,  chto  vot  etot
skromnyj  i  delikatnyj  Ivan  Ivanovich  ne  yavlyaetsya...  --  i
Vajnshtok mnogoznachitel'no kival.
     U menya vskore vozniklo podozrenie,  chto  Vajnshtok,  pravda
ochen' ostorozhno, namekaet na kogo-to opredelennogo.  Voobshche  zhe
govorya,  vsyakij,  kto  s  nim   besedoval,    vsegda    vynosil
vpechatlenie, chto Vajnshtok ne to v nego samogo metit,  ne  to  v
obshchego znakomogo.  Samoe zamechatel'noe, chto odnazhdy, -- i  etot
sluchaj Vajnshtok vspominal s gordost'yu, -- nyuh ego  ne  obmanul,
--  chelovek,  s  kotorym  on  byl  dovol'no   blizko    znakom,
privetlivyj,  prostoj,  "rubashka  naraspashku",  kak   vyrazilsya
Vajnshtok, okazalsya dejstvitel'no  yadovitoj  sovetskoj  yagodkoj.
Mne kazhetsya, emu ne tak uzh bylo by obidno upustit'  shpiona,  no
strashno bylo by obidno ne  uspet'  nameknut'  shpionu,  chto  on,
Vajnshtok, ego raskusil.
     Puskaj ot Smurova veyalo  nekotoroj  zagadochnost'yu,  puskaj
proshloe ego bylo dovol'no tumanno, -- no neuzheli zhe?..  Vot on,
naprimer, za  prilavkom  v  svoem  akkuratnom  chernom  kostyume,
gladko prichesannyj,  s  chistym,  blednym  licom.  Kogda  vhodit
pokupatel', on ostorozhno pristavlyaet dymyashchuyusya papirosu k  krayu
pepel'nicy i,  potiraya  tonkie  ruki,  vnimatel'no  vyslushivaet
zhelanie voshedshego.  Inogda, osobenno esli pokupatel' dama, on s
legkoj ulybkoj, vyrazhayushchej ne to snishozhdenie k knigam  voobshche,
ne to nasmeshechku nad samim soboj v  roli  prostogo  prikazchika,
daet cennye sovety: vot eto stoit prochest', a vot  eto  nemnogo
slishkom ser'ezno, vot tut ochen' uvlekatel'no opisana vekovechnaya
bor'ba polov, a vot etot roman neglubokij, no ochen'  blestyashchij,
bystryj, pryamo, znaete, kak shampanskoe. I dama, kupivshaya knigu,
krasnogubaya  dama  v  kotikovoj  shube,  unosit  s  soboj    ego
privlekatel'nyj obraz: tonkost' ruk,  nemnogo  nelovko  berushchih
den'gi, matovyj golos, skol'zyashchuyu ulybochku, prekrasnye  manery.
No v gostyah u Evgenii Evgen'evny Smurov uzhe nachinal proizvodit'
na koe-kogo neskol'ko drugoe vpechatlenie.
     ZHizn' etoj sem'i v pyatom  dome  po  Pavlin'ej  ulice  byla
isklyuchitel'no schastlivoj.  Otec, zhivshej bol'shuyu  chast'  goda  v
Londone, byl, po-vidimomu, shchedr, da i  sam  Hrushchov  zarabatyval
otlichno, -- no ne v etom delo, bud' oni nishchie, vse ravno nichego
by ne izmenilos', obveval by sester takoj zhe  veterok  schast'ya,
neponyatno  otkuda  duvshij,  no  chuvstvuemyj  samym  ugryumym   i
tolstokozhim  posetitelem.  Bylo  pohozhe,  chto  oni    sovershayut
kakoe-to veseloe puteshestvie: etot nadstroennyj etazh plyl,  kak
dirizhabl'.  Nevozmozhno  bylo  tochno  opredelit',  gde    imenno
nahoditsya istochnik schast'ya.  YA glyadel na Vanyu, i  vot  mne  uzhe
kazalos', chto  istochnik  najden.  Ee  schast'e  bylo  molchalivo.
Inogda ona vdrug nachinala zadavat' voprosy  i,  poluchiv  otvet,
totchas  umolkala  i  pristal'no  smotrela  na  cheloveka  svoimi
udivlennymi, chudesnymi, ploho vidyashchimi glazami.
     -- Gde vashi roditeli? -- sprosila ona kak-to u Smurova.
     -- V luchshem mire, -- otvetil  Smurov  i  pochemu-to  slegka
poklonilsya.
     Vanya  opyat'  zamerla  na  divane,  a  Evgeniya  Evgen'evna,
podbrasyvaya na ladoni malen'kij celluloidovyj myachik dlya igry  v
ping-pong, skazala, chto ona pomnit mat', a Vanya  ne  pomnit.  V
tot vecher, krome Smurova i neizmennogo Muhina, nikogo ne  bylo:
Marianna Nikolaevna byla na koncerte, Hrushchov rabotal u  sebya  v
komnate, ne prishel i Roman Bogdanovich, kak vsegda po  pyatnicam,
zanyatyj svoim dnevnikom. Muhin, tihij i chinnyj, molchal, izredka
popravlyaya zazhimchik legkogo pensne na uzkom svoem nosu.  On  byl
ochen' horosho odet i kuril nastoyashchie anglijskie papirosy.
     Smurov, pol'zuyas' ego molchaniem, vdrug  razgovorilsya,  kak
eshche nikogda ran'she.  Obrashchayas' preimushchestvenno k Vane, on  stal
rasskazyvat', kak spassya ot smerti.
     -- |to bylo v YAlte, -- rasskazyval Smurov, -- posle  uhoda
belyh.  YA  otkazalsya  evakuirovat'sya  s  ostal'nymi,  tak   kak
predpolagal  organizovat'  partizanskij  otryad  i    prodolzhat'
bor'bu.  My  sperva  skryvalis'  v  gorah.  Vo   vremya    odnoj
perestrelki  ya  byl  ranen.  Pulya,  ne  zadev  legkogo,  proshla
navylet.  Kogda ya ochnulsya, to lezhal navznich', i nado mnoj plyli
zvezdy.  CHto delat'? Byl ya  odin  v  gornom  ushchel'e  i  istekal
krov'yu.  YA reshil dobrat'sya do YAlty, -- strashno  riskovanno,  no
nichego  drugogo  ya  ne  mog  pridumat'.  YA  shel  vsyu  noch',   s
neveroyatnymi usiliyami, bol'shej chast'yu polzkom.  Na rassvete  ya,
nakonec, ochutilsya v YAlte.  Ulicy eshche spali mertvym snom. Tol'ko
so  storony  vokzala  donosilis'  vystrely.    Veroyatno,    tam
kogo-nibud' rasstrelivali.
     U menya byl  horoshij  znakomyj,  dantist.  K  nemu-to  ya  i
napravilsya i zahlopal v ladoshi  pod  ego  oknom.  On  vyglyanul,
uznal menya i srazu vpustil.  YA skryvalsya u nego, poka ne zazhila
rana.  YAsno, chto moim prisutstviem ya navlekal na nego  strashnuyu
opasnost', i potomu mne ne terpelos' ujti.  No kuda? Horoshen'ko
podumav, ya reshil  poehat'  na  sever,  gde,  po  sluham,  opyat'
vspyhnula bor'ba.  Kak-to vecherom ya oblobyzalsya  s  moim  milym
spasitelem, on  dal  mne  deneg,  kotorye  --  dast  Bog  --  ya
kogda-nibud' emu vernu, --  i  vot  ya  opyat'  idu  po  znakomym
yaltinskim ulicam, v ochkah, s borodkoj, odetyj v staryj french. YA
pryamo  napravilsya  k  vokzalu.  U  vhoda  na    perron    stoyal
krasnoarmeec i proveryal dokumenty.  U menya byl pasport  na  imya
fel'dshera Sokolova.  Krasnoarmeec posmotrel, sunul mne  obratno
bumagi, i vse  soshlo  by  blagopoluchno,  esli  by  ne  durackaya
sluchajnost'.  YA vdrug slyshu  zhenskij  golos,  kotoryj  spokojno
govorit:  "|to  belyj,  ya  ego  horosho  znayu".    YA    sohranil
samoobladanie, ne obernulsya i hotel projti  na  perron.  No  ne
uspel ya sdelat' i treh shagov, kak golos -- na etot raz  muzhskoj
-- kriknul: "Stoj!"  YA  stal.  Dvoe  soldat  i  polnaya,  ryhlaya
zhenshchina v papahe bystro podoshli ko mne. "Da, eto on, -- skazala
zhenshchina. -- Vzyat' ego".  YA uznal v etoj kommunistke  gornichnuyu,
prezhde sluzhivshuyu u odnih moih druzej.  SHutili, chto ona  ko  mne
neravnodushna. Svoej tuchnost'yu i plotoyadnymi gubami ona byla mne
chrezvychajno protivna.  Prisoedinilos' eshche troe soldat i chelovek
v poluvoennoj odezhde komissarovskogo tipa.  "Poshevelivajsya,  --
skazal  on.  YA  pozhal  plechami  i  hladnokrovno  zametil,   chto
proizoshla oshibka. --  Tam  razberem,  --  skazal  komissar.  --
Marsh".
     YA dumal, chto menya povedut na dopros. Okazalos', chto pahnet
koe-chem pohuzhe.  Kogda my doshli do pakgauza i mne  bylo  veleno
razdet'sya i stat' k stene, to ya sunul  ruku  za  pazuhu,  delaya
vid, chto  rasstegivayu  french,  i  v  sleduyushchij  mig  ulozhil  iz
brauninga  odnogo,  drugogo  i  brosilsya  bezhat'.    Ostal'nye,
konechno, otkryli po mne strel'bu.  Pulya sbila s menya furazhku. YA
obognul  pakgauz,  prygnul  cherez  kakoj-to  zabor,   zastrelil
cheloveka, kotoryj brosilsya ko mne s lopatoj, zatem  vzbezhal  na
zheleznodorozhnuyu nasyp', proskochil pered nosom poezda na  druguyu
storonu i, poka dlinnyj sostav otdelyal menya ot presledovatelej,
uspel blagopoluchno skryt'sya.
     Dalee Smurov rasskazyval, kak on, pod prikrytiem  temnoty,
poshel po  napravleniyu  k  moryu,  kak  nocheval  v  portu,  sredi
kakih-to bochek, a nautro, v rybach'ej lodke, pustilsya v odinokoe
plavanie  i  na  pyatyj  den',  izmozhdennyj,  v   poluobmorochnom
sostoyanii, byl spasen grecheskoj shhunoj.  On rasskazyval --  vse
eto rovnym, spokojnym, dazhe skuchnovatym golosom, budto rech' shla
o veshchah neznachitel'nyh.  Evgeniya Evgen'evna sochuvstvenno cokala
yazykom, Muhin slushal vnimatel'no i vdumchivo i raza dva tihon'ko
chistil  gorlo,  slovno,  pomimo  svoej  voli,  byl   vzvolnovan
rasskazom i chuvstvoval  uvazhenie,  dazhe  nekotoruyu  --  horoshuyu
takuyu -- zavist' k cheloveku, besstrashno i prosto zaglyanuvshemu v
lico smerti.  A Vanya... Da, teper' vse  bylo  koncheno,  ona  ne
mogla ne uvlech'sya Smurovym,  --  i  kak  prelestno  ee  resnicy
rasstavlyali  punktuaciyu  v  ego  rechah,  kakoe  bylo  trepetnoe
mnogotochie, kogda Smurov ostanovilsya,  kak  ona  pokosilas'  na
sestru,  --  vlazhnyj  blesk  v  storonu,  --  chtoby,  veroyatno,
ubedit'sya, chto ta ne zametila ee vozbuzhdeniya.
     Molchanie.  Muhin  otkryl  portsigar.  Evgeniya   Evgen'evna
suetlivo spohvatilas', chto pora zvat' muzha chaj pit'.  V  dveryah
ona obernulas'  i  skazala  chto-to  nevnyatnoe  o  piroge.  Vanya
vskochila s divana i posledovala za nej.  Muhin podnyal s polu  i
ostorozhno polozhil na stol ee platochek.
     -- Dajte mne odnu iz vashih, -- skazal Smurov.
     -- Pozhalujsta, -- skazal Muhin.
     -- Ah, u vas vsego odna ostalas', -- skazal Smurov.
     -- Berite, berite, -- skazal Muhin. -- U menya eshche  est'  v
pal'to.
     -- Anglijskie vsegda pahnut medom, -- skazal Smurov.
     -- Ili chernoslivom, -- skazal Muhin. --  K  sozhaleniyu,  --
dobavil on tem zhe golosom, -- v YAlte vokzala net.
     |to bylo neozhidanno i  uzhasno.  CHudesnyj  myl'nyj  puzyr',
sizo-raduzhnyj, s otrazheniem okna na glyancevitom  boku,  rastet,
razduvaetsya --  i  vdrug  net  ego,  tol'ko  nemnogo  shchekochushchej
syrosti pryamo v lico.
     -- Do revolyucii, --  skazal  Muhin,  preryvaya  nevozmozhnoe
molchanie, -- byl, kazhetsya, proekt  soedinit'  zheleznoj  dorogoj
YAltu i Simferopol'.  YA horosho znayu  YAltu,  ne  raz  tam  byval.
Skazhite, pochemu vy sochinili vsyu etu abrakadabru?
     O, da, Smurov mog  by  eshche  spasti  polozhenie,  kak-nibud'
vyvernut'sya, novym ostroumnym  vymyslom  ili,  nakonec,  prosto
dobrodushnoj  shutkoj  podderzhat'  to,  chto  rushilos'  s    takoj
toshnotvornoj skorost'yu.  No Smurov ne tol'ko ne nashelsya  --  on
sdelal hudshee,  chto  mog  sdelat'.  Poniziv  golos,  on  hriplo
progovoril:
     -- YA vas ochen' proshu... pust' eto ostanetsya mezhdu nami.
     Muhinu stalo nelovko, on  popravil  pensne,  hotel  chto-to
sprosit',  no  zapnulsya,  tak  kak  v  eto  mgnovenie    sestry
vernulis'. Za chaem Smurov muchitel'no staralsya kazat'sya veselym.
No ego chernyj kostyum byl potrepan i pyatnist, galstuchek,  obychno
zavyazannyj tak, chtoby v uzle skryt' protertoe mesto,  pokazyval
segodnya zhalkuyu zazubrinu, pryshchik na podborodke nepriyatno  gorel
skvoz' lilovatye ostatki pudry...  Tak vot v chem delo... Neuzhto
i vpravdu u Smurova net zagadki i on prosto melkij  vral',  uzhe
razoblachennyj? Tak vot v chem delo...
     Net, zagadka ostalas'.  Kak-to  vecherom,  v  drugom  dome,
obraz Smurova poluchil novoe, neobyknovennoe  razvitie,  kotoroe
prezhde tol'ko edva-edva  namechalos'.  V  komnate  bylo  tiho  i
temno. Malen'kaya lampa v uglu byla prikryta gazetoj, i ot etogo
prostoj gazetnyj  list  priobretal  udivitel'nuyu  prozrachnejshuyu
krasotu. I vot v etom polusumrake vdrug zagovorili o Smurove.
     Nachalos' vse s pustyakov.  Sperva oborvannye, smutnye rechi,
zatem nazojlivye nameki na kakogo-to inzhenera,  zatem  strashnoe
imya  i  otdel'nye  slova:  krov'...   hlopoty...    dovol'no...
Ponemnogu rech' stala svyaznoj, i posle kratkogo rasskaza o tihoj
konchine ot vpolne prilichnoj bolezni, stranno zavershivshej redkuyu
po svoej merzosti zhizn', skazano bylo sleduyushchee:
     -- Teper' ya preduprezhdayu.  Bojtes'  nekoego  cheloveka.  On
idet po moim stopam. On sledit, zamanivaet, predaet. Iz-za nego
uzhe pogibli mnogie.  Molodoj vozhd' sobiraetsya perejti  granicu.
Boevaya gruppa.  No seti budut rasstavleny, gruppa pogibnet.  On
sledit, zamanivaet, predaet.  Bud'te nacheku. Bojtes' malen'kogo
cheloveka v chernom.  Ne  doveryajte  skromnosti  vida.  YA  govoryu
pravdu...
     -- Kto zhe etot chelovek? -- sprosil Vajnshtok.
     Otvet medlil...
     -- YA proshu tebya, Azef (*4), skazhi nam, kto etot chelovek?
     Blyudechko snova  pobezhalo  po  bukvam  alfavita,  skachkami,
zigzagami. Vajnshtok zapisal, prochel vsluh znakomoe imya.
     -- Slyshite? -- skazal on, obrashchayas' v  samyj  temnyj  ugol
komnaty. -- Horoshen'koe delo! Vy  ponimaete,  chto  ya  etomu  ni
sekundy ne poveryu.  Vy ne obidelis', nadeyus'? I  pochemu  by  vy
obidelis'? |to inogda ne isklyucheno na seansah, chto nosyat  chush',
-- i Vajnshtok neestestvenno rassmeyalsya.



     Polozhenie stanovilos' lyubopytnym.  YA uzhe mog naschitat' tri
varianta Smurova, a podlinnik ostavalsya neizvestnym. Tak byvaet
v nauchnoj sistematike. Davnym-davno, s lakonicheskim primechaniem
"in pratis Westmanniae",  Linnej  opisal  rasprostranennyj  vid
dnevnoj babochki.  Prohodit vremya, i, v pohval'nom stremlenii  k
tochnosti,  novye  issledovateli  dayut    nazvaniya    rasam    i
raznovidnostyam etogo rasprostranennogo vida, tak chto vskore net
ni odnogo mesta v Evrope, gde by letal  tipicheskij  vid,  a  ne
raznovidnost', forma, subspeciya.  Gde tip, gde  podlinnik,  gde
pervoobraz? I vot, nakonec, pronicatel'nyj entomolog privodit v
produmannom trude ves' spisok nazvannyh form i prinimaet za tip
dvuhsotletnij, vycvetshij,  skandinavskij  ekzemplyar,  pojmannyj
Linneem, i etoj uslovnost'yu vse kak budto ulazheno.
     Vot tak i ya reshil  dokopat'sya  do  sushchnosti  Smurova,  uzhe
ponimaya, chto  na  ego  obraz  vliyayut  klimaticheskie  usloviya  v
razlichnyh dushah, chto v holodnoj dushe on odin, a v cvetushchej dushe
okrashen  inache...  YA  nachinal  etoj  igroj  uvlekat'sya.  Sam  ya
otnosilsya k Smurovu spokojno. Nekotoraya pristrastnost', kotoraya
byla vnachale, uzhe smenyalas' prosto lyubopytstvom.  Zato ya poznal
novoe dlya menya volnenie.  Kak uchenomu vse ravno, krasiv li  ili
net cvet kryla, izyashchen li ili grub  risunok  na  nem,  a  vazhny
tol'ko vidovye primety, -- tak  i  ya  smotrel  na  Smurova  bez
esteticheskih sodroganij, no zato nahodil ostrejshee oshchushchenie toj
sistematizacii smurovskih lichin, kotoruyu ya bespechno predprinyal.
     Rabota byla daleko ne legkaya.  Naprimer, ya  otlichno  znal,
chto presnaya Marianna Nikolaevna vidit v  Smurove  blestyashchego  i
zhestokogo voina, "odnogo iz teh, kto veshal napravo  i  nalevo",
kak, pod bol'shim sekretom, v minutu otkrovennosti peredala  mne
Evgeniya Evgen'evna.  No chtoby tochno opredelit' etot obraz,  mne
nuzhno  bylo  znat'  vsyu  zhizn'  Marianny  Nikolaevny,  vse   to
pobochnoe, chto ozhivalo v ee dushe, kogda ona smotrela na Smurova,
drugie vospominaniya, drugie  sluchajnye  vpechatleniya  i  vse  te
svetovye effekty, kotorye vo  vseh  dushah  raznye.  Razgovor  s
Evgeniej Evgen'evnoj proishodil vskore posle  ot®ezda  Marianny
Nikolaevny,  --  govorili,  chto  ona  uehala  v  Varshavu,    no
podrazumevalos' chto-to drugoe, byli gluhie nedomolvki,  i  vot,
znachit, Marianna Nikolaevna uvezla s soboj -- i  budet  hranit'
do konca zhizni, --  esli  nikto  ee  ne  razuverit,  sovershenno
osoboe predstavlenie o Smurove.
     -- Nu, a vy, -- sprosil ya u Evgenii Evgen'evny, -- vy  kak
dumaete?
     -- Ah, razve mozhno tak srazu skazat'? -- otvetila  ona,  i
ee  miloe  bul'dozh'e  lico  s  barhatnymi  glazami  eshche   bolee
vypuchilos' ot ulybki.
     -- Nu, a vse-taki? -- nastaival ya.
     -- Vo-pervyh, zastenchivost', -- bystro proiznesla ona.  --
Da, da, bol'shaya dolya zastenchivosti. U menya byl dvoyurodnyj brat,
ochen' smirnyj i  simpatichnyj  yunosha,  no,  kogda  on  vhodil  v
gostinuyu, gde  sidelo  mnogo  novyh  lyudej,  on  vdrug  nachinal
posvistyvat', chtoby pridat'  sebe  takoj  nezavisimyj  vid,  --
neglizhe s otvagoj.
     -- Nu, a eshche?
     -- CHto  zhe  eshche...  YA  dumayu,  vpechatlitel'nost',  bol'shaya
vpechatlitel'nost',  i  zatem,  konechno,  molodost',    neznanie
lyudej...
     Bol'she  nichego  nel'zya  bylo  iz  nee  vytyanut',  i  obraz
poluchalsya dovol'no  blednyj,  maloprivlekatel'nyj.  Sil'nee  zhe
vsego menya zanimala Vanina versiya  Smurova.  YA  dumal  ob  etom
postoyanno.  I vot, pomnyu, my vse vmeste vyshli kak-to vecherom na
ulicu, a vecher vydalsya neudachnyj: okazalos', chto oni sobirayutsya
v teatr, i naprasno ya lez k  nim  na  shestoj  etazh.  Ot  nechego
delat' ya vyshel ih provodit'  do  taksomotornoj  stoyanki.  Vdrug
zamechayu, chto zabyl doma klyuchi.
     -- Ah, u nas dve svyazki, -- skazala Evgeniya Evgen'evna, --
povezlo vam, chto my zhivem v odnom dome. Berite, zavtra vernete.
Spokojnoj nochi.
     YA poshel domoj, i po doroge mne yavilas' chudesnaya mysl'. Mne
predstavilsya loshchenyj fil'movyj hishchnik, chitayushchij tajnyj  dogovor
ili pis'mo, najdennoe na chuzhom stole.  Moj zamysel, pravda, byl
ochen'  nechetok.  Kak-to  davno  Smurov  prines  Vane    zheltuyu,
pyatnistuyu, chem-to pohozhuyu na lyagushku, orhideyu, -- i  vot  mozhno
bylo vyyasnit', ne sohranila li Vanya zavetnye ostanki  cvetka  v
zavetnom yashchike.  Kak-to raz Smurov prines Vane tomik  Gumileva,
pevca muzhestvennosti, i ne lezhit li knizhka na nochnom stolike. I
byla fotografiya, snyataya pri vspyshke magniya,  gde  Smurov  vyshel
velikolepno, -- ochen' blednym,  s  podnyatoj  brov'yu,  slegka  v
profil', -- i ryadom Vanya, a Muhin --  na  zadnem  plane.  Da  i
voobshche, malo li chto mozhno otkryt'...  Reshiv, chto, esli  vstrechu
gornichnuyu,  ochen',  kstati  skazat',  horoshen'kuyu  devicu,   --
ob®yasnyu, chto prishel otdat' klyuchi, ya tihohon'ko otper dver' i na
cypochkah svernul v znakomuyu gostinuyu.
     Zabavno zastat' chuzhuyu komnatu vrasploh.  Mebel',  kogda  ya
vklyuchil svet, ocepenela ot udivleniya.  Na stole lezhalo  pis'mo,
-- opustoshennyj konvert, --  kak  staraya  nenuzhnaya  mat'  --  i
listok, v sidyachem polozhenii, kak  bol'shoe  ditya.  No  zhadnost',
trepet, stremitel'noe dvizhenie ruki -- vse eto okazalos'  ne  k
mestu.  Pis'mo bylo ot neizvestnogo mne lica, ot kakogo-to dyadi
Pashi.  Ni odnogo nameka na Smurova. I esli eto byl shifr, to vse
ravno klyucha ya ne znal... YA pereporhnul v stolovuyu. Izyum i orehi
v vaze i ryadom, na bufete  zhe,  rasplastannaya,  nichkom  lezhashchaya
kniga, -- priklyucheniya kakoj-to russkoj devicy Ariadny.  Dal'she,
v Vaninoj spal'ne, bylo holodno ot raskrytogo okna,  i  stranno
bylo glyadet' na kruzhevnoj ubor posteli i na  tualetnyj  altar',
gde misticheski  blestelo  granenoe  steklo.  Orhidei  nigde  ne
okazalos', no zato k stolbiku lampy byla prislonena fotografiya.
Ee snyal Roman Bogdanovich pri vspyshke magniya, za nej uzkoe  lico
Muhina, a sleva ot Vani chernyj lokot', -- vse, chto ostalos'  ot
srezannogo Smurova.  Ulika porazitel'naya! Na Vaninoj  kruzhevnoj
podushke vdrug poyavilas' zvezdoobraznaya myagkaya vpadina  --  sled
ot udara moego kulaka, i vot  ya  uzhe  byl  v  stolovoj  i,  eshche
vzdragivaya,  pozhiral  izyum.  Tut  ya  vspomnil  sekreterchik    v
gostinoj i bezzvuchno  k  nemu  podbezhal.  No  v  eto  mgnovenie
doneslos' s paradnoj dveri metallicheskoe erzan'e klyucha.  YA stal
pospeshno otstupat', povorachivaya za soboj vyklyuchateli, i vot  --
okazalsya v malen'koj, shelkovoj komnatke, smezhnoj  so  stolovoj.
Poshariv v temnote, ya natolknulsya na  ottomanku  i  leg  plashmya,
slovno zashel i vzdremnul.
     Mezh tem iz prihozhej zazvuchali golosa  --  obeih  sester  i
Hrushchova.  Neuzheli  moe  besplotnoe   porhanie    po    komnatam
prodolzhalos' tri chasa? Tam uspeli sygrat' p'esu, a tut  chelovek
tol'ko probezhalsya cherez tri komnaty...  Neuzheli zhe celyj chas  ya
dumal nad pis'mom v gostinoj, celyj chas nad knigoj v  stolovoj,
celyj chas nad snimkom v  strannoj  prohlade  spal'ni?..  Nichego
ne bylo obshchego mezhdu moim vremenem i chuzhim.
     Hrushchov, veroyatno, srazu poshel spat', tak  kak  v  stolovuyu
sestry voshli odne.  Dver' iz moej shelkovoj t'my  byla  neplotno
prikryta: yarkaya shchel'.  YA veril, chto sejchas uznayu o Smurove vse,
chto hochu.
     -- ...no dovol'no utomitel'no,  --  skazala  Vanya  i  tiho
zaohala, vyrazhaya dlya menya v zvukah zevotu.
     -- Daj mal'cbiru, chayu ne nuzhno.  --  Legko  sharknul  stul,
pridvigaemyj k stolu.
     Dolgoe molchanie.  Potom golos Evgenii Evgen'evny,  --  tak
blizko, chto ya s opaskoj pokosilsya na svetovuyu shchel'.
     --  ...glavnoe,  puskaj  on  postavit  svoi  usloviya.  |to
glavnoe. Ne znayu, mne eto pastila ne nravitsya.
     Opyat' molchanie.
     -- Horosho, ya emu skazhu, -- skazala Vanya. Zazvenelo chto-to,
upala, chto li, lozhechka, i snova -- dlinnaya pauza.
     -- Posmotri, -- skazala Vanya i usmehnulas'.
     -- CHto eto, iz dereva? -- sprosila sestra.
     -- Ne znayu, -- skazala Vanya i usmehnulas' opyat'.
     Pogodya zevnula Evgeniya Evgen'evna, eshche uyutnee, chem Vanya.
     I vse.  Oni sideli eshche  dovol'no  dolgo,  chem-to  zvyakali,
shchelkali shchipcy i so stukom lozhilis' na skatert',  no  razgovorov
bol'she  ne  bylo.  Zatem  opyat'  zadvigalis'  stul'ya,   Evgeniya
Evgen'evna vyalo progovorila:
     -- Ah, eto mozhno  tak  ostavit',  --  i  divnaya  shchel',  ot
kotoroj ya stol' mnogogo zhdal, vnezapno pogasla. Gde-to stuknula
dver', dalekij Vanin golos chto-to skazal, uzhe nerazborchivo,  --
i zatem tishina, temnota.  YA eshche polezhal na  ottomanke  i  vdrug
zametil,  chto  uzhe  rassvet,  i  togda  ostorozhno  vybralsya  na
lestnicu, vernulsya k sebe.
     YA predstavlyal sebe  dovol'no  zhivo,  kak  Vanya  malen'kimi
nozhnicami othvatyvala nenuzhnogo ej Smurova.  No  moglo  byt'  i
drugoe: inogda otrezayut, chtoby  obramit'  otdel'no.  I  vot  --
chtoby  podtverdit'  etu  poslednyuyu  dogadku    --    sovershenno
neozhidanno yavilsya iz Myunhena dyadya Pasha.  On  ehal  v  London  k
bratu i probyl v Berline vsego  dva  dnya.  Plemyannic  svoih  on
ochen' davno ne videl i byl sklonen vspominat', kak  Vanya  budto
by hodila pod stolom i kak on -- za eto hozhdenie, veroyatno,  --
perekidyval ee cherez koleno i shlepal.  Na  pervyj  vzglyad  etot
dyadya Pasha kazalsya bodrym pyatidesyatiletnim muzhchinoj,  no  stoilo
tol'ko  vglyadet'sya  popristal'nee,  i  on  u  vas  na    glazah
razrushalsya. Bylo emu ne pyat'desyat, a sem'desyat, i nichego nel'zya
bylo sebe predstavit' uzhasnee,  chem  eta  smes'  molozhavosti  i
dryahlosti.  Veselen'kij, govorlivyj trup  v  sinem  kostyume,  s
perhot'yu na plechah, ochen' brovastyj, s britym podborodkom  i  s
zamechatel'nymi kustami v nozdryah, -- dyadya  Pasha  byl  podvizhen,
shumen i lyuboznatelen.
     V pervoe svoe poyavlenie on  gromkim  shepotom  rassprashival
Evgeniyu Evgen'evnu pro kazhdogo gostya i ne  stesnyayas'  tykal  to
tuda, to syuda ukazatel'nym pal'cem s bledno-lilovym,  chudovishchno
dlinnym nogtem.  A na sleduyushchij  den'  proizoshlo  odno  iz  teh
sovpadenij, kotorye pochemu-to  tak  chasty,  ibo  est'  kakoj-to
bezvkusnyj, ozornoj rok, vrode vajnshtokovskogo  Abuma,  kotoryj
vas zastavlyaet v pervyj den' priezda domoj vstretit'  cheloveka,
byvshego  vashim  sluchajnym  sputnikom  v  vagone.  CHuvstvuya  uzhe
neskol'ko  dnej  strannoe  neudobstvo  v  prostrelennoj  grudi,
slovno skvoznyak, ya otpravilsya k russkomu doktoru, i v  priemnoj
sidel, konechno, dyadya Pasha.  Poka ya razdumyval, podojti  k  nemu
ili net (polagaya, chto so vcherashnego vechera on  uspel  zabyt'  i
lico moe, i familiyu), etot  dryahlyj  boltun,  boyavshijsya  utait'
krupicu zerna iz zakromov opyta, razgovorilsya s neznakomoj  emu
pozhiloj damoj, padkoj, ochevidno, do vsyakoj chuzhoj dushi.  Snachala
ya za razgovorom ne sledil, no vdrug imya Smurova zastavilo  menya
vstrepenut'sya.  To, chto ya uznal iz torzhestvennyh i poshlyh  slov
dyadi Pashi, bylo tak vazhno,  chto,  kogda  on  nakonec  ischez  za
doktorskoj dver'yu, ya srazu ushel, ne dozhidayas' ocheredi, i pritom
sovershenno bessoznatel'no -- slovno ya k doktoru  prishel  tol'ko
dlya togo, chtoby poslushat' dyadyu Pashu: okonchilos'  predstavlenie,
i ya ushel. "Voobrazite, -- rasskazyval dyadya Pasha. -- Iz  malyutki
vyshla nastoyashchaya roza.  YA, staryj vorobej, i srazu smeknul, est'
kavaler.  Vot ZHenechka mne i govorit, eto  bol'shoj,  dyadya  Pasha,
sekret, ne nuzhno razglashat', no  ona  davno  vlyublena  v  etogo
samogo Smurova.  Nu, moe delo,  konechno,  storona.  Smurov  tak
Smurov. No smeshno podumat': ya, byvalo, etu devchonku -- raz-raz!
-- po golen'kim yagodicam, a teper' -- glad', i  nevesta.  Pryamo
molitsya na nego.  Nu, chto zhe, my s vami, sudarynya,  pozhili,  --
puskaj i drugie..."
     Itak  --  svershilos'.  Smurov  lyubim.   Ochevidno,    Vanya,
blizorukaya, no  chutkaya  Vanya,  razglyadela  chto-to  neobychnoe  v
Smurove, ponyala chto-to v  nem,  ego  tihost'  ee  ne  obmanula.
Vecherom togo zhe dnya Smurov  byl  osobenno  tih  i  skromen.  No
teper', kogda nablyudatelyu bylo yasno, kakoe schast'e nad Smurovym
stryaslos', -- imenno stryaslos', ibo est' takoe schast'e, kotoroe
po sile svoej, po uragannomu gulu,  pohozhe  na  katastrofu,  --
teper' mozhno bylo razglyadet' nekij trepet v ego tihosti,  nekij
rumyanec radosti skvoz' ego zagadochnuyu blednost', i,  Bozhe  moj,
kak on smotrel na Vanyu! Ona  opuskala  resnicy,  nozdri  u  nee
vzdragivali, ona dazhe pokusyvala guby,  skryvaya  ot  vseh  svoi
prelestnye chuvstva.  V  etot  vecher,  kazalos',  chto-to  dolzhno
razreshit'sya.
     Bednogo Muhina ne bylo.  Hrushchov  tozhe  otsutstvoval.  Zato
Roman Bogdanovich (nabiravshij material dlya dnevnika, kotoryj  on
ezhenedel'no, so starodevich'ej  akkuratnost'yu,  posylal  v  vide
pisem priyatelyu v Revel'), byl v tot vecher  zvuchen  i  navyazchiv.
Sestry,  kak  vsegda,  sideli  na   divane.    Smurov    stoyal,
oblokotivshis' o royal', i  smotrel,  smotrel  na  gladkij  Vanin
probor, na smuglo-rozovye shcheki...  Evgeniya Evgen'evna neskol'ko
raz  vskakivala  i  vysovyvalas'  v  okno:  dolzhen  byl  prijti
poproshchat'sya dyadya Pasha, i ona hotela nepremenno podnyat'  ego  na
lifte.
     -- YA ego obozhayu, -- smeyas' govorila  ona.  --  On  uzhasnyj
chudak. Vot uvidite, on ni za chto ne pozvolit, chtoby ego poehali
provozhat'.
     --  Vy  igraete?  --  lyubezno  sprosil    Smurova    Roman
Bogdanovich, mnogoznachitel'no kosyas' na royal'.
     -- Igral kogda-to,  --  spokojno  otvetil  Smurov,  podnyal
kryshku, mechtatel'no posmotrel na  oskal  klaviatury  i  opustil
kryshku opyat'.
     --  YA  lyublyu  muzyku,  --  konfidencial'no  soobshchil  Roman
Bogdanovich. -- Pomnitsya, kogda ya byl studentom...
     -- Muzyka, -- skazal  Smurov,  povysiv  golos,  --  inogda
vyrazhaet to, chto v slovah nevyrazimo.  V etom  smysle  i  tajna
muzyki.
     -- Vot on, -- kriknula Evgeniya Evgen'evna  i  vybezhala  iz
komnaty.
     -- A vy, Varvara Evgen'evna?  --  grubym  i  tuchnym  svoim
golosom sprosil Roman Bogdanovich. -- Vy  --  perstami  legkimi,
kak son (*5), a? Nu, chto-nibud'... Kakuyu-nibud' riturnellu.
     Vanya zamotala golovoj i  kak  by  nahmurilas',  no  totchas
prysnula so smehu i sklonila lico.  Ona  smeyalas',  verno,  nad
tem, chto vot -- kakoj-to churban predlagaet ej sest'  za  royal',
kogda i tak vsya ee dusha gremit i  perelivaetsya.  V  etu  minutu
mozhno bylo  videt'  na  lice  u  Smurova  sovershenno  neistovoe
zhelanie, chtoby lift s Evgeniej Evgen'evnoj i dyadej Pashej naveki
zastryal, chtoby Roman Bogdanovich  provalilsya  pryamo  v  past'  k
sinemu persidskomu l'vu, vytkannomu na kovre, i, glavnoe, chtoby
ischez ya, -- etot holodnyj, nastojchivyj, neutomimyj nablyudatel'.
     No uzhe v prihozhej smorkalsya i posmeivalsya dyadya  Pasha:  vot
on voshel i ostanovilsya na  poroge,  glupo  ulybayas'  i  potiraya
ruki.
     -- ZHenichka, -- skazal on, --  a  ya  ved'  zdes',  kazhetsya,
nikogo ne znayu. Poznakom', poznakom'.
     -- Ah ty, Gospodi, -- skazala Evgeniya  Evgen'evna,  --  da
ved' eto vasha plemyannica.
     -- Kak zhe, kak zhe, -- skazal dyadya Pasha  i  dobavil  chto-to
vozmutitel'noe o barhatnyh shchechkah.
     -- Ostal'nyh on, veroyatno, tozhe ne  uznaet,  --  vzdohnula
Evgeniya Evgen'evna i gromko stala nas predstavlyat'.
     --  Smurov!  --  voskliknul  dyadya  Pasha,  i   brovi    ego
zashchetinilis'. -- Nu, Smurova-to ya uzhe horosho znayu.  Schastlivec,
schastlivec, -- lukavo prodolzhal on,  oshchupyvaya  Smurova  ruki  i
plechi, -- kak ne znat'...  My znaem vse... Odno  skazhu:  berite
ee! |to dar nebes. Bud'te schastlivy, moi deti...
     On povernulsya k Vane, no ta, prizhav skomkannyj platochek ko
rtu, vybezhala iz komnaty.  Evgeniya Evgen'evna,  izdav  strannyj
zvuk, pospeshno  posledovala  za  nej.  Dyadya  Pasha,  odnako,  ne
zametil, kak neostorozhnoj  svoej  vyhodkoj,  neperenosimoj  dlya
nezhnoj dushi, dovel Vanyu do  slez.  Roman  Bogdanovich  vytarashchil
glaza i s bol'shim lyubopytstvom razglyadyval Smurova, kotoryj  --
kakie by chuvstva on ni ispytyval -- derzhalsya prekrasno.
     -- Lyubov' -- bol'shaya veshch',  skazal  dyadya  Pasha,  i  Smurov
vezhlivo ulybnulsya. -- |ta devushka  --  klad.  Vy  ved'  molodoj
inzhener, ne pravda li? Rabota kleitsya?
     Smurov,  ne  vdavayas'  v    podrobnosti,    skazal,    chto
zarabatyvaet horosho.  Roman Bogdanovich vdrug  hlopnul  sebya  po
kolenkam i pobagrovel.
     -- YA vot pogovoryu o vas v Londone, -- skazal dyadya Pasha. --
U menya mnogo svyazej. Da, ya edu, ya edu. I dazhe sejchas.
     I neobyknovennyj etot starik, posmotrev na chasy,  protyanul
nam ruki, i  Smurov,  ot  izbytka  schast'ya,  neozhidanno  s  nim
obnyalsya.
     -- Nu i dela...  Vot chudnoj! -- skazal  Roman  Bogdanovich,
kogda dver' za dyadej Pashej zahlopnulas'.
     V gostinuyu vernulas' Evgeniya Evgen'evna.
     -- Gde on? -- sprosila ona s nedoumeniem i, uznav, chto  on
skrylsya, zabespokoilas' o tom, chto  dver'  vnizu  zaperta.  Ona
pobezhala na lestnicu, no dyadya Pasha  ischez,  --  i  bylo  chto-to
magicheskoe v ego ischeznovenii.
     Evgeniya Evgen'evna bystro podoshla k Smurovu.
     -- Pozhalujsta, prostite moego dyadyu, -- zagovorila ona.  --
YA  imela  glupost'  rasskazat'  emu  pro  Vanyu  i  Muhina.  On,
ochevidno, pereputal familii. YA sperva sovershenno ne dumala, chto
on takoj gaga...
     -- A ya slushal i dumal, chto s uma shozhu, --  vstavil  Roman
Bogdanovich, razvodya rukami.
     -- Nu, perestan'te,  Smurov,  perestan'te,  --  prodolzhala
Evgeniya Evgen'evna. -- CHto s vami? Ne nado tak prinimat' eto  k
serdcu. Ved' tut nichego net obidnogo dlya vas.
     -- YA nichego, ya prosto ne znal, -- hriplo skazal Smurov.
     -- Nu kak --  ne  znali!  Vse  znayut...  |to  uzhe  stol'ko
vremeni dlitsya.  Da-da, oni obozhayut drug druga. Pochti  uzhe  dva
goda.  Slushajte, chto ya vam rasskazhu pro dyadyu Pashu:  odnazhdy  --
eshche  kogda  on  byl  sravnitel'no  molod  --   net,    vy    ne
otvorachivajtes',  eto  ochen'  interesno,  --  kogda   on    byl
sravnitel'no molod -- shel on kak-to po Nevskomu...



     Dalee sleduet korotkaya pora, kogda ya perestal nablyudat' za
Smurovym, otyazhelel, odelsya prezhnej plot'yu, slovno dejstvitel'no
vsya eta zhizn' vokrug menya byla ne igroj  moego  voobrazheniya,  a
sam ya v nej uchastvoval telom i dushoj.  Esli ty ne lyubim, no  ne
znaesh' v tochnosti, lyubim li vozmozhnyj sopernik, --  a  esli  ih
neskol'ko, ne znaesh', kotoryj iz nih schastlivee tebya,  --  esli
nahodish'sya  v  tom  ispolnennom  nadezhdoj   nevedenii,    kogda
rastochaesh' na dogadki nevynosimoe inache volnenie, -- togda  vse
horosho, mozhno zhit'.  No beda, kogda imya nakonec nazvano, i  eto
imya ne tvoe.  Ved' ona  byla  ocharovatel'na  do  slez,  vo  mne
podnimalas' so stonom uzhasnaya solenaya noch' pri vsyakoj  mysli  o
nej.  Ee barhatnoe lico, blizorukie glaza, nezhnye guby, kotorye
na  moroze  sohli  i  pripuhali  i  kak  by  linyali  po  krayam,
rasplyvayas'  lihoradochnoj  rozovatost'yu,  trebovavshej  prohlady
kol'dkrema,  ee  yarkie  plat'ya  i  krupnye   koleni,    kotorye
nesterpimo tesno sdvigalis', kogda ona, igraya s nami v durachki,
naklonyala chernuyu  shelkovuyu  golovu  nad  kartami,  i  ruki  ee,
grubovatye i holodnye, kotorye osobenno sil'no hotelos' trogat'
i  celovat',  --  da,  vse  v  nej  bylo  muchitel'no  i  kak-to
nepopravimo... I tol'ko vo sne, oblivayas' slezami, ya ee nakonec
obnimal i chuvstvoval pod gubami ee sheyu i vpadinu u plecha, -- no
ona vsegda vyryvalas', i ya prosypalsya, eshche vshlipyvaya.  CHto mne
bylo do togo, glupa li  ona  ili  umna,  i  kakoe  u  nee  bylo
detstvo, i kakie ona chitala knigi, i chto ona dumaet o mire,  --
ya nichego tolkom ne  znal,  osleplennyj  toj  zhguchej  prelest'yu,
kotoraya vse zamenyaet i vse opravdyvaet i kotoruyu, v otlichie  ot
dushi cheloveka, chasto dostupnoj nashemu obladaniyu,  nikak  nel'zya
sebe prisvoit', kak nel'zya k imushchestvu svoemu priobshchit' yarkost'
oblakov v vetrenyj vecher  ili  zapah  cvetka,  kotoryj  tyanesh',
tyanesh' do oduri napryazhennymi nozdryami i nikogda  ne  mozhesh'  do
konca vytyanut' iz venchika.  Kak-to, na Rozhdestve, pered  balom,
na kotoryj oni vse shli bez menya, ya uvidel mezhdu dvuh  dverej  v
zerkal'nom prosvete, kak sestra pudrit ej obnazhennye lopatki, a
v drugoj raz ya zametil u nih  v  vannoj  komnate  osobuyu  takuyu
damskuyu setochku dlya  podderzhki  grudi,  i  eto  byli  dlya  menya
iznuritel'nye sobytiya, kotorye strashno i sladko vliyali  na  moi
sny.  No dolzhen priznat'sya: ni razu vo sne ya  ne  poshel  dal'she
beznadezhnogo poceluya (ya sam ne ponimayu,  pochemu  ya  tak  vsegda
plakal, kogda my vstrechalis' vo sne). To, chto mne nuzhno bylo ot
Vani, ya vse ravno nikogda by ne mog vzyat' sebe  v  vechnoe  svoe
pol'zovanie i obladanie, kak nel'zya  obladat'  okraskoj  oblaka
ili zapahom cvetka.  I tol'ko kogda ya nakonec  ponyal,  chto  vse
ravno moe zhelanie neutolimo i chto Vanya vsecelo sozdana mnoj,  ya
uspokoilsya, privyknuv k svoemu volneniyu i otyskav v nem vsyu  tu
sladost', kotoruyu voobshche mozhet chelovek vzyat' ot lyubvi.
     Postepenno  ya  nachal  snova  zanimat'sya  Smurovym.   Mezhdu
prochim, okazalos', chto, nesmotrya na svoe neravnodushie  k  Vane,
Smurov    pod    shumok    oblyuboval    gornichnuyu      Hrushchovyh,
vosemnadcatiletnyuyu  devicu,  ochen'    privlekatel'nuyu    sonnym
vyrazheniem glaz.  Sama-to ona  vovse  ne  byla  sonnoj:  smeshno
podumat', do kakih razvratnyh i igrivyh uhishchrenij dohodila  eta
skromnaya devica -- Grethen ili Gil'da, ne pomnyu, -- kogda dver'
byla zaperta na klyuch i pochti golaya lampochka  na  visyachem  shnure
ozaryala fotografiyu  molodca  v  tirol'skoj  shlyape  i  yabloko  s
barskogo stola.  Ob etom Smurov podrobno  i  ne  bez  nekotoroj
gordosti  rasskazal  Vajnshtoku,  kotoryj,   nenavidya    igrivye
istorii,  krasnorechivo  ispuskal  sil'noe  "fu",  kogda  slyshal
sal'nost'.  Potomu-to  emu  osobenno  ohotno  takie   veshchi    i
rasskazyvali.
     Smurov pronikal k nej chernym hodom, ostavalsya u nee dolgo,
i. po-vidimomu, Evgeniya Evgen'evna odnazhdy chto-to zametila,  --
pospeshnoe dvizhenie  v  glubine  koridora  ili  gluhoj  smeh  za
dver'yu,  ibo  serdito  pogovarivala  o  tom,  chto  Gil'da  (ili
Grethen) zavela sebe pozharnogo.  Smurov pri  etom  samodovol'no
pokashlival, -- a kogda gornichnaya,  opustiv  prelestnye,  mutnye
glaza, prohodila po komnate  s  podnosom,  kotoryj  medlenno  i
ostorozhno stavila na stol, posle chego sonno popravlyala na viske
pryad' i sonno  udalyalas',  on  potiral  ruki,  slovno  gotovyas'
skazat' rech', i nevpopad ulybalsya.  Rasskazy o tom,  kakoe  eto
udovol'stvie smotret', kak prisluzhivaet  gornichnaya,  s  kotoroj
tak nedavno, myagko topaya bosymi nogami,  tanceval  v  uzkoj  ee
komnatke  pod  otdalennyj  zvuk  grammofona,  donosivshijsya    s
gospodskoj  poloviny,  zastavlyali   Vajnshtoka    morshchit'sya    i
otplevyvat'sya.
     -- Avantyurist, -- govoril  on,  --  avantyurist.  Don-ZHuan,
Kazanova (*6).
     Pro  sebya  zhe  on,  nesomnenno,  nazyval  Smurova   temnoj
lichnost'yu i zhdal ot legkogo stolika, v kotorom erzal duh Azefa,
novyh vazhnyh otkrovenij.
     No etot obraz Smurova uzhe malo menya  interesoval,  on  byl
obrechen na medlennoe ostyvanie, po  otsutstviyu  ulik,  lyubeznyh
serdcu Vajnshtoka.  Zagadochnost', konechno, ostavalas',  i  mozhno
sebe predstavit', kak cherez neskol'ko  let,  v  drugom  gorode,
Vajnshtok budet vskol'z' upominat' o strannom cheloveke,  kotoryj
nekogda sluzhil u nego v prikazchikah, a teper'  Bog  vest'  kuda
delsya.
     --  Da,  strannaya  figura,  --  zadumchivo  budet  govorit'
Vajnshtok,  --  |to  byl  chelovek,  sotkannyj  iz  nedomolvok  i
skryvayushchij kakuyu-to tajnu. On mog obeschestit' devushku... Kem on
byl poslan i za kem sledil --  trudno  skazat'.  No  iz  odnogo
vernogo istochnika... Vprochem, ya nichego ne hochu govorit'.
     Gorazdo zanimatel'nee byl obraz  Smurova  v  predstavlenii
Grethen (ili Gil'dy). Kak-to v yanvare ischezli iz Vaninogo shkapa
novye shelkovye chulki, i totchas vse vspomnili  mnozhestvo  melkih
propazh:  marku  sdachi,  ostavlennuyu  na  stole  i,  kak  shashku,
fuknutuyu; steklyannuyu pudrenicu, "bezhavshuyu  iz  nesessera",  kak
sostril Hrushchov; shelkovyj platok, ochen' pochemu-to lyubimyj, -- "i
kuda ty mogla ego sunut'"...  A odnazhdy Smurov yavilsya  v  sinem
galstuke,  yarko-sinem  s  pavlin'im  perelivom,  --  i   Hrushchov
zamorgal i skazal, chto u nego byl toch'-v-toch' takoj zhe galstuk,
na chto Smurov nelepo smutilsya i bol'she nikogda  etogo  galstuka
ne nosil. No, konechno, nikomu ne prishlo v golovu, chto eta dura,
ukrav galstuk  (ona,  kstati,  govorila,  chto  "galstuk  luchshee
ukrashenie muzhchiny"), podarila ego -- po mashinal'noj privychke --
ocherednomu svoemu drugu, o chem  s  gorech'yu  Smurov  povestvoval
Vajnshtoku. I ne na etom ona popalas', a popalas', kogda Evgeniya
Evgen'evna, v ee otsutstvie zajdya k nej v komnatu, nashla u  nee
v komode kollekciyu znakomyh veshchej, voskresshih iz mertvyh. I vot
Grethen (ili  Gil'da)  vyehala  v  neizvestnom  napravlenii,  i
Smurov  nekotoroe  vremya  ee  razyskival,  no  potom  brosil  i
priznalsya Vajnshtoku, chto  horoshen'kogo  ponemnozhku.  I  vecherom
Evgeniya  Evgen'evna  rasskazala,  chto  uznala  ot    shvejcarihi
neobyknovennye veshchi.
     -- Ne pozharnyj, vovse  ne  pozharnyj,  --  smeyas'  govorila
Evgeniya Evgen'evna, -- a inostrannyj poet, kak eto prelestno...
U inostranca-poeta byla neschastnaya lyubov'  i  rodovoe  pomest'e
velichinoj s Germaniyu, no emu bylo zapreshcheno vernut'sya vosvoyasi,
kak eto prelestno...  ZHalko, shvejcariha  ne  sprosila  famil'yu,
navernoe russkij, ya dazhe podozrevayu, chto  eto  kto-nibud',  kto
byvaet u nas, -- vot, naprimer, etot proshlogodnij, nu etot  zhe,
rokovoj bryunet, kak ego...
     -- YA znayu, kogo  ty  dumaesh',  --  vstavila  Vanya.  --  Ty
dumaesh' -- Korf.
     -- A mozhet byt', kto-nibud' drugoj, -- prodolzhala  Evgeniya
Evgen'evna. -- Net, gospoda, eto  tak  prelestno!  Polnyj  dushi
muzhchina, duhovnyj muzhchina,  govorit  shvejcariha.  S  uma  mozhno
sojti...
     -- YA vse eto nepremenno zapishu, -- skazal sdobnym  golosom
Roman Bogdanovich, -- Moj revel'skij priyatel'  poluchit  na  etot
raz interesnejshee pis'mo.
     -- Neuzheli vam ne  priedaetsya,  --  sprosila  Vanya.  --  YA
neskol'ko raz  potom  perechityvala,  i  potom  bylo  stydno  za
napisannoe.
     -- Net, pochemu zhe, -- protyanul Roman Bogdanovich.  --  Esli
pisat' obstoyatel'no i postoyanno, to delaetsya priyatnoe  chuvstvo,
chuvstvo samosohraneniya, tak skazat', vsyu svoyu zhizn' sohranyaesh',
i vposledstvii chtenie ne lisheno lyubopytstva.  Vas ya,  naprimer,
opisal, kak daj Bog opisat' kadrovomu pisatelyu.  Tut  chertochku,
tam chertochku -- i poluchilas' polnaya kartina...
     -- Ah, pokazhite, -- skazala Vanya.
     -- Ne mogu, -- s ulybkoj otvetil Roman Bogdanovich.
     -- Nu pokazhite ZHenichke, -- skazala Vanya.
     -- Ne mogu, --  hotel  by,  da  ne  mogu.  Moj  revel'skij
priyatel' skladyvaet u sebya rukopisi po  mere  ih  polucheniya,  i
kopij ya narochno ne ostavlyayu, chtoby ne bylo soblazna  postfaktum
podpravlyat', vycherkivat' i tak  dalee.  I  kogda-nibud',  kogda
Roman Bogdanovich budet ochen' star, syadet  Roman  Bogdanovich  za
stol i nachnet perechityvat' svoyu zhizn'.  Vot dlya kogo ya pishu  --
dlya budushchego starika s rozhdestvenskoj borodoj... I esli ya togda
najdu, chto zhizn'  byla  bogataya,  cennaya,  to  ostavlyu  memuary
potomkam v nazidanie.
     -- A esli vse erunda? -- sprosila Vanya.
     -- Komu erunda, komu net, -- dovol'no kislo otvetil  Roman
Bogdanovich.
     Menya davno uzhe zanimala i  neskol'ko  trevozhila  mysl'  ob
etom epistolyarnom dnevnike.  Postepenno zhelanie  prochest'  hot'
odin  otryvok  stalo  strastnym  terzaniem,  ezheminutnoj   moej
zabotoj.  YA ne somnevalsya, chto v etih zapisyah izobrazhen Smurov.
YA znal, chto ochen' chasto pustoj dnevnik o  besedah,  o  popugayah
soseda i o tom, chto bylo k zavtraku v to pasmurnyj den', kogda,
skazhem, kaznili korolya, -- ya  znal,  chto  takie  pustye  zapisi
chasto zhivut sotni let i chto chitaesh' ih s udovol'stviem, -- radi
privkusa  stariny,  radi  nazvaniya  blyuda,  radi  festival'nogo
prostora tam, gde nyne tesno ot bol'shih domov. Da i krome togo,
neredko  sluchaetsya,  chto  sam  avtor,  pri  zhizni   svoej    ne
zamechennyj, okazyvaetsya cherez dvesti let prekrasnym  pisatelem,
umeyushchim  staromodno  legkim  prikosnoveniem  pera   uvekovechit'
kakoj-nibud' vozdushnyj pejzazh,  dremotu  v  dilizhanse,  prichudy
znakomogo...  Ot odnoj mysli, chto obraz Smurova mozhet byt'  tak
prochno, tak nadolgo zapechatlen, menya prohvatyval oznob, ya shalel
ot zhelaniya, nado bylo mne vo chto by  to  ni  stalo  prosunut'sya
prizrakom mezhdu Romanom Bogdanovichem i ego  revel'skim  drugom.
Bogatyj nekotorym opytom, ya vpolne byl gotov k tomu, chto  obraz
Smurova,  prednaznachennyj,  byt'  mozhet,  zhit'  bessmertno,  na
radost'  knigocheyam,  okazhetsya  dlya  menya  syurprizom,  no  samoe
zhelanie obladat' etoj tajnoj, uvidet' Smurova v  budushchih  vekah
tak menya osleplyalo, chto nikakoe razocharovanie ne bylo  strashno,
i  ya  tol'ko  boyalsya  odnogo  --  dlitel'noj   i    kropotlivoj
perlyustracii, ibo trudno bylo predpolozhit',  chto  v  pervom  zhe
pis'me, kotoroe ya  perehvachu,  Roman  Bogdanovich  srazu  nachnet
krasnorechivo rasskazyvat' (kak  tot  golos,  kotoryj  v  polnom
rascvete sil vryvaetsya v sluh, kogda na minutu vklyuchish'  radio)
imenno o Smurove.
     YA pomnyu temnuyu ulicu i  burnuyu  martovskuyu  noch'.  Oblaka,
prinimaya razlichnye pozy, kak p'yanye na rozval'nyah,  mchalis'  po
nebu, a ya, sgorbivshis', priderzhivaya kotelok, kotoryj, kazalos',
vzorvetsya, kak bomba, esli otpushchu ego kraj, stoyal u  doma,  gde
zhil  Roman  Bogdanovich,  i  edinstvennymi  svidetelyami    moego
ozhidaniya byli fonar', kak budto  migavshij  ot  vetra,  da  list
obertochnoj bumagi, kotoryj to bezhal po  paneli,  to  pytalsya  s
postyloj rezvost'yu obernut'sya vokrug moih nog,  kak  ya  ego  ne
otpihival.  Nikogda prezhde ya takogo vetra ne ispytyval, nikogda
ne vidal takogo stremitel'nogo i prostovolosogo neba. I eto mne
meshalo.  YA  prishel,  chtoby  podsmotret'  tainstvo,  --   Romana
Bogdanovicha, v polnoch' s pyatnicy na subbotu opuskayushchego  pis'ma
v pochtovyj yashchik, --  mne  nepremenno  nuzhno  bylo  eto  uvidet'
voochiyu, prezhde chem  pristupit'  k  razrabotke  smutnogo  plana,
kotoryj ya zadumal.  YA nadeyalsya, chto, kak  tol'ko  uvizhu  Romana
Bogdanovicha, boryushchegosya s vetrom za obladanie pochtovym  yashchikom,
moj besplotnyj plan srazu stanet zhivym i otchetlivym (on sostoyal
v tom, chtoby smasterit' meshok s shirokim otverstiem,  kotoryj  ya
predvaritel'no sunul by v  pochtovyj  yashchik,  tak  ego  zakrepiv,
chtoby pis'mo, opushchennoe v shchel', popalo  by  v  moj  nevod).  No
teper' mne kazalos', chto veter, to gudevshij  pod  kotelkom,  to
razduvavshij mne shtany ili zavorazhivavshij ih tak, chto  moi  nogi
stanovilis' pohozhi na nogi skeleta, -- mne kazalos',  chto  etot
veter  meshaet  mne,  meshaet  sosredotochit'  mysl'  na   kartine
pohishcheniya.  Blizilas' polnoch', ya  znal,  chto  Roman  Bogdanovich
punktualen.  YA smotrel na dom i staralsya ugadat', za kotorym iz
treh-chetyreh osveshchennyh okon sejchas sidit chelovek,  sklonivshis'
nad yarko-belym listom, i sozdaet, byt' mozhet, bessmertnyj obraz
Smurova.  Zatem ya perevodil vzglyad na temnyj kub, pridelannyj k
chugunnoj reshetke, na temnyj etot yashchik, kuda cherez minutu kanet,
kak v vechnost', nemyslimoe pis'mo.  Stoyal ya v storonke,  sumrak
lihoradochno menya skryval.  YA uvidel vdrug, kak zazhglas'  zheltym
svetom paradnaya dver', i ot volneniya razzhal  pal'cy,  derzhavshie
kraj kotelka. V sleduyushchij mig ya kruzhilsya na meste, podnyav ruki,
slovno sorvannaya s menya shlyapa eshche letala vokrug moej golovy. No
razdalsya legkij stuk -- kotelok kolesom pobezhal po paneli, i  ya
kinulsya za nim, starayas' na nego hotya  by  nastupit',  lish'  by
kak-nibud'  ego  uderzhat'.  Na  begu  ya  stolknulsya  s  Romanom
Bogdanovichem,  on  podnimal  moyu  shlyapu,  a  v  drugoj   derzhal
zapechatannyj  konvert,  pokazavshijsya  mne  belym  i   ogromnym.
Kazhetsya, ego ozadachilo  moe  poyavlenie  na  ego  ulice  v  etot
pozdnij chas.  Na mgnovenie nas burno okruzhil  veter,  ya  zaoral
privetstvie, starayas' perekrichat' shum  etoj  beshennoj  nochi,  i
zatem dvumya pal'cami, legkim  i  tochnym  dvizheniem  vyhvatil  u
Romana Bogdanovicha pis'mo.
     -- YA opushchu, opushchu, opushchu, -- zakrichal ya. -- Mne po doroge,
po doroge... -- YA uspel zametit' na ego lice vyrazhenie  trevogi
i neuverennosti, no srazu brosilsya proch', otbezhal  na  dvadcat'
shagov k yashchiku, i, delaya vid, chto  chto-to  v  nego  suyu,  bystro
vtisnul pis'mo v grudnoj karman.  Tut on menya nagnal. YA zametil
ego kletchatye nochnye tufli.
     -- Kakie manery, -- skazal on nedovol'no. -- Mozhet byt', ya
vovse  ne  sobiralsya...  da  berite  zhe  vashu  shlyapu...  Nu   i
vetrishche...
     -- YA speshu, -- skazal ya, zadyhayas' ot  bystroty  nochi.  --
Vsego luchshego, vsego luchshego.
     Moya  ten',  popav  v  svet  fonarya,  vytyanulas'  i    menya
peregnala, no srazu opyat' poteryalas' v temnote, i, kak tol'ko ya
pokinul etu ulicu,  veter  prekratilsya,  --  bylo  porazitel'no
tiho, i sredi etoj tishiny yarko  osveshchennyj  tramvaj  so  stonom
bral povorot.
     YA vskochil v pervyj popavshijsya nomer, prel'styas' tramvajnym
prazdnichnym svetom, mne nuzhen byl svet nepremenno, sejchas zhe...
Najdya  uyutnyj  ugolok  u  perednej  dveri,  ya    s    neistovoj
pospeshnost'yu vskryl konvert.  Tut kto-to ko mne podoshel,  i  ya,
vzdrognuv, skomkal pis'mo.  |to byl tol'ko konduktor. YA delanno
kivnul, spokojno stal platit', no vse vremya  prikryval  pis'mo,
opasayas' vozmozhnyh pokazanij na sude, ibo  nichego  net  vrednee
etih nezametnyh svidetelej: konduktorov, shoferov, shvejcarov. On
udalilsya, ya  razvernul  pis'mo.  Ono  bylo  dlinnoe,  stranichek
desyat', ispisannyh kruglym pocherkom, bez edinoj pomarki. Nachalo
bylo malo interesno.  YA perevernul neskol'ko listkov, i  vdrug,
kak znakomoe lico sredi tumannoj tolpy, vyskochilo imya  Smurova,
eto bylo porazitel'no udachno...
     "YA predpolagayu,  moj  milyj  Fedor  Robertovich,  nenadolgo
vernut'sya k etomu sub®ektu.  Boyus', chto eto budet  skuchno,  no,
kak skazal Vejmarskij Lebed', -- ya imeyu v  vidu  velikogo  Gete
(tut sledovala nemeckaya fraza, napisannaya goticheskim  shriftom).
Poetomu pozvol'te  mne  ostanovit'sya  na  gospodine  Smurove  i
popotchevat' Vas nebol'shim psihologicheskim etyudom..."
     YA  prikryl  pis'mo  ladon'yu.  V    poslednij    raz    mne
predstavlyalas' vozmozhnost' otkazat'sya ot proniknoveniya v  tajnu
smurovskogo bessmertiya. CHto mne do togo, esli dazhe i vpryam' vot
eto pis'mo perevalit v budushchij vek, v etot  nevoobrazimyj  vek,
odno nachertanie kotorogo, -- dvojka i tri nulya, --  fantastichno
do neleposti? CHto mne do togo, kakim  portretom  davno  umershij
avtor popotchuet, po gnusnomu ego vyrazheniyu, nevedomyh potomkov?
I voobshche -- ne pora li brosit' etu zateyu, ne pora  li  prervat'
ohotu, soglyadatajstvo, bezumnuyu popytku  izlovit'  Smurova?  No
uvy, eto byli  ritoricheskie  mysli,  ya  prevoshodno  znal,  chto
nikakaya sila ne mozhet menya zastavit' otlozhit' pis'mo...
     "Mne sdaetsya, milejshij drug, chto ya uzhe pisal  o  tom,  chto
gospodin Smurov  prinadlezhit  k  toj  lyubopytnoj  kaste  lyudej,
kotoruyu ya kak-to  nazval  "seksual'nymi  levshami".  Ves'  oblik
gospodina  Smurova,  ego  hrupkost',  dekadentstvo,  zhemannost'
zhestov, lyubov' k pudre, a v osobennosti te  bystrye,  strastnye
vzglyady, kotorye on postoyanno kidaet na Vashego pokornogo slugu,
vse eto davno utverdilo menya v moej dogadke.  Zamechatel'no, chto
takie, neschastnye v polovom  smysle,  sub®ekty  chasto  vybirayut
sebe predmet vozdyhanij  --  pravda,  vpolne  platonicheskij  --
sredi znakomyh dam.  Tak i gospodin Smurov,  nesmotrya  na  svoyu
izvrashchennost', vybral sebe v idealy Varvaru: eta smazlivaya,  no
dostatochno glupaya devchonka obruchena s  inzhenerom  Muhinym,  tak
chto  Smurov  vpolne  garantirovan,  chto  ego  ne  privlekut   k
otvetstvennosti, -- to bish' k vencu, -- i ne zastavyat ispolnit'
to, chto on nikogda by ni  s  odnoj  zhenshchinoj,  bud'  ona  samoj
Kleopatroj, ne mog, da i ne zhelal  by  ispolnit'.  Krome  togo,
"seksual'nyj  levsha"  --  priznayus',  ya  nahozhu  eto  vyrazhenie
isklyuchitel'no udachnym, -- chasto pitaet sklonnost'  k  narusheniyu
zakona, zakona chelovecheskogo, kakovoe narushenie emu  tem  bolee
legko sovershit', chto narushenie zakonov prirody  uzhe  nalico.  I
opyat' zhe gospodin Smurov ne yavlyaetsya  isklyucheniem.  Predstav'te
sebe,  chto  Filipp  Innokent'evich   Hrushchov    na    dnyah    mne
konfidencial'no povedal, chto Smurov vor, vor v samom vul'garnom
smysle etogo slova.  Moj sobesednik, okazyvaetsya,  dal  v  ruki
gospodinu  Smurovu  serebryanuyu  tabakerku  s   kabalisticheskimi
znakami --  ochen'  starinnuyu  veshch'  --  i  prosil  ee  pokazat'
znatoku.  Smurov vzyal  etu  krasivuyu  i  antichnuyu  veshch',  a  na
sleduyushchij  den'  so  vsemi  priznakami  rasteryannosti   ob®yavil
Hrushchovu,  chto  veshch'  on,  mol,  poteryal.  Vyslushav  Hrushchova,  ya
raz®yasnil emu, chto inogda  sklonnost'  k  krazhe  yavlenie  chisto
patologicheskoe i  dazhe  imeet  nauchnoe  nazvanie:  kleptomaniya.
Hrushchov, kak  mnogie  milye,  no  nedalekie  lyudi,  stal  naivno
otricat', chto v dannom sluchae my imeem delo ne s  prestupnikom,
a s dushevnobol'nym.  YA ne stal privodit' te dovody, kotorye by,
konechno, ubedili ego.  Dlya menya vse yasno, kak den'. Vmesto togo
chtoby klejmit' Smurova unizitel'noj klichkoj  vora,  ya  iskrenno
ego sozhaleyu, kak eto ni kazhetsya paradoksal'no.
     Pogoda  izmenilas'  k  hudshemu,  ili,  vernee  skazat',  k
luchshemu, ibo ne sut' li eti slyakot'  i  veter  predznamenovaniya
vesny, miloj malen'koj vesny, kotoraya dazhe  v  serdce  pozhilogo
cheloveka budit neyasnye zhelaniya? Mne prihodit v golovu  aforizm,
kotoryj nesomnenno..."
     YA prosmotrel pis'mo do konca.  Bol'she nichego ne  bylo  dlya
menya  interesnogo.  Legko  kashlyanuv,  nedrozhashchimi   rukami    ya
akkuratno slozhil stranichki.
     -- Konechnaya ostanovka, sudar', -- skazal nado mnoyu surovyj
golos.
     Noch', dozhd', gorodskaya okraina...



     Smurov, v zamechatel'noj chernoj  dohe  s  damskim  vorotom,
sidit na stupenyah lestnicy.  Vdrug k  nemu  spuskaetsya  Hrushchov,
tozhe v dohe, i  saditsya  s  nim  ryadom.  Smurovu  ochen'  trudno
nachat', no vremya malo,  nado  reshit'sya.  On  vysvobodil  tonkuyu
beluyu ruku s perelivayushchimisya perstnyami -- vse rubiny, rubiny --
iz mehovogo rukava i, prigladiv probor, govorit:
     -- YA hochu koe-chto  vam  napomnit',  Filipp  Innokent'evich.
Pozhalujsta, slushajte vnimatel'no.
     Hrushchov kivaet, smorkaetsya -- u  nego  sil'nyj  nasmork  ot
postoyannogo  sideniya  na  lestnice,  --  kivaet  opyat',  shevelya
opuhshim nosom. Smurov prodolzhaet:
     -- YA budu  govorit'  o  nebol'shom  incidente,  proisshedshem
nedavno. Pozhalujsta, slushajte vnimatel'no.
     -- YA k vashim uslugam, -- otvechaet Hrushchov.
     -- Mne trudno nachat', -- govorit Smurov. -- YA mogu  vydat'
sebya neostorozhnym slovom.  Slushajte vnimatel'no. Slushajte menya,
pozhalujsta.  Mne vazhno, chtoby vy ponyali, chto  ya  vozvrashchayus'  k
etomu incidentu bez vsyakoj zadnej mysli.  Mne  i  v  golovu  ne
mozhet prijti, chto vy schitaete menya vorom. Soglasites' sami, chto
znat' eto ya ne mogu, ved' chuzhih pisem ya ne chitayu. YA hochu, chtoby
vy ponyali, chto nash razgovor sovershenno sluchaen... Vy slushaete?
     -- Prodolzhajte, -- govorit Hrushchov, kutayas' v dohu.
     -- Itak, Filipp Innokent'evich, davajte vspomnim. Vspomnim,
kak  vy  mne  dali  tabakerku.  Vy  menya  prosili  ee  pokazat'
Vajnshtoku. Slushajte vnimatel'no, Filipp Innokent'evich. Uhodya ot
vas, ya derzhal ee v rukah.  Net,  net,  pozhalujsta,  ne  chitajte
azbuki, ya mogu govorit' i bez azbuki...  I vot  --  ya  klyanus',
klyanus' Vanej, klyanus' vsemi zhenshchinami, kotoryh lyubil, klyanus',
chto kazhdoe slovo togo, ch'e imya ya proiznesti ne mogu -- inache vy
podumaete, chto ya chitayu chuzhie pis'ma, a  potomu  sposoben  i  na
vorovstvo,  --  klyanus',  chto  kazhdoe  ego  slovo    lozh':    ya
dejstvitel'no ee poteryal.  YA prishel k sebe, i ee ne bylo, ya  ne
vinovat, ya tol'ko ochen' rasseyan, i ya tak lyublyu ee.
     No Hrushchov ne verit, on kachaet golovoj, i  naprasno  Smurov
klyanetsya, naprasno zalamyvaet belye,  sverkayushchie  ruki  --  vse
ravno net takih slov, chtoby ubedit' Hrushchova.  (I  tut  moj  son
rastratil svoj nebol'shoj zapas  logiki:  lestnica,  na  kotoroj
proishodil razgovor, uzhe vysilas' sama po sebe, sredi  otkrytoj
mestnosti, i vnizu byli sady terrasami, tumannyj  dym  cvetushchih
derev'ev, i terrasy uhodili vdal', i tam byl, kazhetsya,  portik,
v kotorom gorelo skvoznoj sinevoj more.)
     -- Da-da, -- s ugrozoj v golose tyazhelo govoril Hrushchov,  --
v tabakerke koe-chto bylo, i potomu ona nezamenima.  V nej  byla
Vanya, -- da, da, eto inogda byvaet s  devushkami,  ochen'  redkoe
yavlenie, no eto byvaet, eto byvaet...
     YA  ochnulsya.  Bylo  rannee  utro.   Stekla    drozhali    ot
proezzhavshego gruzovika.  Okno davno ne bylo  pokryto  povolokoj
lilovogo rumyanca, ibo priblizhalas' vesna.  I  zadumalsya  ya  nad
tem, kak mnogo proizoshlo za eto vremya, i skol'ko novyh lyudej  ya
uznal, i kak uvlekatelen, kak beznadezhen sysk,  moe  stremlenie
najti nastoyashchego Smurova.  CHto skryvat': vse te lyudi, kotoryh ya
vstrechal, -- ne zhivye sushchestva, a tol'ko sluchajnye zerkala  dlya
Smurova, no odno sushchestvo sredi nih -- samoe vazhnoe  dlya  menya,
samoe  yasnoe  zerkalo  --  vse  eshche  otkazyvalos'  vydat'   mne
smurovskoe otrazhenie.  Legko i sovershenno bezobidno,  sozdannye
lish' dlya moego razvlecheniya, dvizhutsya peredo  mnoj  iz  sveta  v
ten' zhiteli i gosti  pyatogo  doma  po  Pavlin'ej  ulice.  Opyat'
Muhin, pripodnyavshis' s divana, tyanetsya cherez stol k pepel'nice,
no ni ego lica, ni ruki ego s  papirosoj  ya  ne  vizhu,  a  vizhu
tol'ko druguyu ruku ego, kotoroj on -- uzhe, uzhe  bessoznatel'no!
-- opiraetsya na mgnovenie o Vanino koleno.  Opyat'  lico  Romana
Bogdanovicha, borodatoe, s dvumya krasnymi yablokami vmesto  skul,
nalivaetsya  i  duet  nad  chaem,  i  opyat'  Marianna  Nikolaevna
zakidyvaet nogu na nogu, huduyu nogu v abrikosovom  chulke.  I  v
shutku, -- v Sochel'nik, kazhetsya, -- napyaliv kotikovuyu shubu zheny,
Hrushchov pered zerkalom  prinimaet  vitrinnye  pozy  i  hodit  po
komnate  pri  obshchem  smehe,  kotoryj    stanovitsya    ponemnogu
neestestvennym,  ottogo  chto  balagur  Hrushchov  vsegda   slishkom
rastyagivaet  shutku.  I  prelestnaya  malen'kaya   ruka    Evgenii
Evgen'evny, s blestyashchimi, slovno mokrymi nogami, beret  lopatku
dlya igry v ping-pong,  i  celluloidovyj  myachik  s  trogatel'nym
zvukom pen'kaet cherez zelenuyu setku.  I v  polut'me  proplyvaet
Vajnshtok, sidya za spiriticheskim stolikom, kak za rulem; i opyat'
sonno prohodit iz dveri v dver'  i  vdrug  nachinaet  sheptat'  i
pospeshno razdevat'sya gornichnaya Gil'da ili Grethen.  Po  zhelaniyu
moemu ya uskoryayu ili, naprotiv, dovozhu do smeshnoj medlitel'nosti
dvizhenie vseh etih lyudej, gruppiruyu ih po-raznomu, delayu iz nih
raznye uzory, osveshchayu ih to snizu,  to  sboku...  Tak,  vse  ih
bytie bylo dlya menya tol'ko ekranom.
     No vot v poslednij raz zhizn' sdelala popytku mne dokazat',
chto  ona  dejstvitel'no  sushchestvuet,    tyazhelaya    i    nezhnaya,
vozbuzhdayushchaya volnenie i muku,  s  oslepitel'nymi  vozmozhnostyami
schast'ya, so slezami, s  teplym  vetrom.  YA  podnyalsya  k  nim  v
polden', i komnaty byli pusty, i okna byli raskryty,  i  gde-to
zhadnym,  strastnym  zhuzhzhaniem  ishodil  pylesos.  I  vdrug   iz
gostinoj,  skvoz'  steklyannuyu  dver'  na  balkone,  ya    uvidel
sklonennuyu Vaninu golovu; Vanya sidela s knigoj na balkone, i --
kak ni stranno eto bylo -- pervyj raz, chto ya zastaval ee  odnu.
S teh por, kak ya zaglushal svoyu lyubov' pri pomoshchi mysli,  chto  i
Vanya, kak vse drugie, tol'ko voobrazhenie moe, tol'ko zerkalo, i
usvoil s nej osobyj tonchik, i teper', zdorovayas', ya skazal  bez
vsyakogo stesneniya, chto ona "kak princessa, smotrit na  vesnu  s
vysokoj bashni". Balkon byl sovsem malen'kij, s pustymi zelenymi
yashchikami dlya cvetov  i  s  razbitym  glinyanym  gorshkom  v  uglu,
kotoryj ya myslenno sravnil so svoim serdcem,  ibo  ochen'  chasto
manera govorit' s chelovekom otrazhaetsya na manere myslit' v  ego
prisutstvii.  I bylo teplo, hot'  ne  ochen'  solnechno,  a  tak,
chto-to  mutnoe,  syroe,  --  razbavlennoe  solnce  i   veterok,
p'yanen'kij, no krotkij, posle prebyvaniya v kakom-nibud'  skvere,
gde uzhe vidna  molodaya  trava,  zelenyj  bobrik  po  chernozemu.
Vdohnuv etot vozduh, ya vspomnil, chto  cherez  nedelyu  --  Vanina
svad'ba, i vot tut-to ya otyazhelel, opyat' zabyl  Smurova,  zabyl,
chto nuzhno bespechno govorit',  i,  otvernuvshis',  stal  smotret'
vniz, na ulicu. Kak my byli vysoko -- i sovershenno odni.
     -- On eshche ne skoro pridet, --  skazala  Vanya.  --  V  etih
uchrezhdeniyah strashno zaderzhivayut.
     --  Vashe  romanticheskoe  ozhidanie...  --  nachal  ya,  snova
prinuzhdaya sebya k spasitel'noj legkosti i starayas' uverit' sebya,
chto etot vesennij veter tozhe  kakoj-to  poshlen'kij  i  chto  mne
ochen' veselo...
     YA eshche ne vzglyanul horoshen'ko na  Vanyu,  mne  vsegda  nuzhno
bylo nekotoroe vremya, chtoby osvoit'sya s ee prisutstviem prezhde,
chem posmotret' na  nee.  Teper'  okazalos',  chto  ona  v  beloj
vyazanoj koftochke s treugol'nym  glubokim  vyrezom,  i  pricheska
osobenno gladkaya.  Ona  prodolzhala  smotret'  skvoz'  lornet  v
raskrytuyu knizhku, -- i kak my byli vysoko nad ulicej,  pryamo  v
nezhnom shershavom nebe, i pylesos v komnatah perestal zhuzhzhat'.
     -- Dyadya Pasha umer, -- skazala ona, podnyav golovu.  --  Da.
Segodnya prishla telegramma.
     Kakoe mne bylo delo do togo, chto okonchilos'  sushchestvovanie
etogo veselogo, poloumnogo starika? No pri mysli, chto vmeste  s
nim umer samyj schastlivyj, samyj nedolgovechnyj  obraz  Smurova,
obraz Smurova-zheniha, ya pochuvstvoval, chto uzhe ne mogu  sderzhat'
davno podnimavsheesya volnenie.  Ne znayu tochno, s chego  nachalos',
byli, veroyatno, kakie-to podgotovitel'nye dvizheniya,  no  pomnyu,
chto ochutilsya sidyashchim na shirokoj pletenoj ruchke Vaninogo  kresla
i  uzhe  szhimal  ej  kist',  --  davno   snivsheesya,    zapretnoe
prikosnovenie.  Ona  sil'no  pokrasnela,  i  vdrug  ee    glaza
zagorelis' slezami, -- ya tak yavstvenno videl, kak temnoe nizhnee
veko nalilos' blestyashchej vlagoj. Odnovremenno ona ulybalas', kak
budto  hotela  srazu  mne  dat'  s  nevidannoj  shchedrost'yu   vse
vyrazheniya svoej krasoty.
     -- Da, uzhasno zhalko ego, -- govorila ona, no ya ee perebil.
     -- Tak dal'she nel'zya, nel'zya vyderzhat', --  zabormotal  ya,
to hvataya ee za  kist',  srazu  napryagavshuyusya,  to  povorachivaya
pokornyj  list  knigi  u  nee  na  kolenyah,  --  ya  dolzhen  vam
skazat'...  Teper' vse ravno, ya ujdu i bol'she  nikogda  vas  ne
uvizhu. YA dolzhen vam skazat'. Ved' vy menya ne znaete... No pravo
zhe, ya noshu masku, ya vsegda pod maskoj...
     -- Gospod' s vami, -- skazala Vanya. -- YA ochen' vas  horosho
znayu, i vse vizhu, i vse ponimayu.  Vy -- horoshij, umnyj chelovek.
Podozhdite,  ya  voz'mu  platochek.  Vy  na  nego  seli.  Spasibo.
Pozhalujsta, ostav'te moyu ruku, ne nado menya  tak  trogat'.  Nu,
pozhalujsta.
     I ona  opyat'  ulybalas',  staratel'no  i  smeshno  podnimaya
brovi, slovno priglashaya menya ulybnut'sya tozhe, no ya uzhe byl  sam
ne svoj, vokrug menya  letala  kakaya-to  nemyslimaya  nadezhda,  ya
prodolzhal bystro govorit' i vse vremya dvigal  rukami,  plechami,
tak chto skripela podo mnoj pletenaya ruchka kresla, i mgnoveniyami
Vanin shelkovyj probor okazyvalsya u samyh moih gub, i togda  ona
ostorozhno otklonyala golovu.
     -- Bol'she zhizni, -- govoril ya pospeshno. -- Bol'she zhizni, i
uzhe davno -- s pervoj minuty.  I  vy  pervyj  chelovek,  kotoryj
skazal mne, chto ya horoshij...
     -- Pozhalujsta, ne nado, -- prosila Vanya. -- Vy tol'ko sebe
delaete bol'no, i mne tozhe.  YA vam luchshe  rasskazhu,  kak  Roman
Bogdanovich mne ob®yasnyalsya v lyubvi. |to bylo umoritel'no...
     -- Ne smejte, -- kriknul ya. -- Pri chem etot shut? YA znayu, ya
znayu, chto vy byli by schastlivy so mnoj.  I esli vam  chto-nibud'
vo mne ne nravitsya, ya izmenyus', kak vy zahotite, ya izmenyus'.
     -- V vas mne vse nravitsya, -- skazala Vanya. --  Dazhe  vashe
poeticheskoe  voobrazhenie.    Dazhe    to,    chto    vy    inogda
preuvelichivaete.  A glavnoe, vasha dobrota,  --  ved'  vy  ochen'
dobryj i ochen' lyubite vseh, i voobshche vy takoj smeshnoj i  milyj.
No vse-taki, pozhalujsta, perestan'te menya hvatat' za ruku, a to
ya vstanu i ujdu.
     -- Znachit, vse-taki est' nadezhda? -- sprosil ya.
     -- Nikakoj, -- skazala Vanya. -- Vy zhe otlichno sami znaete.
I on sejchas dolzhen prijti.
     -- Vy ego ne mozhete lyubit', -- zakrichal ya. --  |to  obman.
On nedostoin vas.  YA by mog vam  rasskazat'  pro  nego  uzhasnye
veshchi...
     -- Nu, dovol'no, -- skazala Vanya i hotela vstat'.  No tut,
zhelaya ostanovit' ee dvizhenie, ya nevol'no i neudobno  ee  obnyal,
i, ot oshchushcheniya skvoznogo sherstyanogo tepla ee koftochki,  vo  mne
zaburlilo muchitel'noe mutnoe naslazhdenie, ya gotov byl  na  vse,
na samuyu otvratitel'nuyu pytku, -- no ya dolzhen byl hot'  raz  ee
pocelovat'.
     -- Pochemu vy soprotivlyaetes'? -- lepetal  ya.  --  CHto  vam
stoit? Dlya vas eto malen'kij akt miloserdiya, a dlya menya -- vse.
     Ej udalos' vysvobodit'sya i vstat'.  Ona otoshla  k  perilam
balkonchika, pokashlivaya i  shchuryas'  na  menya,  i  gde-to  v  nebe
nametilsya rovnyj, strunnyj zvuk, zaklyuchitel'naya nota.  Mne  uzhe
nechego bylo teryat'.  YA ej vyskazal vse do konca, ya krichal,  chto
Muhin ne lyubit, ne mozhet ee lyubit', ya bystro  osvetil  chudesnuyu
perspektivu  nashego  vozmozhnogo  schast'ya  vdvoem  i    nakonec,
pochuvstvovav, chto sejchas razrydayus', brosil s  razmahu  ob  pol
knigu, kotoruyu  pochemu-to  derzhal  v  rukah,  i,  povernuvshis',
navsegda ostavil Vanyu na balkone, vmeste  s  vetrom,  vmeste  s
mutnym vesennim nebom, vmeste  s  tainstvennym  basovym  zvukom
nevidimogo aeroplana.
     V gostinoj, nepodaleku ot dveri, sidel Muhin i  kuril.  On
provodil menya glazami i spokojno skazal:
     -- Kakoj vy, odnako, negodyaj.
     YA holodno emu kivnul i vyshel.
     Vernuvshis' vniz k sebe, ya vzyal shlyapu i pospeshil na  ulicu.
Zajdya v pervyj popavshijsya cvetochnyj magazin, ya stal postukivat'
kablukom i gromko posvistyvat', tak kak v  magazine  nikogo  ne
bylo.  Prelestno i svezho pahlo cvetami, chto pochemu-to usilivalo
moe  neterpenie.  V  zerkal'nom  stekle  sboku   ot    vystavki
prodolzhalas' ulica, no eto bylo prodolzhenie mnimoe; avtomobil',
proehavshij sleva napravo, vdrug ischezal, hotya ulica nevozmutimo
ego zhdala, ischezal i drugoj, ehavshij emu navstrechu, -- ibo odin
iz nih byl tol'ko otrazheniem.  Nakonec, yavilas'  prodavshchica.  YA
vybral bol'shoj buket landyshej: s ih tugih kolokol'chikov  kapala
voda, u prodavshchicy  bezymyannyj  palec  byl  obmotan  tryapochkoj,
veroyatno, ukololas'.  Ona ushla za prilavok  i  dolgo  vozilas',
shursha bumagoj.  Svyazannye stebli obrazovali  chto-to  tolstoe  i
tverdoe, ya nikogda ne  dumal,  chto  landyshi  mogut  byt'  takie
tyazhelye.  Vzyavshis' za dvernuyu skobku, ya  uvidel,  kak  sboku  v
zerkale pospeshilo ko  mne  moe  otrazhenie,  molodoj  chelovek  v
kotelke, s buketom.  Otrazhenie so  mnoj  slilos',  ya  vyshel  na
ulicu.
     Toropilsya ya chrezvychajno,  semenil,  v  oblachke  landyshevoj
syrosti, starayas' ni o chem ne dumat', starayas' verit' v  chudnuyu
vrachuyushchuyu silu toj opredelennoj tochki, k kotoroj  ya  stremilsya.
|to byl edinstvennyj  sposob  predotvratit'  neschast'e:  zhizn',
tyazhelaya i zharkaya, polnaya znakomogo stradan'ya, sobiralas'  opyat'
navalit'sya  na  menya,  grubo  oprovergnut'  moyu   prizrachnost'.
Strashno, kogda yav' vdrug okazyvaetsya snom, no gorazdo strashnee,
kogda to, chto  prinimal  za  son,  legkij  i  bezotvetstvennyj,
nachinaet vdrug ostyvat' yav'yu.  Nado bylo eto presech', i ya znal,
kak eto sdelat'.
     Dojdya do moej celi, ya  stal  zvonit',  ne  perevodya  duha,
zvonil tak,  slovno  utolyal  neterpimuyu  zhazhdu,  dolgo,  zhadno,
samozabvenno zvonil.
     -- Budet, budet, budet, -- zabormotala ona,  otkryvaya  mne
dver'.
     YA peremetnulsya  cherez  porog  i  srazu  sunul  ej  v  ruki
kuplennyj dlya nee buket.
     -- Ah, -- skazala ona.  --  Kak  krasivo!  --  i,  nemnogo
otoropev, ustavilas' na menya  svoimi  starymi,  bledno-golubymi
glazami.
     -- Ne blagodarite menya, -- kriknul ya, stremitel'no  podnyav
ruku, -- no vot chto: pozvol'te  mne  vzglyanut'  na  moyu  byvshuyu
komnatu, umolyayu vas.
     -- Komnatu? -- peresprosila starushka. -- Prostite, ona,  k
sozhaleniyu, ne svobodna. No kak krasivo, kak milo...
     -- Vy ne  sovsem  menya  ponyali,  --  skazal  ya,  drozha  ot
neterpeniya. -- Mne prosto hochetsya vzglyanut'. Tol'ko eto. Bol'she
nichego.  Vot ya prines vam  cvety.  YA  proshu  vas.  Ved'  zhilec,
veroyatno, na sluzhbe...
     Lovko ee minovav, ya pobezhal po koridoru, a ona za mnoj.
     -- Bozhe moj, komnata sdana, -- povtoryala  ona.  --  Doktor
Gibel' s®ezzhat' ne sobiraetsya. YA ne mogu vam ee sdat'.
     YA  rvanul  dver'.  Raspolozhenie  mebeli  bylo    neskol'ko
izmeneno; drugoj kuvshin stoyal na umyval'nike; a za nim v  stene
ya nashel tshchatel'no zamazannuyu dyrku, -- da, ya ee nashel  i  srazu
uspokoilsya, glyadel, prizhav ruku k serdcu, na  sokrovennyj  znak
moej puli: ona dokazyvala mne, chto ya  dejstvitel'no  umer,  mir
srazu priobretal opyat' uspokoitel'nuyu neznachitel'nost', ya snova
byl silen, nichto ne moglo smutit' menya,  ya  gotov  byl  vyzvat'
vzmahom voobrazheniya samuyu strashnuyu ten' iz moej proshloj zhizni.
     S dostoinstvom poklonivshis'  starushke,  ya  vyshel  iz  etoj
komnaty,  gde  nekogda  kakoj-to  chelovek,  sognuvshis'   vdvoe,
otpustil smertel'nuyu pruzhinu. Prohodya cherez perednyuyu, ya zametil
na stole moj buket i, slovno v  rasseyanii,  na  hodu  prihvatil
ego, podumav, chto tupaya starushka malo zasluzhila  takoj  dorogoj
podarok i chto mozhno inache ego primenit', poslat' ego, naprimer.
Vane s zapiskoj, polnoj  grustnogo  yumora...  Vlazhnaya  svezhest'
cvetov byla mne priyatna, tonkaya bumaga  mestami  razoshlas',  i,
szhimaya pal'cami holodnoe  zelenoe  telo  steblej,  ya  vspominal
zhurchanie, soprovodivshee menya v  nebytie.  YA  shel  ne  spesha  po
samomu krayu paneli i zhmurilsya, predstavlyaya sebe,  chto  idu  nad
bezdnoj, i vdrug menya szadi okliknul golos:
     -- Gospodin Smurov, -- skazal on gromko, no neuverenno.
     YA obernulsya  na  zvuk  moego  imeni,  prichem  odnoj  nogoj
nevol'no soshel na mostovuyu.  Kashmarin, Matil'din muzh, sdergival
zheltuyu perchatku, strashno spesha mne protyanut' ruku.  On byl  bez
preslovutoj trosti i kak-to izmenilsya, -- popolnel, chto li,  --
vyrazhenie u nego bylo smushchennoe, on pokazyval krupnye,  tusklye
zuby, odnovremenno skalyas' na stroptivuyu  perchatku  i  ulybayas'
mne.  Nakonec  ko  mne  hlynula  ego  rastopyrennaya  ruka.    YA
pochuvstvoval strannuyu slabost'  i  umilenie,  dazhe  zashchipalo  v
glazah.
     -- Smurov, -- skazal on, -- vy ne mozhete predstavit' sebe,
kak ya rad, chto vas vstretil.  YA vas iskal, kak bezumnyj,  nikto
ne znal vashego adresa.
     Tut  ya  spohvatilsya,  chto  slishkom  lyubezno  slushayu    eto
privedenie iz moej proshloj zhizni, i, reshiv nemnogo ego osadit',
skazal:
     -- Mne ne o chem s vami govorit'.  Bud'te  eshche  blagodarny,
chto ya ne podal na vas v sud.
     -- Smurov, -- protyanul on vinovato, -- ya ved' proshu u  vas
proshcheniya za moyu podluyu vspyl'chivost'.  YA ne nahodil sebe  mesta
posle nashego... krupnogo razgovora.  YA uzhasalsya. Razreshite  mne
priznat'sya vam, kak dzhentl'men dzhentl'menu, ya ved' potom uznal,
chto vy byli ne pervym i ne  poslednim,  i  ya  razvelsya,  da,  ya
razvelsya.
     -- Mezhdu nami ne mozhet byt' nikakih razgovorov, --  skazal
ya -- i ponyuhal moj tolstyj, holodnyj buket.
     -- Ah, ne bud'te tak zlopamyatny, --  voskliknul  Kashmarin.
-- Nu, ladno --  udar'te  menya,  dvin'te  horoshen'ko,  a  zatem
davajte mirit'sya.  Ne hotite? Vot, vy ulybaetes' -- eto horosho.
Ne pryach'te lico v landyshi, -- vy ulybaetes'.  Itak,  my  teper'
mozhem govorit', kak druz'ya. Razreshite mne vas sprosit', skol'ko
vy zarabatyvaete?
     YA eshche nemnozhko pozhalsya, no potom otvetil.  Mne  vse  vremya
prihodilos'  sderzhivat'  zhelanie   skazat'    etomu    cheloveku
chto-nibud' priyatnoe, rastrogannoe.
     -- Vot  vidite,  --  skazal  Koshmarin.  --  YA  vam  ustroyu
sluzhbu, na kotoroj vy budete poluchat'  vtroe  bol'she.  Zahodite
zavtra utrom ko mne, v  otel'  "Monopol'".  YA  vas  koe  s  kem
poznakomlyu. Sluzhba vol'gotnaya, ne isklyucheny poezdki na Riv'eru,
v Italiyu. Avtomobil'noe delo. Zajdete?
     On, kak govoritsya, popal v tochku.  Vajnshtok  i  ego  knigi
davno mne prielis'. YA opyat' stal nyuhat' holodnye cvety, skryvaya
v nih svoe udovol'stvie i blagodarnost'.
     -- Eshche podumayu, -- skazal ya i chihnul.
     --  Na  zdorov'e,  --  voskriknul  Kashmarin.  --  Tak   ne
zabud'te. Zavtra. Kak ya rad, kak ya rad, chto vas vstretil.
     My rasstalis'.  YA tiho pobrel dal'she,  utknuvshis'  v  svoj
buket.
     Kashmarin unes s soboj eshche odin obraz Smurova.  Ne  vse  li
ravno, kakoj? Ved' menya net,  --  est'  tol'ko  tysyachi  zerkal,
kotorye  menya  otrazhayut.  S  kazhdym  novym  znakomstvom  rastet
naselenie prizrakov, pohozhih na menya.  Oni gde-to zhivut, gde-to
mnozhatsya.  Menya zhe net. No Smurov budet  zhit'  dolgo.  Te  dvoe
mal'chikov, moih vospitannikov, sostaryatsya, --  i  v  nih  budet
zhit' cepkim parazitom kakoj-to  moj  obraz.  I  nastanet  den',
kogda umret  poslednij  chelovek,  pomnyashchij  menya.  Byt'  mozhet,
sluchajnyj rasskaz obo mne, prostoj anekdot,  gde  ya  figuriruyu,
perejdet ot menya k ego synu ili vnuku, --  tak  chto  eshche  budet
nekotoroe vremya mel'kat' moe imya, moj prizrak. A potom konec.
     I vse zhe ya schastliv.  Da, ya schastliv. YA klyanus',  klyanus',
chto schastliv.  YA ponyal, chto edinstvennoe schast'e v etom mire --
eto nablyudat', soglyadatajstvovat', vo  vse  glaza  smotret'  na
sebya, na drugih,  --  ne  delat'  nikakih  vyvodov,  --  prosto
glazet'.  Klyanus', chto eto schast'e. I  puskaj  sam  po  sebe  ya
poshlovat, podlovat,  puskaj  nikto  ne  znaet,  ne  cenit  togo
zamechatel'nogo,  chto  est'  vo  mne,  --  moej  fantazii,  moej
erudicii, moego literaturnogo dara...  YA schastliv tem, chto mogu
glyadet' na sebya,  ibo  vsyakij  chelovek  zanyaten,  --  pravo  zhe
zanyaten! Mir, kak ni  starajsya,  ne  mozhet  menya  oskorbit',  ya
neuyazvim.  I kakoe mne delo, chto ona vyhodit za drugogo? U menya
s neyu byli po nocham dusherazdirayushchie svidaniya, i ee muzh  nikogda
ne uznaet etih moih snov o nej.  Vot vysshee dostizhenie lyubvi. YA
schastliv, ya schastliv, kak mne eshche dokazat', kak  mne  kriknut',
chto  ya  schastliv,  --  tak,  chtoby  vy  vse  nakonec  poverili,
zhestokie, samodovol'nye...





     (*1) Imeetsya v vidu roman "Russkaya devushka Ariadna" (1920)
francuzskogo pisatelya Kloda Ane (1868--1931).

     (*2) V grecheskoj mifologii -- muza istorii, odna iz devyati
docherej Zevsa i Mnemosiny.

     (*3) Pervaya stroka stihotvoreniya N. Nekrasova (1856).

     (*4)  /Azef/  Evgenij    Filippovich    (Evno    Fishelevich)
(1869--1918) -- provokator,  chlen  social-revolyucionnoj  partii
(esery), glava  boevikov,  odnovremenno  --  sotrudnik  carskoj
ohranki.

     (*5) Ironicheski  snizhennoe  upominanie  strok  Pushkina  iz
stihotvoreniya "Prorok" (1826).

     (*6)  /Kazanova/  Dzhovanni   Dzhakomo    (1725--1798)    --
znamenityj  avantyurist,  avtor  izvestnoj   knigi    "Memuary",
opisyvayushchej riskovannye razvlecheniya francuzskoj aristokratii.

---------------------------------------------------------------
 (Nabrano po: Nabokov V. V.  Rasskazy.  Vospominaniya  /  Sost.,
podgotovka tekstov, predisl.  A. S. Mulyarchika; Komment.  V.  L.
SHohinoj. -- M.: Sovremennik, 1991)
 |lektronnuyu versiyu podgotovil Sergej Kazinin

Last-modified: Tue, 04 Aug 1998 11:48:51 GMT
Ocenite etot tekst: