Ocenite etot tekst:


     Suprugi Keller vyshli iz teatra pozdno.  V  etom  spokojnom
germanskom  gorode,  gde vozduh byl chut' matovyj, i na reke vot
uzhe vos'moj vek  poperechnaya  zyb'  slegka  tushevala  otrazhennyj
sobor,   Vagnera   davali  s  prohladcej,  so  vkusom,  muzykoj
nakarmlivali do otvalu. Iz teatra Keller povez zhenu v  naryadnyj
kabachok, kotoryj slavilsya svoim belym vinom, i tol'ko vo vtorom
chasu nochi avtomobil', legkomyslenno osveshchennyj iznutri, primchal
ih  po  mertvym ulicam k zheleznoj kalitke stepennogo osobnyachka.
Keller, staryj korenastyj nemec, ochen'  pohozhij  na  prezidenta
Kryugera,  pervyj  soshel  na  panel', gde pri serom svete fonarya
shevelilis' petlistye teni list'ev. Svet na  mgnovenie  vyhvatil
krahmal'nuyu  grud'  Kellera  i  kapli  steklyarusa na plat'e ego
zheny, kotoraya, vyprostav polnuyu nogu, v  svoj  chered  lezla  iz
avtomobilya.  V  prihozhej  ih  vstretila gornichnaya i, s razbegu,
ispugannym shepotom soobshchila im o poseshchenii CHorba.  Puhloe,  eshche
svezhee  lico  Varvary Klimovny Keller zadrozhalo i pokrasnelo ot
volneniya:
     -- On vam skazal, chto ona bol'na?
     Gornichnaya zasheptala  eshche  shibche.  Keller  tolstoj  ladon'yu
pogladil  sebya  po  sedomu  bobriku,  i  ego bol'shoe, neskol'ko
obez'yan'e lico, s dlinnym nadgub'em i  s  glubokimi  morshchinami,
po-starcheski nasupilos'.
     -- Ne  mogu  zhe  ya  zhdat'  do zavtra. My siyu minutu poedem
tuda,-- tryasya golovoj, zabormotala Varvara  Klimovna  i  gruzno
pokruzhilas'  na  meste, lovya konec vuali, kotoroj byl pokryt ee
rusyj parik,-- Gospodi Bozhe moj...  Nedarom  okolo  mesyaca  ,ne
bylo pisem.
     Keller   tolchkom   kulaka  raspravil  skladnoj  cilindr  i
progovoril svoim tochnym, neskol'ko gortannym russkim yazykom:
     -- |tot chelovek ne v svoem ume. Kak  on  smeet,  esli  ona
bol'na, zavozit' ee opyat' v etu gnusnuyu gostinicu...
     No,  konechno,  oni  oshibalis',  dumaya, chto doch' ih bol'na.
CHorb tak skazal gornichnoj prosto potomu,  chto  eto  bylo  legche
vsego  vygovorit'. Na samom dele on vernulsya iz-za granicy odin
i  tol'ko  teper'  soobrazil,  chto   ved'   pridetsya   vse-taki
ob®yasnit',  kak  zhena ego pogibla, i pochemu on nichego ne pisal.
Vse eto bylo ochen' trudno. Kak ob®yasnit'.  chto  on  zhelal  odin
obladat'  svoim  gorem,  nichem  postoronnim ne zasoryaya ego i ne
razdelyaya ego  ni  s  kem?  Emu  sdavalos',  chto  ee  smert'  --
redchajshij,  pochti  neslyhannyj sluchaj, chto nichego ne mozhet byt'
chishche vot takoj imenno smerti,-- ot udara  elektricheskoj  strui,
kotoraya, perelitaya v stekla, daet samyj chistyj i yarkij svet.
     I  s  teh por, kak v vesennij den' na belom shosse v desyati
verstah ot  Niccy  ona,  smeyas',  tronula  zhivoj  provod  burej
povalennogo   stolba,--  ves'  mir  dlya  CHorba  srazu  otshumel,
otoshel,-- i dazhe mertvoe telo ee, kotoroe on nes  na  rukah  do
blizhajshej  derevni, uzhe kazalos' emu chem-to chuzhim i nenuzhnym. V
Nicce, gde  ee  dolzhny  byli  horonit',  nepriyatnyj  chahotochnyj
pastor  naprasno  dobivalsya  ot  nego podrobnostej,-- on tol'ko
vyalo ulybalsya, celyj den' sidel na gal'ke plyazha,  peresypaya  iz
ladoni  v  ladon'  cvetnye kamushki,-- i vnezapno, ne dozhdavshis'
pohoron, poehal obratno v Germaniyu cherez vse te  mesta,  gde  v
techenie   svadebnogo   puteshestviya   oni   pobyvali  vdvoem.  V
SHvejcarii, gde oni proveli zimu i gde docvetali teper'  yabloni,
on  nichego  ne  uznal,  krome gostinic; zato v SHvarc-val'de, po
kotoromu oni proshli eshche osen'yu, holodnovataya  vesna  ne  meshala
vospominaniyu.  I  tak zhe, kak na yuzhnom plyazhe, on staralsya najti
tot edinstvennyj, kruglyj, chernyj, s pravil'nym belym  poyaskom,
kamushek,   kotoryj   ona   pokazyvala  emu  nakanune  poslednej
progulki,-- tochno tak zhe on  otyskival  po  puti  vse  to,  chto
otmetila  ona vozglasom: osobennyj ocherk skaly, domishko, krytyj
serebristo-serymi cheshujkami, chernuyu  el'  i  mostik  nad  belym
potokom, i to, chto bylo, pozhaluj, rokovym proobrazom,-- luchevoj
razmah  pautiny  v  telegrafnyh  provolokah,  unizannyh biserom
tumana.  Ona  soprovozhdala  ego:  bystro  stupali  ee   vysokie
sapozhki,--  i vse dvigalis', dvigalis' ruki, to sryvaya listik s
kusta,  to  mimohodom  poglazhivaya  skalistuyu  stenu,--  legkie,
smeyushchiesya  ruki,  kotorye ne znali pokoya. On videl ee malen'koe
lico,  splosh'   v   temnyh   vesnushkah,   i   glaza,   shirokie,
blednovato-zelenye,   cveta  steklyannyh  oskolkov,  vyglazhennyh
volnami. Emu kazalos', chto esli on soberet vse melochi,  kotorye
oni  vmeste zametili, esli on vossozdast eto blizkoe proshloe,--
ee obraz stanet bessmertnym i  emu  zamenit  ee  navsegda.  Vot
tol'ko  nochi  byli nevynosimy... Po nocham ee mnimoe prisutstvie
stanovilos' vdrug strashnym,-- on pochti ne spal vo  vremya  etogo
trehnedel'nogo  puteshestviya i teper' priehal sovsem hmel'noj ot
ustalosti v tihij gorod, gde vstretilsya i venchalsya  s  nej,  na
vokzal, otkuda proshloj osen'yu oni vmeste uehali.
     Bylo  okolo  vos'mi  chasov  vechera. Za domami bashnya sobora
otchetlivo chernela na chervonnoj polose zari.  Na  ploshchadi  pered
vokzalom stoyali gus'kom vse te zhe dryahlye izvozchiki. Pokrikival
tot zhe gazetchik gluhim vechernim golosom. Tot zhe chernyj pudel' s
ravnodushnymi  glazami  podnimal  tonkuyu  lapu u reklamnoj tumby
pryamo na krasnye bukvy afishi: Parsifal'.
     U CHorba byl ruchnoj chemodan i  bol'shoj  zheltyj  sunduk.  On
pokatil  cherez  gorod  na  izvozchike.  Kucher  lenivo poshlepyval
vozhzhami, priderzhivaya odnoj rukoj sunduk. CHorb pomnil,  chto  ta,
kotoruyu  on  nikogda  ne  nazyval  po  imeni,  lyubila ezdit' na
izvozchikah.
     V  pereulke,  za  uglom  gorodskoj  opery,   byla   staraya
trehetazhnaya,  durnogo  poshiba  gostinica,  v  kotoroj sdavalis'
komnaty i na nedelyu,  i  na  chas,--  chernyj,  v  geograficheskih
oblupah  dom,  s  obodrannoj  kiseej  za  mutnymi  steklami i s
neprimetnoj vhodnoj dver'yu, nikogda ne  zapiravshejsya  na  klyuch.
Blednyj,  razvyaznyj  lakej povel CHorba po izvilistomu koridoru,
otdayushchemu syrost'yu i kapustoj, i kogda  CHorb  voshel  za  nim  v
nomer, to srazu uznal,-- po rozovoj kupal'shchice v zolochenoj rame
nad krovat'yu,-- chto eto ta samaya komnata, gde on provel s zhenoj
pervuyu  sovmestnuyu  noch'.  Ej  vse kazalos' zabavnym togda,-- i
tolstyak bez pidzhaka, kotorogo rvalo v koridore, i to,  chto  oni
vybrali   pochemu-to  takuyu  dryannuyu  gostinicu,  i  to,  chto  v
umyval'noj chashke byl chudesnyj svetlyj volos, no pushche  vsego  ee
smeshilo  to,  kak oni skrylis' iz domu. Totchas zhe po priezde iz
cerkvi domoj, ona pobezhala k  sebe  pereodet'sya,--  poka  vnizu
sobiralis'  gosti  k  uzhinu. Keller v dobrotnom frake, s ryhloj
ulybkoj na obez'yan'em lice, pohlopyval po  plechu  to  togo,  to
drugogo,   sam  podaval  shnapsy,--  a  blizkih  druzej  Varvara
Klimovna vodila poparno  osmatrivat'  spal'nyu,  prednaznachennuyu
novobrachnym,--   s   umileniem,   prisheptyvaya,   ukazyvala   na
ispolinskuyu  perinu,  na  apel'sinovye  cvety,  na   dve   pary
noven'kih   nochnyh  tufel',--  bol'shie  kletchatye  i  malen'kie
krasnye s pomponchikami,-- postavlennyh ryadyshkom na kovrike,  po
kotoromu  goticheskim  shriftom  shla nadpis': My vmeste do groba.
Zatem vse dvinulis' k  stolam,--  a  CHorb  s  zhenoj,  mgnovenno
sgovorivshis', bezhali s chernogo hoda i tol'ko na sleduyushchee utro,
za  polchasa  do  othoda  ekspressa,  yavilis'  v  dom za veshchami.
Varvara Klimovna vsyu  noch'  prorydala;  muzh  ee,  dlya  kotorogo
CHorb--   nishchij  emigrant  i  literator,--  byl  vsegda  chelovek
podozritel'nyj,  proklinal  vybor  docheri,  rashod   na   vino,
policiyu,  kotoraya  nichego  ne  mogla  sdelat'... I potom, kogda
molodye uehali, starik hodil smotret' na gostinicu  v  pereulke
za  operoj,--  i  s teh por etot chernyj, podslepovatyj dom stal
dlya nego chem-to otvratitel'nym i vlekushchim, kak  vospominanie  o
prestuplenii.
     Poka  vnosili  sunduk,  CHorb  nepodvizhno glyadel na rozovuyu
oleografiyu. Kogda dver' zakrylas', on  nagnulsya  nad  sundukom,
otper  ego.  V  uglu,  pod  otvernutym loskutom obojkoj bumagi,
shurknula i pokatilas' mysh'. On povernulsya na kabluke s  bystrym
sodroganiem.  Golaya  lampochka,  visevshaya  na  shnurke s potolka,
edva-edva  kachalas'.  Ten'  shnura  skol'zila  poperek   zelenoj
kushetki, lomayas' po sgibu. Na etoj samoj kushetke on togda spal.
ZHena  dyshala tak po-detski rovno. V tu noch' on tol'ko poceloval
ee v dushku,-- bol'she nichego.
     Mysh' zavozilas' opyat'. Est'  takie  malen'kie  zvuki,  chto
strashnee  kanonady.  CHorb  ostavil sunduk, proshelsya raza dva po
komnate. Nochnoj motylek zvonko udarilsya o lampochku.  On  rvanul
dver' i vyshel.
     Spuskayas'  po lestnice, on chuvstvoval, kak tyazhelo ustal, a
kogda okazalsya v pereulke, golova u nego zakruzhilas' ot  mutnoj
sinevy  majskoj  nochi.  Svernuv  na  bul'var, on poshel bystree.
Ploshchad'.  Kamennyj  vsadnik.  CHernye  oblaka  gorodskogo  sada.
Teper'  cveli  kashtany,  a togda stoyala osen'. Oni dolgo vdvoem
gulyali nakanune  svad'by.  Kak  horosh  byl  zemlyanoj,  vlazhnyj,
slegka  fialkovyj  zapah  vyalyh  list'ev, pokryvavshih panel'...
Nebo v te pasmurnye, prelestnye dni byvalo tusklovato-belym, i,
posredi chernoj mostovoj, vetki  otrazhalis'  v  nebol'shoj  luzhe,
pohozhej  na  ploho  promytuyu  fotografiyu. Mezhdu seryh osobnyakov
nepodvizhno i myagko zhelteli derev'ya, a  pered  ee  domom  uvyadal
topol',  i  list'ya  ego  byli  cveta  prozrachnogo vinograda. Za
reshetkoj mel'kali stvoly berez,-- inoj v plotnom chehle plyushcha,--
i on rasskazyval, chto v Rosssii ne byvaet plyushcha na  berezah,  a
ona govorila, chto ryzhevatyj ottenok ih melkoj listvy napominaet
pyatna nezhnoj rzhavchiny na vyglazhennom bel'e. Vdol' paneli stoyali
duby  i  kashtany;  po chernoj kore shla barhatnaya prazelen'; to i
delo sryvalsya list, letel naiskos' cherez  ulicu,  kak  loskutok
obertochnoj bumagi. Ona staralas' pojmat' ego na letu pri pomoshchi
lopatki,  kotoruyu  nashla  bliz  grudy rozovyh kirpichej tam, gde
chinili ulicu. Poodal', iz truby rabochego furgona struilsya sizyj
dymok, naklonyalsya, tayal mezhdu vetok,--  i  otdyhavshij  kamenshchik
smotrel,  podbochenyas',  na  legkuyu,  kak bleklyj list, baryshnyu,
plyasavshuyu s lopatkoj v podnyatoj ruke. Ona prygala  i  smeyalas'.
CHorb,  slegka  gorbyas', shagal za neyu,-- i emu kazalos', chto vot
tak, kak pahnut vyalye list'ya, pahnet samo schast'e.
     Teper' on edva uznaval etu  ulicu,  zagromozhdennuyu  nochnoyu
pyshnost'yu   kashtanov.   Vperedi   gorel   fonar',  nad  steklom
sklonyalas' vetka, i neskol'ko  list'ev,  na  konce  propitannyh
svetom,  byli  sovsem  prozrachnye.  CHorb  podoshel. Ten' kalitki
lomanym reshetom hlynula k nemu s paneli, oputala emu  nogi.  Za
ogradoj,   za  tumannoj  polosoj  graviya,  vyros  temnyj  fasad
znakomogo doma. Odno okno  bylo  otkryto  i  osveshcheno.  V  etom
yantarnom  provale  gornichnaya  shirokim  dvizheniem  stelila yarkuyu
prostynyu. CHorb gromko i  korotko  pozval  ee.  Odnoj  rukoj  on
derzhalsya  za  kalitku,  i  rosistoe oshchushchenie zheleza pod ladon'yu
bylo samym ostrym iz vseh vospominanij.
     Gornichnaya  uzhe  vybegala  k  nemu.  Kak  ona  rasskazyvala
Varvare  Klimovne,  ee  ran'she  vsego  porazilo  to,  chto  CHorb
ostavalsya molcha  stoyat'  na  paneli,  hotya  ona  srazu  otperla
kalitku.  "On  byl  bez  shapki,-- rasskazyvala ona,-- i svet ot
fonarya padal emu na lob, i lob byl mokryj ot pota, i volosy  ko
lbu  pristali. YA skazala, chto gospoda v teatre, i sprosila ego,
pochemu on odin. U nego glaza ochen' strashno blesteli, i  on  kak
budto  davno  ne  brilsya.  On  tiho skazal: "Peredajte, chto ona
bol'na". YA sprosila: "Gde zhe vy ostanovilis'?" On skazal:  "Vse
tam  zhe,--  a potom: -- |to vse ravno. YA zavtra utrom zajdu". YA
predlozhila emu podozhdat',-- no on nichego ne otvetil, povernulsya
i ushel".
     Tak CHorb vozvrashchalsya k samym istokam  svoih  vospominanij.
|to  byl muchitel'nyj i sladkij iskus, kotoryj teper' podhodil k
koncu- Ostavalos' provesti vsego odnu noch' v toj pervoj komnate
ih braka, a uzhe zavtra --  iskus  budet  projden,  i  obraz  ee
stanet sovershennym.
     I poka on shel obratno k gostinice po bul'varu, gde na vseh
skam'yah,  v  sinej  temnote,  sideli  tumannye figury, on vdrug
ponyal, chto, nesmotrya na ustalost', on  ne  zasnet  odin  v  toj
komnate  s  goloj  lampochkoj  i shepotlivymi uglami. On vyshel na
ploshchad' i poprel po glavnoj ulice,--  i  uzhe  znal,  chto  nuzhno
sdelat'. No iskal on dolgo: gorod byl tihij, celomudrennyj,-- i
tot  potajnoj  pereulok,  gde  prodavalas'  lyubov',  byl  CHorbu
neizvesten. I tol'ko  posle  chasu  bespomoshchnogo  bluzhdaniya,  ot
kotorogo u nego goreli pyatki i shumelo v ushah, on sluchajno v tot
pereulok  popal  i srazu podoshel k zhenshchine, okliknuvshej ego, --
Noch',-- skazal CHorb skvoz' zuby.
     ZHenshchina sklonila nabok golovu, pokachala sumkoj ya otvetila:
"Dvadcat' pyat'".
     On kivnul. Tol'ko gorazdo pozzhe, sluchajno vzglyanuv na nee,
CHorb ravnodushno zametil, chto  ona  nedurna  soboj,  hotya  ochen'
potaskannaya, i chto volosy u nee svetlye, strizhenye.
     Ona  ne  raz uzhe, s drugimi muzhchinami, byvala v gostinice,
gde stoyal CHorb,-- i blednyj, vostronosyj  lakej,  sbegavshij  po
lestnice,  druzhelyubno  ej  podmignul. Poka oni shli po koridoru,
bylo slyshno, kak  za  odnoj  iz  dverej,  ravnomerno  i  tyazhko,
skripela krovat', slovno kto-to pilil brevno, I cherez neskol'ko
dverej, iz drugogo nomera opyat' donessya takoj zhe noyushchij zvuk,--
i,  prohodya  mimo,  zhenshchina s holodnoj igrivost'yu oglyanulas' na
CHorba.
     On molcha vvel ee  v  svoyu  komnatu  i  srazu,  s  glubokim
predvkusheniem  sna, stal sdergivat' vorotnik s zaponki. ZHenshchina
podoshla vplotnuyu k nemu, sprosila s ulybkoj: --  A  kak  naschet
malen'kogo  podarka? CHorb sonno i rasseyanno posmotrel na nee, s
trudom soobrazil, o chem ona govorit,
     Poluchiv den'gi, ona  akkuratno  slozhila  ih  v  sumku,  i,
legon'ko  vzdohnuv,  opyat'  podoshla,  tryahnula volosami: -- Mne
razdevat'sya?
     -- Da, lozhis',-- probormotal CHorb,-- utrom  eshche  dam.  Ona
stala pospeshno rasstegivat' pugovki koftochki i vse vremya iskosa
poglyadyvala   na   CHorba,   slegka   udivlyayas'  ego  rasseyannoj
ugryumosti. Bystro i neryashlivo razdevshis',  on  leg  v  postel',
povernulsya k stene.
     "|tot,  veroyatno,  s  fokusom",-- smutno podumala zhenshchina.
Medlenno ona slozhila svoyu sorochku, polozhila na stul.  CHorb  uzhe
krepko spal.
     ZHenshchina  pobrodila  po  komnate,  i,  zametiv,  chto kryshka
sunduka, stoyavshego  u  okna,  chut'  priotkryta,  opustilas'  na
kortochki, zaglyanula pod kraj. Migaya i ostorozhno vytyagivaya goluyu
ruku,  ona  nashchupala  zhenskoe  plat'e, chulok, kakie-to shelkovye
loskutochki,-- koe-kak slozhennye i pahnuvshie tak horosho, chto  ej
stalo grustno.
     Ona  razognulas',  zevaya,  pochesala  bedro,  i kak byla,--
golaya, v odnih chulkah, podoshla k  oknu,  otodvinula  shtoru.  Za
shtoroj rama byla otvorena, i v barhatnoj bezdne ulicy viden byl
ugol  opery,  chernoe  plecho  kamennogo  Orfeya,  vydelyavsheesya na
sineve nochi, i  ryad  ogon'kov  po  tumannomu  fasadu,  naiskos'
uhodivshemu   v   sumrak.  Tam,  daleko,  na  polukruglyh  sloyah
osveshchennyh stupenej kisheli, vytekaya  iz  yarkoj  projmy  dverej,
melkie,  temnye siluety, i k stupenyam skol'zili, igraya fonaryami
i blestya gladkimi kryshami, avtomobili. I tol'ko kogda  konchilsya
raz®ezd,  i ogon'ki pogasli, zhenshchina opustila shtoru i, vyklyuchiv
svet, legla v postel', podle CHorba. Zasypaya, ona dumala o  tom,
chto  uzhe raza dva byla imenno v etoj komnate, zapomnila rozovuyu
kartinu na stene.
     Spala ona ne bol'she chasu: ee razbudil  strashnyj,  istoshnyj
vopl'. |to kriknul CHorb. On prosnulsya sredi nochi, povernulsya na
bok  i  uvidel  zhenu  svoyu,  lezhavshuyu  s  nim ryadom. On kriknul
uzhasno, vsem zhivotom. Belaya zhenskaya ten' soskochila  s  posteli.
Kogda  ona,  vsya  drozha,  zazhgla svet,-- CHorb sidel v sputannyh
prostynyah,  spinoj  k  stene,  i  skvoz'  rastopyrennye  pal'cy
sumasshedshim  bleskom  gorel odin glaz. Potom on medlenno otkryl
lico, medlenno uznal zhenshchinu. Ona, ispuganno bormocha, toroplivo
nadevala sorochku.
     I CHorb oblegchenno vzdohnul i ponyal, chto iskus konchen.  0'n
perebralsya  na  kushetku  i,  szhimaya  rukami volosatuyu golen', s
ravnodushnoj ulybkoj smotrel na zhenshchinu. |ta ulybka  eshche  bol'she
ispugala  ee,  i, otvernuvshis', ona bystro zastegnula poslednij
kryuchok, zashnurovala botinki, stala nadevat' shlyapu.
     I v eto mgnovenie v koridore zazvuchali golosa i  shagi.  --
No on vmeste s damoj...-- unylo povtoryal golos lakeya.
     I  gortannyj  razdrazhennyj golos nastaival: -- YA zhe govoryu
vam, chto eto -- moya doch'. SHagi ostanovilis'  za  dver'yu.  Zatem
razdalsya   stuk.  Togda  zhenshchina  shvatila  so  stola  sumku  i
reshitel'no otkryla dver'. Pered  nej  stoyal  izumlennyj  staryj
gospodin  v  matovom  cilindre,  s  zhemchuzhinoj  na  beloj grudi
rubashki, iz-za ego plecha vyglyadyvala polnaya, zaplakannaya dama v
vuali na volosah, a szadi malen'kij, blednyj  lakej  podnimalsya
na  cypochki,  tarashcha  glaza  i  delaya  priglasitel'nye dvizheniya
rukoj. ZHenshchina ponyala ego znak i  proskochila  v  koridor,  mimo
starika,  kotoryj  vse  s  tem  zhe  nedoumeniem  povernul k nej
golovu,-- i  zatem  vmeste  s  damoj  perestupil  porog.  Dver'
zakrylas'.   ZHenshchina   i  lakej  ostalis'  stoyat'  v  koridore,
ispuganno posmotreli drug na druga i, nagnuvshis', prislushalis'.
No v komnate bylo molchanie. Kazalos' neveroyatnym, chto  tam,  za
dver'yu, troe lyudej. Ni edinyj zvuk ne donosilsya ottuda.
     -- Oni molchat,-- shepnul lakej i prilozhil palec k gubam.


Last-modified: Wed, 04 Mar 1998 16:21:43 GMT
Ocenite etot tekst: