Dmitrij Bakin. Syn dereva rasskaz Pervym rodilsya - pervyj, vtorym rodilsya - vtoroj, tret'im rodilsya - mertvyj. Tak ya hochu nachat' rasskaz o sebe. Dvadcat' shest' zim i let, izo dnya v den' - esli ne idet prolivnoj dozhd' ili ne metet sneg, sposobnyj sokryt' menya menee chem za chas, kak holm, - menya vynosyat v sad na kresle-kachalke, spletennom iz gibkih ivovyh prut'ev, i ostavlyayut sidet' do posleduyushchej trapezy. I kozha moya, kak oshchushchayushchaya, osyazayushchaya molodaya kora, chuvstvuet prilivy i otlivy vozdushnogo okeana, gnet znoya i radost' prohlady, nevesomuyu pyl' i tochechnuyu tyazhest' krylatyh nasekomyh, chuvstvuet i znaet tonkie protorennye tropy murav'ev, ogibayushchie moi glaza, kak hishchnye cvety, protivostoit upryamomu natisku koroedov. YA tochno proizrastayu iz zemli, i vo mne zhivo mnogolikoe dejstvo proshlogo. No proshloe eto ogranicheno dnom moej pamyati, dnom, neob座asnimo glubokim, -- imenno tam prebyvaet zamutnennaya davnost'yu istoriya sozdaniya nashego poseleniya, yavlyayas' osnovaniem dlya piramidy sobytij. Ne znayu, verili li sozdateli poseleniya, chto eta mestnost', ispeshchrennaya melkimi i glubokimi ovragami, podtochennaya podzemnymi opolznyami, vzdyblennaya holmami strannoj, neestestvennoj formy, prigodna dlya prozhivaniya, no znayu, chto dazhe pervym sem'yam stoilo nemalogo truda vybrat' na etoj territorii otnositel'no rovnye uchastki dlya togo, chtoby postroit' desyatok domov, kotorye ne upiralis' by fasadom v ovrag i ne stoyali by na izlomannoj traektorii opolznya. Poetomu vo vzaimnom raspolozhenii domov ne bylo i ne moglo byt' geometricheskoj pravil'nosti -- vse eto poyavilos' gorazdo pozzhe, kak i belyj gorod v nizine, na kotoryj ya lyublyu smotret' sverhu. Tem ne menee lyudi stroili nekazistye, prizemistye zhilishcha, kotorye slovno prebyvali v ozhidanii sejsmicheskogo tolchka, pohozhie na rasplastannyh, ispuganno vcepivshihsya v uplyvayushchij grunt koshek, -- na poverku zhe byli krepki, tochno vytesany iz edinogo koryavogo celogo. Mezhdu nimi prolegali treshchiny, po kotorym struilis' gryaznovatye ruch'i, vpadavshie v neshirokuyu, no glubokuyu reku, temnye ovragi, zarosshie paporotnikom i bur'yanom. Ochen' skoro, starayas' predotvratit' kaprizy zemli, razgadat' ee lovushki, lyudi prinyalis' besporyadochno, naugad sazhat' derev'ya, chtoby skovat' ryhlost', unyat' neponyatnuyu sklonnost' pochvy k samorazrusheniyu, pronizat' set'yu kornej, oputat' raspad, chtoby vozdelyvat' ee, privivat' mestu zhizn'. YA chuvstvuyu glubinnye sheveleniya poluzabytyh epizodov, imevshih mesto polveka nazad i bolee, - oni napominayut mne tysyachi pogrebennyh v shahtnom zavale sushchestv, kotorye uporno pytayutsya vybrat'sya, krosha i podminaya zavalivshie ih plasty vremeni, chtoby napomnit' o sebe. Nasharit' uteryannye niti lyubvi i rodstva, vedushchie k svetu. YAvlyayas' pomazannikom nedr, ya dobrovol'no otkazyvayus' ot blagodati neba v pol'zu zemli, potomu chto moj duh prinadlezhit ej, i vse, chto nisposlano, prednachertano mne, -nisposlano, prednachertano snizhe, togda kak vse sushchestvuyushchee vyshe mozhet lish' voshishchat' svoej krasotoj i nepostizhimost'yu. ZHivut vo mne i epizody pouchitel'noj istorii, tochnuyu datu kotoroj ya bessilen nazvat', - ya znayu, chto pamyat' moyu pitaet ne odno stolet'e. Veka issushayut zhivost' bylogo, lishayut soka i uzhasa, lishayut smysla i ob容ma, no vo mne shevelitsya i govorit pamyat' zemli, na kotoroj vse eto proishodilo, i zemlya zhe sposobna ukazat' mne mesto zahoroneniya starika, vystupavshego os'yu etoj istorii, kogda poselenie, sostoyavshee v tu poru iz soroka s nebol'shim chelovek, bylo porazheno opasnoj bolezn'yu, kotoraya tak i ne obrela nazvaniya, na moj vzglyad, yavlyayas' kakoj-to nemyslimoj sovokupnost'yu holery i sibirskoj yazvy, cingi i chumy. Takzhe neizvestno, chto yavilos' vozbuditelem bolezni - voda ili yagoda, myaso pticy ili zverya, ukus slepnya ili blohi, ukol kolyuchego kustarnika ili zuby dikogo gryzuna. V itoge lyudi nachali sinet', i sinyushnost' soprovozhdalas' to padeniem temperatury tela, to ispepelyayushchim zharom lihoradki; u kogo-to tela prebyvali v obolochke lipkogo pota, a u kogo-to shelushilis', teryaya kozhu kuskami, tochno lukovicy; ih probirala izmatyvayushchaya rvota, sotryasali sudorogi i bred; u pozhilyh uvelichilis' pahovye i podmyshechnye limfaticheskie uzly, nabuhli i krovotochili desny, slovno protivyas' zhestkomu, kostyanomu prisutstviyu zubov; byli takie, u kogo ruki i sheya pokryvalis' vodyanistymi puzyr'kami, napolnennymi mutnoj krovyanoj zhidkost'yu, -- oni lopalis', prevrashchayas' v chernye strup'ya, karbunkuly, vokrug kotoryh poyavlyalis' massivnye oteki; ili zhe na otkrytyh chastyah tela poyavlyalas' syp', snachala yarko-krasnogo, a zatem sine-chernogo cveta; pri etom ne zazhivali dazhe carapiny, ne govorya uzhe o ser'eznyh ranah. Sredi nih byli dve zhenshchiny na poslednem mesyace beremennosti, kotorye perenosili epidemiyu osobenno tyazhelo. Prebyvaya v ozhidanii hudshego, pervaya iz nih razrodilas' mertvym rebenkom, predreshiv tem samym sud'bu vtorogo, potomu chto ot eshche ne rozhavshej materi ne sumeli skryt' rezul'tat proshedshih rodov. Vopreki vsemu vtoroj rebenok rodilsya zhivym, odnako prozhil vsego nedelyu, chto dlya materi bylo gorazdo huzhe, i vskore stalo yasno, chto ona pomeshalas'. Bol'she mesyaca oni slyshali ee gromkie, pronzitel'nye prichitaniya, nadryvnye vopli i dikij voj, kotorymi ona oglashala okrestnosti, brodya sredi derev'ev, sotryasaya zemlyu postup'yu nesostoyavshejsya materi, otchego merklo, tusknelo solnce, a zveri dolgo eshche obhodili poselenie storonoj. Na sleduyushchij den' posle togo, kak ona neozhidanno zamolchala, ee nashli v odnom iz ovragov, kuda ona upala, po-vidimomu, v temnote, slomav pri padenii sheyu. Padala ona molcha ili izdala pri etom predsmertnyj krik, nikto ne znal, potomu chto predsmertnyj krik nichem ne otlichalsya by ot ee krikov poslednego mesyaca. Sredi poselencev byl starik, ne tronutyj zagadochnoj epidemiej, kotoryj prosnulsya posle vsego etogo kak-to utrom i uvidel mir drugim. Porazivshaya ego bolezn' byla gorazdo ser'eznej - on zabolel neveriem v cheloveka. Buduchi lichnost'yu uvazhaemoj, pol'zuyas' avtoritetom, on prinyalsya diktovat', navyazyvat' svoyu volyu, chto v poru vseobshchej fizicheskoj slabosti i apatii emu vpolne udalos'. Raz za razom, napominaya poselencam o dvuh smertyah novorozhdennyh, seya otchayanie v umy, on uveryal, chto ne vyzhit' bolee nikomu. Pomog emu i sluchaj s odnim iz ohotnikov, kotoryj byl ubit kopytom ranenogo losya, chto pozvolilo stariku ubedit' slabyh umom i telom chto otnyne dich' prevoshodit ih bystrotoj, smekalkoj i zhelaniem vyzhit' i nastal den', kogda starik, neskol'ko raz padaya, vzobralsya na povalennoe derevo i skazal, chto zapreshchaet muzhchinam dlit' rod - eto vse ravno chto na tonushchem korable stavit' parusa. On skazal im, chto pervyj, kogo on uvidit noch'yu okolo domov zhenshchin, budet ubit ego sobstvennymi rukami. Oni ugryumo vyslushali ego i razoshlis'. I togda muzhchiny otdelilis' ot zhenshchin. Starik dnem spal ili delal vid, chto spit, a noch'yu brodil sredi domov i saraev, vysmatrivaya, ne narushit li kto ego zapret. A na chetvertuyu noch' on zametil molodogo muzhchinu, kotoryj pytalsya probrat'sya k zhenshchinam. Neskol'ko sekund starik, opirayas' na palku, smotrel, kak muzhchina polzet po trave, a potom besshumno dvinulsya k nemu, zazhav v ruke dlinnyj nozh, prednaznachennyj dlya ohoty na olenej. V lunnom svete molodoj muzhchina uvidel starika. On medlenno vstal i stryahnul zemlyu, nalipshuyu na lokti i koleni. On molcha stoyal pered starikom - ya dumayu, on hotel chto-to skazat', ego golova predstavlyaetsya mne yajcom, skorlupa kotorogo slishkom prochna, chtoby poddat'sya natisku rvushchegosya v mir slova, i slovu etomu suzhdeno kanut', uzhe rozhdennomu, no ne oformivshemusya v zvuk. Tak on i stoyal pered starikom, poka tot ne vsadil ohotnichij nozh emu v zhivot. A nautro starik sozval vseh k ostyvshemu trupu i sobralsya uzhe zagovorit', grozit' vnov', kak s utrobnym klekotom na nego kinulas' odna iz zhenshchin - ego shvatili drozhashchie, no cepkie ruki, pokrytye syp'yu i chernymi zlovonnymi strup'yami, povergla nazem', vnezapnost' naleta. On i ne uvidel, chto, brosivshis' na nego, zhenshchina uvlekla za soboj ostal'nyh, dazhe teh, kto mog lish' peredvigat'sya na chetveren'kah, lish' polzti, chtoby, ne imeya vozmozhnosti ubit' ego pri pomoshchi nemoshchnyh muskulov, hotya by pridavit', zadushit' massoj svoih odryahlevshih tel. Ego carapali nogti, kotorye tut zhe i otvalivalis', gryzli zuby, kotorye tut zhe i vypadali, bodali golovy, s kotoryh kloch'yami vylazili volosy, rvali ruki, s kotoryh korosta sypalas', tochno suhaya glina, -- eto i byl perelomnyj moment bolezni, sokrushitel'nyj udar po epidemii, kotoraya byla pobezhdena posredstvom ubijstva, podvigshego ih nachat' vnov' prervannuyu bylo zhestokuyu bor'bu za sushchestvovanie. Starayas' byt' spravedlivym, ob容ktivnym, ya chasto sprashivayu sebya -- a chto eshche on mog im predlozhit', krome miloserdnogo vymiraniya, esli ne znal mestorozhdeniya travy, vkusa kory, gnezdovij lichinok, kotorymi spasayutsya hishchnye zveri. I neosoznanno on predostavil im vozmozhnost' mesti, vozmozhnost' nenavisti, i okazalos', chto smertnyj greh byl protivoyadiem. Istoriyu etu ya obychno vspominayu, kogda neskol'ko raz v mesyac menya privozyat na odnu iz rovnyh ploshchadok lesistogo kosogora i ostavlyayut v odinochestve, otpravlyayas' na poiski yagod ili kory dlya otvarov, na poiski gribov ili dikoj myaty i zhimolosti, potomu chto i brat'ya moi, i roditeli zanyaty -- zanyaty vse, krome menya. YA sizhu v progulochnom kresle, sobrannom iz velosipeda i detskoj kolyaski moim starshim bratom Maksimom semnadcat' let nazad, do togo, kak on bespovorotno pokinul sem'yu, chtoby postupit' v Murmanskoe voenno-morskoe uchilishche, stat' oficerom i ohranyat' morskie glubiny, blyusti prizrachnye podvodnye granicy v zadraennom atomnom cilindre submariny. Tak on smog okazat'sya v tom edinstvennom, giblom meste, v te edinstvennye za odinnadcat' let minuty, kogda emu potrebovalos' prygnut' s l'diny v ledyanuyu zhe vodu Barenceva morya, chtoby spasti tonushchuyu dymchatuyu koshku garnizonnoj medsestry i vskore poznat' meningit, uvidet' voenno-morskuyu kar'eru s neot容mlemym prisutstviem vsepokryvayushchego kresta, zhenit'sya v Novosibirske i vernut'sya v poselok s zhenoj shestnadcat' let spustya s postoyannymi golovnymi bolyami i voyushchimi glazami. Kreslo moe s teh por preterpelo mnozhestvo melkih remontov i lish' odno usovershenstvovanie, pridumannoe srednim bratom Il'ej, - k levomu podlokotniku izolyacionnoj lentoj on prikrepil litrovuyu flyagu, obtyanutuyu olen'ej kozhej, otchego voda v nej ne grelas' na solnce, iz gorloviny kotoroj v levyj ugol moego rta tyanulas' tonkaya, gibkaya trubka medicinskoj kapel'nicy. YA sizhu v kresle na kolesah, p'yu, kogda hochetsya pit', i smotryu s serediny kosogor'ya vniz na ravninu, gde prebyvaet gorod, belyj svoimi dlinnymi pryamougol'nikami pyatietazhnyh domov, vylozhennyh melkoj, perelivayushchejsya na solnce mozaikoj, neozhidannyj v kol'ce lesa, slovno spushchen-nyj s nebes uzhe naselennym, oputannym dorogami i ulicami, elektricheskimi provodami i vodoprovodnymi kommunikaciyami, smotryu na rezhushchie glaza vspyshki otshlifovannyh, naezzhennyh rel's zheleznoj dorogi, kogda na nih prelomlyayutsya solnechnye luchi, - na eto nevozmozhno ne smotret'. ZHeleznodorozhnye rel'sy nerazryvno svyazany s otcom, svyazany s kazhdodnevnymi uhodami ego na rabotu v zheleznodorozhnoe depo goroda, oni svyazany s ego korichnevym, morshchinistym licom, redkimi, sedymi volosami, i s bolyami v poyasnice, i so vzbuhshimi sustavami ego korneobraznyh pal'cev, tak zhe kak s mater'yu svyazana domashnyaya eda, kapustnyj pirog, kotoryj v stadii zaversheniya, v zapahe svoem, appetitnom vide zaklyuchaet v sebe mnogochislennost' ee nyne starcheskih dvizhenij, ee staratel'nost' i nezabyvchivost', ee tolstuyu pepel'nuyu kosu, gladkost' i suhost' pokatogo lba i neizmennoe, instinktivnoe zhelanie nakormit', ulovimoe dazhe v.toroplivoj, semenyashchej pohodke, v zastirannom kuhonnom perednike. Buduchi plennikami dannosti, pomeshchennye sud'boj v rusla prostyh, nehitryh prednaznachenij, oni zhili zhizn', tochno vernye zemle ruch'i, absolyutno bezuchastnye k tomu beskrajnemu okeanu, kotoryj pogloshchaet lyuboj istok. Ne to ih deti. Sotkannye iz nervov, natyanutyh na grani razryva vechnym protivleniem sud'be, oni zaglatyvali lyuboe sobytie, tochno ostruyu iglu, tochno goryashchij zapal, vozomniv, chto v nih buntuet vysshee ponimanie, rozhdennoe stremitel'nym biologicheskim progressom. YA smotryu na Maksima -- na etu korenastuyu, tyazheluyu kapsulu figury, germetichno zamknutuyu, kak sama podvodnaya lodka, ya slyshu voj v plenu ego golovy, oglushitel'nye potoki kotorogo sderzhivaet volya gortani, vizhu ego lico, po kotoromu slovno stekaet tyazhelaya, belesaya, ledyanaya voda, medlennaya i vyazkaya, kak rtut', vizhu etu stekayushchuyu i tut zhe napolzayushchuyu masku severno-ledovitoj vody -- emu i nuzhno skazat', chto koshka, spasennaya im, ne vyzhila, no on nikogda etogo ne skazhet. Vizhu, kak on uhodit v saraj, gde hranitsya shancevyj instrument, kogda golovnaya bol' beret nad nim verh, - tam voj ego glaz slovno daet tech', i k temnote saraya, k bezmolviyu ottochennyh lopat primeshivaetsya tihij, hriplyj ston. Smotryu na zhenu ego Valentinu, kotoraya v takie momenty po privychke delaet vid, chto nichego ne proishodit, no vsya slovno cepeneet, naduvaet guby i smotrit pryamo pered soboj. Esli ya sizhu v sadu, to mogu videt' desyatki televizionnyh antenn na cherepichnyh kryshah sosednih domov, kotorye ustanovleny rukami Il'i. Ego zhe rukami ustanovleny desyatki parovyh kotlov, i lyudi idut k nemu do sih por, potomu chto veryat ego rukam. YA smotryu na nego i vizhu, kak razitel'no izmenilsya on s togo momenta, kak ponyal ili vnushil sebe, chto net nichego strashnee i muchitel'nee uzakonennogo braka s zhenshchinoj, kotoraya imela gluboko lichnye, ne poddayushchiesya ego razumeniyu prichiny protivit'sya etomu braku mnogo let. Nekogda flegmatichnyj i ulybchivyj, spokojnyj i lyuboznatel'nyj, on stal neuverennym i vspyl'chivym, rasseyannym i neobyazatel'nym. Brak etot prevratil ego zhizn', rabotu, samo dvizhenie vpered v nekoe rancevoe bremya, pod kotorym ssutulilis', opustilis' ego plechi, napital kozhu i belki glaz osennej, gorchichnoj zheltiznoj, zastavil i bez togo redkie volosy ustupat' pustynnomu nastupleniyu lba, sposobstvoval obshchemu otupeniyu. No inogda lico ego ozhivalo, i mne kazalos', chto vdrug ozhil rel'efnyj globus, na kotorom kontinenty nachinali peremeshchat'sya, slovno gigantskie plavuny, sulya global'nye izmeneniya, no eto oznachalo lish', chto vernulas' domoj ego zhena Aleksandra. Esli slyshen zvuk pod容zzhayushchej, a zatem ot容zzhayushchej mashiny -- eto oznachaet, chto ona vozvrashchaetsya ne iz shkoly, gde prepodaet muzyku, a iz goroda, dostavlennaya domoj odnim iz svoih uhazherov, pro kotoryh edko, zlo govorit - nu, vyzvalsya podvezti, -- i s izdevkoj govorit -- nu, konechno, mne nuzhno bylo otkazat'sya, nogi-to u menya ne kak u vseh, nogi-to u menya nikogda ne ustayut! Ni mat', ni otec ej ne vozrazhayut, oni bessil'ny protiv Aleksandry, potomu chto imenno Aleksandra, kotoraya posle svad'by s Il'ej, emu v otmestku, stala vesti sebya krajne rasputno i raskovanno, kazhdyj den' i, po dva chasa prosizhivala ryadom so mnoj, chitaya mne knigi vsluh. Imenno Aleksandra, kazhdyj vecher perestupaya porog doma, pervym delom sprashivala -- nash mal'chik uzhinal? -- imeya v vidu menya, sprashivala gromko, chetko i yasno -- ya hotel by, chtoby tak govorili otec i mat', no oni obychno perehodyat na polushepot, esli delo kasaetsya menya, ibo lyubyat menya slishkom ispuganno. Imenno ona kormit menya po vecheram s lozhki, starayas' upravit'sya pobystrej, chtoby pered snom podol'she pochitat' mne vsluh. Iz-za chteniya ona ne uzhinaet so vsemi za nakrytym mater'yu i Valentinoj stolom, v luchshem sluchae perekusyvaet chto-nibud' na skoruyu ruku, ne prisazhivayas', i srazu idet ko mne. YA sl'shal dva davnih razgovora po povodu nevernosti Aleksandry muzhu: razgovor mezhdu Maksimom i Il'ej i razgovor mezhdu Maksimom i otcom. Il'e Maksim skazal -- prishlo vremya tebe opredelit'sya -- libo ty rubish' odin uzel sejchas, libo vse tvoi posleduyushchie dni stanut uzlami; Il'ya skazal -- uzly, tak uzly -- i skazal -- ne skazhu, chto vse eto pustye navety, no dutogo v etih razgovorah nemalo; Maksim skazal -- a ya ne pro razgovory tolkuyu, a pro to, chto moi glaza vidyat, -- i sprosil -- do svad'by ved' takogo ne bylo? Il'ya otvetil -- nichego podobnogo ne bylo, da i predpolozhit' nikto ne mog, vot tol'ko ne speshila ona za menya idti, sovsem ne speshila, no teper' ee chto-to glozhet, i krutit ona s nimi ne iz-za rasputstva, ona po prirode verna; Maksim skazal -- po prirode svoej veren nash mladshij brat, potomu chto paralitik, a podvizhnost' est' izmenchivost'; Il'ya skazal -- horosho, nu i chego ty ot menya hochesh'?; Maksim pomolchal i medlenno sprosil -- ty mozhesh' rasstat'sya s nej?; Il'ya skazal -- net; Maksim pomolchal i sprosil -- chto budet, esli ty ee poteryaesh'? -- i eto byl vopros, radi kotorogo zatevalsya ves' razgovor; Il'ya suho otvetil -- a chto byvaet... -- i skazal -- posle? Potom byl vtoroj razgovor, gorazdo koroche pervogo. Otec sprosil Maksima -- nu chto, pogovoril ty s nim?; Maksim skazal -- da -- i skazal -- trogat' ego nel'zya, -- a potom ugryumo skazal -- moj meningit u menya v golove, a ego meningit u nego v pasporte, tam zhe, gde i u nee; otec, bol'she dlya sebya, skazal -- znachit, vse budet idti tak, kak shlo. Reshenie ne vmeshivat'sya, ne pytat'sya uskorit' raspad braka bylo obuslovleno tem, chto i otec, i mat', i Maksim vser'ez poverili, chto poterya Il'ej Aleksandry mozhet obernut'sya dlya nego petlej, prochnye volokna k kotoroj v odin den' spletut toska i otchayanie, -- tomu porukoj sluzhila ego mnogoletnyaya neotstupnost', poselivshayasya v nem eshche v pyatiletnem vozraste. My byli svidetelyami togo, kak Aleksandra, sokryv v sebe serdce, ch'e bienie bylo ogranicheno teper' prut'yami zakonnogo braka, vsemi vozmozhnymi i nevozmozhnymi sposobami pytalas' iznichtozhit' ego neotstupnost', kotoraya tol'ko formal'no, chisto formal'no lishila ee svobody i zastavila postavit' podpis' pod svoim na to soglasiem. My byli svidetelyami ee flirta s muzhchinami vseh mastej, my byli svidetelyami ee metanij, my byli vynuzhdeny vyslushivat' tysyachi uprekov i oblichenij, prinimat' licami shkvaly skandalov, vo vremya kotoryh my videli ee kak budto skvoz' gustoe, znojnoe marevo, i, chem razmyvchivej stanovilsya ee oblik, tem tverzhe stanovilsya plotnyj ryad ee slov, kotorymi ona staralas' otgorodit'sya ot nas, tochno chastokolom, oshchetinit'sya, tochno shtykami. No poroj slova ee vpivalis' v nas, kak zuby, byli zrimy, kak zuby, slovno otlivali zubnoj emal'yu, i mne kazalos', chto komnata polnitsya kost'yu. Horosho bylo hotya by to, chto nikogda ona ne zakatyvala isterik vo dvore ili v sadu, a takzhe staralas' vyskazyvat'sya v otsutstvie Maksima i Valentiny. I nikogda ona ne zakatyvala isterik bez menya. YA dumayu, podobnym nelepym, no dejstvennym sposobom ona hotela otvlech' menya ot razdumij o moem nepodvizhnom neschastii, perekrichat' ego, zaglushit' svoim i, esli ne mogla sderzhivat'sya, ne umela unyat' kipyashchie slova, to zhelala dat' im volyu hotya by s pol'zoj dlya menya. YA dumayu, ran'she, neskol'ko let nazad, ona zadalas' cel'yu svoimi sklokami, napusknym rasputstvom, zaigryvaniyami s muzhchinami ubedit' Il'yu snyat' s nee nenavistnye okovy vzrosloj zhizni, podtolknut' ego k rastorzheniyu braka, posle chego ona, vne vsyakogo somneniya, ostalas' by zhit' s nim, kak to i bylo prezhde, kak to i bylo v detstve, isklyuchiv ne tol'ko isteriki i flirt, no i gromkie proyavleniya neudovol'stviya. No upornaya neotstupnost' Il'i, gigantskij zapas v nem vseproshcheniya so vremenem, sdaetsya mne, izmenili, a vozmozhno, i umnozhili ee celi, i ya chuvstvuyu, chto popal v ih krug. Krik podkatyvaetsya k moemu gorlu, igly vonzayutsya v nebo, rot otkryvaetsya, poka eshche nemo, pohozhij na zherlo starinnoj pushki, bezyshodnost' razduvaet i podnosit fitil', gryadet snaryad zvuka, i vsegda -- vdrug -- ya vizhu sebya so storony, paralitika s rozhdeniya, ne poluchivshego ob座asnenij, mertveca s nevysyhayushchej vlagoj glaz, kotoryj mozhet zaorat', zavyt', zavereshchat' i razrushit' tem samym hrupkij uklad sem'i, skosit' tem samym mat' i otca, tochno kartech'yu; i vsegda - vdrug - iz nevedomyh sfer, gde osushchestvlyayut sebya lyudi dejstviya, beshenym volchkom vvinchivayas' v zastoyavsheesya prostranstvo i vremya, poyavlyaetsya Aleksandra, tochno tonkij himicheskij sosud, chudom uderzhivayushchij v sebe yadernuyu reakciyu, vyzvannuyu stolknoveniem zhelaniya i nevozmozhnosti, -- ya poroj dumayu, chto vse dvizheniya i dazhe pozyvy k dvizheniyu, otobrannye u paralitikov vsego mira, s osterveneniem vtisnuty v nee kakoj-to d'yavol'skoj siloj, -- i, vozdev kostlyavye, no molodye ruki k potolku, ugadyvaya za nim solnce ili zvezdy, ona krichit -- vse, hvatit s menya! -- i krichit -- pust' eti nasekomye..., eti glupye pchely, eti bezmozglye murav'i vlachat takuyu zhizn'! |to oznachaet, chto ocherednoj muzhchina sdelal ej ocherednoe predlozhenie uehat', po krajnej mere, v Syktyvkar. Ona prodolzhaet bichevat' vseh s nej zhivushchih i vot perehodit tu gran', gde uzhe ne vazhen blud slov, ibo on budet zabyt, nakryt izverzheniem emocij, i slova nuzhny ej, lish' kak zuby, kak ustrashayushchij ryad rezcov. YA dumayu, ona tak i ne pojmet, chto samaya nesbytochnaya ee mechta, to, radi chego ona teper' carapaet i gryzet vse i vseh vokrug, est' ne chto inoe, kak stremlenie k odinochestvu. I nasha naivazhnejshaya zadacha sostoit v tom, chtoby ona ne ponyala etogo nikogda. Odnako ni mat' moya, ni moj otec, ravno kak i mat' samoj Aleksandry, gluhovataya, dobraya tetya Vera, ne sposobny ponyat', chto dvizhet eyu, chto vlechet ee putem soprotivleniya, tochno drugih putej ona ne znaet. Oni prosto prinimayut v sebya eshche odin tyazhkij kamen' dannosti, kotoryj lozhitsya na grudu takih zhe kamnej, i, sobirayas' s silami, oni sidyat nekotoroe vremya, opustiv ustavshie ruki, opirayas' loktyami na nogi, svesiv krupnye natruzhennye kisti s kolen. Golovy ih opushcheny, glaza prikryty -- oni znayut, chto takoe tshchetnost'. Pervym zhenilsya moj srednij brat Il'ya. Istoriya ego druzhby, a zatem i uhazhivaniya za stroptivoj devushkoj po imeni Aleksandra byla pohozha na istoriyu detstva i molodosti materi i otca, kotorye s maloletstva znali drug druga, v yunosti perezhili poteryu roditelej, pogibshih na vojne, i vmeste horonili starikov-roditelej pogibshih, derzhas' drug za druga krepko i istovo, odinakovo verno v buryu i v glad' vremeni. Odnako Il'ya i Aleksandra ne byli svyazany golodom i razruhoj, vojnami i pohoronami, ih vlekla, ob容dinyala molodost', oputyvalo bezrassudstvo myatushchihsya myslej i, nakonec, privychka, potrebnost' byt' vmeste, voznikshaya s pyati ili shesti let ot rodu, - oni byli odnogodkami. Det'mi oni nosilis' po zalitym dozhdem lugam, starayas' otryahivat'sya ot vody, podobno sobakam, katalis' po mhu, poznavaya i vlyublyayas' v les, radovalis' vode, vletaya v zelenuyu reku, neizmerennaya glubina kotoroj pugala, kak chernaya dusha palacha, plutali v sumerechnoj chashche, stisnutye strahom, uchilis' v odnoj shkole, dva raza v nedelyu spuskalis' v gorod, chtoby s sotnej takih zhe, kak oni, tancevat' pod oglushitel'nuyu muzyku, zatmevavshuyu dlya nih mir. Oni vmeste zakonchili gorodskoj pedagogicheskij tehnikum i reshili prepodavat' v poselke, no Il'ya byl mobilizovan v armiyu. Aleksandre ya obyazan umeniem chitat', potomu chto vse dva goda, kotorye otsutstvoval Il'ya, ona ezhednevno prihodila k nam s uchebnikami, sadilas' ryadom so mnoj -- eto moglo byt' v dome ili v sadu, -- i my shtudirovali prilagatel'nye i glagoly, sushchestvitel'nye i deeprichastiya po tri-chetyre chasa, poka vyaz' bukv i slov ne slivalas' u menya v glazah, prevrashchayas' v rovnye serye polosy, -- zamechala ona eto ne srazu, no, zametiv, bystro skladyvala uchebniki rovnoj stopkoj, celovala menya v lob ili shcheku i uhodila k sebe domoj. Ponyatno, chto otec s mater'yu molilis' na Aleksandru, davno uzhe uverovav, chto ona stanet im nevestkoj, divilis' ee uporstvu i postoyanstvu, potomu chto ne sklonny byli schitat' menya sposobnym uchenikom, pamyatuya, vidimo, te popytki priobshchit' menya k bukvaryu, kotorye delali, kogda mne ispolnilos' desyat' let, -- ya dumayu, oni ne sumeli togda dobit'sya svoego, potomu, chto byli slishkom pridavleny gnetom mnimoj viny za moe narozhdenie, gnetom, kotoryj meshal im chasami naprolet obshchat'sya so mnoj, meshal proyavit' strogost' i zhestkost' vmesto togo, chtoby besprestanno rassypat'sya v izvineniyah. Zakrepiv znanie grammatiki, obuchiv menya beglomu chteniyu, ona prihodila s knigami, chtoby prosto chitat' ili zhe perevorachivat' stranicy. Sobirayas' chitat' vsluh, ona brala stakan vody, potomu chto u nee bystro peresyhalo vo rtu. Ona chitala vse te knigi, za kotorymi ne nuzhno bylo zapisyvat'sya v ochered' v gorodskoj biblioteke. Otmetaya posledovatel'nost' -- ot prostogo k bolee slozhnomu i k slozhnejshemu, ona chitala vse, bez razbora, sama ne vnikaya v sut', -- ot Brema do Marksa, ot Dostoevskogo do Rikardo, ot dnevnikov SHalyapina do Lejbnica -- ya ne mogu ponyat', kak vse eto ne smeshalos' u menya v golove, ne prevratilos' v bezymyannyj musor, ne mogu ponyat', gde umestilis' tysyachi obrazov, desyatki tysyach stranic, gde osela ih tyazhest', ibo k tomu vremeni ya uzhe perestal rasti. Inogda ona prinosila bol'shie al'bomy hudozhnikov, a inogda predprinimala bezuspeshnye popytki zanyat'sya matematikoj i geometriej, no eto bylo skuchno, kak sam paralich. Vybrav podobnuyu liniyu povedeniya po otnosheniyu ko mne, v glazah i dushah moih roditelej ona obrela besprekoslovnoe proshchenie za lyuboj prostupok na mnogo let vpered, potomu chto ta pochva, opirayas' na kotoruyu, oni mogli by ee rugat', nastavlyat', byla vybita u nih iz-pod nog tem, chto ona sdelala, sumela ot menya dobit'sya. Ee poryvistaya nervnaya bystrota, sosredotochennost' hudogo, malen'kogo tela poroj smenyalis' otreshennost'yu, uhodom v pridumannoe -- eto byvalo, kogda ya chital sam. YA vynuzhden byl napominat' ej perevernut' stranicu, togda ona vozvrashchalas' v sebya i vyglyadela ne ochen' veseloj, slovno okazyvalas' vnov' i vnov' v staryh nadoevshih obnoskah, s mysl'yu, chto tak budet vsegda. Glyadya na nee, ya ponimal, chto plot' est' dom, kotoryj nel'zya pokinut' nadolgo, i, kak by ni bylo nezavisimo, svobodno soznanie, v nem glavenstvuet refleks boli i, v men'shej mere, refleks zvuka. Ukoli ya Aleksandru igolkoj, i mgnovenno neizmerimyj potencial soznaniya, vyrabotannye im zhelaniya ustremyatsya -- vse bez ostatka -- v tochku ukola, tak zhe, kak pri slove "pereverni" -- v ugol stranicy, otognutyj vetrom. Osobenno otchetlivo ya pomnyu zimu, po okonchanii kotoroj dolzhen byl demobilizovat'sya Il'ya. Vsyu tu zimu otec prorabotal v nochnuyu smenu i uhodil pered prihodom Aleksandry, zazhav pod myshkoj termosok, sobrannyj mater'yu s negasimoj zabotoj. Aleksandra prihodila vecherami, v poiskah otnositel'noj tishiny, posle zakrytiya shkoly, starayas' izbavit'sya ot zvukov shkol'nogo peniya, spastis' ot razrushayushchih decibelov pronzitel'nogo, dokuchlivogo gama probuyushchih sebya yunyh golosov, kotorye presledovali ee dazhe posle zanyatij. YA slyshal, kak ona stryahivala sneg pered vhodnoj dver'yu, rezkij stuk, s kakim ona obivala sapogi. Ona zahodila v natoplennyj dom, razdevalas', zdorovalas' so mnoj, i okolo chasa oni s mater'yu pili chaj, pahnuvshij malinoj, obsuzhdaya poslednee pis'mo Il'i, kotoryj ne pisal im otdel'nyh pisem, a pisal kak by vsem, ne otdelyaya Aleksandru ot rodni, tochno ona prozhivala s nami v odnom dome, no vse obsuzhdeniya svodilis' k odnomu - ih pochemu-to porazilo, chto, prizvannyj v raketnye vojska strategicheskogo naznacheniya, cherez god sluzhby on napisal, chto nachinaet lyset'. Potom mat' gremela posudoj, a Aleksandra prihodila ko mne i izvlekala iz sumki odnu-dve knigi -- davno uzhe ona regulyarno vorovala ih v gorodskoj biblioteke, vynosya pod svobodnym sviterom, nadetym special'no dlya etoj celi, posle chego akkuratno udalyala prikleennye dlya vkladyshej konvertiki i otryvala te mesta, gde stranicy byli pomecheny pryamougol'nym bibliotechnym shtampom. Ona vklyuchala torsher, vyklyuchala yarkij verhnij svet, kotoryj ne lyubila, podkatyvala kreslo so mnoj poblizhe k divanu i torsheru, sadilas', otkryvala knigu i nachinala bystro, negromko chitat', napolnyaya, naselyaya tekushchee vremya literaturoj, slovno reku drejfuyushchimi sudami. Zima byla holodnoj i vetrenoj. YA pomnyu ee malen'kuyu, vertkuyu figuru, otbrasyvayushchuyu ogromnuyu, v polkomnaty, ten', voj uragannogo vetra, davlenie temnoty, sravnimoe s davleniem nedobrogo, zhutkogo predskazaniya, sodroganie sten, skrip doma, tochno skrip moguchego dereva, voj i potreskivaniya pechnogo dymohoda, ch'ya tyaga zasasyvala, vzrashchivala plamya, uskoryaya sgoranie drov, potustoronnij stuk v stekla okon -- vse eto prevrashchalo komnatu s chitayushchej Aleksandroj v serdce uyuta. Il'ya prishel v konce maya -- pered etim on dva mesyaca ne pisal pisem. Mne pokazalos', chto on vyros, povzroslel licom, a lob ego sdelalsya vysokim i vnushitel'nym za schet glubokih zalysin, otchego on vyglyadel gorazdo starshe svoih dvadcati let, no byl on po-prezhnemu flegmatichnym, ulybchivym i myagkim v obshchenii. Moe obshchestvo ego po-prezhnemu tyagotilo, kak, vprochem, i vseh, za isklyucheniem Aleksandry, kotoroj ya, po-vidimomu, predstavlyalsya edinstvennym bezopasnym dlya nee chelovekom. Ne snimaya paradnoj formy s barhatistymi chernymi pogonami, sdavlennymi tremya lychkami, kotorye otlivali mokrym zolotom, on postavil nebol'shoj chemodan na tumbochku dlya obuvi, poel vse, chto uspela sobrat' rasteryavshayasya mat', vypil s otcom neskol'ko ryumok vishnevoj nastojki i s samymi ser'eznymi namereniyami otpravilsya v shkolu k Aleksandre, kotoraya vstretila ego s detskoj, burnoj radost'yu, a na skoropalitel'noe predlozhenie vyjti za nego zamuzh ona otvetila emu kategoricheskim otkazom, ne podlezhashchim obsuzhdeniyu. Otveta, bolee protivoestestvennogo, bolee nemyslimogo ni mat', ni otec predstavit' sebe ne mogli. Ponachalu oni reshili, chto eto nervnaya, nelepaya shutka, kakie neredko sryvalis' s ee yazyka, povergaya v zameshatel'stvo, posle chego ona vskidyvala golovu, zalivayas' veselym, zarazitel'nym smehom, i shiroko raskrytye glaza ee sverkali, tochno spicy koles mchashchegosya pod yarkim solncem velosipeda. Potom oni reshili bylo, chto podobnyj otvet dan isklyuchitel'no dlya togo, chtoby unyat' nahlynuvshee volnenie, smyatenie. Odnako Il'ya zadumchivo kachal golovoj, morshchil vysokij lob i govoril - delo vovse ne v etom; a oni u nego dopytyvalis' - a v chem, v chem delo?; togda on skazal - rano slishkom rano. Po golosu ego, po tonu ya ponyal, chto on ne otstupitsya ot nee nikogda. A blizhe k vecheru mat' razdumchivo skazala - a ved' ona prava -skazala pouchitel'no - nel'zya zhe ved' tak srazu; otec skazal - v obshchem-to da - i skazal - armiya ved' mnogih menyaet, srazu i ne pojmesh' vrode znakomyj chelovek, svoj, a na poverku chuzhoj, kak neznakomec, - a potom skazal - tak pust' vot ona prismotritsya k nemu, kakov on nynche, chto u nego v golove, vdrug veter. Eshche on skazal -- reshit-to ona vse ravno v ego pol'zu. Vecherom togo zhe dnya, kak ni v chem ne byvalo yavivshis' k nam, ona sela ryadom so mnoj, otkryla knigu, chtoby, kak voditsya, chitat' mne vsluh, a ya skoree vydohnul, chem sprosil - no pochemu?; togda ona tiho, ochen' tiho skazala -eto ne ya emu otvetila, eto otvetilo moe estestvo; ya skazal -- da, da, konechno, sleduet prislushivat'sya ne k tomu, chto govorit serdce, a k tomu, chto vnushaet pozvonochnik. Oni pozhenilis' spustya devyat' let, v techenie kotoryh byli nerazluchny dazhe na rabote, potomu chto Il'ya oformilsya v tu zhe mestnuyu shkolu, zanyav tri vakansii -- on prepodaval fizkul'turu, voennuyu podgotovku, a takzhe fiziku, bystro osvoivshis' v laboratorii, gde sozdaval iskusstvennye molnii i magnitnye polya, delavshie vozduh lomkim. I v techenie devyati etih let Aleksandra naotrez otkazyvalas' vyhodit' za nego zamuzh, nichego ne ob座asnyaya. I tol'ko dva sobytiya, dva proisshestviya, posledovavshie bukval'no odno za drugim, -- tak stremitel'no mog nabirat' ochki lish' slepoj kij sud'by -- polozhili konec ih neoficial'nomu soyuzu. Ustanavlivaya televizionnuyu antennu na odnoj iz sosednih krysh, Il'ya podvergsya zlobnomu napadeniyu semejstva kunic. On ne pridal znacheniya pokusam, no ochen' skoro pochuvstvoval sebya ploho, posle chego byl dostavlen v bol'nicu, gde v tyazhelom sostoyanii provel mesyac, prinyav ispugannym zhivotom pochti polsotni ukolov ot beshenstva, pronikshis' uverennost'yu, chto chudom ostalsya v zhivyh, ibo smert' ot pokusov beshenyh zhivotnyh ne byla redkost'yu v etih krayah. Aleksandra provela v bol'nice dvadcat' tri nochi iz tridcati, otchego mnogie pacienty prinimali ee za rastoropnuyu medsestru. Ona vynuzhdena byla hodit' v gorodskuyu apteku, daby prikupat' lekarstva, kotoryh ne hvatalo v bol'nice, nesmotrya na to, chto smertel'no boyalas' vysokogo, hudogo, slegka sutulogo aptekarya, kotoryj pri vide ee tochno ozmeivalsya vsem telom, boyalas' kakim-to zhivotnym strahom, vpadaya v gipnoticheskoe sostoyanie, teryaya sebya. Poetomu v apteku ona brala s soboj menya. Ona zakatyvala kreslo so mnoj v prohladnoe, suhoe pomeshchenie, pahnuvshee vsegda odinakovo, dvigaya pered soboj, kak zashchitnyj ekran, shla k steklyannomu prilavku, gde nemyslimo hudoj, let pyatidesyati muzhchina mgnovenno zastyval, chut' izognuvshis', slegka pokachivaya golovoj, otchego sozdavalos' vpechatlenie, chto golova ego balansirovala na ostrie kop'ya, gotovaya v lyubuyu sekundu sorvat'sya, past' na Aleksandru, i otchetlivoe mercanie nenavisti prevrashchalo ego glaza v bezdonnye, pugayushchie dyry, iskat' v kotoryh zatylochnuyu kost', zamknutost' cherepa bylo vse ravno chto iskat' korni kartin. CHuvstvuya, chto shagi ee zamedlyayutsya i kreslo moe pochti ostanavlivaetsya, ya delal nad soboj neznachitel'noe usilie i vzglyadom svoim prityagival ego vzglyad, on vzdragival, i togda ya otchetlivo, s nenavist'yu kaleki govoril -- tal'k, -- a on uzhe znal, chto tal'k mne ne nuzhen, no posle etogo slova i on, i Aleksandra prihodili v dvizhenie. Ona protyagivala emu den'gi, on dostaval so steklyannyh stellazhej lekarstva, peredaval ej, ubiral den'gi v kassu, ona toroplivo vpihivala korichnevye puzyr'ki v naplechnuyu sumochku i delala spotykayushchuyusya popytku razvernut' moe kreslo. Togda ya s nenavist'yu govoril emu -- sdachu; on bystro otkryval yashchichek kassy i otschityval meloch'. Potom ona katila kreslo so mnoj v poselok, chto zanimalo ne menee chasa, vsyu dorogu vshlipyvaya, gladila menya po zatylku i govorila - posle etoj chertovoj apteki mne vporu myt' golovu iznutri. Uzhe v nashem sadu molcha celovala menya v lob i, vysmorkavshis' v pahnuvshij duhami platochek, nalegke vozvrashchalas' v bol'nicu k Il'e. Ne proshlo i dvuh dnej posle ego vypiski, kak on prinyal telom dvenadcat' drobin vystrelivshego iz dvuh stvolov ohotnich'ego ruzh'ya, kotorye zaseli u nego v pravoj chasti zhivota, bedra i lyazhke pravoj nogi: ves' zaryad prednaznachalsya staromu, bol'nomu kobelyu, kotorogo hozyain reshil izbavit' ot muchenij i pritashchil v les, chtoby pristrelit', a vozvrashchavshijsya iz goroda Il'ya sovershenno sluchajno okazalsya na linii ognya. Ochutivshis' vnov' v gorodskoj bol'nice, kuda k vecheru primchalas' potryasennaya novym neschast'em Aleksandra on poprosil sosedej po palate ostavit' ih, a potom imel s nej razgovor podrobnosti kotorogo ne uznal nikto. I, osvobodivshis' ot drobin, zalechiv puti ih vtorzheniya v plot', on vypisalsya, i oni s Aleksandroj raspisalis' oficial'no. Mne predstavlyaetsya, nadlomiv nechto v soznanii Aleksandra pri pomoshchi beshenyh kunic, drobi i krovi, tam, v palate, on predrekal tret'e neschast'e, kotoroe zaberet ego navsegda. Ne znayu, chuvstvoval li on neizbezhnost' onogo ili pritvoryalsya, nagnetal strahi v ugodu svoemu zhelaniyu vzyat' ee v zheny, no posle svad'by v nej prochno ukorenilas' uverennost', chto on vzyal ee hitrost'yu, ibo nichego s nim bolee ne proishodilo. A polgoda spustya neozhidanno vernulsya Maksim. Proizoshlo eto vesnoj, v nachale maya, v seredine voskresnogo dnya, kogda legkovaya mashina uzhe mogla podnyat'sya v poselok, ne riskuya uvyaznut' v gryazi. On priehal na taksi, ne preduprediv nikogo, privykshij, kak vidno, poyavlyat'sya vnezapno, pugayushche, podobno podvodnoj lodke, i potomu nikto ego ne zhdal, ne vstrechal i ne pomog vygruzit' nemnogochislennyj bagazh. On stupil vo dvor, derzha v kazhdoj ruke po oblezlomu chemodanu, svetlo-korichnevaya kozha kotoryh napominala pochvu issohshih ozer, i ostanovilsya, ne dohodya do kryl'ca desyati shagov. YA sidel v sadu i iz ivovogo kresla smotrel poverh belo-rozovyh floksov i kustov shipovnika na stroguyu figuru starshego brata, oblachennuyu v tshchatel'no podognannuyu voenno-morskuyu formu, na blesk pozolochennyh pugovic i lakovyj blesk oficerskih botinok. On stoyal nepodvizhno, lico ego bylo nasyshcheno molchaniem, ot korenastoj figury veyalo osnovatel'nost'yu, chest'yu i dolgom, on stoyal i slushal penie ptic, a mozhet byt', svist bylyh dnej, letevshih, kak puli. A ryadom, opustiv bol'shie pestrye sumki na zemlyu, stoyala krupnaya, oslepitel'no belokozhaya zhenshchina, vyglyadevshaya znachitel'no molozhe Maksima, glaza ee byli skromno potupleny, guby podzhaty, a malen'kie ladoni s izyashchnymi, tonkimi pal'cami nervno scepleny. Valentina tiho vplyla k nam v dom, molodaya, no dorodnaya i chopornaya, vplyla, uzhe buduchi zhenoj Maksima. Ee manera povedeniya prinadlezhala, kazalos', pokoleniyu, kanuvshemu v nebytie sto let nazad, togda kak ej samoj edva ispolnilos' dvadcat' pyat'. Rafinirovannost' i manernoe molchanie, neredko granichivshee s vysokomeriem, holodnost' i bessleznost', absolyutnaya, neprerekaemaya pravota suzhdenij, kogda lyuboe drugoe mnenie ne tol'ko ne moglo poseyat' somneniya u nee v golove, no poprostu otvergalos' soznaniem, kak chuzhoj yazyk, - vse eto stranno sochetalos' s tihoj, skromnoj postup'yu. Ee samomnenie, yavstvenno prostupavshee v obshchenii, vyglyadelo nastol'ko estestvennym i zakonnym, chto ponachalu, glyadya na nee, ya ispytyval robost' i uvazhenie, kakie pital, ostanavlivayas' vzglyadom na zolochenyh tomah Vsemirnoj enciklopedii. Poluchiv vysshee obrazovanie v Novosibirskom universitete, imeya v rodu repressirovannyh i soslannyh aristokratov, ona schitala, chto k ee mneniyu obyazany prislushivat'sya ne tol'ko v voprosah kul'tury ili, skazhem, mediciny, no i tam, gde rech' shla o dopustimom razvode zub'ev dvuruchnoj pily. Na rastushchee nedoumenie so storony ona shiroko raspahivala fialkovye glaza, otchego resnicy, gusto smazannye tush'yu, toporshchilis', kak ostrye, napolovinu razognutye rybolovnye kryuchki naduvala nezhnye shchechki, skladyvala guby, kak dlya skupogo, nepriyatnogo poceluya, i govorila - nu kak zhe? - i eshche bolee vozmushchenno govorila - ya zhe vizhu! - i etim bylo skazano vse. Na kazhdodnevnye pros'by otca poslushat' prognoz pogody na zavtra i ne zabyt' peredat' emu vecherom - esli eta pros'ba otnosilas' k nej - ona spokojno, no kategorichno govorila, chto sinoptiki vsegda lgut, a prognozy, kotorye sbyvayutsya, -- ne chto inoe, kak sovpadenie. Otvetiv tak pyat' ili shest' raz, ona vdrug naletela na vopros -- pochemu? Ne predpolagaya, chto ej pridetsya otvechat', obosnovyvat' stol' rashozhee mnenie, ona ponachalu rasteryalas', a zatem pouchitel'no nachala -- srednevekovaya kosmologicheskaya sistema sostoyala iz desyati koncentricheskih sfer... -- i tak dalee, i tomu podobnoe, do teh por, poka svekor, mahnuv rukoj, ne podalsya na ulicu, gde dolgo otplevyvalsya i otkashlivalsya, tochno v gortani u nego zalil dlinnyj volos. YA dumayu, tak ona ponyala, chto zdes' mozhet smelo utverzhdat' vse, chto ugodno, ibo zdes' u lyudej net vremeni vyslushivat' ee ob座asneniya, esli ih nachat' izdaleka. Pri vide ogoroda v nej prosypalas' tragicheskaya aktrisa, ee okutyvala aura muchenicy, i ona mogla vzyat' v ruki gryaznuyu tykvu s tem zhe sodroganiem, s toj zhe samootverzhennost'yu, s kakimi vzyala by aristokratka perepachkannuyu krov'yu, otrublennuyu golovu davno opostylevshego lyubovnika, -- vzyala by tol'ko radi togo, chtoby ne udarit' licom v gryaz' pered ulyulyukayushchej tolpoj cherni. Tak, uznav, chto ej, kak i vsem zhenshchinam v dome, predstoit myt' posudu ne vsegda goryachej vodoj, ona, rukovodstvuyas' chut'em, prishla v kladovku, kotoruyu perevernula vverh dnom, no vse-taki nashla na dne prohudivshegosya vedra starye rezinovye perchatki, perepachkannye belym zatverdevshim veshchestvom, prinyatym eyu za izvest'. Proveriv, ne dyryavye li perchatki, ona zamochila ih, a potom otmyla, otterla do skripa pishchevoj sodoj. Zatem, neskol'ko uspokoivshis', ona vstala u rakoviny, napolnennoj gryaznoj posudoj, kotoraya byla ostavlena s obeda sp