ecial'no dlya nee, kak probnyj shar, natyanula ogromnye perchatki, dostayushchie do loktej, i, pohozhaya rukami na glubokovodnogo vodolaza, prinyalas' myt' uskol'zayushchie tarelki, ne zametiv, kak na kuhnyu voshla svekrov'. Uvidev Valentinu, moyushchuyu posudu v perchatkah, prednaznachennyh dlya raboty so shchelochnymi i fosfornymi udobreniyami, mat' snachala ostolbenela, a zatem s predosteregayushchim voplem brosilas' k rakovine, otchego Valentina vzdrognula vsej kozhej uhozhennogo tela, slovno loshad', sgonyavshaya s sebya sonm muh. A mat' vzvolnovanno shvatila ee za ruku i, zaikayas', prosheptala -- oni zhe dlya...!; uzhe prishedshaya v sebya ot ispuga Valentina holodno, s dostoinstvom skazala -- ya otmyla ih pishchevoj sodoj. Ee tshchatel'nost' i akkuratnost' v uhode za svoimi rukami i nogami, v uhode za kozhej lica, ee dohodivshaya do absurda chistoplotnost' ne vyzyvali by takogo razdrazheniya u roditelej i u toj zhe Aleksandry, esli by eto rvenie rasprostranyalos' na lyubuyu rabotu po hozyajstvu, kotoruyu ej prihodilos' delat', no, k sozhaleniyu, kachestva eti bessledno ischezali tam, gde ee telo granichilo s bytom, -- imenno telo, ruki, blagouhayushchie detskim kremom, seyali besporyadok v komnatah i na kuhne, nerazberihu v bel'evom shkafu i v stole, gde hranilis' sypuchie krupy. I esli Aleksandra byla odinakovo molnienosna kak v svoih rasputstvah, tak i v vypolnenii domashnih obyazannostej, to Valentina svoej dorodnoj medlitel'nost'yu, neobyazatel'nost'yu obyazatel'nogo vyzyvala u materi chuvstva, blizkie k otchayaniyu, no, vidya ee nedelimuyu prinadlezhnost' muzhu, stol' legko porugannuyu Aleksandroj, ona uderzhivalas' ot narekanij, ogranichivayas' spokojnymi sovetami i pomoshch'yu v uborke, chto bylo prosto neobhodimo, potomu chto ni odin predmet, bud' to stul ili veshalka na trenoge, divan ili sunduk, sdvinutyj Valentinoj v processe myt'ya polov, slovno principial'no ne stavilsya na mesto. No glavnyj sderzhivayushchij faktor zaklyuchalsya v tom, chto za Valentinoj, zrimo ili nezrimo, vsegda stoyal starshij syn Maksim. Mat' kak-to sdelala popytku obratit'sya k nemu i zaprichitala - nu eto zhe nado, net, nu eto zhe nado -segodnya ona nadela rezinovye perchatki dlya togo, chtoby pomyt' posudu, zavtra ona nadenet respirator, chtoby svarit' sup, a poslezavtra poprosit kosmicheskij skafandr, chtoby spustit'sya v pogreb; on obhvatil kulak levoj ruki ladon'yu pravoj, nazhav, hrustnul sustavami krupnyh, sil'nyh pal'cev i spokojno skazal - ne poprosit, - a potom posmotrel na mat' ispodlob'ya, ne mnogo nedovol'no i skazal - eti razgovory ne po mne. Odnazhdy k nej priehala tetushka, ta samaya, kotoraya s maloletstva vospityvala ee posle rannego uhoda iz zhizni roditelej i u kotoroj oni zhili odno vremya v Novosibirske posle svad'by. Nevysokaya i puhlaya, s kozhej nezhno-rozovogo ottenka, kakoj byvaet srazu posle zazhivshego ozhoga libo u grudnyh mladencev, ona vsem svoim telom podcherknuto vnesla k nam v dom svoyu seduyu golovu, i lish' togda my uznali, chto takoe vysokomerie, ponyali znachenie slova "mezal'yans" - dazhe esli by ona ego ne proiznesla, ona ego yavila. Utonchennost' ee zhestov, ledyanaya plavnaya izyskannost' lba, shchek, okruglyh, netoroplivyh ruk byli slovno podernuty ineem, ona postoyanno merzla, ne rasstavayas' s moherovoj shal'yu, no pri etom hotela umeret' vysoko v gorah, tam, gde nikogda ne taet sneg, potomu chto prelost', tlen, gryaz' zemli ej pretili. Pri vsem pri tom ona byla nastol'ko daleka ot mysli obuchit'sya al'pinistskomu delu, chto mogla rasschityvat' na ispolnenie zhelaniya tol'ko v tom sluchae, esli lednik i gory pridut k nej sami, vozmozhno, umiraya, ona etogo potrebuet. Buduchi uverennoj, chto Valentine nuzhen kak muzh imenno Maksim, ona vyrazila somnenie, chto, ustroivshis' vahterom v voenizirovannuyu ohranu gorodskogo alyuminievogo zavoda, on postupil pravil'no, ibo vperedi ne bylo nikakih perspektiv sdelat' kar'eru. Lak nogtej, losk lica, gustaya, nesomnennaya pravota ee slov, skul'ptura fraz, prostornye galerei neoproverzhimyh vyvodov natalkivali menya na mysl', chto zhit', ne obmanyvaya sebya, ona byla ne sposobna. Ona otkazyvalas' ponimat', kak mozhno yutit'sya semerym v nashem dome v ozhidanii potomstva, no otec spokojno skazal ej, chto mozhno postroit' letnyuyu kuhnyu poprostornej, gde mozhno zhit' vdvoem hotya by letom. Tetushka Valentiny uehala, ne perenochevav, potomu chto posetila nas proezdom, toropyas' v Moskvu po priglasheniyu starinnoj podrugi. Valentina i Maksim provodili ee v gorod na zheleznodorozhnyj vokzal. YA dumal o tom, chto my nichego ne smogli podarit' ej na pamyat', i dumal, chto podaril by ej muhu v okamenevshem yantare. Plutaya myslyami sredi rodnyh lyudej, ob容dinennyh odnim domom, ya iskal primeneniya sobstvennoj nepodvizhnosti, ne zhelaya priznavat' bezvyhodnost' dannogo labirinta dva desyatka soznatel'nyh let, ibo, skol'ko by ni govoril Il'ya, chto samoe strashnoe v etom mire est' uzakonennyj brak, ya-to znal, chto nevozmozhnost' rozhdennomu najti svoe prednaznachenie nesoizmerimo strashnee. YA smotrel na nih i videl, kak uporno oni vyiskivali protivorechiya, chtoby otdat'sya zatem im zhe na rasterzanie, dazhe mat', dazhe otec, smotrel, kak oni ne mogli zhit' vmeste i ne mogli zhit' razdel'no, kak absurdnyj povod privodil k vsplesku dvizhenij, mnogochislennost' kotoryh prevrashchala ih tela, konechnosti v podvizhnye, slovno vz容roshennye vetrom slozhnye ikebany, smotrel, kak, vlekomye vremenem, oni nervno vkolachivali sebya v nastupayushchee budushchee vse-taki dlya togo, chtoby dlit' rod, -- tak, posredstvom dvizheniya tel, oni vershili svoe prednaznachenie, i ya dumal -- skol'ko by ni zhalovalis' oni na golod i tleyushchie semejnye vojny, na ustalost' i bezumie bega, na svoevol'nost' detej i gluhotu starikov, vo vsem etom oni kak ryby v vode. YA hotel byt' svyazan s dvizheniem, hotel, chtoby ot menya zaviselo, budet li vbit v stenu gvozd', budet li sobran urozhaj oblepihi, budet li perenesena devushka cherez gryaznyj ruchej, budet li pogashena svecha, grozyashchaya pozharom, no dazhe noch'yu, kogda son moj napolnyal besshumnyj uragan, kotoryj klonil k zemle derev'ya sada, mel travu i cvety, zabrasyval pchel i shmelej v stratosferu, a menya, skinuv s kresla, volochil po zemle, kak plug, ya chuvstvoval polnoe bessilie, nevozmozhnost' shevel'nut'sya -- ya mog lish' smotret' tuda, otkuda udalyalsya. Ne znayu, skol'ko let ili desyatiletij prodolzhalis' by moi popytki vplesti sobstvennuyu nepodvizhnost' v izmenyayushchijsya uzor dvizhenij, esli by ne ocherednoj skandal Aleksandry, kotoryj chem-to neulovimo otlichalsya ot vseh predydushchih, byt' mozhet, tem, chto slishkom pohodil na poslednij, na okonchatel'nyj. Za nedelyu do etogo Maksim i Valentina vernulis' iz Novosibirska, kuda ezdili dlya togo, chtoby pohoronit' ee dvoyurodnuyu tetushku, zapomnivshuyusya mne slovom "mezal'yans", kotoraya ostavila za Valentinoj odnokomnatnuyu kvartiru v centre goroda, a takzhe, po-vidimomu, i pis'mennoe naputstvie ne gubit' sebya, pomnit' o duhovnyh cennostyah, poseshchat' kartinnye galerei, prebyvat' v atmosfere klassicheskih teatral'nyh postanovok, dat' pronzit' sebya skripichnomu smychku. V otlichie ot Valentiny Maksima uderzhival v poselke omytyj dozhdyami, pokosivshijsya saraj, kotoryj stal dlya nego takim zhe neot容mlemym atributom poslearmejskoj, poslebarencevoj zhizni, kak regulyarnaya golovnaya bol', potomu chto byl tem neobhodimym i edinstvennym mestom, gde obezzvuchivalsya ston. Valentina molchala, ne zhelaya, chtoby iniciativa ot容zda ishodila ot nee, no i Maksim poka molchal -- on dumal. Odnako i mat', i otec podavlenno gotovili sebya k ih ot容zdu, gotovili sebya k vidu razverzshejsya pustoty na 'tom meste, gde tak nedolgo byl starshij syn. Aleksandru privezli na mashine, i do teh por, poka my ne seli uzhinat', ona ne proronila ni slova. Potom za stolom, pri vseh, ona spokojno skazala; chto ni s odnim iz provozhavshih ee muzhchin u nee absolyutno nichego ne bylo i byt' ne moglo, skazala, hotya ee ob etom nikto ne sprashival; i, glyadya na zaostrivshiesya nashi lica, s notkoj prezreniya skazala -- konechno, mozhete mne ne verit', -- a potom skazala, obrashchayas' k Il'e, -- ya ot tebya uhozhu, ya hranila tebe vernost'. Emu nuzhno bylo skazat' ej, chto on eto vsegda , znal, nam nuzhno bylo skazat', chto my etogo ne znali, no ni on, ni my nichego ne skazali. My sideli, okutannye tishinoj, i po suzhayushchimsya ee glazam, pobelevshim gubam, po tomu, kak otverdelo ee hudoshchavoe lico, napominaya chertami snachala mordochku farforovogo ocelota, a potom glyancevyj oskal rakoviny-zubatki, my ponyali, chto sleduyushchie desyat' minut pod narastayushchij stuk ee slov-kostej kazhdyj mozhet dumat' o svoem. Vygovorivshis', ona obvela nas vzglyadom, i vo vrazhdebnoj chernote ee glaz slovno metalis' podozhzhennye babochki. Togda ya zadal vopros, kotoryj, dumaetsya, i predotvratil ee uhod, a ona izumlenno otkryla rot tak zhe, kak otkryvala v shkole pered uchenikami, pokazyvaya, kak sleduet pet' v hore i ne vyglyadet' pri etom sumasshedshimi. YA povtoril - a kto zhe mne budet chitat'? I vse ee principy, imevshie potajnye opory, ee zhestokost', bezapellyacionnost' i cinizm po otnosheniyu k zdorovym, polnocennym lyudyam ruhnuli k moim nogam tak zhe besshumno i videnno, kak rushatsya vo sne storozhevye bashni sdannyh gorodov. Sluchajno vzglyanuv na Valentinu, ya vdrug uvidel, kak lomaetsya simmetriya chert ee lica, kak telo ee napryagaetsya i tochno hudeet na glazah. I v tu noch', kogda vse nakonec usnuli, a ya prebyval v poludreme, ya uslyshal shoroh, stelyushchiesya shagi, i, kak tol'ko ulovil zapah detskogo krema, mne v shcheku tknulos' mokroe lico, mokrye zhenskie guby oboznachili sebya na moem pergamentnom viske, i ya uslyshal, ulovil v nevnyatnom shepote edva razlichimye slova -- ya budu -- i opyat' -- teper' ya budu. YA tak i ne otkryl glaza, potomu chto znal -- Valentina nikogda ne reshilas' by proyavit' podobnuyu slabost', ne buduchi tverdo uverennoj, chto ya splyu. Vpolne veroyatno, chto uzhe zavtra ona, otstranenno i holodno glyadya v storonu, predlozhit mne pochitat'. Vozmozhno dazhe, ona sdelaet eto s tem zhe vyrazheniem lica, s kakim beret v chistye ruki perepachkannuyu vlazhnoj zemlej tykvu. YA zasnul. Ochevidno, svoe reshenie Valentina i Maksim prinyali shepotom. Na drugoj den', zaostriv shest' nebol'shih kol'ev, on ushel v dal'nij ugol dvora, obuhom topora vognal ih v tverduyu, utoptannuyu zemlyu po perimetru, vymerennom)' stroitel'noj ruletkoj. Sidya v sadu, ya uvidel mat', vyshedshuyu na kryl'co i nablyudavshuyu za dejstviyami Maksima, zalitogo solncem. Zatem ona sprosila -- chto eto budet?; ne povorachivaya golovy, prodolzhaya natyagi vat' na kol'yah tonkuyu bechevku, on otvetil -- letnyaya kuhnya. Vse oni ostalis' so mnoj. I ya oshchutil sebya-taki greshnym derevom, korni kotorogo skreplyayut pochvu sem'i, vosprepyatstvuyut ee raspadu, privivayut mesto zhizn'. Togda-to ya i ponyal svoyu glavnuyu oshibku: vmesto togo, chtoby zhelat' sobstvennogo priobshcheniya k dvizheniyu, mne sledovalo priobshchat' k nepodvizhnosti ih. Ubediv sebya v etom, ya obrek soznanie na glubokie somneniya i, popytkah somneniya eti pereborot', povtoryal -- dumat' nado tak, kak hochetsya dumat', -- nikak inache urodlivomu vykidyshu zemli sebya ne voplotit'. * * * Utrom oni poobeshchali vzyat' menya s soboj k reke. Poka zhe ya sidel v sadu v kresle na velosipednyh kolesah. Veter snes s moej golovy gazetnuyu treugolku, sooruzhennuyu Aleksandroj v pereryvah mezhdu chteniem, i ona povisla na ostroj pike gladiolusa, sdelav ego pohozhim na francuzskogo kavalerista nachala proshlogo veka. Veter dul s vostoka, i ya ulavlival sladkovato-terpkij zapah slivy i oshchushchal legkuyu toshnotu, i, skol'ko by mne ni govorili, chto na takom rasstoyanii slivy ne pahnut, a esli gniyut, to ih zapah ne otlichish' ot gniyushchih grush ili yablok, iz desyati zapahov ya ulavlivayu ego i refleksivno vychlenyayu, pamyatuya tot den', kogda byl imi perekormlen. Mat' i otec sobiralis' idti s nami. Starayas' pochashche byvat' s synov'yami, oni byli zanyaty edinstvenno tem, chto seyali semena slov, vshody koih, po ih mneniyu, dolzhny byli privesti k rozhdeniyu vnukov, -- slova ih poroj byli neuklyuzhi i sbivchivy, obhodnye puti izobilovali otvlekayushchimi petlyami, no smysl vnushenij byl ocheviden. Sem'ya, sostoyashchaya iz semi chelo vek i zhivushchaya v dome iz dvuh komnat, proem mezhdu kotorymi nastol'ko shirok, chto dve eti komnaty legche i razumnej predstavit' kak odnu, obrechena na skrytuyu vojnu harakterov i protivorechij, i vojna eta ne zamedlit stat' yavnoj, kak tol'ko razdastsya pervyj pisk novorozhdennogo, ibo eto zakonnoe trebovanie ko vsem otdat' vse samoe luchshee predstavitelyu novo go pokoleniya. Nejtralizovat' podobnogo predstavitelya i moral'nuyu atmosferu vokrug sposoben lish' drugoj novorozhdennyj, kotoromu luchshe by ne medlit' i poyavit'sya ne pozdnej, chem cherez nedelyu. Do reki bylo dovol'no daleko, i potomu oni katili kreslo so mnoj po ocheredi -- Aleksandru smenyala dorodnaya Valentina, Maksima smenyal Il'ya mat' s otcom shli po bokam. Otec nes korzinu s produktami na korichnevo sognutoj ruke, tochno podstavlennoj dlya ohotnich'ego krecheta, korzina kachalas' gde-to s krayu moego pravogo glaza, naplyvala i uplyvala poloskoj zheltoj peleny, e nej byli akkuratno ulozheny s desyatok kurinyh yaic, svarennyh vkrutuyu, spichechnyj korobok, napolnennyj krupnoj sol'yu, neskol'ko kolec domashnej svinoj kolbasy, zagnannoj v natural'nye ppokopchennye kishki, pomytye mater'yu pomidory, ogurcy i redis, ya chuvstvoval zapah ukropa i svezhego chernogo hleba, narezannogo zaranee, a Maksim nes v pakete paru dyuzhin proshlogodnih kartofelin, chtoby uzhe u reki nachinit' imi ko ster. Mne hotelos' dumat', chto dvizhenie nashe ohranyayut derev'ya i vysokie pennye oblaka. Nebo bylo nam slugoj, no lish' poka; my vytesnyali solnechnye luchi, delali ih na sekundu koroche svoej nepronicaemoj znachimost'yu vremya sgushchalos' v nas, muchitel'no korchilos', vse zhe vyryvalos' i ustremlyalos' dal'she, ostavlyaya nas daleko pozadi, a nash put' vse eshche lezhal k reke. My prishli k nej v polden'. Moj udel byl i budet - nablyudat'. Reka burlila zhizn'yu, nevesomye iskryashchiesya bryzgi, poverhnostnye zavihreniya, melkaya, sudorozhnaya zyb' skryvali, maskirovali tysyachetonnuyu tyazhest' temno-zelenogo potoka, iskonnuyu moshch' neotvratimyh techenij. Pologih podhodov k reke bylo na etom uchastke ne tak mnogo, berega preobladali obryvistye, na poltora-dva metra podnimalis' nad poverhnost'yu vody, zarosshie mozhzhevel'nikom, bol'shimi dikimi paporotnikami i nevysokoj krapivoj. Protivopolozhnyj bereg navisal nad rekoj plotnoj zelen'yu desyatimetrovyh plakuchih iv, za kotorymi vozvyshalis' mnogoletnie duby i lipy, a chut' dal'she, k zapadu, reka delala krutoj izgib i v etom meste okazyvalas' v arke listvy, sozdannoj staroj verboj, neskol'ko moguchih vetvej kotoroj navisali nad vodoj, soedinyayas' s vetvyami derev'ev na drugom beregu. Reka v izgibe rasshiryalas' vdvoe po sravneniyu so svoej srednej shirinoj. S verby prygali v vodu podrostki, i ya nablyudal, kak oni vynyrivali i, usilenno rabotaya rukami i nogami, staralis' pobystrej dostich' berega, svobodnogo ot plakuchih iv, berega, gde lenivo zagorali nemnogochislennye kompanii vzroslyh. Malen'kih detej syuda obychno ne privodili, potomu chto mesto eto pechal'no slavilos' kolichestvom utonuvshih: po slovam odnih, gde-to zdes' bil ledyanoj klyuch, i, kogda ego vybros uvelichivalsya, ot holoda sluchalis' sudorogi nog, lyudi zahlebyvalis', ih otnosilo v storonu, gde oni zaputyvalis' v vetvyah iv, po slovam drugih, lyudej zasasyvali vodovoroty i uzhe po dnu tashchili poltora kilometra do togo mesta, gde berega byli sovsem pologie i reku mozhno bylo perejti vbrod. Kreslo so mnoj postavili v teni oreshnika, ya sidel licom k reke. Techenie reki nastol'ko zhe uspokaivaet, naskol'ko pugaet techenie vremeni, i krasota ee skrashivaet umiranie, prevrashchaet v son, v temno-zelenuyu tekushchuyu poludremu. Poka moi brat'ya i Aleksandra, kotoraya, kak vsegda, tshchetno pytalas' ne zamochit' golovy, plavali v temno-zelenoj vode, ottalkivaya ladonyami melkuyu ryasku, mat' i Valentina; schitavshaya vodu v reke nedostatochno teploj i chistoj, ne spesha vykladyvali na rasstelennoe zhelto-bordovoe pokryvalo prinesennuyu sned', a otec lezhal na boku, opirayas' golovoj na kulak, i zadumchivo smotrel na reku, vslushivayas' v monotonnyj, struyashchijsya shelest techeniya, nezametno skradyvayushchij lyuboj drugoj zvuk, bud' to vsplesk, bud' to veselyj vskrik. YA zakryl glaza, pogruzivshis' v temnotu sluha, i uzhe ne videl, no slyshal, kak prishli brat'ya i Aleksandra, kak toptalis', vytiraya polotencami golye tela, pahnuvshie mokroj travoj, kak negromko peregovarivalis', polagaya, chto ya splyu, i rassazhivalis' po krayam pokryvala, okruzhaya razlozhennuyu edu. YA slyshal, kak nalivaetsya vino v zhestyanye kruzhki, nedolgij gul teplogo vetra, popavshego v uho, razgovor o kostre, oblozhennom kamnyami, o zabytom vkuse val'dshnepov, vkuse, kotoryj oni svyazyvali s oktyabrem, drozhashchij fantom zvuka ot celluloidnyh kryl'ev krupnoj strekozy. YA uslyshal zvonkoe chertyhanie Aleksandry i hotel uzhe otkryt' glaza, no iz razgovora ponyal, chto ona obryzgalas', nadkusyvaya sochnyj pomidor, ona skazala, chto idet kupat'sya snova, slyshal, kak ona uhodit, kak ee legkie shagi rastvoryayutsya v shorohe reki, kak vsplesk, porozhdennyj ee telom, skradyvaetsya techeniem, i po sile vspleska ya ponyal, chto ona uzhe ne pytaetsya sohranit' golovu suhoj. Mat' vpolgolosa ugovarivala Valentinu razdet'sya, no ta v kotoryj raz otkazyvalas' naotrez, panicheski boyas' solnechnyh ozhogov, shelushashchejsya kozhi, kotoraya byla nastol'ko beloj, chto nigde, krome kak v devstvennom snegu, ne mogla vyglyadet' umestno, ona skazala -- ya prosto stesnyayus'. Potom oni zagovorili obo mne, somnevayas', stoit li menya budit', chtoby nakormit', otec govoril, chto prishla pora mne poest', hotya by istolchennyh fruktov, no Il'ya skazal, chto skoro vernetsya Aleksandra, i skazal, chto ona ne lyubit, kogda kto-to kormit menya bez nee, i dazhe podumyvaet pribegat' iz shkoly, chtoby osvobodit' mat' ot obedennogo kormleniya, a mat' nadtresnuto zasmeyalas' i skazala - nu uzh net - i skazala - vot gluposti-to navydumyvayut. I vot togda otkuda-to sverhu, raskalyvaya dremu, razdalsya gromkij, ispugannyj, predosteregayushchij oklik, - potom uzhe ya soobrazil, chto krichali podrostki s verby, - zatem pronzitel'nyj krik i eshche raz krik, ibo ot nyrnuvshej ozhidayut vynyrivaniya. YA otkryl glaza, i ne uspel eshche hishchnyj mir nalit'sya kraskami, posvetlet' pyl'no-chernyj solnechnyj svet posle Glubokoj moej glaznoj temnoty, ne uspelo soznanie vspomnit', chto oznachali vykriknutye slova, kak ploskaya gal'ka, srikoshetivshie ot vody, no ya uzhe znal, chto proizoshlo i s kem, kak budto ya s etim rodilsya. I gluboko vnutri oshchutil mgnovennuyu zhguchuyu vspyshku, ozhog nagluho zapertogo zarodysha dvizheniya kak esli by v dereve zagovoril chelovek i ono rvanulos'. U menya pered glazami mel'knula zhilistaya, sutulaya figura Il'i, golova, vtyanutaya v plechi, shiroko razdvinutye, mel'kayushchie lokti, rassekavshie vysokie paporotniki, slovno kosy, ya videl, kak on prygnul s obryvistogo berega, vytyanuv vpered dlinnye ruki, - mne pokazalos', chto v svoem pryzhke on pereletit seredinu reki - voda vspenilas', zakipela, tochno v nee upalo goryashchee brevno, kotoroe, negasimo pylaya, ustremilos' k myatushchimsya vetvyam odnoj iz iv. K reke brosilis' ostal'nye, i menya sotryas novyj neproizvol'nyj ryvok, yavstvenno pochudilsya zubovnyj skrezhet krenyashchegosya granitnogo monolita, v solnechnom spletenii kak budto obrazovalas' magmennaya voronka -- ona zakruchivala v sebya vse tkani, volokna tela, sol' slez raz容dala glaza, pered kotorymi snachala medlenno, a zatem vraz stremitel'no zavalilis' ivy i lipy, spiny napryazhenno ozhidayushchih lyudej u reki -- ya ee uzhe ne videl, zavalilsya gorizont i zemlya kak ego osnova. YA upal na bok vmeste s kreslom, no eshche do togo, kak golova moya udarilas' o zemlyu, ya ponyal, chto smog by pobedit', razrushit' svoj paralich, no sluchis' eto, i uzhe nichto ne uderzhit sem'yu ot raspada, uzhe ne ostanetsya nikakoj nadezhdy uvidet' nechto, ukazyvayushchee mne -- vot tvoe prednaznachenie. YA lezhal na zemle, levoj shchekoj k nadiru, kak lezhal tol'ko na krovati, a do togo v kolybeli, i, ne morgaya, smotrel v storonu reki, ch'i glubiny zavladeli Aleksandroj, v storonu zamershih spin, zanovo osmyslivaya tu skrytuyu, ugrozhayushchuyu, a mozhet byt', obydennuyu vlast', kotoruyu imelo vse nepodvizhnoe nad podvizhnym vo veki vekov, tu vlast', ot kotoroj ya uzhe ne mog otkazat'sya i potomu eshche, chto prishel by v mir podvizhnyh lyudej nikem i nichem posle stol'kih let zhizni, otvergnuv obshchnost' tektonicheskih porod i kamennoj kory, obshchnost' vnutrennih mantij i bazal'tovyh vetvej -- vsego togo, chto stoyalo za mnoj, vsego togo, chto ya chuvstvoval svoim telom, ne mog otkazat'sya dazhe v tom sluchae, esli by Aleksandra dobrovol'no izbrala reku kak uhod iz sem'i, no ya dumal, chto ona vsego-navsego poprobovala zaigryvat' s rekoj, kak s muzhchinoj, - mne hotelos' tak dumat'. Potom ya uvidel, kak spiny podalis' nazad, obernulis' licami, uvidel Il'yu i Aleksandru, tyazhelo visevshuyu u nego na rukah, tochno mokryj flag. Opustivshis' na odno koleno, on polozhil ee na travu, chut' otodvinuvshis', opustilsya na vtoroe, a nad nej sklonilsya Maksim, i vnov' ih zaslonili golye spiny, no ya uspel zametit', chto Aleksandra povernula golovu. YA smotrel na nih i dumal - kazhdomu svoya koshka - dumal - kazhdomu svoya vlast'. Kogda oni rasstupilis', Aleksandra uzhe sidela. Potom ona uvidela menya, dernulas', stala slepo ceplyat'sya rukami za teh, kto byl ryadom, chtoby vstat', podnyat'sya na nogi i idti. Postoronnie nachali rashodit'sya, a mat', vzglyanuv v moyu storonu, brosilas' ko mne, ko mne zhe veli pod ruki Aleksandru. Mat' prichitala, pytayas' menya podnyat', ej pomogali podospevshie otec i Valentina, eshche ne prishedshie v sebya, eshche ne sposobnye rodit' vopros, kotorogo ya opasalsya, potomu chto oni ne dolzhny byli znat' to, ot chego ya otkazalsya i na chto soglasilsya navek. No vot ryadom so mnoj opustilas' Aleksandra, ona szhala ladonyami moi shcheki, ona pochti legla ryadom, chtoby ne vyglyadet' zavalivshejsya, kak liniya gorizonta, i vglyadyvayas' mne v glaza, sprosila - ty smog... sam?; ya skazal - net; ona, vglyadyvayas', nastaivala - ty hotel za vsemi k reke... da?; ya skazan - hotel, no ya ne mogu; ona sprosila -- no u tebya poluchilos'?; ya skazal: net, takoe ne mozhet poluchit'sya, - skazal, starayas' zabyt' vsasyvayushchuyu voronku v solnechnom spletenii; ona nastaivala, szhimaya holodnymi ladonyami moi shcheki, ee guby kak-to neestestvenno shevelilis', byt' mozhet, potomu, chto lico bylo absolyutno zastyvshim, kak esli by ona utonula, -- no ved' ty upal, ty ved' upal, tak?; ya skazal -- net -- i skazal -- menya zadeli, tolknuli so spiny, ne znayu, kto, i kreslo nachalo padat', a vse bezhali k reke, prosto ono upalo so mnoj, a potom ya vas zhdal, lezhal i zhdal. Oni menya slushali. Slushali i posle togo, kak ya zamolchal, no mne nechego bylo bol'she skazat'. Potom oni spohvatilis', posadili menya v kreslo, kak-to speshno zasobiralis' v stremlenii pobystrej ujti ot reki, ot beregov i iv. V tot vecher obo mne vse zabyli. Po vozvrashchenii s reki ya poprosil Maksima postavit' kreslo so mnoj v sadu. Oni sideli doma za bol'shim stolom. Aleksandra uzhe smeyalas', no vse oni zamolkali, kogda Valentina negromko, krasivo pela, smotreli na nee, chtoby ponyat'. YA nablyudal, kak slabeet nakal zakata, i dumal, chto budet sovsem neploho provesti noch' v sadu, a nazavtra zdes' zhe i prosnut'sya. Po moej grudi kategorichno shestvoval zhuk-pozharnik, on shel gasit' moi glaza.