Marina Bonch-Osmolovskaya. Den' iz zhizni starika na B£rkendejl, 42 --------------------------------------------------------------- © Copyright Marina Bonch-Osmolovskaya Place, Date: Berkendejl, 42, SHeffild, Angliya. 2000 g. Izd: "Zvezda", No 2, SPb, 2002. Avtor budet rad otvetit' na voprosy i vpechatleniya o povesti v knige obsuzhdenij ¡ http://zhurnal.lib.ru/comment/b/bonch-osmolowskaia_m_a/starik --------------------------------------------------------------- Posvyashchaetsya Aleshe. DENX IZ ZHIZNI STARIKA NA BERKENDEJL, 42. V spal'ne byla kromeshnaya t'ma, no starik bezoshibochno oshchutil novoe utro. Ono nachinalos' s togo, chto u nego zamerzali glaza. Skvoz' son on oshchushchal, chto k teplym glazam prizhaty sovershenno ledyanye veki, i kogda kontrast stanovilsya nevynosimym, on prosypalsya. Vsej dushoj starik ubezhdal sebya ne obrashchat' vnimaniya i usnut', eshche uyutnee pristaivalsya kalachikom, starayas' ne zamechat', kak bolee holodnye chasti prikasayutsya k nagretym, obzhigaya ih. Sprosonok on sovershal odnu i tu zhe oshibku: ishcha, gde by otogret' nos, on peredvigal shcheku na podushke i popadal na uchastki, osenennye zamogil'nym holodom. Ottuda on prytko bezhal pod odeyalo i tut, v blagodatnom teple, ispuganno trogal puh na svoej golove. Ne to porazhalo starika, chto u nego merzla golova, a to, chto vsyakoe utro sami ego redkie volosy delalis' ledyanymi. Ego drema byla vozdushna i trevozhna. No esli poutru stariku udavalos' usnut', emu vnov' i vnov' snilsya nenavistnyj son: kto-to neset ego ottyapannuyu golovu i ukladyvaet v promerzluyu yamu, tu, chto on sam vyryl okolo ezhevichnika i ne zakopal. Golova ego lezhit i muchaetsya, a potom nachinaet shevelit' volosami, chtoby sogret'sya... starik v ispuge dernul nogoj i otkryl glaza. I tut razdalsya uzhasnyj rev. Sosedi na blizhajshih ulicah zaveli v domah signalizaciyu. Mozhet, sistemy byli ne stol' horoshi ili chasto padali vetki, no doma i dopolnyayushchie ih mashiny reveli na vse golosa dnem i noch'yu, lomaya psihiku nachinayushchih vorov i drozhashchij son starikov, kotorye pugalis' skvoz' dremu i merzli ostatok utra, ne umeya snova zasnut'. No segodnya vtornik i bol'she spat' nel'zya, vtornik vazhnyj, bol'shoj den'. Starik spustil s podokonnika podvernutye shtory i posmotrel v okno. Kak obychno steklo bylo sovershenno mokro, v razvodah, sleznyh podtekah i ruch'yah, sbegayushchih na doshchatyj, vykrashennyj pod krasnoe derevo podokonnik. Starik opyat' pozhalel, chto ne vylozhil ego kogda-to horoshim kamnem, kak on videl na ekskursii v odnom zamke, ved' ego dom, slozhennyj iz polumetrovyh kamnej, vpolne mog imet' takoe redkoe ukrashenie, kak mramornyj podokonnik. Nu, da teper' pozdno. On pododvinulsya k steklu i vyglyanul na temnuyu ulicu. On ochen' lyubil smotret' otsyuda, so vtorogo etazha. Pered domom rasstilalsya obshirnyj lug, na nem torchala plastmassovaya kruglaya vaza na odnoj noge, tresnutaya s odnogo boku. Na protivopolozhnoj storone luga, pochti na doroge, ros kolossal'nyj klen - ego dva sovershennyh stvola nesli takuyu bogatuyu kronu, chto solnce i v luchshie dni edva prikasalos' k glybe doma konchikami pal'cev. Pod klenom eshche gorel staryj, gustogo zheltogo cveta fonar'. On pochti ves' utop v nizhnih vetkah klena, unizannyh ognenno-zolotoj listvoj, iznutri siyaniem svoim usilivaya roskosh' list'ev, vse prostranstvo vokrug klena i dorogu, usypannuyu prazdnichnym sloem nochnogo listopada. Starik totchas opredelil, chto eshche ni odna mashina ne spustilas' s verhnej chasti ulicy, potomu chto list'ya na doroge ne byli razmeteny na dve kolei. Vprochem, i proehat' moglo tol'ko sem' mashin. Domov naverhu bylo desyat', no mashiny byli ne u vseh. Glavnoe schast'e ulicy B£rkendejl sostoyalo v tom, chto ona byla tupikovoj: verhnim svoim koncom upiralas' v abbatstvo, gde v tolstoj stene byla melkaya dverka dlya redkih peshehodov. Zadnyaya storona starikova sada vyhodila na takuyu zhe tishajshuyu ulochku, zakanchivayushchej svoj beg u toj zhe steny abbatstva, tak chto uyutnee mesta nel'zya bylo pridumat'. Sama zhe B£rkendejl nahodilas' v pyati minutah ot centra goroda. Kogda-to eto byl bogatyj rajon: ogromnye, slozhennye iz kamnej osobnyaki stoyali v obshirnyh sadah, dazhe nebol'shih parkah, otkryvaya sosedyam tol'ko konchiki pechnyh trub ili svet zamercavshego okoshka. Starik smotrel na zelen' svoego oazisa - on neustanno lyubil svoj dom. Naprotiv, za kamennoj stenoj i sadom eshche spal sosedskij dom. Nalevo pod holmom, procherchennyj obychnoj setkoj dozhdya, bludlivo podmigival ognyami bessonnyj gorod. Starik vspomnil o svoej vazhnoj poezdke i zasuetilsya. Pervym delom on protyanul tonkuyu ruku k gradusniku i vyyasnil, chto v spal'ne trinadcat' gradusov tepla. A ved' tol'ko vtoraya polovina oktyabrya, zolotaya osen'! Dlya proverki on vydohnul: tak i est' - par valil izo rta! On reshil, chto eto, pozhaluj, chereschur i natyanul na koftu podbityj vatoj halat. Koe-kto iz sosedej zavel sebe sistemu otopleniya goryachej vodoj, on zahodil k nim i videl, chto teplo. No starik vse ravno ne mog sebe pozvolit' topit' ves' dom, a novym sistemam, poka oni po-nastoyashchemu ne provereny, on ne doveryal. Starik vzyal palochku s rezinoj, kotoroj moyut stekla na mashinah, i prinyalsya gnat' vodu po steklam na podokonnik, sobiraya ee tryapkoj vnizu. S etogo nachinalsya ego den'. Snachala zamerzali glaza samogo starika, potom on protiral ledyanye i mokrye glaza doma, chtoby vzglyanut' na Bozhij svet. On zakonchil, potrusil vniz. Dernul kuhonnuyu dverku - ta ne podalas'. Opyat' otsyrela! Starik upersya nogami v pol i nachal raskachivat' ee, bespomoshchno ozirayas' i kryahtya. Nakonec, so strashnym usiliem raspahnul dver', vyshel vo vnutrennij dvor i, zavernuv za stenu doma, otkryl dver' v tualet. Starik znal, chto mnogie sosedi uzhe sdelali tualety v domah. Let dvadcat' pyat' nazad on tozhe sdelal bol'shoj remont, no tualet tronut' ne reshilsya. Kakoj smysl menyat' to, chto bylo vsegda?.. Dver' tualeta byla vykrashena v chernyj cvet, i v nej byla dyrka dlya pisem. Starik okantoval etu dyrku metallom - pochtovyj yashchik poluchilsya krasivyj. S vnutrennej storony tualeta k dveri byl pritorochena polotnyanaya avos'ka, kuda i padala redkaya starikova pochta. Starik zhil sovsem odin i poutru, v polotnyanom meshochke nadeyalsya najti kakoe-nibud' pis'meco, soedinyayushchee ego s mirom. Obychno prihodili scheta za vodu, zemlyu, kakie-to pobory na policiyu. Stariku vse summy kazalis' grandioznymi. Poluchiv ocherednoj schet, on vpadal v otchayanie, s novoj siloj gadaya, gde vzyat' den'gi, kak budto eto sluchilos' s nim vpervye. Obychno eti terzaniya zakanchivalis' glubokomyslenno-nastojchivym shepotom: "My stali bednye, potomu chto vsegda platili svoi dolgi". Segodnya u starika vydalsya na redkost' udachnyj den'. Krome togo, chto eto byl vtornik, v ego pochtovom meshochke lezhalo chetyre pis'ma. Tri mestnyh, iz raznyh kontor, on sunul ih v karman. Poslednee - zagranichnoe. Starik uselsya na gorshok i prinyalsya razglyadyvat' konvert. Tolstaya belaya bumaga, v uglu udivitel'nye marki. Na odnoj vysokie kustistye pal'my mezhdu zerkal'nymi neboskrebami. Ne okna, a vse ih steny goryat sinevoj, otrazhaya sin' vysokogo neba. Na drugoj marke - okean. Zdes' tozhe vse yarko, no ne golubizna polyhaet, a zelen' prekrasnyh vod. Belosnezhnye peski i parusa. Avstraliya. Pis'mo ot syna. Starik zazhal pis'mo v ruke i pospeshil v dom. Na poldoroge on podskol'znulsya i, proehav na odnoj noge, chut' ne ruhnul v zelenovatuyu luzhu: zdes', vo vnutrennem dvorike, ob®emistye plity raz®ehalis', mozhno bylo ne tol'ko spotknut'sya, no prosunut' mezhdu nimi palec. Lezhali oni neskol'ko vspuchivshis' i podperev drug druga uzhe poslednie let tridcat', i starik dazhe ne pomnil, perekladyval li ih kto-nibud' na ego pamyati. No huzhe bylo to, chto poverhnost' plit davno pokrylas' rovnym sloem zelenoj pleseni tak zhe, kak miriady ograd staroj dobroj Anglii, slozhennye iz burogo tyazhelogo kamnya i tozhe pokrytye plesen'yu: steny mezhdu dvorikom i gazonom, mezhdu gazonom i saraem, steny v chelovecheskij rost mezhdu sosednimi domami, mezhdu fermami, lugami, polyami, lesami... slovom vsyudu, gde dlya nih nashlos' podhodyashchee mesto. Starik ne zamechal eti tyazhelovesnye koryavye nagromozhdeniya, slozhennye kak budto v ponedel'nik s utra posle zheludochnogo otravleniya. No skol'zya po gnilostnoj pleseni pered svoej sobstvennoj dver'yu, on vsyakij raz grozil etoj pleseni razdelat'sya s nej pri pomoshchi udushayushchej himii. No yad ne pokupal: on byl ubezhden, chto himikalii isportyat plity, te raz®edutsya i narushat risunok i krasotu dvora. Starik uderzhal ravnovesie, no proehal ladon'yu po mokroj gryazi, izmazav plesen'yu beloe pis'mo. On ucepilsya za trubu. Uzhe kotoryj raz on padal na etom samom meste, i vsyakij raz ego spasali kanalizacionnye truby, tak udachno prolozhennye ne vnutri doma, a po poverhnosti sten. Starik voshishchalsya chisto anglijskoj smekalkoj, pridumavshej takuyu konstrukciyu. A esteticheskoe chuvstvo udovletvoryalos' tem, chto perepleteniya krashenyh trub svisali po krajnej mere ne po fasadu doma. Poka starik chistoj rukoj ochishchal s konverta plesen', dozhd' vymochil ego makushku, rozovatuyu i nezhnuyu, pokrytuyu serebristo-ryzhimi tonen'kimi nityami. Na kuhne on proter pis'mo tryapkoj, vglyadelsya v blesk avstralijskih marok, perevel vzglyad na poehavshie plity dvora i vnyatno skazal: "Ne mozhet byt'!" I tut on zametil, chto miska pusta. Zdes', na zadnem dvore, starik kazhdyj vecher ostavlyal misku sobach'ej edy, smeshannoj s makaronami, dlya lisy i ezhej. Sad starika byl neob®yaten, i tak zhe neob®yatny byli gustejshie zarosli ezheviki, s treh storon polzushchie k domu i uzhe poglotivshie pod soboj polovinu terrasnogo sada. Vremenami starik mechtal perekopat' ves' sad. Mysl' ego uhodila glubzhe, i on gadal, net li v ego zemle starinnogo klada. Mnogie mechtali najti neft', kak nashla sama koroleva, no starik etogo strashilsya. Kogda-to vsya zemlya na ih dvuh parallel'nyh ulochkah prinadlezhala abbatstvu. A eshche ran'she, v pyatnadcatom veke, zemlyu etu prodal abbatstvu gercog Norfolkskij. I hotya dom i sad prinadlezhali stariku, bylo izvestno, chto vse, chto taitsya v zemle, bud' to neft', ugol' ili klad, zaberet sebe nevedomyj gercog. Starik ne znal, zhiva li eshche hot' odna lichnost' pod etim imenem, no kopat' gluboko boyalsya vse ravno. Sad starika stoyal na holme, i ot opolznya ego mogla uberech' terrasnaya konstrukciya. Kazhetsya, tretij hozyain po vremeni nazad vylozhil kraya terras dlya krasoty burymi slabootesannymi kamenyugami. No teper' vsya arhitektura skrylas' pod moguchim naporom polivaemoj kruglyj god dozhdyami ezheviki i travy. S poslednej delo tozhe obstoyalo v sadu horosho. Esli gazon pered domom starik vremenami strig, to lug na zadnem dvore davno obros moshchnymi sornyakami, kak blohastyj pes koltunami. I v samom dele, na lugu rasplodilos' nevidannoe kolichestvo bloh ot mnozhestva prohlazhdayushchihsya zdes' zverej. Vremenami starik prinosil v dom desyatka dva samyh svirepyh parazitov i togda nachinal chesat'sya, kak belki, kotorye yarostno skreblis' na ego glazah, tol'ko ne v dome, a za steklom, na lugu, inogda obdiraya svoi hvosty dvumya lapami. Krome belok, eti dzhungli naselyala staya ezhej i neskol'ko lis. Sred' bela dnya sad peresekala lisa s chetyr'mya lisyatami, poglyadyvaya na okna; starik otlichal ee po kruglym glazam i obodrannym bokam: "SHataetsya po ezhevichniku, i sherst' povsyudu visit, - dumal on. - Pora na noski sobirat'". Krome nee, cherez lug nespeshno prohodil lis s ulybayushchejsya treugol'noj mordoj. Hvost on derzhal vsegda na otlete i lyubil pisnut' v centre luga, podnyav lapu, kak sobaka. Vecherom starik zazhigal vo vnutrennem dvorike fonar'. Na porebrik luga on vystavlyal zhestyanuyu misku s edoj. Ochen' skoro v kruge sveta voznikala lisa. Ona chavkala v miske, kak pes, no kogda na puti popadalis' kuski pobol'she, otskakivala s nimi v travu i vzvolnovanno upisyvala ih, pryadaya ushami i perestupaya perednimi lapami. Ryadom krutilis' lisyata, zalezaya lapami v misku, i kuvyrkalis' na blohastom lugu. YArkij svet ih sovershenno ne smushchal, a, skoree, podbadrival. Makarony lisa est' ne hotela, no ot miski ujti tozhe ne mogla, i, kogda cherez polchasa okolo miski voznikali ezhi, ona nachinala vnov' interesovat'sya ee soderzhimym, podhodya, nyuhaya i volnuyas'. Ezhiki upletali makarony, gluboko zapustiv nosy v misku. Konchalos' pirshestvo odnim i tem zhe: s odnoj storony iz korytca torchali ezhinye popki, s drugoj - hvost lisy, dobirayushchej vmeste so vsemi zhelannye ostatki. Sejchas okolo miski ne bylo nikogo, no sama ona kolyhalas', krenilas', vremenami stukaya kraem o kamennyj porebrik. Starik podkralsya blizhe. Na samom dne sidel malen'kij ezhik. On raskachival misku, kak van'ka-vstan'ka, i ne mog vybrat'sya naruzhu. Na ego kolyuchkah viseli slipshiesya makarony. Starik voshel v dom i tolknul bokom vhodnuyu dver' - na sej raz udalos' zakryt' s pervogo raza! "Otsyrela... Opyat' tochit', opyat' potom krasit'", - dumal on. V pervoj komnate on snyal botinki s kom'yami gryazi. |to byla hozyajstvennaya komnata, i starik poradovalsya svoemu umeniyu ustraivat' zhil'e. Kogda-to ran'she, kogda dom byl bogat, zdes' zhili strannye lyudi. Oni postroili kuhnyu nevidannyh razmerov, tak chto v nee dazhe pomeshchalsya obedennyj stol. Nad stolom ostalas' lepnina ot lyustry. Kogda starik kupil etot dom, on srazu pochuvstvoval zdes' chto-to ne to. Bylo resheno perestroit' kuhnyu na anglijskij lad. Vot togda, let dvadcat' pyat' nazad, vo vremya bol'shogo remonta, starik mnogo sdelal, chtoby navesti nastoyashchij poryadok. Slishkom prostornaya gostinaya v pyatnadcat' metrov umen'shilas' do desyati. Nesuraznuyu kuhnyu on podelil na tri horoshen'kih komnaty, prisovokupiv k nim izlishek v pyat' gostinichnyh metrov. Teper' u nego byla hozyajstvennaya prihozhaya dlya bashmakov i zverinoj miski, stolovaya - dlya stola i kuhnya, gde okolo plity pomeshchalsya eshche i stul. Doma bylo slishkom mnogo okon. Proshlye hozyaeva, eti strannye lyudi, ukrasili svoyu kuhnyu tremya oknami v chelovecheskij rost. Starik etogo ne ponimal. Osobenno porazhali ego fortochki v dvuh iz nih. Slava Bogu, v gostinoj fortochek ne bylo sovsem, odno okno moglo byt' priotkryto, esli letom poyavlyalsya k etomu povod. Dve fortochki na kuhne starik zakolotil srazu. Tomu bylo mnogo ser'eznyh prichin. Starik ochen' boyalsya vorov. Kak i ego sosedi. Na ulice stoyalo desyat' fonarej po chislu domov, i na kazhdom byl pribit zhestyanoj plakat: "Ostorozhno, vory!" Odnazhdy starik slyshal, kak kakoj-to chuzhak, prohodivshij mimo ego doma, skazal sputniku: "Bud'te ostorozhny, v etom dome vory i v etom, i v tom!.." |to byla sovsem neumnaya shutka, potomu chto vorov v okruge bylo vidimo-nevidimo. V etom godu iz sada ukrali yabloki. Kogda starik byl molod, deti tozhe vorovali v sadu: mal'chishka yabloko nadkusit, drugoe sunet za pazuhu. Teper', pohozhe, vory prishli celoj brigadoj s meshkami i v polchasa ostavili odni golye vetki. Vory taskali u starika produkty iz holodil'nika, poka on rabotal v sarae. Inogda v gazetah pisali, chto v Anglii mnogo sovsem bednyh lyudej, im ne hvataet dazhe na edu, no eto zvuchalo neubeditel'no. Pochti nikto takomu ob®yasneniyu ne veril. Vory zhili v kvartalah nizhe po holmu, eto znali vse. Let pyatnadcat' nazad tam pojmali odnogo ili dvuh vorov, v etom kvartale emigrantov. Starik tuda ne hodil. Odnako, byla i vtoraya veskaya prichina zabit' kuhonnye fortochki: doma srazu stalo mnogo teplee. Syn iz Avstralii govoril, chto dom nuzhno bylo stroit' s utepleniem, i voobshche nepravil'no, chto on stoit srazu na zemle. V takom-to klimate! On govoril: "My, anglichane, za veka iskolesili ves' mir, byvali i v holodnyh stranah - dvesti let nazad mogli nauchit'sya, kak kirpichi rovno polozhit', kak zaslonku priladit' k kaminu i prevratit' ego v otlichnuyu pech', - krivorukost' svoyu podumen'shit'! Tak net: vse po-svoemu! Hot' neudobno i muka adova, a nazlo pape i mame otkushu sebe nos!" "|to on teper' tak rassuzhdat' stal, syn iz Avstralii! - kipel starik. - Stroitel'! Net u nih tam nikakogo poryadka! V brigade ital'yancy, greki, serby - kazhdyj v svoyu storonu tyanet, razve takie postrojki mogut byt' pravil'nye?!" "Kazhdaya naciya nam luchshee prinesla, - uveryal syn-stroitel'. - Potomu v Avstralii u kazhdogo doma svoe lico - dvuh odinakovyh ne najdesh'! I kak raz yuzhane nauchili nas kakomu-to dizajnu". Starik vspomnil, chto v centre goroda tozhe vozveli neobychnoe zdanie, on sam ego uvidel i synu pokazal. Nastoyashchij dizajn primenil arhitektor i tradicii ne zabyl. Dom postroen iz burogo slabootesannogo kamnya, a v seredine sdelan prolet iz sinego zerkal'nogo stekla. Stariku ponravilos', a syn voobshche nichego ne skazal. No doma syn vytashchil iz chemodana dva tolstyh al'boma - zhizn' svoyu avstralijskuyu pokazat'. Byli tam i fotografii zdanij, kotorye postroila ih stroitel'naya brigada. "Mnogo v nih bleska, metalla, stekla, a solidnosti net", - podytozhil starik. Na fotografiyah, kak na pochtovyh markah, vse siyalo chistotoj, nevidannoj kakoj-to tochnost'yu otdelki, uhozhennost'yu, i ulicy goroda, kak i sama priroda, svetilis' schastlivoj neizvestnoj zhizn'yu. Syn iz Avstralii uveryal, chto vse tak ono i est', no starik vse ravno ne veril. "Konechno, samo po sebe blagoustrojstvo - pravil'naya mysl', - dumal starik pro sebya. - Ran'she, do remonta, truba ot nizhnego kamina prohodila naverh cherez dva etazha i nemnogo grela komnaty, eto bylo zdorovo pridumano". No s tem kaminom bylo davno pokoncheno. Snachala v Anglii vyrubili vse lesa, let uzh dvesti tomu nazad, nechem stalo topit'. Novye lesa est', no oni prorosli bur'yanom, ezhevikoj i so vsej svoej stoyachej vodoj imeyut ne ochen' privlekatel'nyj vid. Gulyat' byvaet trudnovato. Eshche i plesen'. Ona pokryla ne tol'ko doma i vsyakij kamen' v strane, ona takzhe vgryzlas' rovnym sloem v stvoly derev'ev. Mozhet byt', v yunosti oni imeli korichnevyj ili belyj okras, kak u berez, naprimer, no eto prodolzhalos' nedolgo. Skol'ko starik sebya pomnil, vse derev'ya v Anglii imeyut zelenye zaplesnevevshie stvoly, kak brat'ya odnogo-edinstvennogo vida. |to pro drevesinu dlya protopki. Dal'she poshla era uglya. Starik v nej, v etoj ere, pozhil. No potom ne stalo u nego sil taskat' ugol' vzad-vpered, i vo vremya remonta on reshilsya na gazovyj kamin. Kak-to strashno bylo nachinat'. Starik prosypalsya i shel proveryat', ne vzorvalos' li chto? No so vremenem dazhe ponravilos'... Tol'ko u novogo, gazovogo kamina, truba vyhodit v storonu, na ulicu, i verhnie komnaty bol'she ne greet. Poetomu tam byvaet holodnovato. Est', konechno, elektricheskij kamin, no on dlya sil'nyh holodov. Vot otchego osobnyaki sosedej vecherami stoyat vo mrake, vse okna plotno zashtoreny, a svet gorit v odnoj komnate - sidyat, greyutsya, pro pogodu govoryat. I ne to volnuet golovy, chto obrushitsya ledyanoj tuman ili v'yuga, a chto iz etogo poluchitsya doma, vnutri, i udastsya li eshche sogret'sya? "Dvojnye okna dvesti let nazad, uteplenie v stenah dvesti let nazad..." - sheptal starik, sporya s synom, i ne mog uspokoit'sya. On ne stal chitat' ego pis'mo, a otlozhil ego na polku, podal'she, no na vidnoe mesto. Zazheg svoj gazovyj kamin, zalil v ovsyanye hlop'ya moloko i stal zavtrakat'. Ne to starik ne mog vzyat' v tolk, kak eto syn doshel do takih myslej, a otkuda, v samom dele, poyavilis' takie lyudi? Vse, kogo starik znal, dumali, kak on, delali, kak on, i dvesti let nazad, i trista, navernoe, tozhe. Vzyat', k primeru, dom u sosedej i tot zamok, gde on pobyval na ekskursii, prishlo emu v golovu. Pervyj 19-go veka, a vtoroj - 15-go, i chto zhe? Esli zubcy sverhu ubrat', toch' v toch' odna postrojka - steny iz kamnya, okna est', krysha est' tozhe... Teper' stroyat nemnogo po-drugomu, no horosho, kogda v kvartale vse doma odnogo vida. A otlichiya tozhe est'. Tut doma iz serogo kamnya s oknami i kryshej, a v tom kvartale mogut byt' iz korichnevogo kirpicha, no tozhe obyazatel'no s oknami i kryshej. Razve eto ne stil'?.. Starik poter svoj lob, pokrytyj cheredoj melkih, begushchih v odnom napravlenii morshchinok, vzbegayushchih ot brovej do samoj makushki. Proveril, vse li v poryadke na lice. Detskoj golubizny prozrachnye glaza ego smotreli horosho. Pod nimi, na svoem meste, byli myagkie meshochki. Ruka skol'znula nizhe. Razgladila ryzhevato-serebristye usy, krasivymi dugami zakryvayushchie rot i osenyayushchie terrasami shcheki do samogo podborodka. Sorevnuyas' s ih dlinoj, tut zhe na shchekah nahodilas' belaya sherst' - niti, mnogo let ne strizhennye, opadayushchie do samoj grudi, myagkim svoim volneniem zavershaya etu vydayushchuyusya konstrukciyu. "Razve eto ne stil'?" - povtoril starik i pochuvstvoval i sebya izyashchnym. On dostal iz karmana raschesku, tronul pushok na golove, roskosh' usov, ezhas' vsej svoej malen'koj figurkoj za stolom i zhalobno poglyadyvaya na sumrachnye nebesa. Emu pokazalos', chto skvoz' mglu gde-to tonkim blikom zasvetilis' tuchi i ottuda, mozhet byt', poyavitsya solnce. No poka eto byl tol'ko neizvestnyj znak, vozdushnyj signal, podannyj zyabnushchemu stariku, ne ostavivshij, odnako, sleda ni v razmyakshej hlyabi tuch, ni v ego zanyatoj golove. "Da... - vernulsya starik mysl'yu k nachalu svoih rassuzhdenij. - Otkuda berutsya eti lyudi? Kak voobshche mog poyavit'sya takoj chelovek? Sami sosedi i ih deti uchilis' v shkole nashego rajona, rabotayut v blizhnem pereulke, zhenilis' na devushkah s sosednih ulic i doma kupili za uglom. Mnogie nikogda ne vyezzhali iz goroda. |to im i v golovu ne pridet! No inogda, bezo vsyakoj prichiny, v samoj tolshche nashih sosedej voznikaet lichnost', gotovaya sest' na korabl', zhit' s lyudoedami ili dazhe uehat' v Avstraliyu... Nigde takogo net! Naprimer, nastoyashchij nemec dolzhen zhit' v Germanii. A u nas? Kak budto rozhdaetsya dva vida lyudej... nichem drug na druga nepohozhih, - s obidoj dumal starik o syne-avstralijce. - Uezzhayut. Stroyat sebe steklyannye doma..." "Pochemu i nashu stranu ne sdelat' yarche?" - sprosil syn. Starik porazilsya takomu voprosu. "Pust' tak... kak bylo, - umelo pariroval on. - Pochemu ne ukrasit' zhizn'? - Luchshe tak, - obdumal svoyu mysl' starik. - Vse ravno my budem zhit', kak zhili, v nashej dobroj, staroj, gordoj Anglii!" On protyanul bylo ruku k pis'mu, no vspomnil, kak podtrunil syn nad etimi ego poslednimi slovami. On skazal, chto anglichane sami etu gordost' o sebe pridumali, hvalyat sebya bez zazreniya sovesti i drugim o sebe vnushayut. A chto za gordost' takaya osobaya? Upryamstvo, vot i vse. I tut on vzyal i v dovershenie obidy pokazal dve avstralijskie monety. Na odnoj byla izobrazhena anglijskaya koroleva, kak i polagaetsya - vechno yunaya i prekrasnaya. A vtoraya moneta chekanki proshlogo goda, i koroleva na nej - sovsem ne privlekatel'naya pozhilaya zhenshchina! Starik togda vspylil - eto prosto izdevatel'stvo nad koronoj! On i sam, konechno, ot®yavlennyj skeptik, on sam lyubit podtrunit' nad Angliej, no kritiku ot syna-avstralijca ne poterpit. "Tem bolee, chto eto my vas porodili, lenivcev!" - tverdo napomnil on synu ego mesto. Sejchas starik vytashchil anglijskuyu monetu i vsmotrelsya v nee, chtoby eshche raz ubedit'sya, kak dolzhny vyglyadet' monarhi. I chto zhe! Koroleva na etoj, pravil'noj monete, byla kak dve kapli vody pohozha na tu, pozhiluyu, zagranichnuyu! Starik ne zametil, kak davno on pol'zuetsya takimi nesimpatichnymi monetami... I kogda, skol'ko zhe let nazad koroleva tak peremenilas'? S vozrastom ee cherty poteryali milovidnost', i neozhidanno stalo vidno, kak ne po-korolevski obyknovenno i neznachitel'no lico privychnoj monarhii. Stariku pokazalos', chto takih zhenshchin on vstrechal vo mnozhestve na ulicah i v magazinah svoego goroda. On potupil glaza i brosil monetu v obshchuyu kuchku. Vremya, odnako, priblizhalos' k polovine vos'mogo, i pora bylo vyezzhat'. Konechno, do mesta vsego pyat'-sem' minut, no starik lyubil vse delat' dobrotno. Vzyav klyuch ot saraya, on vyshel vo dvor. Vylozhennaya kamnem dorozhka prorosla travoj do kolena, na nej inogda otbleskivali kamennye vkrapleniya, no chashche pyatna kamnej byli pokryty zemlej, kotoraya v dozhd' prevrashchalas' v zhidkuyu gryaz'. Dorozhka peresekla byvshuyu dorogu dlya proletki, na ee krayu stoyal tresnuvshij stolb s raskroshivshejsya kamennoj nahlobuchkoj dlya krasoty, uvityj kolyuchkoj. Vtoroj valyalsya v chertopolohe. Starik podnyalsya na sleduyushchuyu terrasu, paru raz proehalsya po raskisshej gryazi i popal v saraj. |to bylo ego izlyublennoe mesto. Po professii starik byl stolyar, i zdes', v sarae, on prodolzhal zanimat'sya svoim lyubimym delom. Krome togo, ego pensiya byla stol' mala, chto edva li on smog by svesti koncy s koncami, esli by ne masteril inogda izdeliya na zakaz. K ego sozhaleniyu, magazin, gde on dobyval zakazy, predlagal ih neregulyarno i platil emu, kustaryu-odinochke, pochti kopejki. No on i etomu byl rad. Poluchiv ocherednoj zakaz, starik raspolagalsya v svoej sarayushke kak budto navechno: zdes', sredi dosok, derevyannoj pyli, reek i kleya, v nastoyashchem derevyannom dome bylo suho, vkusno pahlo, i starik, mleya ot suhogo tepla, prinimalsya za trud. Porabotav chasa dva, on legko i tiho zasypal za svoim verstakom, podlozhiv pod golovu lokti. Emu vsegda bylo holodno, on bystro ustaval, no doma emu ne spalos'. Zdes', v progretoj blednym solncem sarayushke, on inogda dremal do samogo vechera, do toj pory, poka ne zazhigalsya na ulice teplyj zheltyj fonar' i filin, zhivushchij na bol'shom klene u samoj dorogi, ne nachinal vopit' svoim protyazhnym, volshebnym krikom, kak v zhutkoj, no simpatichnoj skazke. Starik vzvalil na sebya zakonchennuyu davecha dver' i povolok ee k mashine. Kak obychno, ona tol'ko chast'yu vlezla v bagazhnik i chut' ne vyvalilas'. On privyazal ee verevochkoj. Kogda starik proezzhal vdol' pravoj ogrady, to zametil, chto ona, tolshchinoj v polumetrovuyu kamenyugu, uzhasno iskrivilas'. Mnogo let on podkladyval pod nee bulyzhniki, oni byli raznoj tolshchiny, i teper' central'naya chast' ogrady grozno provisla nad dorogoj, kak perepolnennoe vymya. Starik razglyadel etot abris i ponyal, v kakoe mesto nuzhno budet podlozhit' neskol'ko novyh kamnej. Pribavil gazu i poehal so dvora. Mesto, kuda starik sobiralsya vse utro i s chem svyazyval svoi nadezhdy, byla pochta. Imenno zdes' po vtornikam i chetvergam on vmeste s drugimi starikami mog poluchit' pensiyu. Krome nih, tut tolklis' odinokie materi, bezrabotnye vseh mastej, tak chto ochered' poluchalas' ogromnaya. Pochta nahodilas' vnutri produktovogo magazina. On otkryvalsya v vosem' chasov utra, a pochta tol'ko v devyat'. Na etot chas ih v magazin - v dushistoe teplo - ne puskali, i vsya tolpa stoyala stolbom pod dozhdem i vetrom zimoj i osen'yu, kruglyj god terpelivo snosya muku. Stariku kazalos', chto vo vtornik lyudej pomen'she, k tomu zhe on mnogo let nazad privyk k etomu dnyu. V proshlom godu sluchilos' nebyvaloe: emu predlozhili otkryt' schet v banke i perevodit' pensiyu pryamo tuda. Emu skazali, chto ih, anglijskie banki, derzhat v svoih rukah polmira. Starik ochen' ispugalsya i posovetovalsya so znakomymi v ocheredi. V obshchem, on uslyshal to, o chem dumal sam: bankam doveryat' nel'zya. Sobesednik rasskazal emu, kak otkryval schet odin naivnyj chelovek. Snachala ego v banke zapisali pod nevernoj familiej. On sumel vernut' svoi den'gi. Potom poprosil kazhdyj mesyac delit' ih popolam na dva scheta: pervyj - nasushchnyj, vtoroj - neprikosnovennyj. V pervyj mesyac bank podelil pravil'no, a na vtoroj polovina deneg uplyla. Ih nashli i vernuli, no chelovek hlebnul gorya. Potom on sobralsya poletet' k docheri v gosti i pered samoletom proveril v aeroportu svoi sberezheniya. Na ego schetu visel nikomu neizvestnyj dolg. Do samoleta ostavalsya chas. On pobezhal v bank, gde emu skazali, chto v komp'yutore net ni tol'ko dolga, no i ego samogo, i chto, navernoe, on otkryval schet gde-to za granicej... Mnogo pouchitel'nogo uslyshal togda starik pro ih bankovskuyu sistemu i tverdo reshil, chto pust' luchshe on postoit vmeste so vsemi v ocheredi, no navernyaka poluchit pachku tyazhelyh anglijskih funtov s izobrazheniem vechno yunoj korolevy. Vnezapno starik nashchupal v karmane zabytye pis'ma. Kak udachno, chto sejchas on mozhet ih spokojno prochitat'! Starik vytashchil pervoe pis'mo i s udovol'stviem zanyalsya delom. Bez obinyakov s verhnej strochki pis'mo nachinalos' takimi slovami: "Do menya doshli svedeniya..." |to nalogovoe upravlenie pisalo o mizernyh starikovyh zarabotkah dlya magazina, kak raz togo, kuda on vez svoyu dver'. V pis'me stoyalo groznoe trebovanie zapolnit' kakuyu-to anketu, no ne bylo imeni chinovnika, ni telefona, ni adresa poslavshego. Starik ne nashel podpisi vnizu pis'ma i zadrozhal. Ne chasto v zhizni emu prihodili takie pis'ma, i vsyakij raz poluchaya podobnoe, on chuvstvoval, chto ego zhizn' v rukah i tajnoj vlasti togo, kto pochemu-to ne ob®yasnyaet, kto on, sobstvenno, takoj, kto pishet cheloveku udivitel'nye slova: "YA uznal pro vas..." S trepetom starik vskryl vtoroe pis'mo. Telefonnaya kompaniya, schet za uslugi. Otkryl tret'e: schet za elektrichestvo. No kakovy byli eti scheta! Syn, kogda priehal iz Avstralii v gosti, reshil obnovit' svoemu stariku zhizn' - podsoedinit' ego k kipe novyh kompanij: k novoj telefonnoj, gazovoj i elektricheskoj tozhe, potomu chto eti novye ochen' hvalili svoj servis i deshevye rascenki, a po starikovym dohodam raznica poluchalas' bol'shoj. Starik ochen' ne hotel peremen, boyas', kak by ne stalo huzhe. No syn ubedil ego, chto sovremennyj servis rabotaet ne tak, kak tridcat' let tomu nazad, i dazhe ne tak, kak desyat'. On sam v Avstralii menyal kompanii kazhdye dva-tri goda i tol'ko vyigryval. |to pravda, chto v silu konkurencii stanovitsya velikolepnym servis, bystro umen'shaetsya plata. Starik ne na shutku razvolnovalsya, dazhe posporil nemnogo, chto-to nastojchivo tverdilo emu ni za chto ne nachinat'. No syn poobeshchal, chto starika podklyuchat v tri-pyat' dnej, on i peremeny ne zametit. A sluzhby on obzvonit sam i bumazhki nuzhnye zapolnit - stariku ne pridetsya hlopotat'. Na tom i poreshili. I vot teper' nastupila rasplata. Starik smotrel na pis'mo. |to, iz telefonnoj kompanii, povtoryalo takoe zhe, po schetu odinnadcatoe, poluchennoe so vremeni ot®ezda syna. V etom, dvenadcatom, surovo soobshchalos', chto starika privedut v sud, esli on ne zaplatit dolg v vosem'desyat vosem' funtov. Starik ochen' horosho znal etu summu, tak kak videl ee v pis'mah odinnadcat' raz. V uzhase on ne mog vzyat' v tolk, kak by on sumel istratit' takie gromadnye den'gi, esli uchest', chto on sovsem nikuda ne zvonit, a syn zvonit emu iz Avstralii sam. No glavnoe, chto porazhalo starika do izumleniya: telefonnaya kompaniya za chetvert' goda tak i ne podvela k ego domu svoj, obeshchannyj kabel', otgovarivayas' otkuda-to vyprygnuvshej pyatimesyachnoj ochered'yu dlya novyh klientov. Ne otklyuchila ego ot staroj kompanii, kak posulila eshche synu, no scheta za telefon regulyarno prisylala i proklyatye vosem'desyat vosem' funtov neustanno trebovala! Znachit predpolagalos', chto starik dolzhen platit' srazu dvum kompaniyam? On im zvonil i staralsya etu putanicu uladit', ob®yasnyaya, chto ne mog potratit' takie den'gi uzhe potomu, chto v ego dome net kabelya ih telefonnoj kompanii! Sluzhashchie popadalis' tolkovye i vse bystro ponimali. Oni utverzhdali, chto s etoj minuty zhizn' starika peremenitsya i on mozhet spat' spokojno, ne pugayas' nasil'stvennogo privoda v sud. No cherez nedelyu na B£rkendejl vnov' prihodilo znakomoe pis'mo, i starik hvatalsya za serdce. Potomu chto on uzhe zaplatil kollosal'nyj dlya nego depozit v sto pyat'desyat funtov v schet neizvestnyh budushchih razgovorov i teper' ne hotel ssorit'sya s kompaniej, razryvaya otnosheniya na polputi. Syn, zvonya iz Avstralii, ne veril, chto u starika vzyali takie den'gi: on voobshche ne slyhal o bestolkovshchine, ogromnyh depozitah i, odnovremenno, o pyatimesyachnyh ocheredyah na kabel', privodah v sud, ne ponimaya, pochemu telefon poprostu ne podklyuchen No esli by neschast'ya starika ogranichilis' telefonnoj epopeej! Novaya elektricheskaya kompaniya dolgo ne podavala priznakov zhizni, a tol'ko otvechala nezhnymi golosami o svoem skorom i deshevom servise. Starik ulybalsya v trubku i laskovo kival golovoj. Tem vremenem gus'kom prihodili scheta k oplate po prezhnej, dorogoj cene. Starik zhdal, kogda ego pereklyuchat k kompanii novoj, chtoby nachat' ekonomit', kak nauchil syn. Proshli mesyacy, i emu prishlos' priznat', chto ot nego - ne pereklyuchennogo - pochemu-to hotyat tol'ko deneg. Na proshloj nedele oni potrebovali summu, v tri s polovinoj raza prevyshayushchuyu to, chto starik mog by po bednosti istratit' na obogrevanie doma. On ispugalsya i stal vnimatel'no izuchat' pis'mo. Adres stoyal pravil'nyj, i familiya ego, starikovaya, pravda s grammaticheskoj oshibkoj, nu da eto nichego. Nomer schetchika, neizmennyj, kak vsya predydushchaya zhizn' starika, prisvoennyj ego domu v nezapamyatnye vremena, byl chuzhoj. U starika otleglo na serdce: tut samaya prostaya oshibka! On radostno pozvonil v kompaniyu i ob®yasnil kartinu. Emu otvetili, chto oshibki byt' ne mozhet, tak kak adres i familiya ego, nu a nomer schetchika kompaniya inogda stavit svoj, dlya udobstva. Starik porazilsya. Den'gi zhe, odnako, nado platit', ubezhdali ego mirolyubivo. Starik v otchayanii prolepetal: "Otchego nabezhalo tak mnogo?" Na eto otvetili v tom smysle, chto kompaniya ne znaet, skol'ko tratit starik, i reshila emu pomoch' - primerno rasschitala, skol'ko nado elektrichestva, chtoby progret' dom ego razmerov. Starik tiho polozhil trubku, prosheptav "spasibo". "Kakaya udacha, chto ne nado im dopolnitel'no platit' za raschet moih deneg!" - gorestno bormotal on. V golove u nego smeshalis' lyubeznye golosa kompanij, kotorye ne rabotali, no sovershenno neumolimo hoteli deneg. Kotorye zabrasyvali ego bumagoj. On ne znal, kak nuzhno ob®yasnyat'sya na etom, neizvestnom emu yazyke zagadochnogo dlya nego biznesa. I kak ostanovit' ih neumestnyj trud. Sejchas, stoya v ocheredi za pensiej, starik prochital svezhie ugrozy. |lektricheskaya kompaniya pisala emu tol'ko v shestoj raz: pro sud oni poka ne upominali. I vse-taki starik podumal, chto bez pomoshchi syna ne obojtis'. "Mozhet byt', tam, v Avstralii, ponimayut biznes luchshe?.. Syn skazal pro tri-pyat' dnej, pro servis i udobstva..." - starik smotrel neskol'ko otupevshim vzglyadom na rastrepannuyu dozhdem i promozglymi vetrami ochered', starayas' ne dumat' pro komfort. Tol'ko pochemu-to emu opyat' prishlo na um... vspomnilos', chto syn predlagal pereehat' k nemu, v Avstraliyu... Starik nikogda ne mog ponyat', dlya chego by eto, no sejchas chto-to vnutri nego otozvalos' s simpatiej. No edva eti blednye chuvstva stali oformlyat'sya v slova, starik vozobladal nad nimi i proiznes prigovor: "Navernoe, Avstraliya horoshaya strana, no trista solnechnyh dnej v godu - skuchno. K tomu zhe slishkom daleko ot nastoyashchej zhizni!" On otstoyal s tolpoj poltora chasa - etu mnushchuyusya na nogah seruyu ochered' - poluchil pensiyu i poehal otdavat' dver'. Za nee tozhe dali nemnogo deneg. Doroga vilas' zmejkoj na verh holma. Mashiny zhalis' k trotuaram, inogda ostanavlivayas' v sovsem uzkih mestah, propuskaya vstrechnyh. Starik tozhe zhalsya i v kakoj-to moment, prozevav, popal kolesom v yamu, obvedenuyu zelenoj kraskoj. V ih rajone mestnye vlasti ochen' polyubili obvodit' zelenymi kvadratami dyrki, kotorye oni kogda-nibud' pochinyat. Syn-avstraliec smeyalsya nad etimi kvadratami, govorya, chto oni byli zdes', kogda on planiroval svoj ot®ezd. On ironiziroval i nad svezhimi asfal'tovymi zaplatami, tak veselo rascvechivayushchimi ih, anglijskie, dorogi i trotuary, - vse eti elipsy, kvadraty, dlinnyushchie polosy, spravedlivosti radi, neskol'ko raznoj glubiny, chto trebuet ot peshehoda akkuratnogo peredvizheniya. Navernoe, rabochie, vylozhivshie eti trotuary, govoril syn, byli vdohnovleny zhivopis'yu hudozhnikov-abstrakcionistov i voplotili v zhizn' ih neobychajnye tvoreniya. No vsego obidnee, chto avstraliec smeyalsya nad tol'ko chto vozvedennymi dorogami, - chto syn imel v vidu, starik ne mog vzyat' v tolk. Sejchas starik podkatil k avtobusnoj ostanovke, propuskaya vstrechnyh: na uzkoj doroge raz®ehat'sya bylo trudno. Dom okolo ostanovki privlek ego vnimanie svoeobraznoj rabotoj malyara:špodokonniki byli vykrasheny v rozovyj cvet, dver' chernaya, a steny magazina v pervom etazhe pokrasheny ognennoj aloj kraskoj, ne sovsem, pravda, gladko i rovno, no zato skvoz' nee tam i tut prosvechivali krupnye chernye bukvy starogo plakata, chto pridalo stene glubinu i podvizhnost'. Starik podumal, chto takie doma emu ne popadalis', no zato on ponyal sekret anglijskoj solidnosti postroek. Esli chelovek zadumal pokrasit' dver' ili ramu, on ne vsegda snimaet staruyu krasku, a krasit poverh nee. V sleduyushchij raz on delaet tak zhe. Rama stanovitsya bol'shoj, plotnoj, solidnoj. CHerez neskol'ko pokolenij poyavlyaetsya tradiciya. "|to i est' nash, anglijskij stil', - ponyal starik. On reshil v sleduyushchij raz ob®yasnit' eto avstralijcu. - V Anglii tradiciya - eto vse", - dodumal on. Palisadniki na etoj ulice byli takie zhe, kak vsyudu, ne luchshe i ne huzhe, no privleklo starikovyj vzglyad nesmetnoe mnozhestvo bychkov, razmetennyh dlya prohoda po obe storony trotuara. Oni, meshayas' s gorami zhestyanyh banok, veselen'kimi oshmetkami kakoj-to reziny, obertkami i inymi neopoznannymi ogryzkami, byli zagnany v obramlyayushchie trotuar kusty. Ottuda, vdol' nizhnih vetok, musor moguchim valom vzdymalsya do samyh list'ev, unizyvaya ih napodobie tradicionnoj rozhdestvenskoj kaniteli. K mestu, gde stoyal starik, klinom vyhodil nebol'shoj park, starik lyubil gulyat' zdes' kogda-to s malen'kim synom. I sejchas eto bylo populyarnoe mesto otdyha. Zelenye gazony perednej chasti parka perehodili v lesok, a on, v svoyu ochered', v kusok nichejnoj zemli i ogorody. Nabiraya silu s fasadnoj chasti parka vglub', podstilka pod derev'yami kopila i nesla na sebe udivitel'nye predmety: rzhavoe zhelezo vseh mastej, avtomobil'nye pokryshki, pochti celye dvercy holodil'nikov. Obryvki plastikovyh paketov, kak yarkie korabel'nye flazhki, po neskol'ku sezonov gremeli na vetru, raspugivaya voron. Musor valyalsya mezhdu derev'yami neozhidanno rovnym sloem, dazhe v samoj chashche bureloma. Kazalos', shutniki-gnomy po nocham voruyut u bespechnyh lyudej otbrosy iz pomojnyh bachkov i razbrasyvayut ih po okrestnym lesam, a rajonnye vlasti zabyvayut obvesti etu gryaz' zelenoj kraskoj. Starik vspomnil, chto ugolok i ego sada vyhodit na klinyshek nichejnoj zemli, zazhatoj dorogoj i chuzhimi sadami. Tam bylo ochen' gryazno, no starik ne obrashchal na eto vnimaniya, potomu chto po zakonu kazhdyj mozhet vybrasyvat' musor na nichejnuyu zemlyu. Starik, kak i ego sosedi, mnogo let nosil tuda hlam iz sarayushki, razbituyu posudu i drugie ostatki zhizni. |ta novorozhdennaya svalka obrela moshch' i razmah vo vremya bol'shogo remonta. Starik svolok tuda meshki bitogo kamnya i kirpicha, rzhavye instrumenty, truhu, gnilye doski, a takzhe vse, chto skopilos' v podvale ego doma. |to bylo zdorovo pridumano. A potom starik zabolel, sleg v bol'nicu, a kogda vernulsya, to obnaruzhil, chto dom po sosedstvu prinadlezhit novomu hozyainu. |tot sosed tozhe zateyal remont i reshil, chto dikoobraznyj starikovyj ezhevichnik - zabytaya Bogom zemlya. Gorazdo bystree, chem starik, za kakih-nibud' dve nedeli on zavalil polovinu starikova sada otbrosami iz svoego doma. "Pravitel'stvo ne dolzhno prinimat' o zemle legkomyslennye zakony", - prosheptal starik, s legkoj ukoriznoj razglyadyvaya ostov detskoj kolyaski, slovno nasazhennoj na kol v razvilke dereva, - tam, gde rajonnyj park perehodil v nichejnuyu zemlyu. On ostorozhno tronulsya dal'she, ob®ezzhaya podozritel'nye zaplaty na asfal'te, podumyvaya, ne glazhe li put' po sosednej ulice, no vspomnil, chto ta doroga i vovse kak posle bombezhki. On proezzhal po svoej, zapadnoj, bogatoj chasti goroda. Vse anglijskie goroda postroeny odinakovo: poskol'ku vetra duyut vsegda s zapada na vostok, na zapade zhivut bogatye, a na vostoke bednye, i na nih neset iz goroda dym i von'. Stariku nravilos' inogda proezzhat' po etoj ulice, zdes' gorodskaya zhizn' bila klyuchom. Vot idut prohozhie:šstarik so starushkoj, vot zhenshchina srednih let vyshla iz magazina, eshche starik, von tam gruppa pozhilyh lyudej. Syn-avstraliec zayavil odnazhdy, chto v Avstralii vse molodye i osobenno stariki, a vot Angliya - odna bol'shaya pensionnaya sistema. Starik reshil ego ne slushat'. On i sejchas posmotrel v storonu. Sprava pokazalsya horosho emu znakomyj antikvarnyj magazin. On zahodil syuda s synom. Tot zametil, chto v Anglii net antikvarnyh magazinov, a est' magaziny star'evshchiko