yutnee prochih i po-domashnemu. Ona, blyudya konspiraciyu, vybrala nemeckij - tem bolee chto za chetyre mesyaca, provedennyh v Germanii, nauchilas' dumat' na etom yazyke i govorit' dovol'no beglo, s berlinskimi zamashkami. Ona snova pereocenila svoi sposobnosti: Paul' glyanul na nee s legkoj ironiej, no ne stal sporit'. - Znaete nemeckij? - sprosil on tol'ko.- |to ochen' udobno, potomu chto s ostal'nymi u nas shvah - kovylyaem da prihramyvaem.- On, vidno, imel v vidu svoyu sosedku, potomu chto sam byl poliglotom.- Vy otkuda? - S vokzala,- otvechala ona.- Tol'ko chto priehala. - Nu da. Ponyatno...- i podmignul Luize, kotoraya razglyadyvala Rene s lyubopytstvom i bez prezhnego otchuzhdeniya. ZHenshchina, v otlichie ot muzhchiny, byla nekrasiva: lico ee, tozhe bol'shoe, s krupnymi myasistymi chertami, vyglyadelo ponachalu zastyvshim, nevyrazitel'nym i prenebrezhitel'nym, no pozzhe za etim malopodvizhnym fasadom stanovilos' vidno nekoe gorenie - nastol'ko postoyannoe, chto lica ono uzhe ne menyalo, a otrazhalos' v nem nepreryvnym vnutrennim nakalom. - A chto zh vy dver' ne zakryli? - polyubopytstvoval Paul', srazu prinimaya po otnosheniyu k Rene ton starshego tovarishcha: ej ved' bylo vsego devyatnadcat'. - Tam net nichego, chto mozhet priglyanut'sya voram. - Vorov tut, konechno, net,- protyanul on, zaglyanuv s lyubopytstvom v ee komnatu i srazu uvidev v nej nechto stoivshee ego vnimaniya.- A vot gazeta u vas iz sakvoyazha torchit - eto interesno... |to byla neprostitel'naya oshibka s ee storony. Nomer fashistskoj "Fel'kishe beobahter" s bol'shimi chernymi goticheskimi bukvami, pohozhimi kazhdaya na svastiku, sluzhil na nemeckoj granice dokazatel'stvom ee loyal'nosti, no v Moskve vydaval ee s golovoyu. Ona smutilas'. - Dajte pochitat'! - ne obrashchaya na eto vnimaniya, poprosil on pochti detskim golosom.- YA zh znayu, chto vy ottuda. V eto vremya prihodit tol'ko poezd iz Berlina. Prishlos' otkryt'sya. - YA dejstvitel'no iz Germanii. Menya zovut Ket. - Dolgo tam byli? - Dostatochno, chtob uznat' nemca po vygovoru. - No nedostatochno, chtob samoj sojti za nemku. Luiza! Ona iz Berlina,- skazal on, oborotivshis' k sosedke - ne potomu, chto ta ne slyshala ih razgovora, a potomu chto eto byl sposob predstavit' noven'kuyu.- Sejchas rasskazhet nam, chto tam. Pojdemte k nam. K Luize, vernee. Gazetu tol'ko nepremenno s soboj voz'mite. - Ona fashistskaya. - "Fel'kishe beobahter"? YA znayu. Tem luchshe. Poluchim svedeniya iz pervyh ust. Iz pervoistochnika. - YA ne budu ee chitat',- predupredila Luiza.- Slishkom ih nenavizhu. - A ya dlya tebya ee prosil. YA-to ih chitayu - vremya ot vremeni. Togda vykladyvajte, Ket. |to imya ochen' idet k vam: vidno, sami vybirali... CHerez nekotoroe vremya ona uznala, chto eto byli nemcy Rihard Zorge i Ol'ga Benario, budushchaya zhena predsedatelya Brazil'skoj kompartii Luisa Karlosa Prestesa. Ol'ga byla arestovana vmeste s muzhem v 1936 godu v Rio-de-ZHanejro, peredana brazil'cami gestapo i pogibla v konclagere. Do etogo, v Germanii, ona uchastvovala v pohishchenii iz zala suda pervogo svoego muzha, tozhe kommunista,- on emigriroval s nej v Moskvu, no zdes' puti ih razoshlis': on vyehal s zadaniem v drugoj konec sveta. Rihard Zorge, k momentu vstrechi s nim Rene, uspel pobyvat' v verhah germanskoj Kompartii, potom byl v Kominterne, a s 1929 goda nahodilsya v rasporyazhenii razvedki Krasnoj Armii: rabotal v Kitae i YAponii. On vezde preuspeval i umel raspolozhit' k sebe lyudej - nastol'ko, chto te zabyvali o ego kommunisticheskom proshlom, kotorogo on ni ot kogo ne skryval, chto bylo luchshej iz konspiracij. Togda mnogie prodelyvali etot put': perebolev kommunisticheskoj vetryankoj, kak by poluchali neobhodimuyu privivku i vovremya vozvrashchalis' na protorennuyu i ispytannuyu tropu zhizni - oshibki yunosti ne ukor zrelomu vozrastu... Rene povedala im svoi nablyudeniya. Rasskazyvat' ona ne umela i ne lyubila - osobenno to, chto ne schitala vazhnym i dostojnym upominaniya,- ee nevozmozhno bylo razmenyat' na melochi, no to, chto ej v svoe vremya zapomnilos' i ee vzvolnovalo, izlagala kratko, no dohodchivo. Oni slushali molcha, ne perebivaya i ne zadavaya voprosov, slovno eto ne bylo u nih prinyato ili to, chto ona govorila, bylo im izvestno i ih interesovala bol'she sama ona i ee manera rasskazyvat'. No vidimost' byla obmanchiva: ee povestvovanie proizvelo na nih sil'noe i tyazheloe vpechatlenie. - Dazhe tak? Do pogromov delo dohodit? - peresprosil Paul', kogda ona rasskazala, kak tri shturmovika gromili kafe, gde im utrom ne dali besplatno piva.- Otnoshenie k evreyam - eto u nih pokazatel' naglosti i beznakazannosti. Kak termometr u bol'nogo. Vidno, reshili vovse ne schitat'sya s zakonami. - Da oni nikogda s nimi ne schitalis'! - holodno vozrazila Luiza, u kotoroj rasskaz Rene ozhivil davnie gnevnye vospominaniya, otchego ee lico, i bez togo nesimmetrichnoe i nepravil'noe, perekosilos' eshche bol'she. - No eto u sebya, v svoih kazarmah, a na lyudyah? Na publike?..- i Paul' pozhal plechami, razdumyvaya nad uslyshannym.- Ladno,- otvleksya on.- Nado i o Ket podumat'. Ona s dorogi, ej otdohnut' nado... - Mne eto ne nuzhno. YA vyspalas' v poezde. - Vot chego mne nikogda ne udavalos' - tak eto spat' pri pereezde granicy. Moskvy ne videli? - Pohodila nemnogo vozle vokzala. Menya, konechno, ne vstretili. - |to nado skazat'! - obespokoilsya on.- CHto za novosti? - Radi boga, ne nuzhno! - voskliknula ona.- YA ne lyublyu zhalovat'sya. I uzh tem bolee nachinat' s etogo! On ne stal vozrazhat' - vernulsya k razgovoru: - Nu i kak vam Moskva? Esli otvlech'sya ot togo, chto vas ne vstretili? - Ponravilas'.- I Rene kratko sformulirovala im svoe minutnoe, no uzhe nekolebimoe vpechatlenie o gorode: skazala i pro radushnuyu ulybchivost' moskvichej i pro ih chuvstvo vnutrennej raskreposhchennosti. Oni i eto vyslushali molcha, ne tratyas' na kommentarii: predpochitali smotret' i slushat' i delat' eto po vozmozhnosti nezametno. Paul' sohranyal pri etom na lice nekij blagozhelatel'nyj nejtralitet, a Luiza byla nastroena bolee skepticheski i, slushaya Rene, chut'-chut' krivila guby - no eto bylo u nee skoree privychka, tik, chem vyrazhenie nedoveriya. - Krasnoj ploshchadi i Kremlya, slovom, ne videli,- podytozhil Paul'.- A eto zdes' pochti palomnicheskaya obyazannost'. - Menya bol'she interesuyut prigorody,- skazala Rene s yunosheskoj zapal'chivost'yu i pryamolinejnost'yu.- V nih luchshe vidish' lyudej i chuvstvuesh' duh goroda. Paul' mel'kom glyanul na nee. - Vy ne iz Sen-Deni? - s tochnost'yu do neskol'kih kilometrov ugadal on.- Vy zhe francuzhenka, Ket. Ne tol'ko vy umeete uznavat' lyudej po golosu. - S chego vy vzyali? - uperlas' Rene, ne zhelaya soznavat'sya i sleduya v etom instrukcii. - Pohozhi. Akcent pohozh. I kto eshche prigorodami hvastaet? Prigorody bol'she samogo goroda, tak? - (|ta francuzskaya poslovica oznachaet primerno to zhe, chto nasha: "Ne videt' za derev'yami lesa".- Primech. avt.) Ona ulybnulas': - Primerno tak. Hot' eto i govoryat v nasmeshku, no tak ono i est'. - Konechno francuzhenka,- povtoril on, eshche raz priglyadevshis' k nej.- Hotya i ne sovsem obychnaya. - Obychnyh zdes' net,- skazala Luiza.- Obychnye doma ostalis',- i s nej trudno bylo ne soglasit'sya... Oni poshli gulyat' po gorodu. Na vyhode iz gostinicy oficery ohrany pozdorovalis' s Paulem kak so starym znakomym, no proverili dokumenty ego sputnic, posle chego liho otkozyryali. Oni pereshli Kamennyj most, vyshli cherez Vladimirskij spusk k Krasnoj ploshchadi. Rene horosho znala ploshchad' po fotografiyam, u nee ne vozniklo chuvstva novizny, kogda ona na nee stupila, no zato ee privel v vostorg sobor Vasiliya Blazhennogo, i ona dvazhdy oboshla ego, zadiraya golovu i zapominaya shishki i navershiya raznoperyh glav i lukovic. Na snimkah Krasnoj ploshchadi, kotorye ona videla, sobor mnogoe teryal v ploskostnom izobrazhenii, ego nado bylo videt' v ob®eme i dvizhenii: ona vspomnila tut uroki Marsel' v Luvre. - Skol'ko shapok - i vse raznye! - voshishchalas' ona.- I net simmetrii. Ne eto li osnovnoe kachestvo russkih? Paul' soglasilsya s ostorozhnost'yu: - Da, eto, pozhaluj, samoe russkoe iz vsego, chto zdes' est'. Kreml' stroil ital'yanec Fioravanti, sobory v Kremle prekrasny, no i oni ne novy dlya Evropy, a etot sobor delal russkij zodchij, Barma. Emu vykololi glaza - chtob drugogo takogo ne postavil. Rene uzhasnulas': - Byla takaya russkaya tradiciya? - Skoree vostochnaya,- s toj zhe predusmotritel'nost'yu: budto hodil po bolotnym kochkam - skazal Paul'.- Tak postupal, naprimer, Timur: russkij car' v etom sluchae ego skopiroval... Vy govorite, russkie lyudi na ulice proizveli na vas vpechatlenie vnutrennej svobody i raskovannosti? - Da. Ne tak razve? - Tak, naverno,- diplomatichno otvechal on, kak by izvinyayas' pered neyu za svoi somneniya i utochneniya.- No inostrancy redko nahodyat ih takimi... S russkimi voobshche nado, kak oni govoryat, mnogo kashi s®est', prezhde chem ih pojmesh': oni i prosty i slozhny odnovremenno. - Kak vsyakaya drugaya naciya,- vmeshalas' Luiza: ona, vidno, ne lyubila nacional'nyh otlichij i predpochtenij, v kakoj by forme oni ni vyrazhalis'. - Kak i vsyakaya drugaya naciya,- pokorno soglasilsya on i sam privel primer: - Kto by mog podumat' desyat' let nazad, chto nemcy sposobny na takoe? U menya pered glazami vash rasskaz stoit. S etoj devushkoj, vsled kotoroj letyat kamni... Davajte-ka morozhenoe kupim. Esli hotite russkogo svoeobraziya, to vot ono - v Moskve v samyj sil'nyj moroz na ulice edyat morozhenoe. - Tak proshche vsego utolit' golod,- skazala Luiza.- I vsego deshevle. - Pravda? - udivilsya on.- A ya ob etom ne podumal,- i podoshel k morozhenshchice, stoyavshej s dvuhkolesnoj telezhkoj vozle Lobnogo mesta. - Sprosite u nee chto-nibud',- poprosila Rene.- Hochu poslushat', kak zvuchit russkij v originale. - Eshche uslyshish',- perejdya na "ty", skazala ej Luiza: priznala nakonec za svoyu i ustanovila s nej s etoj minuty tovarishcheskie otnosheniya, a Paul' uzhe razgovarival o chem-to s zakutannoj v shal' pozhiloj zhenshchinoj, odetoj v perepoyasannyj remnem dlinnyj, do pyat, vatnik, i v valenkah i galoshah: to i drugoe Rene uvidela vpervye. Paul' govoril po-russki svobodno i, naverno, chisto, potomu chto u morozhenshchicy ne voznikalo somnenij na ego schet i ona otvechala emu ohotno i bez zaderzhek. Ona i v samom dele derzhalas' svobodno i neprinuzhdenno, i v povedenii ee, kogda ona predlagala svoj tovar, ne bylo togo unizitel'nogo naleta ugodlivosti, kotorym soprovozhdaetsya vsyakij akt kupli-prodazhi na Zapade: ona budto razdavala porcii morozhenogo besplatno. - O chem vy govorili? - sprosila Rene, kogda Paul' vernulsya k nim i pokazal ej na svoem primere, kak nado est' na ulice morozhenoe. - O chem govorili? Da ni o chem, sobstvenno. YA sprosil ee, ne holodno li stoyat', ona otvetila, chto v valenkah ne ochen', chto ej prislali ih iz derevni i oni sil'no ee vyruchayut: ih tam delayut kakim-to osobym obrazom. "Svalyali",- skazal on po-russki, budto Rene tak bylo ponyatnee.- Sprosil u nee, kak idet torgovlya, ona mne: kak idet, tak i idet - "vecherom vidno budet". - Mozhno, naverno, v drugoe mesto otojti, esli zdes' pokupatelej malo? - predpolozhila Luiza. - Da ona i sama eto znaet,- skazal Paul'.- Net nichego huzhe, kak davat' sovety russkomu cheloveku - ya etogo nikogda ne delayu... Mozhet, ej skazali zdes' stoyat' - poetomu ona ne uhodit. - A esli u nee sprosit' chto-nibud' ser'eznoe? - pointeresovalas' Rene.- Naprimer, kak ona otnositsya k Gitleru? Paul' pozhal plechami: - Dumayu, nikak. Vryad li voobshche o nem dumaet. A esli i dumaet, to ne skazhet. Zdes' ne prinyato, Ket, reshat' ser'eznye voprosy na ulice. Tak chto i ne zadavajte ih, esli hotite, chtoby oni i dal'she vyglyadeli i chuvstvovali sebya neprinuzhdenno. Zdeshnee iskusstvo razgovora sostoit v tom, chtob boltat' obo vsem, nichego ne skazavshi. Vot mavzolej. Esli zahotite posmotret', skazhete - ya ustroyu propusk. Segodnya vyhodnoj den': obychno zdes' vystraivaetsya dlinnaya ochered'. - Net, tuda ya ne pojdu.- U Rene eshche vo Francii slozhilos' svoe mnenie na etot schet.- Mertveca smotret' ne budu. My ne v Egipte, i on ne byl faraonom,- na eto Paul' lish' usmehnulsya, no smolchal iz diplomaticheskih soobrazhenij, a Luiza pomorshchilas' i peredernulas': budto imenno v etu minutu zakochenela. - Domoj pora idti. YA zdes' momental'no nachinayu merznut'. - Potomu chto ploho odeta,- ozabochenno skazal on.- Ne po klimatu i ne po sezonu. Tebe davno skazali: kupi shubu i nadevaj v holod. Tebya zh ne prosyat nosit' valenki, hotya i oni by ne pomeshali,- no bez shuby ne obojdesh'sya. - V shube sam hodi. |to tol'ko russkaya zhenshchina mozhet vyderzhat' - nosit' na sebe etu banyu. Oni nazyvayut eto parnaya? - sprosila ona, vygovoriv po-russki poslednee slovo, i iz etogo Rene vyvela, chto ona znaet russkij luchshe, chem dumalos' ponachalu. - Parnaya ili parilka - u nih bol'shoj vybor na slova. Poshli domoj, raz zamerzla. CHaj budem pit': on horosho sogrevaet. Russkie chaj p'yut,- ob®yasnil on Rene, snova vzyav na sebya rol' ekskursovoda.- Kak anglichane - tol'ko s sushkami. Ne probovali? Da i otkuda? |togo net nigde. Zuby nado horoshie imet', no, na hudoj konec, mozhno mochit' ih v chae. YA pokazhu, kak eto delaetsya. - Ty u russkih nauchilsya boltat'? - ukolola ego Luiza.- Nashi tozhe vot - boltali, boltali i vse provoronili. Paul' do sih por propuskal mimo ushej ee ukory, no etot zadel ego za zhivoe. - Ne bojsya za menya i za nih tozhe,- v pervyj raz za vse vremya vozrazil on ej.- Zdes' boltayut ne potomu, chto ne cenyat slov, a kak raz naoborot - potomu chto slishkom horosho znayut im cenu... Oni pili chaj s sushkami - uzhe v komnate Paulya, kotoraya byla kak by stolovoj v ih dvuhkomnatnom nomere, i prodolzhali znakomit'sya. Uluchiv minutu, kogda Luiza vyshla k sebe, Rene, eshche raz prismotrevshis' k Paulyu, skazala zagovorshchicheskim tonom: - Vse-taki v vas est' chto-to tatarskoe. Skuly, naverno. - U menya mat' byla russkaya,- neozhidanno otkrylsya on ej.- Otec - inzhener, nemec, mat' russkaya. Soshlis' po lyubvi, no potom otec stal ploho k nej otnosit'sya. Vysokomernichal... "Vnebrachnyj syn, naverno",- podumala Rene, no vsluh etogo, konechno zhe, ne skazala. On ugadal ee mysl', no pryamogo otveta ne dal - skazal vmesto etogo: - YA, stalo byt', napolovinu russkij,- hotya sam, kazhetsya, ne ochen'-to veril v eto. - I menya odnazhdy nazvali mongolochkoj. - Vot na kogo vy dejstvitel'no ne pohozhi, tak eto na mongol'skuyu zhenshchinu, i tot, kto nazval vas tak, nichego ne ponimal v tom, chto govoril. - Naverno,- soglasilas' Rene.- On ne vyezzhal iz Francii...- A sama v eto vremya smotrela na nego i dumala, na kogo on bol'she pohozh: na syna materi, mstyashchego za nee, ili na otcovskogo synka, prodolzhayushchego semejnuyu donzhuanskuyu tradiciyu. V lyubom sluchae on byl privlekatelen - mozhet byt', sochetaniem etih dvuh, obychno nesovmestnyh, kachestv, soedineniem v odnom lice obidchika i obizhennogo... V Upravlenii na Staroj ploshchadi ee prinyal odin iz zamestitelej Berzina, nevysokij suhoparyj chelovek s harakternym ostrougol'nym "pushkinskim" licom, s neprimetnymi manerami i zhestkoj ekonomiej v postupkah i v dvizheniyah. Dlya podobnyh vstrech u nego vyrabotalsya obshchij ton i primernyj hod razgovora, no beseda v ego ispolnenii vsyakij raz zvuchala improvizaciej: kak u horoshego aktera, kotoryj i v sotyj raz iskusno perevoploshchaetsya - vmesto togo, chtoby igrat' rol' po zauchennomu shablonu. Pered nim lezhala papka s ee puhlym lichnym delom, s kotorym on naskoro oznakomilsya, prezhde chem ee vyzvat'. Iz papki torchala uglom anketa, zapolnennaya eyu vo Francii. On pojmal ee vzglyad. - Nashli svoe tvorchestvo? Tut mnogo vsego, no rekomendacii u vas samye blestyashchie,- i poglyadel so znacheniem, kak by udostoverivaya etot fakt i stavya na nem pechat' svoego vedomstva.- Vy izvinite menya za moj uzhasnyj francuzskij,- (ego francuzskij byl vpolne snosen),- no nemeckij u menya eshche huzhe. Kak vam v Moskve? YA slyshal, vam zdes' nravitsya? Ona otmetila pro sebya eto "slyshal", no ne podala vidu, a bodro soglasilas' s sobstvennoj ocenkoj, pribavila iz chuvstva spravedlivosti: - Bez yazyka trudno, no, nadeyus', vyuchu. - Vse so vremenem uchatsya, a vy, govoryat, k yazykam osobenno sposobny. Posle etogo "govoryat" ona ne sderzhala legkoj ulybki. On ponyal ee prichinu. - "Slyshal", teper' "govoryat" - podumali, naverno: popala - kak eto skazat' po-francuzski - v carstvo sluhov? - V vedomstvo skoree. - Vedomstvo - eto chto-to vrode departamenta? - Da. Hotya ya tak ne dumayu. - I naprasno. Tak ono i est'. Tol'ko sluhi dolzhny byt' dostovernymi i proverennymi...- Hod razgovora vybilsya iz privychnoj kolei, i on vynuzhden byl iskat' poputnogo vetra.- Vy vo Francii, ya chital,- teper' on soslalsya na pis'mennye istochniki,- uchilis' v Politicheskoj shkole? - Da. I odnovremenno v Sorbonne na yurista. - I vse ostavili i priehali syuda? Pochemu? - |to slozhnyj vopros,- ne robeya priznalas' ona.- Sama ne mogu razobrat'sya. - Nogi prinesli? - on podosadoval na svoe neznanie francuzskogo, skazal po-russki, potom s grehom popolam perevel. Ona ponyala ego. - CHto-to v etom rode. Nikogda ne znaesh' do konca, pochemu postupaesh' tem ili inym obrazom. |to kak lyubov': nravitsya, a pochemu, ne znaesh',- no zatem pribavila, stav na real'nuyu pochvu: - No Germaniya mne ob®yasnila, zachem ya syuda priehala. Ottuda ya ehala uzhe s yasnoj golovoyu. On sochuvstvenno i odobritel'no kival: ona slovno rasstavlyala vehi v psihologicheskom processe, idushchem parallel'no istoricheskomu. - Da, Germaniya... Mne Paul' rasskazal vashi vpechatleniya. Oni ochen' cenny dlya nas. Dlya nas eto voobshche neozhidannost',- doveritel'no priznalsya on, snova perehodya na obychnyj ton razgovora s novichkami.- Ne prihod Gitlera k vlasti - k etomu my byli gotovy, a to, kakoj zaryad agressii on neset s soboj, i to, chto nemcy v masse svoej emu ne vosprotivilis'. |to menyaet polozhenie v Evrope...- i mnogoznachitel'no primolk, ozhidaya, chto ostal'noe ona dodumaet sama.- U vas rodstvenniki vo Francii? - On vspomnil eshche odnu frazu iz obshchego nabora. - Mat', sestra i otchim. - I bol'she vsego na svete vy by hoteli poluchit' ot nih vestochku? - On glyanul ispytuyushche, a ona vyrazitel'no smolchala: ob etom mozhno bylo i ne sprashivat'. No on sprosil lish' dlya togo, chtob skazat' dal'she: - No boyus', imenno tut my vam pomoch' i ne smozhem. Im ne nado znat', gde vy. So vremenem, mozhet, udastsya navesti mosty, no poka pust' vse snachala ugomonitsya... Ona prodolzhala derzhat' pauzu: ne znala, chto dolzhno ugomonit'sya vo Francii, chtoby mozhno bylo poslat' rodnym pis'mo ili otkrytku. On pochuvstvoval treshchinu v ih razgovore, sprosil na vsyakij sluchaj: - Ne zhaleete, chto ostavili svoi universitety? - Net. YA nikogda ni o chem ne zhaleyu. - |to kasaetsya tol'ko sebya ili i ostal'nyh tozhe? - Net, drugih mne obychno zhalko. Poetomu, naverno, syuda i priehala. On snova kivnul: ona budto ozvuchivala ego mysli. - Vse my tak. ZHivem zhaleyuchi, a po otnosheniyu k sebe postupaem inoj raz bez vsyakoj zhalosti. Vy budete radistkoj? - Naverno. - Da,- podtverdil on i delikatno s®yazvil: - Vy zhe s samogo nachala skazali, chto predpochitaete ne verbovat' lyudej, chtob ne sklonyat' ih k prestupleniyu, a byt' u uzhe gotovyh prestupnikov svyaznym ili kur'erom.- Ona udivilas': v ego vedomstve i v samom dele ni odno slovo ne ostavalos' neuslyshannym.- No zhenshchiny u nas obychno etim i zanyaty, i delo tut ne v principah. |to muzhchiny dobyvayut informaciyu i ishchut istochniki, zhelayushchie pomoch' nam iz idejnyh soobrazhenij ili prosto podzarabotat'... On hotel konchit' na etom: vremya dlya razgovorov bylo ogranicheno - no peredumal i dobavil neskol'ko inym tonom, chem prezhde: - U menya k vam tol'ko odna pros'ba. Bud'te sderzhannee v vyskazyvaniyah. Vy chto-to skazali pro Egipet i faraonov. Mne Paul' shepnul,- ne delaya lishnej tajny, ob®yasnilsya on.- On sam by mog eto skazat', no postesnyalsya: eto ne ego delo, a menya poprosil, chtob ya predostereg pri sluchae... |to ne znachit, chto vy ne pravy: mozhet, ono i tak i ne vy odna tak dumaete, no eto uzhe resheno i somnenie mozhet byt' ponyato nepravil'no. Takaya uzh u nas strana - sderzhannaya i ostorozhnaya v vyskazyvaniyah. K sozhaleniyu, ne v postupkah... A s Paulem my starye priyateli, on o vas, kstati, samogo vysokogo mneniya, a ego mnenie dorogogo stoit. Tak chto my govorim eto vam iz druzhby, a ne kak nachal'stvo... On podslashchival pilyulyu, zalechival tol'ko chto nanesennuyu ranu, no, nesmotrya na eto, u Rene bylo oshchushchenie, chto ona poluchila opleuhu. Ona obozlilas', vnutrenne napryaglas', no sporit' ne stala. Slishkom mnogoe bylo postavleno na kartu, a on pytlivo glyadel na nee, ozhidaya ee reakciyu. - Dogovorilis'? - pospeshil zaklyuchit' on, vidya, chto ona krepitsya i derzhit udar.- Ne stoit govorit' lishnego. Ne my odni sluhi sobiraem...- i poveselel, gotovyas' zakonchit' razgovor na bolee veseloj note: - A tak - uchites', radujtes' zhizni, znakom'tes' s Moskvoj, poka eto vozmozhno... Skol'ko vam? - sprosil on uzhe ne dlya protokola.- Samogo glavnogo ya iz dela-to i ne vychital. Vse on vychital - hotel tol'ko podtverzhdeniya s ee slov: vozrast byl slishkom uzh neordinarnyj. - Devyatnadcat',- s gordost'yu skazala ona: ona byla uzhe sovershennoletnej - vo vsyakom sluchae po zdeshnim ustanovleniyam. - Gospodi! - tol'ko i skazal on po-russki i otpustil ee dushu na pokayanie... Kazhdyj den' teper' ee otvozili v mashine s zadernutymi shtorami na Vorob'evy gory, gde v glubine otgorozhennoj vysokim zaborom territorii pryatalas' shkola Razvedupra. K nej prihodili oficery i poocheredno veli s nej uroki: kak k uchenice iz bogatoj sem'i, kotoraya mozhet pozvolit' sebe ne poseshchat' obshchie zanyatiya. Ostal'nyh slushatelej shkoly ona videla tol'ko za obedom, poskol'ku eli vse-taki v obshchej stolovoj. Postoyannyh uchitelej bylo chetvero: po fotografii, po russkomu i dva po radiodelu - odin po teorii, drugoj - po remeslu "pianistki". Oni byli delovity, podtyanuty i osobym, sluzhebnym, obrazom korrektny i uchastlivy. Harakterami oni byli, konechno, raznye: odin stesnitelen, drugoj vel sebya svobodnee, tretij obnaruzhival nachal'stvennye notki, no u vseh bylo nechto obshchee - ne holodok, no nekaya obosoblennost' i zakrytost': oni postoyanno pomnili, chto nahodyatsya na sluzhbe, a ona hot' i svoya, no priezzhaya,- chtoby ne skazat' chuzhaya. Vo Francii, posle "Putevki v zhizn'", ona predstavlyala sebe russkih muzhchin bespechno i shiroko ulybayushchimisya - eti zhe esli takimi i byli, to gde-nibud' na storone, a zdes' ulybalis' skoree iz lyubeznosti i ni na minutu ne rasslablyalis' - budto ih vseh zaperli na zamok i na vsyakij sluchaj vynuli iz nih klyuchiki. Stranno, chto tak bylo imenno s korennymi russkimi. S evreyami (ili russkimi evrejskogo proishozhdeniya, popravlyala ona sebya, potomu chto dlya francuza evrej ne nacional'nost', a veroispovedanie): naprimer, s SHaej ili s tem, kto ee prinimal v Upravlenii, ej bylo legche, oni bystro nachinali ponimat' drug druga i sootvetstvenno drug k drugu otnosit'sya. Im nechego bylo skryvat': krome, razumeetsya, professional'nyh sekretov,- s russkimi zhe mezhdu neyu i ee sobesednikami vyrastala esli ne stena, to peregorodka vpolovinu rosta: poverhu mozhno bylo govorit', no vnizu vse pryatalos'. |ti molodye lyudi nichego, naprimer, ne govorili o sebe; iz postoronnih tem obsuzhdalas' pogoda ili peredavaemye po radio novosti, no i o nih oni govorili kak-to slishkom obshcho, ne soprovozhdaya ih kommentariyami. Mozhno bylo skazat', chto oni horosho vymushtrovany, no slovo eto k nim ne podhodilo: Rene kazalos', chto oni byli takimi i do postupleniya na sluzhbu - esli eto i ne bylo u nih v krovi, to gluboko zaselo v privychkah. Odin, pravda, progovorilsya - stesnitel'nyj uchitel' teorii radio. Ona sprosila ego, otkuda u nego takoj horoshij francuzskij,- on skazal, chto na francuzskom govorili u nego doma. - Za eto i derzhat,- pribavil on zabyvshis', posle chego zapnulsya, pozhalel, chto skazal lishnee, i s udvoennym userdiem prinyalsya ob®yasnyat' ej ustrojstvo dioda, kotoroe ona i bez nego horosho znala po uchebniku. |ti slova: "za to i derzhat" - zaseli v ee pamyati, i ona chasto nad nimi zadumyvalas'. Ej bylo ne yasno, pochemu molodomu Ivanu Petrovichu tak vazhno, chtoby ego tut "derzhali", i chto eto voobshche za otnosheniya mezhdu sluzhashchim i rabotodatelem, kogda odin "derzhit" drugogo. Ona dumala eshche o tom, chto esli by ej prishlos' ostat'sya v Rossii, to ej bylo by tyazhelo ne iz-za yazykovyh prepon, a iz-za etih trudno preodolimyh pregrad v obshchenii. V stolovoj obedali chelovek desyat' - pochti vse splosh' nemcy. Oni legko prinyali ee v svoj krug: ona svobodno govorila po-nemecki, a na chuzhoj storone znanie rodnogo yazyka cenitsya v osobennosti. Ih vyvezli iz strany posle prihoda Gitlera k vlasti, i ona srazu pochuvstvovala raznicu mezhdu samostoyatel'no prinyatym resheniem i vynuzhdennym ot®ezdom. Mnogie iz nih otkryto roptali, skuchali po rodine (hotya soznavali, chto im net tuda vozvrata) i, otvodya dushu, rugali vse russkoe. Slushaya ih, ona ponimala, pochemu russkie inoj raz zamykayutsya v sebe pri vstreche s inostrancami: otkryvshis', delaesh'sya uyazvimym, i tebe mogut brosit' v lico chto-nibud' yazvitel'noe i ne vpolne toboj zasluzhennoe. - Razve eto kartofel'? - pol'zuyas' tem, chto rabotavshie v stolovoj zhenshchiny ne znali nemeckogo, branilsya odin iz nih, v rasshitom zhilete: on, vidno, lyubil priodet'sya i donashival zdes' berlinskie naryady.- |to pyure? V pyure kladut slivochnoe maslo, a ne parshivoe rastitel'noe, ot kotorogo u menya izzhoga! Kotlety, konechno, iz vcherashnego myasa! Ili pozavcherashnego: esli ne vonyayut, to popahivayut. Pivom by vse eto zapit' -ne bylo by tak protivno, no ih pivo?! Ot nego neset mochoyu! Franc, ty pomnish', kakoe pivo my pili v nashej pivnushke?..- i tak kazhdyj den', do beskonechnosti. Russkie zhenshchiny hotya i ne ponimali ego, no dogadyvalis' o smysle ego rechej, potomu chto oni soprovozhdalis' krasnorechivoj zhestikulyaciej i tykan'em pal'cem v tarelki. Oni dezhurno ulybalis' i izobrazhali nekoe bezlikoe ulybchivoe gostepriimstvo: im govorili pered rabotoj, chto u nih stoluetsya cvet evropejskogo rabochego dvizheniya, i oni hot' ne znali tolkom, chto eto za cvet, no tverdo znali, chto im ne sleduet vvyazyvat'sya s nim v ssory. Paren' v zhiletke, odnako, nastaival: hotel, chtob i oni uznali, na kakie zhertvy on idet, obedaya v ih stolovoj, i chto ostavil na rodine. - Kartoshka plohoj, myatyj,- razgoryachivshis', perevodil on svoe negodovanie na lomanyj russkij.- Maslo zonnenblyum. Myaso est' isporchen. Fon gestern! Pozavchera! Drugaya nedelya!..- I oni, prodolzhaya ulybat'sya, pospeshno spasalis' ot nego begstvom za peregorodku.- Ne ponimaj! - govoril on im vsled.- Nichego ne ponimaj! Svoya rabota ne ponimaj!..- |to on govoril uzhe svoim, no v raschete na to, chto ego uslyshat i v razdatochnoj... Rene hmurilas', slushaya takie rechi. Ona ne byla priveredliva v ede i ne nahodila, chto ih tak uzh ploho kormyat, no, glavnoe, ne mogla ponyat', kak mozhno v takom nastroenii gotovit'sya k zagranichnomu podpol'yu. Ona znala, naskol'ko ono byvaet trudno v sobstvennoj strane, gde tebe vse izvestno, no v chuzhoj? Gde budesh' tykat'sya nosom v kazhduyu shchel', poka kakaya-nibud' tebya ne prihlopnet? Odnazhdy ona ne vyderzhala i skazala: - |to neumno - rugat' v gostyah hozyaina. I ne ochen'-to spravedlivo... - Soobshchite po instancii? - yazvitel'no sprosil odin iz nih, i ostal'nye vrazhdebno nahmurilis', poosunulis' i primolkli. Ona srazu stala sredi nih beloj voronoj: oni reshili, chto ona sobiraetsya donesti v Upravlenie, a ona vsego-navsego vyrazila svoe mnenie i ne dumala peredavat' ego dal'she. Tak byvaet vsegda, kogda zapreshchayut myslit' vsluh i govorit' po sushchestvu dela: chto by vy ni skazali sredi obshchej igry v molchanku, vse budet nevpopad i nekstati. Nemec znal, chto delal, kogda rugal mestnuyu kuhnyu,- ego by za eto ne osudili, Rene zhe, nazvav veshchi svoimi imenami, podnyala predmet spora na idejnyj uroven', i v vozduhe zapahlo zharenym. Odna iz ego sootechestvennic, kotoruyu zvali Klaroj, vmeshalas' v ssoru, chtoby vse uladit'. Ona byla vliyatel'na v svoej kompanii: ne umolkala i govorila bol'she drugih, vstrevala v razgovory za neskol'kimi stolami srazu, rassuzhdala obo vsem na svete i pri etom ne teryala, kak ej kazalos', chuvstva yumora. Ona i k Rene priglyadyvalas' i prizyvno ulybalas' ej, nadeyas' vovlech' ee v sferu svoego prityazheniya, no Rene izbegala sosedstva s nej i sadilas' v protivopolozhnom uglu komnaty. - Ne stoit videt' politiku tam, gde ee net,- myagko vygovorila ona Rene.- SHul'c prosto toskuet po domashnej ede, po pivu, k kotoromu privyk doma. On, naverno, slishkom rugaet zdeshnyuyu edu i napitki, no k Sovetskomu Soyuzu on, kak i vse my, otnositsya s glubokoj blagodarnost'yu. |to strana, kotoraya priyutila nas v tyazheluyu minutu i kotoroj my vsem obyazany...- i dolgo eshche rasprostranyalas' takim obrazom, tak chto Rene uzhe ne znala, chto huzhe: rugan' SHul'ca ili ee razglagol'stvovaniya. Ona reshila ne vmeshivat'sya bol'she v chuzhie raspri: skazhesh' chto-nibud' protiv oficial'noj versii, tebya preduprezhdayut o tvoem nesootvetstvii i vozmozhnyh posledstviyah, skazhesh' v ee zashchitu, zapodozryat v donositel'stve: ona, inache govorya, otchasti obrusela. Paulyu ona vse-taki rasskazala ob incidente v stolovoj: nado zhe bylo hot' komu-to izlit' dushu - hotya i ego nachala osteregat'sya. Ona dazhe predupredila ego o tom, chto delitsya s nim i ni s kem bol'she. On poglyadel neodobritel'no, no konechno zhe doslushal do konca: ni odin razvedchik ne ostanavlivaetsya v takih sluchayah na poldoroge. Ee soobrazheniya ne byli dlya nego novost'yu. - Moi sootechestvenniki? Ot nih tut plachut. Vyvezli vseh podryad, a ne kak u vas - gotovya kazhdogo po odinochke... Tut ne vse yasno, Ket. Durakov sredi nemcev malo. Mozhet, on takim obrazom sebya brakuet? CHtob za rubezh ne poslali. A ego i ne poshlyut. CHto tam s takim nytikom delat'?.. Ne bud' voobshche naivnoj. |to byla nevinnaya mest' s ego storony, i ona ne obratila na nee vnimaniya. - A chem on budet tut zanimat'sya? - Ne znayu. V radio, naprimer, rabotat'. Veshchat' na velikuyu Germaniyu. Tut nemcy skoro ponadobyatsya. A donosit' na nih? Zachem? - i glyanul s legkim uprekom.- Tam i bez menya est' ushi. O vas eto ya tak, po-druzheski, nastuchal: chtob v budushchem osteregalis'. Ona kivnula - v znak togo, chto incident ischerpan. - Tam Klara vmeshalas', vse uladila. - |ta samogo d'yavola zagovorit. Skoro mne ponadobitsya...- i poskol'ku Rene ne ponyala ego, poyasnil: - U menya kasha zavarivaetsya. Ona ponyala eshche men'she i podnyala golovu v nedoumenii. - Luiza buntuet. Mozhet, ty ee urezonish'? - poprosil on so znakomoj uzhe ej detskoj intonaciej i poshel k sebe: razgovor proishodil v ee nomere, oni vstretilis' v koridore, a on, vopreki obyknoveniyu, ne poshel v sosednyuyu komnatu. Ona poshla k Luize, postuchala. Ta otvetila ne srazu, no priglasila vojti. Kogda Rene voshla, ona sidela spinoj k nej v glubine komnaty i vchityvalas' v kakuyu-to knigu. Svet ot lampy padal na nee, i Rene uvidela, chto eto nemeckij putevoditel' po YAponii. Tut i Luiza ponyala, chto sovershila oploshnost': samoj bol'shoj tajnoj, kotoruyu skryvali zhil'cy etoj gostinicy, bylo mesto ih budushchej raboty. K gnevu, ispytyvaemomu eyu do etogo, pribavilas' novaya dosada, ona ryvkom zasunula knigu pod podushku, podal'she ot glaz neproshenoj gost'i, i stala vo ves' rost, pryacha vzglyad, mechushchij molnii. Rech' ee, prezhde rvanaya i obryvistaya, kotoruyu Rene ponimala s trudom, da i Paul' vynuzhden byl prislushivat'sya, chtoby razobrat' bogemnuyu berlinskuyu skorogovorku,- stala neobychajno chetkoj. - Vy zavtrakat' idete? YA segodnya propushchu. Idite s Paulem! - i rezko otvernulas': glaza ee sverknuli i nalilis' slezami, a nekrasivoe nepravil'noe lico nabuhlo i pokrupnelo eshche bol'she - ona byla blizka k isterike. Ni o kakom zavtrake ne bylo i rechi, Rene ne za etim shla syuda, no ponevole retirovalas': - Vstretimsya togda za obedom.- Den' byl voskresnyj... Ona zasela u sebya v nomere, razdumyvaya nad tem, chto proishodit u nee na glazah i ne nahodya v nem smysla. CHerez nekotoroe vremya ona poshla za chem-to v administraciyu i kak narochno stolknulas' na lestnichnoj ploshchadke s zhenshchinoj, vyshedshej iz komnaty Paulya. ZHenshchina eta, roslaya, dazhe dorodnaya, iz teh, kogo ona prichislyala k russkim krasavicam, glyanula na nee so stesnitel'noj ulybkoj i proshla mimo, a za nej v dveri pokazalsya zaderzhavshijsya na mig Paul'. Uvidev Rene, on udivilsya, reshil, chto ona za nim shpionit. Ona zhe boyalas' imenno togo, chto on ee v etom zapodozrit - i vsem svoim otchayannym vidom i vzglyadom pokazala, chto popala syuda sovershenno sluchajno. On usmehnulsya, poshel za zhenshchinoj dalee, a Rene kak v stolbnyake otpravilas' k administratoru, s trudom pripominaya na hodu, zachem on ej vdrug ponadobilsya... Paul' pozzhe zashel k nej. - |to moya zhena, Ket. YA sovetskij grazhdanin, i eto moya zakonnaya supruga. Po subbotam ona ko mne priezzhaet. Nochevat'-to ya tut dolzhen... Ona vse ponimaet, a Luiza bastuet. ZHenshchiny trebuyut svoego, no my ne mozhem zhit' kak vse, normal'no... A u Luizy eshche i ne vse v poryadke s nervami... V takoj stepeni, chto ya ne znayu, ehat' li nam vmeste ili net. Tam takoe nepozvolitel'no... Vy kogda konchaete uchit'sya? - CHerez poltora mesyaca. - Net, mne eto ne podhodit. YA skoro uezzhayu. Vy izvinite, esli ya ne poproshchayus' s vami, vse zavisit ot sluchaya. Davajte ruku, Ket. Mozhet, eshche uvidimsya... On ushel, ne zajdya k Luize, kotoraya slyshala, konechno, vse ego peremeshcheniya i, naverno, zataila na nego novoe zlo, a Rene ostalas' sidet' u sebya, razdumyvaya nad tem, v kakih otnosheniyah nahoditsya ee tepereshnyaya professiya s privychnymi moral'nymi cennostyami, kotorye zhili v ee serdce i kotorym, chuvstvovala ona, grozila opasnost' so storony ee novyh druzej i soratnikov... On i v samom dele vskore uehal ne prostivshis'. Luiza tozhe ischezla - kuda, nikomu izvestno. V odin iz osvobodivshihsya nomerov v®ehala Klara. Vblizi ona okazalas' ne stol' gromoglasna i utomitel'na, kakoj predstavlyalas' na rasstoyanii. U nee byl poklonnik, gamburgskij moryak Gerbert - takoj zhe Gerbert, kak i Rene - Ket i kto-to eshche - Klara: imena davalis' dlya maskirovki. S nim ona zabyvala svoe doktrinerstvo i vseznajstvo i opekala ego kak malen'kogo rebenka. |to byl ochen' stesnitel'nyj i intelligentnyj matros - Rene takih prezhde ne videla. On byl nastol'ko delikaten i shchepetilen, chto ne posmel pereehat' v nomer Luizy, chtob ne komprometirovat' podrugu,- Klara ne mogla etogo prostit' i vse vremya myagko vygovarivala emu za eto. Vmesto Gerberta syuda vselilsya nekij v'etnamec, vkonec zasekrechennyj i zashifrovannyj. On zhil, kak nochnaya babochka, i, esli b ne potrebnost' v ede i drugih delah, ego b nikto ne videl i ne slyshal: on vyhodil iz svoego nomera i kralsya po koridoram noch'yu, kogda ostal'nye raspolagalis' udobnee v svoih kreslah: nabiral v bufete produkty na sutki i shel bokom nazad, starayas', chtob ego esli uvideli, to ne v fas, a v profil', budto tak trudnee bylo zapomnit' i opoznat' vposledstvii. - Vidish',- govorila Klara Gerbertu,- vmesto nego ty by mog zdes' idti. Tozhe, kak on, krast'sya, kak vorishka. Ty zh u nas vorishka: kradesh' to, chto tebe ne polozheno...- i Gerbert ne znal chto otvetit', smushchalsya i otmalchivalsya. Oni byli vlyubleny drug v druga i gotovilis' k sovmestnoj komandirovke. V prisutstvii Rene oni veli sebya bezukoriznenno, no tak, chto ej vse vremya kazalos', chto oni zhdut ne dozhdutsya, kogda ona ih ostavit. Ona ohotno ih pokidala: ej dostavlyalo udovol'stvie ublazhat' etu i bez togo schastlivuyu parochku. Teper' ona provodila mnogo vremeni v sem'e Marii: ta na proshchanie dala ej v Berline moskovskij adres - samoe cennoe svoe dostoyanie. Ee muzh, cheh Dicka, zhil s mater'yu v kommunalke na Sobach'ej ploshchadke. Kogda ona prishla k nim v pervyj raz, on ne znal, kuda ee posadit' i kakie vozdat' pochesti. On znal, chto ne imeet prava zadavat' ej voprosy - krome samyh pustyh i bessoderzhatel'nyh, i vse sprashival, kak chuvstvuet sebya Mariya i kak vyglyadit: pytalsya po nevinnym otvetam Rene domyslit' i vossozdat' vse prochee - napryagalsya i chut' li ne vhodil v trans, kak medium-prozorlivec na seansah yasnovideniya. - No nastroenie u nee bodroe? - dopytyvalsya on v desyatyj po schetu raz.- Golovy ne veshaet? - Net,- uspokaivala ego Rene. - |to glavnoe,- itozhil on.- A kak u nee s venami na nogah? U nee zhe nogi bol'nye. Rene nichego ne znala pro bol'nye nogi Marii. - Vrode nichego. My s nej mnogo hodili po gorodu. - Znachit, ne zhaluetsya. A raz tak, znachit, ne ochen' bespokoyat... Na samom zhe dele emu hotelos' znat', konechno, ne eto, a to, kak zhivet ego goryacho lyubimaya im zhena, chem zanimaetsya i kakim opasnostyam podvergaetsya. On byl kominternovec, rabotal v sosednem otdele, znal, chto delalos' v Germanii, i na dushe ego bylo trevozhno. On staralsya skryt' eto ot materi. - Vrode nichego sebya chuvstvuet,- perevodil on na cheshskij: ego mat', kak i mnogie drugie pozhilye roditeli vzroslyh detej-kommunistov, pereehavshih v Soyuz, prodolzhala govorit' na yazyke svoej rodiny. Sam Dicka svobodno govoril na treh yazykah, i Rene ostavalos' tol'ko vybirat', kakoj bol'she podhodit po nastroeniyu; v poslednee vremya ona staralas' govorit' po-russki, no eto davalos' ej poka ploho.- I vyglyadit horosho... Mat' prinimala eto k svedeniyu, kivala, tozhe dovol'stvovalas' malym, ne sprashivala bol'shego i shchurilas' spokojno i dobrozhelatel'no. No Rene chuvstvovala za etim nevozmutimym i netrebovatel'nym fasadom nechto inoe: v smorshchennom ot spleteniya starcheskih morshchin lice i v samoj posadke golovy byla kakaya-to nezrimaya zastarelaya gorech' i neglasnyj duh protivorechiya. Mozhet, staruha dumala v etu minutu o tom, chto u ee syna ne samaya luchshaya supruzheskaya zhizn' na svete, chto zhena ne mozhet zhit' otdel'no ot muzha i podvergat'sya na storone chudovishchnym opasnostyam, a muzh pri etom ne imeet dazhe prava sprosit', chto proishodit, i dovol'stvuetsya pustyakami: stariki chasto boyatsya vyskazat'sya vsluh, i nuzhno sledit' za igroj tenej na ih rembrandtovskih licah, chtoby priobshchit'sya k ih dumam i somneniyam... - A kak ona odeta? - zadaval novyj vopros Dicka, dumaya hot' tak podobrat'sya k sushchestvu dela.- Tam holodnaya zima byla? - Ne ochen'.- Zdes' Rene mogla pozvolit' sebe bol'shuyu otkrovennost' i podrobno i obstoyatel'no opisyvala garderob Marii i pogodu v Berline. - Znachit, v etom otnoshenii vse v poryadke,- v ocherednoj raz uteshalsya Dicka.- A ostal'noe vy mne obe kogda-nibud' rasskazhete? - nadeyalsya on vsluh i glyadel na Rene bodro i prositel'no razom - ona soglashalas', no bol'shego iz nee nel'zya bylo vytyanut'... Dicka, nesmotrya na zanyatost', oboshel s nej vse moskovskie teatry: u Rene bylo vpechatlenie, chto on otnositsya k nej ne kak k tovarishchu zheny, a kak k nej samoj, k ee vtoromu voploshcheniyu. Ona poschitala, chto byla na semnadcati spektaklyah. Bol'she vsego ej zapomnilis' "Revizor" Mejerhol'da, "Bronepoezd 14-69" vo MHATe i "Krasnyj mak" v Bol'shom. No eshche bol'she polyubilas' ej moskovskaya publika. Ona i sama obozhala teatr, no moskvichi lyubili ego osobym obrazom, samozabvenno i trogatel'no. Na scene gromko, yasno i vo vseuslyshanie izlagali svoi mysli, sporili, ssorilis' i mirilis' aktery, i zriteli, sami takoj svobodoj ne obladavshie i predpochitavshie v zhizni gluhie nameki i inoskazaniya, s vostorgom sledili za smel'chakami, lyubovalis' ih oratorskimi pozami, besstrashnymi razoblacheniyami i vypadami v adres vragov i nedobrozhelatelej. Scena dopolnyala zhizn', vozmeshchala ee iz®yany, i artisty, bezmerno talantlivye i pochti genial'nye v svoem teatral'nom rycarstve, byli geroyami pokoleniya: oni za nego govorili i bezumstvovali. A eshche byla muzyka: balet i opera. Moskva, bednaya i nedoedayushchaya, s hlebnymi kartochkami, s peregruzhennym transportom, s lyud'mi, grozdyami visyashchimi s dverej perepolnennyh tramvaev (metro tol'ko nachinali stroit') vstrechala ee v teatrah roskosh'yu postanovok, entuziazmom publiki, evropejskim urovnem ispolnitel'stva... Posle spektaklya Dicka nastaival na tom, chtoby ona shla k nim na chaj s cheshskimi pirozhkami, kotorye pekla mat' iz nostal'gicheskoj lyubvi k p