Mihail CHerkasskij. Segodnya i zavtra, i v den' moej smerti --------------------------------------------------------------- © Copyright Mihail CHerkasskij Email: nimich@mail.ru Date: 16 Jul 2003 --------------------------------------------------------------- Hronika odnogo goda Predislovie 1993 goda |ta kniga dvadcat' let prolezhala v stole. |tu knigu dolzhno bylo vypustit' v 1992 godu bol'shim tirazhom izdatel'stvo "Sovetskij pisatel'". No i eto solidnejshee izdatel'stvo terpit bedstvie v novyh usloviyah. I ostalas' izdatel'skaya recenziya Gleba Goryshina, vyderzhki iz kotoroj i predlagayutsya nizhe. Iz recenzii Gleba Goryshina "Prinyavshis' za chtenie rukopisi M. CHerkasskogo, ya nachal, po obyknoveniyu, delat' "zametki na polyah". No vskore okazalsya nastol'ko zahvachennym chuvstvom avtora, atmosferoj etogo sochineniya -- edinstvennogo v svoem rode,-- chto tak i vyshel iz chteniya potryasennym, kak budto perezhil sobstvennoe gore. Predstavlennuyu M. CHerkasskim rukopis' nikak nevozmozhno pereskazat', ee mozhno tol'ko perezhit': kazhdaya fraza v nej zatragivaet samye sokrovennye struny dushi, kakie chashche vsego sokryty ot postoronnego uha. |to povest' o tom, kak umerla vos'miletnyaya devochka Lera, rasskazannaya ee otcom na yazyke takoj lyubvi, takogo otchayaniya, chto mestami, dazhe pri chtenii, perehvatyvaet gorlo, ostanavlivaetsya serdce. Posil'na li dlya literaturnogo sochineniya takaya sverhzadacha? Za primerom, analogiej ya, chestnoe slovo, ne znayu, k chemu obratit'sya. I samyj otvet dolzhen najti tol'ko v sobstvennom perezhivanii prochitannogo, nastol'ko vse eto lichnoe i v to zhe vremya obshchechelovecheskoe, podspudno ugotovannoe kazhdomu iz nas. Povidimomu, literaturnyj otvet nado ostavit' v storone, esli imet' v vidu obshcheprinyatye merki. Sluchaj osobyj, mozhet byt', dayushchij nam primer toj novoj literatury, kotoraya reshaetsya vzyat' na sebya nemyslimuyu dosele koncentraciyu chelovecheskogo chuvstva, gorya, dushevnoj bezzashchitnosti -- pered licom groznyh i ravnodushnyh yavlenij perezhivaemogo nami istoricheskogo momenta. Mozhet byt', primery etogo roda literatury mozhno najti u Solzhenicyna ili SHalamova... ...YA vsyacheski za naiskorejshee napechatanie knigi M. CHerkasskogo, ee blizko vosprimut v kazhdoj sem'e, v kazhdoj strane. O kakih-libo probelah i nedostatkah ya govorit' ne budu: avtor vyskazal vse, chto schel nuzhnym vyskazat', v edinstvenno udobnoj dlya nego forme. |ta veshch' napisana potomu, chto ona ne mogla byt' nenapisannoj -- etim avtorom, perezhivshim to, ot chego izbavi nas Bozhe... Gleb Goryshin". CHASTX PERVAYA Samoe strashnoe, chto moglo sluchit'sya so mnoj -- sluchilos'. No zhivu. Kak vse. S kotorymi ne sluchilos'. I s kotorymi tozhe. Byl shestoj den' sentyabrya, i bab'e leto v nelinyalom zelenom podole po-starushech'i grelos' pred domom, i solnce, eshche po-letnemu zhirnoe, rastekalos' na golubom blyude. Odinakovo dobroe, odinakovo ravnodushnoe ko vsemu i ko vsem -- ochen' razumnoe solnce. Byl chas dnya, i ya toropilsya v shkolu. V anglijskuyu. Ponachalu kazalos' nam, chto eto budet netrudno: nasha mama rabotaet v detskoj gazete i, esli poprosit, to dolgo l' uvazhit'. Podumaesh' (naverno, govarival Kromvel', otpravlyaya na eshafot), odnim anglichaninom bol'she, odnim men'she. No prishla mama, hmuro vzdohnula: "Otkazala direktorsha: ne nash, govorit, mikrorajon. M-da, direktorsha eta..." -- shibko pomorshchilas'. CHto zh, smiris', chelovek, idi v obychnuyu prihodskuyu shkolu, ih tak mnogo vokrug. No hotelos' v anglijskuyu. Uzh esli ne balet, ne muzyku, tak hot' eto mozhem my dat'? Ved' vodili na prezhnej kvartire v gruppu pri dome pionerov. I nravilos': "| ket -- koshka. Ha, smeshno kak..." -- "Tol'ko -- ket, ket, dochen'ka, a ne ket. A to u tebya poluchaetsya kit". -- "| kit, e kit!.." -- zalilas' i davaj begat' po komnate. A gde uzh tam begat' na etih vytyanutyh pyatnadcati metrah. Penal ne penal -- zhilploshchad'. Znachit, s anglijskoj ne vyshlo. No my eshche dumali. Ostavalsya poslednij, no kumulyativnyj snaryad -- Lina, kotoraya mozhet probit' vse. Raport ee na moj telefonnyj zapros byl po-voennomu skor: "YAsnen'ko!.. Ne bespokojsya, Sashunya.-- I dva dnya spustya:--Nu, vot, ya mogu ustroit', no u Tehnologicheskogo instituta. Ah, spasibo!.. Ves' gorod lezet k nim s etim!.. Bossy!! A ty hochesh'..." Nichego uzh ya ot nee ne hotel i poetomu proglotil -- molcha. A uzhe nezametno podkralsya uchebnyj god. On prines mne i drugie zaboty. Letom na radio valyayutsya den'gi, i eto dolzhny znat' vse. SHtatnye otdyhayut, i nekomu naklonit'sya, chtoby zacherpnut' iz gonorarnogo ruchejka prigorshnyu zvonkogo serebra. V "Pionerskom vestnike", kotoryj ne gnushalsya i mnoyu, dali mne vechno yunuyu temu: zhivopisat' k novomu uchebnomu godu novuyu shkolu. CHto zh, vzdohnulos' nevol'no, tut nadobno tancevat' ot gorono. Kotoroe skazhet: stol'ko-to tipovyh, v takih-to rajonah. I predlozhit, kak han Konchak: esli hochesh', lyubuyu iz nih vybir-raj!.. "Vot u bol'nicy Mechnikova,-- na proshchan'e skazala inspektorsha,-- otkryvaetsya shkola. Kstati, anglijskaya". Nevidimye kamni padayut na nas. Gde, v kakoj den', v kakoj mig, ostupivshis' ili neostorozhno zabezhav, delaem my tot rokovoj shag, chtob tochnehon'ko ugadat' pod bulyzhnik? Ili dobrye angely terpelivo sidyat nad obryvom i zhdut, rasschitav, kogda nado spihnut'? I tut uzh speshi ne speshi, zhdi ne zhdi -- ne otvertish'sya, ne otsidish'sya. Po kakim statyam, za kakie grehi il' za doblesti vypadaet nam eto? Za chto? Sprosite sebya, kogda, toropyas' na rabotu, na svidanie, v magazin za pol-litroj, kablukami nechuvstvuyushchimi davite chervyakov, vypolzshih posle dozhdya. Kogda v lesu (po griby li, po yagody l') vminaetes' v ryzhevatuyu koposhashchuyusya nitochku murav'ev. Vy slyshali, kak oni sprashivali? Ehal ya v shkolu, skuchayushche ozhidaya nudno-bodroj besedy s direktorom. A mne by uzh vporu sovsem o drugom bylo: ten' letyashchego kamnya pala na nas. YA ne videl, ne slyshal -- sochinyal. Tri stranichki teksta (dokladnuyu zapisku dlya kassy). No pri etom sledovalo soblyusti zhiznepolagayushchij princip zhurnalistiki -- ot chastnogo perejti k obshchemu. Koroche, nado bylo upomyanut', skol'ko budet vvedeno novyh shkol v gorode. Dostatochno bylo eshche razok snyat' telefonnuyu trubku, pogovorit' s toj zhe inspektorshej, no golos ee zvuchal tak druzhelyubno, chto, ne priznavayas' sebe, ya reshilsya na vstrechu. I svoyu pripasennuyu zadnyuyu mysl' vklinil so vzdohom mezh delom: "Da, horoshaya tam shkola. Povezlo lyudyam, a mne vot nikak ne udaetsya ustroit' dochku v anglijskuyu." -- "A gde vy zhivete?-- i uzhe na drugoj den' vdrug uslyshal: -- Prinyata." -- "Kak? Uzhe? Spasibo, bol'shoe spasibo!! YA dazhe ne znayu, za chto..." -- "Prosto tak. Schitajte, chto vam povezlo". V chem zhe delo? Simpatiya? Mozhet byt', no delovitaya eta zhenshchina ni glazami, ni golosom ne balovala -- nashi vzglyady ne imeli dvojnogo dna. CHut' pozdnee ya ponyal, chto byla eto shutka gospodnya. A ya radovalsya, prosto mesta sebe ne nahodil. Begal po komnate, vokrug telefona, budto loshad' na korde: Tamara na zadanii, komu b pozvonit'? -- Anna L'vovna, ya ustroil Lerochku v shkolu! -- dolozhil Tamarinoj zaveduyushchej. -- Vy? Sami? -- basovito posmeivalas'. No ya ne obidelsya, vse pravil'no: ne tot papa. I primyav trubkoj soski telefonnyh knopok, iskal novuyu zhertvu: "Lina, ya ustroil!.." -- vzahleb, ne zahlebyvayas' odnako zh. A stoilo by. "Nu, ladno, ladno, Sashunya molodchik. Horoshaya zhenshchina? Nu, Sashechka, razve kto-nibud' mozhet ustoyat'..." -- "Da net zhe!.." -- vser'ez, hotya tak i videl, kak ona tam ulybaetsya -- ne gryaznee, chem zhizn', i ne chishche. Skepsis-- ne sepsis: ne ubivaet. I potihonechku ostyval. Eshche holodnee mne stalo, kogda podnimalis' s toboj, dochen'ka, po lestnice k kabinetu direktorshi. SHkola kak shkola, no vse zdes' propitano tainstvennym i zhelannym anglijskim duhom. Tam, gde obychno visit 3-B, zdes': 3-B ROOM. -- Room... -- prochla. -- Ne room, a ruum, klass, - popravlyal, obladaya lish' polsotnej slov i kakim-to proiznosheniem. -- Papa, a eto chto? -- |to WS - vaterklozet znachit. -- CHto, chto?.. -- nezhno, udivlenno sklonila kashtannuyu golovu. -- Ubornaya? Ha, ty shutish'? Tuda anglichane hodyat? -- I anglichane, govoryat, tozhe. -- A nas pustyat? Ne uspel ya vzojti v kabinet, kak srazu pochuvstvoval, chto uzhe vzveshen -- vzglyadom pristal'nym i nataskannym. "K sozhaleniyu, my dolzhny budem vam otkazat',-- skazala direktorsha.-- U vashej devochki bol'noe serdce". -- "Kak bol'noe?" -- iskrenne udivilsya. "Tak: shumy v serdce. Mozhet, eto i ne strashno, kak vy govorite, no ne zabyvajte, chto nagruzka u nas ochen' bol'shaya".-- "Nu, horosho... -- vse zhe nemnozhko struhnul, chert s nej, s anglijskoj, zdorov'e vazhnee. -- No my by hoteli poprobovat'. Esli ya vam prinesu spravku, chto..." -- "Ne somnevayus',-- znachitel'no usmehnulas', -- chto spravku vy prinesete". -- "Net, vy obo mne chereschur horosho dumaete: ya bez blata". -- "U vas vse?" -- sprovadila menya torzhestvuyushchim vzglyadom do dverej. Vot tak, a ty, balbes, radovalsya. -- Nu, papa... -- podnyala glaza, dergala za ruku,-- chto ty tak dolgo? Ty chto, rasstroilsya? Teten'ka serditaya? U-u, kakaya... Vse v poryadke, da, papa? -- Ne sovsem, Lerochka, shum u tebya v serdce. Pritihla, shla molcha. "A shum eto chto? |to ploho? S etim uchit'sya nel'zya?" -- "Mozhno, no tol'ko v anglijskoj trudno". -- "A pochemu trudno? -- kareglazo zaglyadyvala. -- Budet shumet', kogda govoryu po-anglijski?" Na drugoj den' my poshli v shkolu. V obychnuyu, na medosmotr. Vyshla, protyanula razocharovanno: "Volosy tol'ko poshchupali. -- I vdrug shepotom, ozorno, prityanuv moe uho: -- Gnid, govorit, netu. Papa, a chto eto takoe -- gnid?" -- "Hm, voshkiny detki." -- "Voshkiny detki!.. voshkiny detki!.." -- zalilas' na ves' vestibyul'. I vse zhe nas prinyali v anglijskuyu: pozvonil ya znakomoj inspektorshe, i prishlos' direktrise sdat'sya. No davno uzh mozhet ona chuvstvovat' sebya otomshchennoj. Est' takie remesla, chto stremyatsya upodobit'sya mudrosti mirozdaniya. I samoe glavnoe, chto za pyat' let kochegarstva ya usvoil v etoj nauke -- nepreryvnost': kak chreda vremen, smenyaem my, chetvero, drug druga. Sutki cherez troe. No kogda nastupaet leto, lomaetsya grafik, uhodyat v otpusk "kollegi", i togda cherez den' pashesh'. Ves' chet sentyabrya byl Dementiya Uhova, nechet moj. I kak uzh ni hotelos' mne provodit' tebya s mamoj v shkolu, ne smog. Nakanune vecherom Tamara prinesla buketik dlya shkoly. "SHest'desyat kopeek... Nedorogo?.. -- kak vsegda, zastenchivo, vinovato naklonila temnuyu golovu k milym malen'kim georginam. -- Ty znaesh', ya ne lyublyu bol'shie, rasfufyrennye bukety..." -- budto opravdyvalas'. Nikogda ne kol'nul by uprekom (mne li?), no -- v®elos' syzmala, s polusirotskogo detstva. YA poshel v budni. A vokrug duhovitym antonovskim yablokom nalivalsya prazdnik. Mozhet, samyj luchshij posle Novogo goda. Skol'ko bylo u nas ih s mamoj. SHkol'nyh, studencheskih. U tebya lish' odin, schastlivyj. I vtoroj gorshe vseh snadob'ev, kotorymi my tak nastyrno dosolazhivali tebya. Kak vy shli v shkolu, kak tam bylo, ya uznal pozdnee, poltora goda spustya. Byla zima, kislaya, kvelaya. Pervaya bez tebya. I breli my s tvoej mamoj v storonku ot teh mest, gde gulyali s toboj. -- Uzhe bylo mnogo narodu, a my vse eshche ne znali, v kakoj zhe nam klass -- A ili B. Rebyat vystroili v kare pered shkoloj...-- a golos takoj zhe mertvyj, syroj, kak sneg etot tayushchij, davlenyj, kak chernoe, podslashchennoe fonaryami nebo. -- Direktorsha chto-to dolgo, kazenno veshchala. Potom eshche kto-to. Nakonec konchilos', stroj slomalsya, i starshie podbezhali k pervoklassnikam, chtoby vruchit' im knizhki i eshche chto-to. A Lerochke ne dostalos'. Ved' ee zachislili v samyj poslednij den'. I ona stoyala rasteryannaya, a vse-taki radostnaya, schastlivaya... -- gorlo perehvatilo, pomolchala. K vecheru i vovse otmyaklo. Uzhe dozhd' nevidimo sypalsya -- holodnye igolochki otplyasyvali na lbu, i syroj veter po-vesennemu slyunyavil ushi. No eshche vse bylo beloe. Tol'ko mokrye, ugol'no chernye glaznicy lyukov pechal'no smotreli, otbleskivaya pod zheltymi fonaryami glazun'ej. "Vot ya vse dumayu: ta devochka, u kotoroj Lera byla na dne rozhdeniya, pochemu ee prinyali? Bez skandalov, bez nervov. Ved' ona zhivet eshche dal'she ot shkoly. A mal'chik, kotorogo vozili iz drugogo rajona? I skol'ko takih. Ponimayu: nuzhnye lyudi, no ya vse o Lerochke: pochemu, pochemu?.." YA, naverno, obidel direktorshu. I, naverno, obizhu eshche mnogih. No esli ya otdayu samoe nevozvratnoe v ravnodushnye ruki, pochemu by i mne ne podat' vas takimi, kakie vy est'. Ili kazhetes' mne. Da i kto vas uznaet -- v chuzhih imenah. V svoih-to ne priznaemsya. Vse li pravda zdes'? Net, konechno, vse -- lish' v spravochnikah (kto est' kto?). Il' u gospoda boga. Zdes' -- lish' tak, kak videlos' mne. S opushcheniyami. Vynuzhdennymi i obyazatel'nymi. Dlya chego zh otdayu? Vot prishla s raboty Tamara. Noga za nogu, nikuda uzhe ne spesha. Parkom shla. Mimo mest tvoih, mimo nashih. Glyadela na rebyatishek -- plakala. Na prudy, chto toptali s toboj po zime,-- plakala. Na kusty, holodami razdetye. Obstupalo ee. Otovsyudu. I plakala, chtoby domoj prijti nasuho. No segodnya sela, ne razdevayas', ubito ustavilas' v pol: "Prihodila v redakciyu mat' Larisy Miheenko. Tol'ko chto iz Germanii vernulas'. Tam, na verfyah, seriyu korablej stroyat s imenami pionerov-geroev. Pervoe sudno -- "Larisa Miheenko". I ya dumala, kak eto horosho. Esli by moya gulen'ka... tak zhe, hot' gde-to, hot' imechko..." Pol-futa tebe pod kilem, "Larisa Miheenko"! A chto vam, bezymyannye? Nepomyanutye, nevedomye. Vam, bezvinnye mucheniki? Net, nichem ne podsaharish' gorya. I chuzhoyu bedoyu ne vyhlebaesh' svoyu. No tot, kto naporolsya serdcem na zhizn', ne ostanetsya gluh i k chuzhoj boli. Vozvrashchayas' v nashi chadyashchie dni, s blagodarnost'yu vspominayu tyazhelye knigi. Ne uvodili, ne uteshali, no videl, chto vse uzhe bylo. Poroj huzhe. Hotya kazalos', kuda uzh. A eshche glaza svoi nado bylo kuda-to devat'. CHtob ne videt', ne slyshat'. U bol'nichnyh sten, doma, na lyudyah, v tramvae, v metro. Noch'yu, dnem. Vot v nee, lish' v nee ya mog pogruzit'sya togda -- v chuzhuyu tyaguchuyu, kak mazut, pechal'. I -- pishu. Byl shestoj den' sentyabrya, i ya shel v shkolu. I privychno, potertymi kubikami skladyvalis' predo mnoyu ostatki dnya: vot pridem, nakormlyu, ulozhu. Vstanesh', v park dvinem -- vstrechat' nashu mamu. Skol'ko ih eshche vperedi, etih budnichnyh, schastlivo izzabochennyh dnej. Puganye s god nazad tyazhkoj bolezn'yu Tamary, dumali my s molchalivoj nadezhdoj, chto ten' eta minet, ujdet. I vsegda budet solnce, vsegda nebo i, samoe glavnoe -- mama. SHkola eshche ne ochnulas' ot urokov -- vestibyul' gulko raskatyval redkie golosa. No vot zalilsya zvonok, i srazu zhe vse vzvihrilos', slovno kucha osennih list'ev, vspugnutyh vetrom. YA glyadel na lestnichnyj marsh, koso letyashchij ot potolka k cementnomu polu. Vpripryzhku splavlyala po nemu peremena raznokalibernyj shkol'nyj lyud. Eshche i vovse detsadovskie korotyshki, serednyachki, basovitye usachi-grenadery. Dazhe vchuzhe boyazno bylo videt', kak vperemeshku s etimi korabel'nymi sosnami sypalsya pervoklashnyj podlesok. Mamy, babki, dedki brosalis' v zator, toroplivo vylavlivali svoih, uvodili v storonku. Bushlaty myshinye, peleriny landyshevye. I, budto solnce, v glaza moi poglupelye gryanulo: ladoshkoyu za perila, v shokoladnom plat'ice, tak ladno podognannom, ostorozhno skatyvaetsya moj smuglyj, razrumyanennyj persik. I belyj vorotnichok riflenoj bumazhkoj ottenyaet lico. Nikogda, nikogda, dazhe v tot pervyj god, kogda zapozdalyj roditel' ot lyubvi umom pomrachaetsya, ne hvalili tebya, ne hvastalis'. Beregli, chtob ne sglazit'. Ne krasavica i ne kukla -- otnyud'. Ushastaya i kurnosen'kaya, no takaya devochka, naivnaya, svetlaya. Na, papa... -- ustalo protyanula portfel', bezrazlichno sprosila, uslyshav, chto skoro obed: -- A chto my budem kushat'? Est', dochen'ka, est'... -- i podumal: chto-to ona ustaet v shkole, neuzheli prava direktorsha? Vozle doma skazal: -- Lerochka, ty pogulyaj minut dvadcat', poka ya obed razogrevayu. -- A kak eto -- dvadcat'? A ty kupi mne chasy, papa.-- i pochti srazu zhe snizu, so dvora: -- Papa-a, uzhe proshlo dvadcat'?-- stoyala s zaprokinutym kverhu licom. -- Net, dvenadcat'! -- rassmeyalsya.--Nu, idi, idi... Zagudel lift -- polez v provolochnoj ogorozhe derevyannyj shkaf. CHto zhe slyshal ya, ved' revelo -- pronzitel'no, strashno, stotonnoj bomboj, podminaya komarinoe zudenie lifta. Ulozhil, ostorozhno prokralsya na balkon s sigaretoj, sel na skameechku, za shirokoj faneroj, otsloivshejsya, gryaznoj. Melom na nej tvoeyu rukoyu bylo vyvedeno pechatno: DUMAET ON. O chem zhe on dumal v tot dremotnyj poslepoludennyj chas? Pyl'no, nespeshno, sharkaya po asfal'tu, plelsya den'. I v takt emu dumal, kak zhe gadko idet moya zhizn'. Po ushi uvyaz v kartah, v kuhonnyh zabotah, no eto-to ladno, eto radi tebya, no -- karty!.. A chto -- vse ravno ne berut, ne pechatayut to, chto pishu. Vot i tyanet v igornyj dom. Kak-to, sidya v kotel'noj, reshil ya proverit', chto zhe prinosyat kartezhnye vechera. Polosami shlo, no v itoge za mesyac ochistilsya... nul'. Nul' -- ponyatno, no, skazhite, v chem zhe tailsya vselenskij smysl? Ubivat' vremya? I eto nedurno, v etom -- kak ni verti -- vsya zhizn'. No togda k chemu zh pristegnut' general'nuyu mysl' idti v storozha, v kochegary -- radi svobodnogo vremeni dlya pisaniny? Ne vsegda bylo tak. Goda tri nazad brosil prelyj kartezh i strochil, strochil rasskazy, naslazhdayas', davyas' soboj: vot, mogu! kak vsamdelishnye! Nastrogal s dyuzhinu, Gulliverom svolok ih k sinemu moryu, pustil -- v goluboj yashchik, pochtovyj. Korabliki. Klyuchevoj vodoj oni byli prosmoleny, na vode i derzhalis', pokuda ih videl, nedurno. Kak uzh tam ih valyalo, nevedomo, no pribilo k rodimomu beregu vseh do edinogo. I poputnyj surguchnyj veter poloskal na reyah parusa chuzhie -- otkazy. Provozhal Gulliverom, vstrechal -- liliputom. I v kotoryj uzh raz vse obvislo v nem. I shatalsya po kartam. Tut k nemu prisosalas' Linochka. I ne znal togda, kak s sebya otodrat' eto. A recept prostoj: sol'yu. Tak i vyshlo -- otsolilas' slezami. Poznakomilis' tak. Ot pozhiloj hozyajki kvartiry, gde igrali, to i delo slyshalos': Lina, Linochka... "Staraya?" -- odnazhdy sprosil. "Ty chto, chert staryj! Dvadcat' shest' -- eto staraya? Ty, chudak, i pro menya eshche bryaknesh', chto staraya". I odnazhdy, udrav iz kotel'noj, zastal vsyu kompaniyu v sbore. Tak vot eto i est' Lina? Horoshen'kaya? Na vkus i na cvet. Guby, nos, podborodok -- vse rezko, no slepleno horosho. Ruka uzkaya, ne tonkoj "blagorodnoj" kosti -- hudosochnaya. Nu, a tak? ZHivaya, naskvoz' importnaya, hotya i ryaditsya v smirennyj, skromnen'kij sitchik: za verstu vidno, chto ushlaya, hvatkaya. Ne moe -- i darom ne nado. A ona lyubila potom vspominat' pervuyu vstrechu: "Voshel, smotryu... -- i vsegda rot brezglivo krivilsya: ne byl ya komil'fotnym. -- Kak ty byl odet, uzh-zhas!.. No kak tol'ko otkryl rot -- tak vse!" A otkryl ya rot potomu, chto sperva za stolom mesta ne bylo, i podsel k nej, pones chto-to: ubit' vremya. CHto ni skazhesh' -- naletu shvatyvaet. Da eshche ya vyigral celyh devyat' rublej. I takim uzh byl dzhentl'menom, chto podvez Linu na taksi (ona narochno perebezhala iz vtoroj mashiny: "Sasha, ya s vami, mozhno?") "Nu, tak skol'ko zh vam, Lina, let? -- sprosil v taksi, kogda vysadili poputchika. -- Ne smushchajtes', ya vam pomogu: tridcat' tri hvatit? Ne obidel?" -- "A vy nahal!" Bylo ej tridcat' pyat'. "Da, s takimi nahal, no vse-taki izvinite, ya ved' prosto tak, menya eto ne volnuet i volnovat' nikogda ne budet". -- "Vy uvereny?" -- "Absolyutno!" Esli b ya togda znal, chto uzhe otmereno nam -- nadvigaetsya na Tamaru. I chto skoro-skoro eta zhenshchina nachnet opletat' bystrymi lapkami zhirnuyu navoznuyu muhu -- usluga za uslugoj. I vsegda s blagodarnoj bol'yu eta muha budet pomnit' o tom. V pervyj i poslednij raz byl ya zhenshchinoj: menya brali. Protiv zhelaniya. I muzhchinam skazhu v nazidanie: ochen' trudnaya eto shtuka -- byt' zhenshchinoj. A potom poshli ochen' bystrye, ochen' blizkie slezy, lovko podstroennye vstrechi i... lekarstva, kotoryh v aptekah net. Voobshche-to gde-to oni vsegda est', no vot v chastnosti nigde net. A u Liny v shustroj ladoshke: "Sasha, vam nado?" A lekarstva takie -- kak zhizn', dlya Tamary. I ustroit' potom Leru na leto -- pozhalujsta! I voobshche u plebeya nezhdanno-negadanno ob®yavilsya sluga. Prosto dzhin vsemogushchij. A Tamara? Bezuslovno, dogadyvalas', no voshla v nash dom Lina vmeste s bedoj, i poetomu vsego, chto ran'she bylo u nas, dlya Tamary ne stalo. I chto zhe? Ne zhaleyu, ne kayus'. Lyubila ona bezoglyadno, i podobno pochti vsem lyubyashchim, byla horosha. A glavnoe, ya nashel druga. Nadeyus', ona tozhe. V tishine dovernulsya klyuch, ostorozhno otchmoknulas' dver', vtoraya -- Tamara ulybalas' s poroga. Vstala u iznozh'ya krovati: "Nu, dochen'ka, pospala, da?" No chego-to molchala ty neotzyvno, nasupyas'. I eshche bylo tiho, ochen'. "ZHivot bolit..."-- proburchala. "Sasha, chto-to ona mne uzhe vtoroj raz govorit pro zhivot... -- trevozhno oglyanulas' Tamara, i ulybka mgnovenno potuhla. -- Nu?.. -- lovko prisela sboku, sdvinula odeyalo, ogladila grud', zhivotik. -- Gde u tebya?" A nad nami revelo, prolamyvalo cherdak, etazhi. Sed'moj... -- Tam... -- podborodkom na grud', serdito. Razorvalo, s treskom razvorotilo shestoj. YA stoyal, ulybalsya: nichego ya ne videl v zhizni blizhe etih dvoih. I dorozhe zhizni bylo, chtoby byli oni -- vsegda! -- vmeste. Tak i stalo. Oni t a m, ya zdes'. Prolomilos' nad nami: tr-rah!.. ruhnulo. "Sasha... -- ispuganno obernulas' ko mne, -- chto-to u nee tverdoe", -- golosom, kakogo ne slyshal. I glaza ee sinie nachali zamerzat'. I morozom proshlo po mne. Tiho stalo nad nami, vokrug. Bezzhiznenno pusto. Tak vpervye my ochutilis' na scene. Odni. I otkuda-to naplyval ledenyashchij, szhimayushchij dushu nabatnyj gul. I kak budto otmerilos' shag v shag -- Tamara sprosila: "Mozhet, v polikliniku? Kazhetsya, nasha uchastkovaya prinimaet. -- Pozvonila. -- Mozhno k dezhurnomu". Provodil, na balkon vyshel, glyadel vsled, vzyal knigu i... poshel za vami. Dobralis', razdelis'. Vrach: pustyaki... Net, nel'zya tak! Dumaj, bolvan, o hudshem, budet... No inache ne mog. Inache tam bylo. V eti minuty. "Nu, tak chto tam u vas? Tverdoe?.."-- provela pal'cami, nazhala. I so zvonom upali oskolki ulybki. Glyanula koso, beglo na mat', bystro vyshla, unosya na plechah nenuzhnyj fonendoskop. Vernulas' s hirurgom. I teper' etot tverdymi, vlastnymi pal'cami nachal obminat' smuglyj zhivotik. Pereglyanulsya s dezhurnym, vyshel. I eta za nim. "CHego oni begayut?" -- "Sejchas... sejchas, dochen'ka..." -- kamenela nezhivaya ulybka. Vernulis', uzhe s tret'im, zamestitelem glavvracha. I opyat' pantomima. Spohvatilis': "Nu, vse, detochka, odevajsya i posidi v koridore". Ulybnuvshis' tebe, pritvorila mama dver', obernulas', znaya uzhe -- pod topor. "Delo ochen' ser'eznoe. Ili opuhol' pochki ili gidronefroz. Vot vam napravlenie v Pediatricheskij institut. Zavtra zhe idite tuda". Voshli vy i... kak sejchas slyshu, kak vsegda slyshu: "A menya v Pediatricheskij institut kladut na obsledovanie",-- podnyala na menya glaza, napugannye i po-detski gordyashchiesya. A kogda usnula, seli v bol'shoj komnate-- zvonit' druz'yam. CHtob zvonit' vracham. I vot pervyj nomer vybit uzh v kamne v nashej telefonnoj knige. Pervyj, a potom... S kazhdoj bukvy, mnogoyarusno, bojnicami pyalyatsya imena, imena... Mastityh, zauryadnyh, pryamyh, kosvennyh. Onkologicheskij spravochnik. I, byt' mozhet, zavershit' ego mogla by takaya vot zapis': Gorohov Sergej Iv. 42 09 71 (dir. Betonnogo z-da). CHto takoe? Da nichego strashnogo: tam hoteli my sdelat' pamyatnik. Slava Bogu, ne vyshlo. A chelovek, pomnitsya, byl na redkost' priyatnyj. Tikali, tikali chasy. Minul vecher, potyanulas' noch'. Uzhe temnaya, okruglo vyedennaya zheltymi fonaryami. I, ne znaya vsego eshche, vyla po-volch'i vremenami mama tvoya, Lerochka. Po tebe. I po nas. A utrom, po samoj sentyabr'skoj rani na rabotu ya shel parkom, gde i vam idti chasa cherez tri. Net, ne v shkolu, v bol'nicu, no eshche ne v tot prednaznachennyj nam institut -- v gorodskuyu detskuyu kliniku, gde polozhat tebya den'ka na tri da i vypustyat s Bogom da s tem zhe diagnozom: ili--ili? Vybirajte, roditeli, libo opuhol' pochki, libo gidronefroz. Nu, pro pervuyu i togda vse my, greshnye, horosho uzhe byli naslyshany, a vtoroe? God spustya sidel ya na svoej rodimoj skameechke pod vashim bol'nichnym oknom, i moya mama, uzhe vycherknuvshaya tebya, Lerochka, uzhe dumavshaya lish' obo mne i poetomu stavshaya srazu chuzhoj, rasskazyvala pro kakuyu-to zhenshchinu: "SHli my s nej syuda i kak ona plakala! Takaya hudaya, serdce razryvaetsya! Uzhe shestoj god ona muchaetsya zdes' s devochkoj. U nee gidronefroz pochki. Odnu uzhe udalili, teper' vtoraya bol'na. A devochke sem' let". Kak vsegda letom, zagadochnaya, pritihshaya, ozhidala menya kochegarka. Za noch', ostyvaya v bezlyudii, v tishine, obdumyvaet ona chto-to svoe. I chetyre negrityanskie mordy kotlov zhdut chego-to. CHego vam, rebyata? Vzryva, chto l'? Ili prosto zapal'nika? Rastopil. Zagudelo plamya, zasipel v trubah gaz. Prishel Gosha, slesar'. Pryamoj, gladkij, odutlovato krasivyj. Lejb-gvardii vodoprovodchik nashego tubdispansera. "A-a, Sashel'!.. A ya-to vchera -- v dupel'! Korrektno s Petrovskim nabralis'. U tebya, tam, v karmane, ne shebarshitsya? -- naklonilsya, laskovo ulybayas'. -- Daj na mal'ca. Ty chego? Nikak tozhe s pohmel'ya, ha-ha!.. Nu, vidat', v kartishki obratno produlsya". I vdrug bryznulo iz menya v tri ruch'ya. -- "Ty chego?!"-- otshatnulsya, sdvinul belesye brovi. "Gosha, u menya neschast'e... dochka zabolela. Opuhol'... kazhetsya..." -- "Nu... -- podzhal guby i shmyaknul:-- P...c!., shest' gvozdej!.." -- i poshel ukladyvat' v protivogaznuyu sumku butylochnyj porozhnyak. Pervyj raz ya skazal. I poslednij -- na rabote. I molchal dolgie gody, hotya vse davnym-davno uzhe vse znali. Den' tyanulsya, i vse vremya ya begal k avtomatu na Kirovskom -- pozvonit', uznat', no Tamary ne bylo. Nakonec-to v polovine pyatogo uslyshal: "Polozhili... Predpolagayut, chto pochka. YA skazala, chto ty zavtra pridesh'. Izvini... ya sejchas, sejchas..." - ne smogla govorit'. I pobrel nazad. Mimo zhasminovyh kustov, storozhashchih bol'nichnyj dvor ot dorogi. Vy ne zamechali, chasom, chto rastet on chashche vsego pri bol'nicah? Vozle sten etih gorestnyh, videvshih-perevidevshih. Vidno, nekogda dobraya ch'ya-to ruka prinesla syuda etot belyj yablonnyj cvet, chtoby skrasit' nedolguyu dolyu komu-to. I uzh tak povelos'. Dazhe v novyh bol'nicah, v nashej, gde lezhala Tamara, tozhe v ohvate vysokih bleklo-zelenyh sten -- molodye, neroslye, raskryvali oni belymi babochkami blagorodno mramornye, sladkovato pritornye svoi lepestki. Nad slepyashchim, zheltochno likuyushchim kipeniem oduvanchikov. Gosha privolok malen'kuyu, uzhe tret'yu s utra, slil polovinu v stakan, po obyknoveniyu shutlivo perekrestilsya: "Nu!.. -- oprokinul, postavil. -- Ne pojmite menya prevratno: ya vcheras' tozhe s suprugoj possorilsya. Zakusit' mozhno? S vashego razresheniya... -- blagodarno, kartinno slozhil krasnovatye lapy na specovke, nachal vyhvatyvat' pryamo iz kotelka, ostanovilsya: -- Pojmite menya pravil'no: esli ne budete est', ya doem? Spasibo. Nadeyus', ya s vami vpolne korrektno? Sur'ezno... Sa-shel', ya vas uvazhayu, no vot to, chto vy spichki vsegda na pol brosaete, nekul'turno!.. K tomu zhe okurki. Gerkules...- zacherpnul lozhku bol'nichnoj kashi, - vot skazhi mne, Sasha, pochemu eto mnogie ne lyubyat gerkules? YA lichno ego ochen' uvazhayu. -- Slil iz chetvertinki ostatki v stakan, poceloval donyshko butylki: -- Tca!.. devyat' kopeek!" -- semechko, iz kotorogo vyrastet novaya malen'kaya. Utrom shel ya v bol'nicu, i ne shli nogi. Dver' nashel v kabinet i predstavilsya, kak prestavilsya: "YA otec Lery Lobanovoj". Pervyj sgovor za tvoej spinoj, dochen'ka. Sadites'. Sazhus'-- chtoby vstat': "Vam pridetsya v Onkologicheskij institut". Vot chto nes ya tebe, budto vodu zhivuyu. A ne to, chto taili oni ot menya vzdohami. SHel, iskal i ne videl -- mnogo, chasto nagorozheno boksikov, i vezde rebyatishki, rebyatishki. "Mezh vysokih hlebov zateryalosya nebogatoe nashe selo. Gore-gor'koe po svetu shlyalosya i na nas nevznachaj nabrelo". A kakoe gore? CHuzhoj chelovek, prohozhij, udavilsya. Teper' by takogo ne skazali. I ne napechatali. Dochen'ka... -- uvidel v ugolke vivarnogo zakutka, za igrushechnym stolikom -- sidela, obedala. "Papa?.. -- ispuganno vskinula svoi vishenki. Vstala. Takaya prelestnaya. YA ne vru, ne vru! YA ne slep, ne pristrasten. Bez halata, v rubashonke dlinnoj, beloj, kazennoj. Lico zagoreloe, na belkah mokro mercayut chernye rajki. Volosy gustye, mal'chishnye, otlivayut molodym kashtanom. Nikogda, nikogda, dochen'ka, ya ne videl tebya krasivee. -- Papa, zaberi menya otsyuda... -- guby yarkie shiroko raspustilis', nadlomilis' ugolkami vniz. -- Pa-pa... voz'mi-i... hochu domoj... k ma-me... Tut tak ploho!.. Vse kricha-at, plachut... Vot on... -- kivnula na soseda. A ya i ne videl -- krovatka. V tom zhe bokse. I blednyj mal'chonka. -- On, znaesh', kak plachet... -- zharko sheptala v sklonennoe uho. -- Emu uzhe dve operacii sdelali. Mne sestrichka skazala. A ya ego noch'yu vstayu i ukladyvayu. Pokachayu, on i usnet". -- "Umnica... CHto zhe ty ne esh'? Mama velela tebya postrich', a ya zabyl nozhnicy". -- "Ne nado, papa..., -- tak vzroslo skazala i volosy ubrala so lba. Dlya shkoly kosy gotovili. I mgnovenno drugim golosom, polushepotom: -- Papa, a u toj devochki... vo-on toj, u nee, znaesh', chto? -- pridvinulas', otchekanila strashnym shepotom: -- Sotryasenie mozgov bylo. So shkafa upala, ha-ha-ha!.. -- i opyat' rezko, s uzhasom: -- Papa, a sotryasenie mozog eto ochen' bol'no?" Prines nozhnicy, izvlek ogryzok svoej rascheski, prigladil volosy, slitnye, skripuchie, skol'zkie. Damskim masterom byt' by mne, kak Line: ne raz, ekonomya vremya da rubl', prezhde strig i tebya, i mamu. Koe-kak polokonno obkornal i v bumagu (Tamara velela) spryatal. "Zachem tebe, papa?" -- s interesom glyadela. My i prezhde v inoj god sobirali. CHtoby cvet nam hranili. I vse ostal'noe. "Zachem? Mame pokazhu". -- "Gi!.. a chto, razve ona ne videla?" Vyshel, kuda-to pobrel. Vot kogda ya ponyal chernoe solnce Grigoriya Melehova. CHernym degtem rasteklos' po mostovym, trotuaram. Potom huzhe bylo: lilos' zhelto-belym gnoem, no chernym bylo togda, v tot den'. Vecherom skazala Tamara: "Ne hochu v Onkologicheskij". -- "YA tozhe. Davaj Line pozvonim, posovetuemsya". I uslyshal privychno oshparennoe: "Horosho, horosho!.. Davaj zavtra shodim k Zoe Ivanovne, ona onkolog i vseh ih znaet". Prishli. "Nu, vot chto... -- gorestno vyslushav nas, kak brassist, razognala pred soboj rukami morshchinki na skaterti. -- Vy pravy, chto ne hotite tuda, na Pesochnuyu. Konechno, tam otdelenie novoe, detskoe i special'noe, no vsya beda v tom, chto tam rabotayut soplyaki. To est', oni horoshie parni... -- spohvatilas' kollega parnej, -- no opyt est' opyt, tem bolee, esli rech' idet o rebenke. Tut vot eshche chto: tam, na Pesochnoj, est' detskoe otdelenie, no net urologicheskogo. Ono u nas, na CHajkovskogo. No u nas net detskogo otdeleniya. Zato est' dva luchshih urologa v gorode. Odna v otpuske, a vtoraya tol'ko chto vernulas' s yuga. Familiya ee Kalinina. YA s nej peregovoryu, no vy i sami zvonite, skazhite, chto ot menya. Derzhites'!.. " -- provodila menya Zoya Ivanovna sochuvstvennym, daleko-daleko ponimayushchim vzglyadom. I eshche den', drugoj, tretij. Net Kalininoj, net. Vecher teplyj, tumannyj, my sidim s Linoj vo dvore onkodoma, vedomstvennogo, zhilogo, zhdem, skazali: poyavitsya. Mal'chishki nayarivayut v ping-pong, raspalyayutsya, hvastayut. A v ushah Tamarin umolyayushchij golos: "S®ezdi, postoj tam, proshu tebya! My vse tyanem, tyanem, razve ty ne vidish', kakaya Lerochka vyalaya, blednaya. Nu, davaj v Pesochnuyu, v Pediatricheskij, no nado zhe chto-to delat'!" Opustel dvor, to tam, to zdes' drognet okno, provalitsya v temnotu, zalosnitsya butylochnym glyancem. Vot i gimn otgremel iz ch'ego-to okna. Cok-cok... zhenshchina, vysokaya, v tu paradnuyu!.. "Davaj na lestnice podojdem, -- shepchet Lina i gromko: -- Lyudmila Petrovna?.. " -- "Da-a?.. -- prolilsya sverhu privetlivyj svezhij golos. I, uzhe na kuhne: -- Tak-k, slushayu vas? -- lovko, s mahu, budto propustiv pod soboj gimnasticheskogo konya, uselas' na taburet. A glaza nashi vidyat, vsegda vidyat, ne zakazhesh' i v strashnom. I videl, chto s yuga, chto zagar pooblez so skulastyh shchek, no zapyast'ya eshche bronzoveyut nesterto. Lico sil'noe, povadka razmashistaya, ulybka shirokaya, vol'naya, svezhaya -- nu, takaya, kakaya i dolzhna byt' let v sorok pyat'. U menya neschast'e... -- Vy bol'ny? -- tak vot otchego ona perevodila glaza s odnogo na drugogo -- kto nachnet izlagat'. Oh, esli b ya... huzhe: u menya doch' bol'na. -- i kladu, vse kladu na stol, poka chto kuhonnyj. -- No, ponimaete...-- ulybnulas', suziv plechi,-- ne vizhu, chem ya mogu byt' polezna vam? -- Kak? Ved' vy zhe urolog. -- Hm... Da, no -- rebenok. Tam zhe takoe krohotnoe. I instrument sovsem drugoj. -- CHto zhe nam delat'? -- ponuro uronil golovu. -- Na Pesochnoj net urologov, v gorodskoj bol'nice onkologov, kak zhe byt'? -- razmyshlyalos' tosklivo vsluh. -- Da, esli by, konechno, udalos' ugovorit' v gorodskom dispansere... |to i byla ta solominka... Lina za nee, ya za Linu... My vedem tebya po CHajkovskogo, i kogtit eta ulica davnim vospominaniem. Goda tri nazad ehal ya s toboj na trollejbuse mimo etoj ulicy. "Sleduyushchaya -- ulica ZHukovskogo",-- ob®yavlyaet voditel'. "CHukovskogo?" -- podnyala glaza. Net, smeyus', ZHukovskogo, poet takoj byl. "Sleduyushchaya -- CHajkovskogo".-- "CHukovskogo?" -- opyat' poglyadela. A sejchas idesh' i ne sprashivaesh', smotrish' na mamu. Odnazhdy... my veli dnevniki, edva li ne s pervyh dnej, i 4 dekabrya 1960 goda, pyati mesyacev ot rodu, stoit Tamarina zapis': "Segodnya ya poshla v banyu, chas pyatnadcat' ne byla doma. Menya vstretila s vostorgom, i kogda ya stala ee kormit', to kazhdye tri sekundy otryvalas', chtoby posmotret' na menya i vostorzhenno smeyalas' gromko ot radosti". Pomnyu, pomnyu: na divane (staryj matras, vodruzhennyj na churki), kak vsegda v chas kormleniya, raspolozhilas' Tamara. Na kolenyah svertochek -- rebenok, otkidyvaetsya, zahlebyvaetsya ot smeha, prinikaet k grudi i... ne mozhet. A Tamara smeetsya i plachet, golovoj motaet (ruki zanyaty), stryahivaet slezy: "Nu, esh', esh', glupen'kaya, chto, chto?.. Mama, da? Mama..." -- temno-vlazhnye volosy shatrom rassypayutsya nad bezzubym lichikom, mokrye polosy na bannyh shchekah, nesterpimo sinee plamya glaz. Schast'e vidish', lish' oglyanuvshis' nazad. Kak pochuvstvuesh', esli kupaesh'sya v nem. No v takie minuty zahlestyvalo. Ponimal, strashilsya i mysli o tom, chto vot eto i est' schast'e. Lish' odnazhdy (gor'ko vspomnit') vyrvalos': "Nu, ty schastliva?" Ulybnulas', podumala, vinovato pozhala plechami: "Da, konechno... tol'ko by deneg chutochku pobol'she". Kogda zhdali, govorila razdumchivo: "Esli devochka budet, naryazhat' ee stanu". A teper' vspominaetsya pervyj god, samyj trudnyj, samyj schastlivyj: "Pomnish', na pugovichki u nas deneg ne bylo dlya koftenki, kotoruyu ya Lerochke sshila. So staryh rubashek srezala. Kak odety my togda byli! -- razglyadyvala davnishnie fotografii. -- Smotri, kofta kakaya. I ty tozhe. A dochen'ka... pomnish', kogda ona tol'ko-tol'ko poshla, mne i vypustit' ee ne v chem bylo. Iz polzunkov staryh shtanishki sdelala, obrezala". M-da, odety... a pro lica molchim, dazhe bol'no ih videt' -- tak i hleshchut kakim-to chuzhim uzhe schast'em. Tolstomordyj roditel', mat' s licom ozarennym, i ty, chelovechek. SHirokij lestnichnyj marsh, i navstrechu, sverhu, kak angel-- Lyudmila Petrovna. Uh, ty kakaya!.. Odin vzglyad na nee i -- veryu! Teper' okonchatel'no. V belom halate, vysokaya, statnaya, zagorelaya, izluchaet chto-to tverdoe, vlastnoe i poletistoe. I p osle osmotra: "Nu, vot i my!.. -- shiroko, do ushej osvetilas'.-- Ona u vas umnica. Nu, vy... Lerochka, idi, pogulyaj s tetej Linoj. |to nichego, Linochka, chto ya vas tak?.." --"CHto vy, chto vy, Lyudmila Petrovna!.." Pogulyajte... -- spolzala ulybka, ulybka onkologa. I ushla okonchatel'no vsled za toboj: "Nu!... -- vzdohnula. -- CHto vam skazat'? YA budu govorit' pryamo?.." --umno blesnuli ochki. "Da, da!.. Konechno!.." -- duetom. I beglo drug drugu v glaza. "Opuhol'... I -- bol'shaya. Ochen'! Vse verno: tverdaya, gladkaya. Pohozhe, chto pochka. Hotya i vysokovato. Ne isklyucheno, chto i gidronefroz. YA by, konechno, prooperirovala, no -- rebenok!.." -- "Lyudmila Petrovna!.." -- "Nu, ladno, uzh koli prishli, ne brosat' zhe vas. Tak!.. Est' odin put'... -- i uzhe cherez chas: -- V obshchem, tak -- kladut. Tol'ko nado koe-kakie formal'nosti. I potom zhdat' mesta. I puskaj hodit v shkolu. CHtoby ne travmirovat'". I nastal den' rentgena. |to tozhe matreshka: i v bol'shom strahe gnezditsya eshche strah. I opyat' letyashche, razmashisto nispuskalas' na nas po carstvennoj lestnice belym angelom, ulybayuchis', no drozhim uzh ot etih belyh zubov: -- Nu, skazhu ya vam -- chudesa!.. "Neuzheli?!" --ne verya ni ej, ni sebe, pereglyanulis' s Tamaroj. - Pochki... -- razvela ot steny do steny ruki i ulybku tak zhe. -- normal'nye. Nikakih izmenenij!.. -- i razom potuhla:-- Teper' nado proverit' kishechnik. Den'ka dva otdohnut' mezhdu rentgenami. A tak... nichego ne vidno? Net, eto ne prosmatrivaetsya. Zvezdy prosmatrivayutsya, eto proshchupyvaetsya. A s kishechnikom chto-to zaderzhivalos'. Vdrug iz chernogo hoda, otkuda vyhodim vo dvorik gulyat', vybrasyvaet Zoyu Ivanovnu. Bledno-melkoe lico ee ozabocheno, temnye glaza sumrachny. No s chem zhe ona? Govorit, chto professor smotrel Leru. SHef-urolog? "Net, professor Malyshev. On tut priezzhal konsul'tirovat' bol'nogo, i Lyudmila ego poprosila: ran'she on byl pediatrom. Oni sosedi po domu, ona ego horosho znaet. -- i vdrug: -- A rentgen nichego ne pokazal. Vse chisto. YA ochen' boyalas' za kishechnik". -- "A chto, eto huzhe?" -- "Da. A teper' ne znayu, mozhet, zabryushinno". Kalinina tozhe ozabochena, no drugim: "Uma ne prilozhu, kogo zhe priglasit'". A dni idut, uzhe perevalilo za dvadcatoe. I vot: "Nu, ya dogovorilas'! S professorom Malyshevym. Pover'te mne, s plohim ya by sama ne stala. I s det'mi on dolgo rabotal, a eto vazhno. V obshchem, doterpite uzh do ponedel'nika. Dvadcat' pyatogo. Vy dolzhny zaehat' za nami na mashine i... s Bogom!.." -- guby raspustilis' i, budto ubezhavshee moloko, hlynula ulybka. Dvadcat' pyatogo ya rabotayu. Pomenyalsya. Dvadcat' chetvertoe, vecher, tiho, teplo. Skoro mozhno gasit' kotel. Tol'ko chto, osadiv taksi, pribyla Lina. Vchera ona vstretilas' v teatre s Kalininoj ("ustroila" toj dva bileta v Mariinku). Vpechatleniya syplyutsya iz nee svarkoj -- obzhigayut. I kakoj Malyshev (po sluham) horoshij, i kakoe plat'e bylo na Lyudmile, i kakoj muzh pri nej sostoyal. Odnogo lish' ne dodaet. Togo, chto vydast nemnogo pozdnee. Tam, v teatre, metnula Kalinina: "Vojti my vojdem, a vot vyjdem li?" --"O chem vy, Lyudmila Petrovna?" -- "O chem? A vy chto, ne znaete pro takoe slovo: neoperabel'no. Dostatochno prorasti v krupnyj sosud i..." -- uzh ona-to vsyakogo navidalas'. My sidim na skamejke. Pod trevozhno shchemyashchimi list'yami, pod pronzitel'nym ugol'em zvezd. V polut'me, zataivshejsya, molchalivoj, v myshinom shurshanii podymaetsya pervaya Veha. A kazalos' nedavno -- verstovymi stolbami, chastokolom budut skakat' za toboj gody. Mimo, mimo -- v yunost', devichestvo, zamuzh. Kak temno v opustelom sadu. YA glyazhu i ne vizhu, kak vstaet, podymaetsya plavno iz t'my Veha. CH'i-to teni besshumno snuyut, chto-to dvigaetsya, chto-to uhodit, priblizhaetsya novoe, gromozditsya pugayushche: to na scene menyayut dlya nas dekoracii. Zavtra... zavtra... A na nebe vse to zhe: v krotkom barhatnom zvezdnom chertoge spit Bozhen'ka. Ele-ele kolyshitsya boroda ego sivaya, mlechnaya. Ty vse znaesh', vse sdelal i sladko pochil. Utro, dozhdichek -- seren'kij, mozglyj busenec. Derev'ya, chto mokrye kuricy, ponuro opushchennye. Tramvaj motaetsya, lyazgaet. "Kak koni medlenno stupayut. Kak malo v fonaryah ognya. CHuzhie lyudi, verno, znayut, kuda vezut oni menya". U vorot mashina, iz vorot -- dvoe. On i ona. "Znakom'tes'..." -- predstavlyaet Lyudmila. Tiskayu ruku -- tu samuyu. CHto zh, daj Bog! A lico krugloe, prostovato myasistoe. SHlyapa. Ne idet. A chto tut pojdet? Miloe svetskoe zameshatel'stvo -- kak usazhivat'sya, no livrejno raspahivayu dvercu -- na zadnee. Im boltat', mne rasplachivat'sya. Skol'zkij diabaz letit pod kapot -- seraya past' mashiny glotaet tyazhelye temnoserye eti buhanki. Ne ona -- ya glotayu, davlyus'. A tebe by, Sasha, po storonam ne meshalo: eshche budesh' i budesh' ty zdes' o torcy eti bit'sya raspyato. "Kak vasha dacha?.." -- slyshitsya pochtitel'no nasmeshlivyj