Lyudmilin govorok. "Oh, vy znaete... -- nepritvorno vzdyhaet tonkovatyj, no myagkij, priyatnyj golos,-- stol'ko moroki s nej". -- "Nu, vy zhe hotite osobnyak..." -- rassypchato, s yadom. "Kakoj tam osobnyak!.. No pojmite: i tomu nado, i etomu, i nichego net. Vseh prosish', vsem nado klanyat'sya". YA sizhu sgorbyas' i vizhu vse eto k u p e (sebya, ih, shofera) so storony -- s tvoej storony, dochen'ka. Pochemu? za chto eti lyudi i tvoj papka sgovorilis' protiv tebya? Ne projdet i chasa, kak eti myasisto krasivye, sil'nye ruki, chto lezhat na portfele s instrumentom, voz'mut krohotnyj blestyashchij nozhichek i... I zakryvayu glaza, dumayu, chto eshche zdes', po doroge, nado mne najti v etoj miloj besede shchelochku, chtoby vklinit'sya v etot styk. Kak raz s tem, chego my doma bol'she vsego opasalis'. To, chto Lina mne eshche ne skazala. I chto resheno nami. Budto my eshche mozhem chto-to reshat'. Viktor Ivanovich... -- lozhus' levym plechom na siden'e. -- YA, konechno, vse ponimayu i gotov ko vsemu, no u nas s zhenoj k vam pros'ba. Esli nel'zya budet vse, uberite hot' to, chto vozmozhno. Nu... -- rasteryanno glyanul na Lyudmilu,-- vy zhe znaete nashi vozmozhnosti... -- grustno pokachal golovoj. YA ponimayu... -- a sam obmer: nashi vozmozhnosti. -- No vse-taki... My eshche togda poprobuem himiej. Promolchali. Hirurgi, oni horosho znali cenu himii. Nozh -- vot eto zemnaya os'. -- Nu, Aleksandr Mihajlovich, my poshli. Rugajte nas!...-- ulybnulas' Kalinina. I poshel otschet -- serdcem, goryachechnoj mysl'yu. "Uspokojsya, voz'mi sebya v ruki. I ne kuri tak mnogo",-- popenyala Tamara, kamenno sidya vse nad toj zhe stranicej zhurnala. CHas, drugoj... Poshel tretij. -- Sashka!.. -- neozhidanno zapalenno, zaplakanno i siyayushche vryvaetsya Lina, kotoraya uzh nikak ne mogla byt' zdes'. -- Tamarochka!.. Vse vyrezali!.. Radikal'no!.. YA v poldevyatogo uzhe byla tam, v operacionnoj. Nu, vozle. Oni sbezhalis' so vsej bol'nicy, govoryat, chto eshche ne videli, chtoby tak operiroval. Blestyashche!!! No -- chto, chto?! -- molcha vstali my. Zoya vyshla ko mne. I govorit, chto professor skazal, chto po vidu dobrokachestvennaya, no nado eshche analiz. Analiz?.. Srochnuyu biopsiyu delayut srazu. -- |to ya uzhe znal. -- Nu, ya tam ne ponimayu, ya zhe znayu, kak ty k moej vostorzhennosti otnosish'sya, i peredayu tak, kak mne skazali. Slovo v slovo. Raspahnulis' dveri tam, naverhu, i v zerkale (ono vo vsyu stenu shlo nad lestnicej, gde pod odnim marshem sideli my) uvideli, kak vniz po stupen'kam bystro skatyvalas' Zoya Ivanovna. I sovsem ne razumom, ne slovami -- chernym strahom svoim uspel ya otmetit', chto ne smotrit ona na nas, glaza svoi pod nogi stelet. Neveselaya, szhavshayasya, gotovaya k vstreche. Vy bel'e stirali v koryte? Tak i Lina za minutu iz chernogo, serogo v nashih dushah vzbila myl'nuyu nezhnuyu goru perlamutrovyh puzyrej. Vot po nim-to i shla Zoya Ivanovna. Lopalis', s tihim vshlipom obdavali melkimi bryzgami. Ochen' holodnymi. Delovito, sumrachno, no so slaboj ulybkoj podhodila k nam. Vse my videli, ponyali vse, no vskochili, tyanemsya: podtverdi, obnadezh'! Podtverdila. Vse tak. I chego-to ne tak. -- Nu, ya vam skazhu, ya mnogih videla, no takih ruk!.. Ne znayu, kto by mog sdelat' luchshe. Vy znaete nashu Lyudmilu, ona sama na kogo hochesh' kriknet, a tut on... byl tam moment -- krov' hlestala. Tamara prikryla glaza. -- ...stal krichat', kak na devchonku. I ona nichego. Iz-zumitel'no! -- vot ob etom ona, zagorayas', s vostorgom. Kak Lina. A biopsiya? -- ispytuyushche glyanul ya, sovsem ne zhelaya prozret' to, chto ne dodaet. "Vidite li... -- a glaza v storonu, vniz, -- skazhu vam po sekretu: nashemu gistologu verit' nel'zya. Vot posmotrit professor Kovrigin, nash konsul'tant... Kogda otvet? Nu, dnej cherez pyat', sem'". I poslednie puzyri lopalis'. Ne lgala Lina, no -- okraska. I vot tut yavilas' Lyudmila, stremitel'no, razgoryachenno: "Nu, znaete, nam sam Bog ego poslal! YA slyshala, chto prekrasnyj specialist, no ta-ak rabotat'! Tak virtuozno. YA podnyala glaza vo vremya raboty, vizhu -- bitkom. Kto-to plachet. Hotela ih shuganut', a, ladno! Takoe nechasto uvidish'". Da, ne chasto. Takogo rebenka v takom obshchestve. "Sejchas, sejchas professor pridet, my vas pozovem, i on vam sam vse skazhet". Radikal'no... po vidu... gistolog plohoj. Potomu plohoj, chto plohoe nashel? No Lyudmila siyaet. CHto zh, takoj virtuoz. I voshli my. Skol'ko ih!.. I stoyat, i sidyat, i v tesnote pereminayutsya. Kruglyj stol, chaj v kazennyh, no tonkih stakanah, kolbasa, bulka. Professor sidit za stolom. SHCHeki sizo pylayut, lob vlazhnyj. Byla udalena bol'shaya opuhol' v zabryushinnom prostranstve...-- budnichno nachal. Kak v spravkah. I poshlo gladkoj latyn'yu, kotoruyu obychnomu smertnomu i s razbegu ne vygovorit'. On vse derzhit korichnevo-krasnyj buterbrod v pravoj ruke, levaya mashinal'no ohvatyvaet yantarnyj cilindr i otdergivaetsya: chaj goryach. I parok nad stakanom. No gde zhe "po vidu"? A kak vy schitaete, professor, prognoz? -- vydavil ya gde-to kogda-to uslyshannoe. Vidite li, vse budet zaviset' ot gistologii, no povtoryayu: radikal'noe udalenie, nezainteresovannost' limfaticheskih uzlov, otsutstvie vidimyh izmenenij pozvolyayut nadeyat'sya...-- i vpervye on ulybnulsya, ustalo, bespomoshchno. I ponyatna mne stala eta ulybka: "Vy zhe znaete nashi vozmozhnosti". Nado uhodit'. No kak, esli vse... nachinaetsya syznova. CHaj ne zhzhet -- pal'cy plotno legli na tonkoe, procherchennoe matovymi vin'etkami steklo. Buterbrod kak budto podsoh, poburel. A ty eshche tam, na stole. Nichego ne slyshish', ne vidish', ne znaesh'. Poblagodarili, vyshli, i Kalinina sledom. Smotrit, molchit, ulybaetsya. Tamara pocelovala, otoshla, otvernulas', vyhvatila platochek. "Tama-ara Fedorovna-a... nu, chto vy, derzhites'..." -- "Ladno... ladno, iz-vinite..."--shepotom. I opyat' my na tom zhe zhestkom divanchike pod lesenkoj -- zhdem, kogda razreshat nam uvidet' tebya. -- Al'san Mihalych, Tamara Fedorovna!.. Vot tak u nas vsegda -- lift isportilsya... -- ulybayas', poyavilas' Kalinina. -- Sejchas Lerochku ponesut po etoj lestnice. I srazu zhe golosa sverhu. Dvoe belozado vypyachivayutsya iz dverej. Katalka. I na nej... ty li, dochen'ka. Ni krovinochki na takom tvoem i takom ne tvoem lice. "Hlestala..." CHut'-chut' priotkrylis' glaza. Kogda bylo mesyaca poltora, nabrel odnazhdy brodyachij fotograf na nas, paru snimochkov sdelal. Lezhish', smotrish', a glazenki pugovichnye, nesmyshlenye, ploskie. Ne v obidu tebe skazhu, no u koshki i to umnee. Vot teper' takie zhe byli. No bluzhdali: kogo-to im nado bylo. Mamu, mamu, konechno. No ostanovilis' na mne. CHto-to sdvinulos', otrazilos': "Pa-pa..." -- shevel'nulis' zapekshiesya. "YA, dochen'ka, ya s toboj!.." -- "Pa-pa... -- s trudom,-- a gde mama?.."-- "Tak-k!.. poshli!.." -- eto mne. I poshla nasha novaya zhizn'. Bez podhodov -- s naleta. "Pi-it'..." -- "Guby mozhno nemnozhko smochit'..." --prosvetila sestra. "Nu, davaj, ya provedu vatkoj, a ty obliznesh', horosho?" Veki prikryla dva raza: ponyala. I opyat': "Pit'...pit'... mamu..." Obmaknul vatku, otzhal vatku, po gubam provel. Zausency ceplyayutsya. YAzykom goryashchim, nazhdachnym lizhesh' vatku -- mozhet, chto-nibud' vyceditsya. Skol'ko let chelovek privykaet? YA privyk chasa za dva -- zhivot prizhimat' pri rvote, podderzhivat', voronkoj tryapki pristraivat' u golovy, skativshejsya nabok. Potyanulas' noch', Tamara smenila menya u posteli, vyshel v koridor, leg na kushetke -- ne spalos', ne lezhalos'. Vspomnil davnee. Goda tri tebe bylo, ya prishel s nochnogo dezhurstva iz ceha litografii, gde sluzhil storozhem, i uslyshal: "Papa, ty pospal na abote? A tebe ne bylo holodno? A ty chem ukŽyvalsya?" -- "Vatnikom". -- "A on chto umeet delat'?" Dni i nochi smeshalis', no uzhe podseli k krovati zaboty prekrasnye -- kak svarganit' kurinyj bul'on, yajco vsmyatku, a eshche shokolada dol'ku, togo, chto vsegda dlya tebya, diateznoj, byl za kolyuchej provolokoj. "Zapretnyj plod sladok". Istiny ottogo, navernoe, i stanovyatsya imi, chto vo mnogom istinny. I navernoe, prav Oskar Uajl'd: "Samyj luchshij sposob izbavit'sya ot iskusheniya -- poddat'sya emu". Diatez -- vot i vse nashi byvshie bedy, ne schitaya obyknovennyh prostud. V eti dni, v ozhidanii gistologii, my uznali koe-kakie podrobnosti. Kalinina pryamo skazala pro Malysheva: "Esli by ne on, my by prosto zashili. -- i prochtya chto-to v nashih glazah, utverdila: -- I byli by pravy. Da, da, pojmite, etogo my ne umeem. A on rabotaet na serdce, na krupnyh sosudah. On sumel otojti ot aorty. On privez special'nyj instrument. -- Tot potertyj portfel'chik, na kotorom togda, v taksi, pokoil svoi krupnye, takie krasivye ruki. I, kogda govorili oni o dache, eti ruki ochen' smushchalis'. -- I krome vsego prochego -- virtuoz, kakih malo. Iz-zumitel'nyj!.." I uhodit, a vmesto nee yavlyaetsya vecher, i s nim Islambek Haritonovich. Kak-to v polnoch' sidel ya na divanchike v koridore, uzhe bylo ne spato poryadochno, i chego-to zashlos' serdce. SHagi... Podobralsya ya: kto-to chuzhoj. Aga, ryzheusyj, vostochnogo vida himioterapevt. My nemnozhko znakomy -- on dezhuril v odnu iz nochej. Ne shumnyj, pokojnyj, no struilsya vozduh vokrug nego, kak nad solnechnoj dal'yu v znojnyj den' -- kon'yakami, kazalos', sigaretami, zhenshchinami. On zashel togda, na minutku prisel na krovat', pul's poshchupal, ladon'yu ladoshku myagko prihlopnul: vse horosho. A sejchas ya vskochil -- pozdorovat'sya. "Sidite, sidite... -- glyanul pristal'no, na sekundu zameshkalsya i -- edak vlastno, reshenno: -- Idemte so mnoj. -- |to eshche zachem? No, mozhet, znaet uzhe gistologiyu? Net, ne skazhet. Koridorami, k lestnice, raspahnul predo mnoyu dver': -- Vhodite, eto ordinatorskaya, ya segodnya dezhuryu. Tak vy raspolagajtes'. Svobodno... -- iz-pod zheltopivnyh usov probilas' penoj ulybka. -- Net, net, obo mne ne bespokojtes': est' eshche ordinatorskaya, na tom otdelenii, gde ya rabotayu. Vot divan, chajnik i plitka. Odeyala ya sejchas prinesu. Vam dvuh hvatit?" -- "Nu, chto vy, Islambek Haritonovich!" -- "Ne - chto, a raspolagajtes'. Da, vot eshche sigarety. Vy, kazhetsya, kurite...-- hitro prishchurilsya, vyshel, vernulsya. -- Vot vam sahar eshche. A chto zhe vy plitku ne vklyuchili?" -- "Spasibo, ya ne hochu. Znaete, raz uzh vy tak dobry k nam, mozhno ya zhenu syuda pozovu -- pust' ona. Mne vse ravno ne usnut'". YA uzhe uspel navesti o nem spravki. "Nu, vy dazhe ne predstavlyaete, kakoj on vnimatel'nyj, -- govorit nasha dvorovaya znakomaya zhenshchina. -- Takoj dobryj, serdechnyj. On, esli uznaet, chto est' bol'noj, k kotoromu nikto ne hodit, a ih ved' mnogo zdes', priezzhih, tak on pokupaet im peredachi i staraetsya nezametno otdat', cherez registraturu". -- YA uhozhu... -- Govorit on mne tiho za dver'yu, -- vot klyuch ot kabineta professora. Idemte, idemte... -- ne slushaet moih otgovorok. -- A v ordinatorskoj zanyato. Perestan'te blagodarit', zdes' vse ravno nikogo net. A utrom otdadite klyuch uborshchice. Vot divan, odeyalo. CHayu, pravda, zdes' net. Derzhite... -- protyanul klyuch. YA vzyal. I dolgo ne mog uderzhat' ulybki. No opyat' ne spalos'. Divan, dva stola, grafin, umyval'nik, figurnye okna, i tot nezhivoj svet s ulicy, v kotorom dvuhkopeechnaya moneta stanovitsya grivennikom. |to ya, dvuhkopeechnyj, zdes' v kabinete. A ty, dochen'ka, tak i ne uznala, gde rabotaet tvoj papka. Pravda, kogda podrosla, o chem-to dogadyvalas', dopytyvalas': "Papa, a gde ty rabotaesh'? V redakcii? V maminoj? V papinoj? A kakaya eto redakciya -- radio?" -- "Da... -- myslenno blagodaril za podskazku. -- A pochemu ty ob etom sprashivaesh'?"-- "A menya v detskom sadu sprashivayut. A ya govoryu: zhurnalist. YA pravil'no govoryu, papa? -- s neizŽyasnimym lukavstvom poglyadyvala: ty hochesh', chtoby ya tak govorila, ya govoryu, hotya: -- Papa, a ty pravda zhurnalist?" -- "YA kentavr, dochen'ka". -- "Ty shutish'? A chto takoe ken-tavr?" -- "CHeloveko-loshad'". -- "Gi!... -- zabegala. -- CHeloveko-loshad'!.. cheloveko-loshad'!.. Daj ya na tebe pokatayus'. A kak eto: u nego chego, golova loshadevaya, a nogi chelovekovye?" Prishlos' dobyvat' "Mify drevnej Grecii". Vot uzh eto dlya vseh, dlya bol'shih i malyh -- vechnoe. A vo mne vtoroj den' net-net da vdrug zavedet davnij opernyj bariton: "Ty vnimaesh', vniz skloniv golovku, ochi opustiv, ty vnemlesh' otvetu..." -- CHitaj... -- skloniv golovku, prosish' ty, ne slysha etoj "Strashnoj minuty". A bariton vse vyvodit s takim chrezmernym chuvstvom: "YA prigovor svoj zhdu, ya zhdu reshen'ya!" Segodnya, segodnya oni skazhut, chto zhe skazala im gistologiya. "Il' nozh ty mne v serdce vonzish', il' r-raj mne otkroesh'!" Oh, uzh eti vlyublennye: nozh, raj -- pachkuny amurovy. -- Nu, papka, chitaj... A chto tut chitat', mut' kakaya-to, indonezijskie skazki. Vot pro nyanyu tvoyu davnishnyuyu i nedolguyu Kavu, kak ty ee velichala, ohotno by pochital tebe dnevnikovye zapisi. Est' tam i pro chtenie u Klavdii mysl' zamechatel'naya: "A chitan'e nichego poleznogo ne daet, tol'ko golovy bol'no da glazam. YA by onu vzyala... -- shvatila knizhku,-- da v pech'. A u vas i pechi-to netu.-- Podumala, pomolchala s minutu, vspomnila: -- Kak priehala v Leningrad, tak naklejki lyubila chitat'. U vas na domu stol'ko obmenov visit". -- "Ty i nashe tak zhe prochla?.." -- glupo sprosil. "Aga, a to eshche kak? A vy takoj strashnyj mne pokazalis'!" -- obradovalas'. "Pochemu?" -- "Ne znayu, volos malo, a smotrite veselo". I vot nispuskaetsya na nas Lyudmila Petrovna. Golos hlestkij, veselyj, da uzh znali my cenu onko-golosu: ona i materi skazhet tem zhe, ne drognet. -- Nu, tak vot, davajte-ka syadem, vot ta-ak... -- vzdohnula.-- |kspress-gistologiya ne dala yasnogo otveta. Byli raznochteniya, byli, pryamo skazhu, podozritel'nye kletki. YA by mogla vam nazvat', no stoit li? V obshchem, opuhol'... dobrokachestvennaya. Dochen'ka, kak ya sejchas pribegu i v glaza tebe yasno-yasno glyanu, uzhe bez utajki -- da zdravstvuyut zagovory!.. Takie!... -- My dolgo smotreli i prishli k vyvodu, chto eto simpatoblastoma. "CHto?! Blastoma?.. -- dohnulo v dushe holodom. -- |to zhe... chto-to ya slyshal..."-- glyanul na Tamaru, i glaza ee tozhe podmerzli. Takovo nashe obshchee mnenie. Vot!.. -- ulybnulas' i snova svela guby garmoshkoj. -- No opuholi eti ochen' kovarnye. Buduchi po svoej gistologii dobrokachestvennymi, oni klinicheski vedut sebya... v obshchem, ploho -- recidiviruyut. Kak zhe tak? Tak!.. Viktor Ivanovich Malyshev, kogda ya emu skazala, obradovalsya: nu, govorit, ya po sem' raz vyrezal. Na odnom meste? Da!.. -- shiroko ulybnulas'. No... kakaya zhe eto togda?.. -- "dobrokachestvennaya?" Byvaet, Aleksandr Mihajlovich,-- vzdohnula i druzheski podnyala poteplevshie glaza. -- O, vy eshche ne znaete, chego tol'ko ne byvaet. I vot teper' my dolzhny vmeste podumat'. YA uznavala, gde i u kogo tol'ko mogla, govorila so vsemi kitami, i nikto nichego ne mozhet skazat'. Odni govoryat, nado delat' obluchenie zhivota, drugie govoryat: ne portite rebenka. YA propisala profilakticheski endoksan v tabletkah. "|ndoksan?!" -- mrachno pereglyanulis' s Tamaroj: ved' eto ona ego prinimala, ved' eto -- ot e t o g o! My chto slyshim? To, chto hotim uslyshat'. Esli eto hot' otchasti vozmozhno. Sem' raz "blastoma, kovarnaya, endoksan" -- otpryanuli, pritailis', a shagnula vpered "dobrokachestvennaya". A poka, poka chto my edem domoj. YA zabyl rasskazat', kak horoshie, dobrye lyudi pomogali nam; ya zabyl rasskazat'.... vprochem, eta vozmozhnost' u nas eshche budet, a sejchas: vot paradnyj podŽezd, i stoit pered nim mashina. Nu, proshchaemsya!.. Vsem spasibo!.. Gde b vot tak, bezrezhimno, po-domashnemu, my smogli b otbyt' eto vremya? Vsem spasibo! A vam -- i zashitym, i radikal'nym -- chuda vam!.. vsem, vsem!!! Proshchajte, proshchajte i daj Bog nikogda, nikogda ne uvidet'sya. Vlipli v pereplety okonnyh ram muchnistye lica, rasplyushchilis' o stekla, zhdut. Idesh', hvorostinochka legkaya, ele-ele na tonkih bambukovyh. Kolgotki, chto mesyac nazad tugo vhodili, slabo morshchat, obvisli. Oborachivaesh'sya i... raspahivayutsya okna v dozhdlivyj holodnyj oktyabr': "Lerochka!.. Smotri, ne vozvrashchajsya! Bud' zdorova, detochka!.." Skol'ko ih...Mashut, krichat, a v glazah tak mnogo, chto i slovom ne stoit trevozhit'. U komarika lapki tolshche, chem ta pautinka, na kotoroj visit, perekruchivaetsya, tretsya ob ostrye kamni nashe schast'e, nasha nadezhda, no ved' mozhet udacha vzyat' tebya v bely ruki, unesti ot bedy. CHASTX VTORAYA Vot i konchilos' pervoe dejstvie. Naskuchavshis' dosyta, zagremela stul'yami publika, zadvigalas' k vyhodu. Kuryat, trudyatsya nad pirozhnymi, daleko vpered (ne obsypat'sya b) vytashchiv golovu. A inye kamenno ischezayut v dveryah, gde zastenchivo vyvedeno: 00. Da, nol'-nol' eshche v nashih gadaniyah. Antrakt!.. I, ponyatno, v anfiladah foje zakruchivaetsya sharkayushchee, razgovarivayushchee, razglyadyvayushchee kol'co: eto tozhe teatr, kazhdyj zdes' i akter i zritel'. Vot za eto tozhe lyubyat teatr -- trotuar, benuar, buduar. A my, dochen'ka, ostaemsya na scene. YA ne znayu, ne znayu, chego eshche zhdut oni v zale, kogda smotryat na tyazhelye zhirnye skladki zanavesa, no skuchna, strashna nam iznanka ego. My odni -- ty, mama, ya, telefon. Ty lezhish' i, naverno, o chem-to dumaesh', smotrish', kak mama naspeh sh'et dlya tebya polotnyanyj bandazh -- chtob tebe ne s polotencem hodit'. Telefon molchit, a von tot, lysovatyj, s fizionomiej melkogo lavochnika, smutno chuet, kak vokrug chto-to dvizhetsya, poyavlyaetsya, kuda-to provalivaetsya. On kogda-to dazhe v teatre byval, dazhe paru p'es sotvoril, ponimaet: menyayutsya dekoracii. No togo ne vedaet, chto skoro, skoro predstoit emu samomu perestavit', reshit'. I nachnet metat'sya i -- obychnoe delo -- tol'ko naportit. No poka chto on drait shchelokom vannu -- chtob tebya kupat', eshche stoya, pod dushem. Vot i vymylis', mama nasuho obtiraet tebya, natyagivaet nochnuyu rubashku, potom zheltuyu, ochen' strannuyu flanelevuyu koftenku: ot goda do semi let rosla ona vmeste s toboj i vsegda byla vporu. Vot teper' papashe nesti v krovat'. On sovsem zabyl, chto zanaves uzhe podnyat, i, stavya tebya na krovat', uspevaet na mig zameret', na sekundu prizhat'sya k tebe. Na odno lish' mgnoven'e -- tak, chto dazhe ty ne uspela zametit'. Ty, da ne Tot. Ah, kakie zhe umnye u nego glaza, dobrye, golubye, vseveduyushchie. No pochemu on zhuet? Eshche ne pouzhinal? I chto on zhuet, etot staryj Saturn? No na scene tak tiho, pokojno, teplo. Da eshche, kak v putnom sovremennom teatre, surdinnym podtekstom dudit muzyka. CHto eto ih vdrug tam, na radio, potyanulo na klassiku, kak na anglijskuyu sol'? CHistozvonnyj Mocart -- podarochkom, i Tamara, ostorozhno ottiraya spirtom prisohshij povyazochnyj klej, vpoluha blazhenno lovit sol'-minornuyu simfoniyu, tvoi nehitrye peresudy i v glaza tvoi, chto skol'zyat s ispugom po marle nad shvom, l'et umirotvoryayushchij, lyubyashchij svet. Nichego ej ne nado, ni televizora, ni slavy, ni plat'ev, ni dachi, ni muzha -- tol'ko b tak den'-den'skoj byt' pri tebe. No pomnit, oh, kak pomnit, chto za dver'yu, kogda ty usnesh', zhdut ee Razgovory. S lic (kak tol'ko usnula) sheluhoj oblezayut ulybki, i po-prezhnemu zagnanno morshchitsya ta zhe mysl': ni Lyudmila Petrovna, ni sami kity nichego ne smogli posovetovat'. Krome: nado ehat' v Moskvu. Tam zhivet yunyj pioner himioterapii semidesyatiletnij Laktionov, tam, dast Bog, otyshchutsya i drugie. |to tak vysoko, chto podumat' boyazno, i reshaetsya etot papasha prosit' na podmogu Linu. Slegka pourchav, soglashaetsya dobryj nash angel-bul'dozer. Bylo rano, pasmurno i osobenno merzko ot gudyashchej vokzal'no-metroshnoj tolpy. Po-moskovski skachushchaya, po-moskovski pruzhinyashchaya, po-moskovski molchalivaya, zavivalas' tugim vos'miryadnym zhgutom k eskalatoram, plavno, provalivalas', plavno vynyrivala. Kem-to zavedennaya i potomu, navernoe, besposhchadnaya, neostanovimaya, bezrazlichnaya. A byvalo, i menya v nej neslo, no teper' otbrasyvalo k stenkam, k uglam, gde vysvechivali zolotistye telefonnye soty. Sperva nadlezhalo dozvonit'sya v Institut eksperimental'noj onkologii, gde vital bogoravnyj Laktionov. CHto by stal ya delat' bez Liny? Prokvasil by vremya, po instanciyam robko popolz, a tak uronil vozhzhi, pristroilsya na zapyatkah -- avos', vyvezet. I poshlo: "Laktionov budet? Spasibo, Sashunya, vpered!" On stoit, otstupya ot shosse, Institut etot, s zavitushkami polukruglyh podŽezdov, tak chto cheloveku est' vremya podumat', poka ne tolknet on (byt' mozhet, poslednij raz) eti dveri. Vestibyul' skromnyj, racional'nyj, kak etot nedug. Veshalki, garderobshchiki, kotorye mogut dazhe pal'to vam vernut', no ponadobitsya li, tovarishch? |to ya tak tyaguche, paskudno smotryu, a Lina: pal'to s plech, klevok v zerkalo, kivok mne i vzletaet v lifte naverh. Net ee, chto-to dolgo dlya Liny. No vot: "Nu, slushaj!.." S sekretarshej dogovorilas' ("Ochen' priyatnaya devushka"), s zamestitelem pobesedovala ("Ochen' znayushchij dyad'ka") i eshche s neskol'kimi. Vse edinodushny, kak v nashem narodnom parlamente: govorit' nado tol'ko s SHefom, i On -- primet. YA kogda-to chital dve-tri laktionovskih stat'i (nepremenno v "Pravde"), sokrushayushchie vsesil'nyj nedug, i teper' staralsya predstavit' ego vzhive da vŽyave. Ochen' redko imya i chelovek sovpadayut, ne dvoyatsya. Pochti vsegda chelovek men'she svoego znamenitogo imeni. Osobenno eto chuvstvuetsya v pisatelyah. Nastoyashchij pisatel' vsegda men'she, obydennee svoih knig, plohoj -- umnee, znachitel'nee. -- Tak zachem vy prishli ko mne? -- vyslushav, zhivo peredislocirovalsya v kozhanom kresle sedoj, starcheski oderevyanevshij, no dazhe v etoj negibkosti vse eshche motornyj, taranyashchij akademik. -- YA zanimayus' razrabotkoj novyh preparatov...-- oskorblenno vstoporshchil stal'nye usy. -- Vam nado obratit'sya k himioterapevtu. Est' u nas v institute ochen' znayushchij chelovek --Karahan Aleksandr Ivanovich. I potom k klinicistam. V Morozovskuyu bol'nicu, k L'vu Adamovichu ZHirnovu. Koridory, dver': "Vot on, bol'shelobyj, tihij himik, pered opytom namorshchil lob. Kniga -- "Vsya zemlya" -- vyiskivaet imya -- voskresit' kogo b?" Lico ego izmorshchinilos' vozle umnyh ustalyh glaz. I opyat' ya svoe: simpatoblastoma, dobrokachestvennaya. Smotrit. Kak-to: "Net, endoksan v tabletkah nichego ne daet. Vy govorite, chto radikal'no. Zachem zhe travit' rebenka? |to zhe sil'nyj yad. Rentgen? Ne znayu, eto ne moya eparhiya". -- "No, professor, skazhite po-chelovecheski: chto by lichno vy delali?" Lichno? Nikogda ne perehodite na lichnosti, potomu chto lichno vse my hotim peredoverit' eto drugim. Lichno ya?.. -- gor'ko usmehnulsya. -- Nichego... -- tiho vlozhil, glyadya v upor. I prorokotal umudrenno i grustno: -- Polozhites' na volyu Bozhiyu. No mozhet zhe recidiv? Mozhet. A mozhet, i ne budet. Spasibo... bol'shoe spasibo... koridor, dlinnyj, pustoj. CHto zhe delat'?.. Sashunya, tak chto? -- razbudili menya. Tebe nado ehat' domoj. Spasibo za vse. Sashka, davaj k etomu... nu, v Morozovskuyu, a?.. Odnogo ya hochu -- zakurit', da nel'zya: v ozhidanii gistologii dal obet -- esli dobrokachestvennaya, brosayu. Da, nel'zya, a vot iskat' "Kliniku No 3" mozhno. V etom detskom gorodke. Starinnoe dvuhetazhnoe zdanie iz krasnogo kirpicha. V krohotnom vestibyul'chike sidya, stoya, zhmetsya chelovek shest', zhdut chego-to. Rasteryanno ostanavlivayus', no privychnym reshitel'nym kivkom Lina tashchit menya mimo vseh v dver'. Ne uspevaem vojti, a ona uzhe znaet, chto Lev Adamovich zdes', tol'ko chto zakonchil operaciyu, i leopardovoe pal'to ee uzhe po-hozyajski vytyanulos' na sluzhebnoj veshalke-stojke. "Poshli!.. -- glyanuv v zerkalo i podpraviv prichesku. No mne strashno, mne by luchshe otpyatit'sya tuda, na kryl'co. -- Horosho, horosho, milen'kij..."-- i uhodit. A ya vyhozhu na kryl'co. Nachinalsya den' seren'ko, a sejchas nebo nezhnoe, akvarel'noe. Uzhe nasorilo list'ev na travu, na zalatannye gudronovye dorozhki. No eshche tam, naverhu, veselo drozhat zelenye, zheltye, burye, krasnovatye. Vechnye. Otchego zh vechnye? Ved' im umirat', etim. |to nam oni kazhutsya vechnymi, potomu chto znaem: budut drugie, takie zhe nerazlichimye dlya nas, kak i eti. A oni, podi, tozhe posmatrivayut na nas da zaviduyut: ne odin god, ne odno leto zemlyu topchem, ih topchem. "Sashka!... nu, gde ty tam pasesh'sya?! YA vse uznala! Idem!.. On govorit: obyazatel'no rentgen delat'. Nepremenno!.. I togda polnaya garantiya. Takoj muzhik, o-u!.. Tam eshche byl glavnyj rentgenolog Moskvy Parin. Ty ego videl? Nu, kak zhe, on tol'ko chto ushel. Ivan Mihajlovich Parin. Takoj modnyj, strizhka korotkaya, kostyum finskij, o-u!.. Tozhe professor. Nu, ty podumaj -- vot muzhiki!.. Nu, poshli, poshli!.." Kogda rannej vesnoj nebesnye dvorniki vytryahivayut iz seryh holstin ostatki zazimnego snega, kogda krupnye sumasshedshie hlop'ya tyazhelo obleplyayut derev'ya, dorogi i peshehodov, -- belyj vozduh stanovitsya komkovatym, svernuvshimsya molokom. Tak i zdes' bylo, v ordinatorskoj, ot halatov. "Vot, Lev Adamovich, eto otec..." -- uzhe zaprosto, budto davnemu kartochnomu znakomcu predstavila Lina svoego b r a t a. A professora ya vydelil srazu: on sidel na divane, odin, kak by chutochku otdalyas' ot drugih. Molozhavyj (dlya professora), skromnyj, priyatnyj. I strashnyj. "Sestra moya vam uzhe vse rasskazala, no ya korotko povtoryu..." Povtoril. Simpatoblastoma (molchanie), dobrokachestvennaya (dvojnoe molchanie), radikal'no (ozhivlenie v zale). Kto operiroval? Malyshev? A-a... -- s uvazheniem. -- YA ego znayu, prekrasnyj hirurg. U vas vypiska iz istorii bolezni est'? -- delovito, no bez podhlesta. Probezhal, peredal, i poshlo po rukam nad stolom. -- Nu, tak vot chto ya vam skazhu...Vot Valentin Ivanovich Kolychev u nas kak raz zanimaetsya etimi boleznyami. Esli vse ubrano radikal'no i provesti rentgenoterapiyu massirovannymi dozami, to mozhno garantirovat' bol'shie shansy na uspeh". A skol'ko eto -- massirovannye? -- budto chto-to soobrazhaya v nih. SHest' tysyach rentgen,-- kak pirozhnoe na prilavok, polozhil mne na serdce. Da, no sami zhe rentgenologi govoryat: ne portite rebenka. |to govoryat te, kotorye s det'mi ne rabotayut. A my imeem delo tol'ko s det'mi. CHerez Valentina Ivanovicha proshli desyatki detej. I, esli vse bylo tak, kak u vashej devochki, to garantii ochen' bol'shie. No professor Karahan skazal... Znayu!.. No pojmite menya: tak govoryat lyudi, kotorye ne stalkivayutsya s etim tak tesno, kak my. No esli vse ubrano, to zachem zhe eshche delat'? Ved' eto zhe vredno. Legkoe yadovitoe dunovenie shevel'nulo halaty. -- Hm!.. -- kachnul temnovolosoj golovoj professor: ne kazhdyj den' emu popadalis' takie obrazovannye onkologi. -- Vot ya tol'ko chto s operacii, dopustim, ya udalil vse. Radikal'no! No gde zhe uverennost', chto ne ostalis' mikroskopicheskie chasticy. My ih ne vidim, no oni est'. A rentgen ubivaet ih. Ne bojtes'... -- neozhidanno tak myagko prorvalos' u nego,-- pover'te mne, ya sam otec i... hirurg, ya znayu: eto edinstvennoe spasenie. "CHto?! Spasenie?" No ot rentgena pri trehstah, kazhetsya, umirayut. Pojmite, ne organizm obluchaetsya, a tol'ko odno mesto. Edinstvennoe, chto mozhet byt' -- k soroka godam u nee budet legkoe iskrivlenie pozvonochnika. Net, net, milyj Lev Adamovich, vy oshiblis': ne bylo. I ne budet. Tak i ostanetsya -- strunkoj, do sta soroka. -- U vas v Leningrade, v Pediatricheskom institute rabotaet Dinst. Net, ne onkolog, no staryj, materyj volk,-- slavno tak ulybnulsya. -- Opytnee ego net ni u nas, ni u vas. Nigde. Nu, vot, nakonec-to ya slyshu nechto tverdoe, ubezhdennoe, obnadezhivayushchee. YA dlya chego ehal? CHtoby menya ubedili. Rentgen strashen, a chto delat'? "Prishla beda -- otvoryaj vorota",-- tak, tak, Lerochka, skazala tvoya mama v tot pervyj den', shestogo sentyabrya, tol'ko noch'yu, kogda ty spala, kogda golovoj bilas' o stenku, no, pravda, tihon'ko -- vse zhe sosedi. I opyat' my reshaem vecherami s Tamaroj neotvyaznoe, neotstupnoe. "Esli nichego net, zachem zhe my budem obluchat'?" -- razmyshlyayu vecherom vsluh. "Da, i chto eto dast? Neizvestno",-- podhvatyvaet Tamara. My molchim, i v molchanii vyzrevaet vyvod. Gotovo, podnoshu ruku, chtob sorvat' ego: "Davaj otkazhemsya".-- "Davaj, gulen'ka, davaj!.. -- goryacho, blagodarno siyaet Tamara. -- Mozhet, nichego i ne budet". -- "Konechno, a esli...nu chto zh, ne prozevaem, budem Malyshevu pokazyvat'". -- "Da, da!" Nu, sorvali. V chetyre ruki. Do chego zh on sladok -- plod opredelennosti. Sladok-to on sladok, da otchego zh poperek glotki vstaet? I (takoe uzh nam vechnozelenoe drevo dostalos') zavyazyvaetsya na nem novyj frukt. "U nih tam mnogo detej?"-- neozhidanno sprashivaet Tamara. I, otorvavshis' na mig, vidit on, chto ona tozhe ustavilas' tuda zhe -- gde, uzhe razlichimyj sred' golyh vetvej, nalivaetsya, rdeet vyzrevayushchij plod. Oba vidyat, horosho vidyat, chto yadovit, ne po-horoshemu yarko, muhomorno krasiv, no on -- vyvod, reshen'e. "Detej?.. Polno. Da, s tem zhe. SHest'desyat chelovek prooperirovannyh. I vsem rentgen, srazu zhe". -- "Malyshev tozhe mozhet i ne nashchupat'",-- uzhe shevel'nulas' tuda zhe ee ruka. "Da, horosho, esli na starom meste, a esli k aorte? I tak ele-ele ot nee otoshli". Na kachelyah: tak da etak -- nikak. Ne poslushalsya ya mudrogo himika Karahana, a poslushalsya umudrennogo hirurga ZHirnova. Vse reshilos' na drugoj den', vecherom. Kogda nakonec-to otvazhilsya vzglyanut' na zhivot. Ot podvzdosh'ya, ot "solnechnogo spleteniya", do pupka shel shov i potom, slovno detskaya ptichka, vzletal vpravo, pod rebra. Krasnyj, bugristyj, s podsohshimi strup'yami. Tak chto zhe, na etu vot ptichku eshche odnu klast'? Sem' raz? Dinst eshche v otpuske, no est' ego zamestitel', Semenov. Molod, mil da zastenchiv. Tem prostrannee zapuskayu ya snova sharmanku: "Po raznym stranam ya brodil, i moj surok so mnoyu. Vrach radikal'no udalil, no serdce chto-to noet". I etogo ya prosveshchayu, chto simpatoblastoma u nas dobrokachestvennaya. CHto zh, slushaet on chrezvychajno zainteresovanno: srazu vidno, chto takoe on slyshit vpervye. Tak i dolzhen po moim vethim ponyatiyam slushat' vrach. Otchego zhe ne reagiruet? Kak polozheno: stupajte, ne nado nichego delat'! Naprotiv: tak vy privodite, posmotrim, izmerim ves, razmery. Da, da, vy smozhete ambulatorno. Kak on terpeliv, no ved' ya eshche ne reshil, ty eshche doma, ty eshche dazhe gotovish'sya snova idti v shkolu. Otchego zhe mama naryazhaet tebya na drugoj den' v stavshij otnyne i vo veki vekov prisutstvennyj tvoj naryad: zelenaya koftochka, korichnevaya yubka s bretel'kami, zhaketik malinovyj s beloj strochkoj po obshlagam? I poslushno, zadumchivo lico tvoe miloe, s zataennym priglyadom: kuda zhe eshche? I stol'ko naivnosti, toj cvetochnoj pyl'cy, chto polozhena detyam. A naivnost'-- kto zh ne topchet ee. Tol'ko tot, komu len'. Il' takoj zhe baldonya. V pervyj raz my prokladyvaem svoj put' -- na metro, na tramvae. Ty oglyadyvaesh'sya: neznakomoe. Skoro, skoro stanet postylym. Mozhet, nam s toboj v bassejn? Vot stoit na uglu, gromozditsya. Oh, kak nado syuda, ved' ya zhe ne douchil tebya plavat'. Net, bassejn, otojdi i otstan', nam pleskat'sya v drugom, zahlebnuvshis': Leningradskij pediatricheskij institut. Vot on vydvinul na tihuyu ulochku svoj perednij zheltyj redut. Zabor oshchetinilsya pikami, i odna gluboko, slovno v testo, voshla v nakrenivshijsya u kalitki topol', v morshchinnuyu krokodil'yu kozhu ego. Da eshche u kalitki ulezhali drevnie peterburgskie plity, shcherbatye po krayam, v seredke gladko obkatannye. Skol'ko sudeb nogami, nozhishchami, nozhkami bylo vybito zdes'. Sterlos' vse. Kak i nashe teper'. "Papa, a chto eto gorit? -- povela glazami na krasnyj kruglyash nad dver'mi. -- Ne vhodit'! Pochemu tam napisano tak?" -- "Nu, pojdem..." -- vynes Semenov iz rentgennogo mraka obodryayushchuyu ulybku. Nu, a ya -- po plecham vinovato, nezhno ogladil i tebya podtolknul tuda: "Dyadya dobryj, idi..." Mozhet, dobryj, da tol'ko u nedobroj razvilki razbil svoj bivak, tam, gde i baba-yaga ne derznula b. Vyshla skoro, zhaketik na plecho v koridore dotyagivala, podelilas' interesnymi vpechatleniyami: "Ha!.. pogladil, nachertil chego-to na zhivote. Na vesy postavil".-- "Nu, tak srazu zhe i nachnem?" -- nad nami stoyal Semenov. YA priehal, privez. Dlya togo. No udarilo, vse ne verilos', chto reshimsya, nachnem. Nu, hotya b ne segodnya!.. No Semenov ponyal, chto sdalsya: "Ty idi, Lerochka, vot tuda, tam tetya Liza, ona horoshaya. -- I mne: -- YA vse vyschital, budem sem'desyat pyat' rad za seans. Skol'ko na rentgeny? Nu, tysyach pyat' primerno za ves' kurs. Vy ne bespokojtes', ya vzyal samyj minimal'nyj tubus". Ty sidish' na kushetke, beseduesh' s sestroj, nevysokoj, po-devich'i legkoj zhenshchinoj. U nee zhivoe, vpaloshchekoe, no rumyanoe lico s yachmennymi usikami. YA ne znayu, chervonno li dobraya, no daj Bog, chtob na kazhdom meste, kuda bedy stalkivayut lyudej, svetil takoj chelovek. Vseh zhalela, no bol'she vsego teh, kogo pozhalet' bylo nekomu. "Glaznaya? -- huden'ko, rovno stoit ona, prizhav trubku k smyatomu uhu. -- |to s rentgenoterapii, prishlite Voronova Sashu". Prisylayut: pylayushchaya, molochno-kisel'naya sestra-praktikantka vnosit godovalyj svertochek. I tetya Liza srazu k nemu: "Prishli?.. Pri-ishli... Mat' ot nego otkazalas', ot Sashen'ki... -- ronyaet mne,-- nu, davaj razdenemsya, vot my kakie horoshie, vo-ot..." Ochen', ochen' horoshie: seryj glazik, a vmesto vtorogo... dyra. CHerno-krasnaya. Udalena opuhol', i teper' obluchayut. Hotya sami zhe govoryat: eshche ne bylo sluchaya, chtoby pomoglo. Bednye deti, stradal'cy bezvinnye, skol'ko vas proshlo vmeste s nami, skol'ko vas prohodit sejchas -- kazhdyj den', kazhdyj god. Predstoit projti eshche skol'kim! Nikogo ya ne znayu dostojnee zhizni, chem vy. Nikogo iz teh, bez kogo ne bylo by nauki, svyatogo iskusstva, futbola, vojn. No oni (bol'she, men'she) svoe prozhili, a vy... Kto voobshche-to znaet pro vas? Vinovat v etom kto? Roditeli. Im ostaetsya pustota i dubovyj krest; im ostayutsya utoptannye tropinki na kladbishcha, plat'ica nedonoshennye, nedolinyavshie; im ostaetsya i to, o chem sam Aleksandr Sergeevich Pushkin bezo vsyakogo prava, no, kak vsegda mudro, izrek: "Vospominaniya! Kak ostryj nozh one!" Samoe luchshee, chto ostaetsya im -- umeret'. No zhivut, vynuzhdeny zhit' vo imya sobstvennoj zhizni, vo imya svoego straha pered tem, cherez chto provolokli svoih detej. Ibo samaya neiskorenimaya nasha privychka -- zhit'. I sproshu vas, a prezhde sebya samogo -- chego radi? Razve ne zhdet nas vysshee blazhenstvo -- tam, gde net boli i prehodyashchej radosti, tam, gde nichego net, krome pokoya, tam, gde vse est', potomu chto nichego uzh ne nado. Odin shag, a kak truden. I kogda samo uzhe podvedet tebya k krayu - kak nachnesh' ty koryachit'sya, izgibat'sya, otpolzat'. Vmesto togo, chtob pomoch'. A ved' eto, pozhaluj, edinstvennoe, chto dano nam vershit' v svoej zhizni. Vstrechaya pervyj svoj Novyj god posle tebya, Lerochka, vypil ya stakan vodki v kotel'noj, grohnul ego ob stenu s tostom: "CHtoby etot god byl moim poslednim!" Ne hotel ya zhit', prosto ne mog. Ne bylo vinovatyh v tom, chto sluchilos' s toboj, ne bylo. No v takom mire, gde takoe vozmozhno, ne videl ya dlya sebya mesta. V nebo glyadel -- ne videl. V lica, dobrye, milye -- tozhe ne videl. V hamskie -- videt' ne mog.V knigi, muzyku, zvezdy, sport - net, nichego net. Tebya ne bylo, prosto ne stalo, i smirit'sya s etim ne mog. Lish' v odnom mog najti spravedlivost': ujti ot vsego etogo. Nachal primerivat'sya. No pridumal ya voskreshat' tebya, v slove. Da i mama tvoya da moya eshche zhivy byli. Na drugoj den' tolkaem uzhe znakomuyu dver' i vidim, chto k a b i n e t smenilsya, i yachmennye usiki Elizavety Petrovny po-osobennomu voinstvenny. -- Nu, razdevajtes'... -- skripit Dinst. Pozdorovkat'sya on zabyl, no zato beret kostyanoj negnushchejsya lapoj tebya za golovu i vrode by treplet po volosam.- Nu, kak tebya zovut? -- krovel'noe zhelezo izdaet takie zhe nezhnye zvuki. -- Nu, pojdem, Lerochka. -- Ulozhiv na kushetku, zadiraet rubashonku na zhivote, ischerchennom sinimi chernilami Semenova, i vminaet vlastnye, kryuchkovato zhestkie pal'cy. Da tak sil'no, chto ty vskrikivaesh'. -- Bol'no-o? -- udivlyaetsya. -- Gde tebe bol'no? -- i mnet, mnet, budto ne vidya, kak slezy zapolnyayut glaznicy, golubovato pyatnayut navolochku. Nakonec raspryamlyaetsya i edva l' ne brezglivo sbrasyvaet na zhivot rubashonku. -- Nu, davaj, Liza... -- govorit neozhidanno tiho, ustalo i vdrug vskidyvaetsya razdrazhenno: -- CHto on?.. -- smotrit na tubus, no vidit Semenova. -- Prinesi pyatnadcat' na dvadcat'. Prinosit -- zamenyaet detskoe vederko kolodeznym. Pravda, malen'kim. Nu. povelo, teper'-to on dast, zaraza! "Papa, a ty budesh' zdes'?" -- eshche drozhashchim ot slez golosom. "A kuda zhe on denetsya, tvoj papa",-- umyagchaet veselaya tetya Liza, poka Dinst kogtit pal'cami tubus, s siloj, ne sveryayas' ni s chertezhami kollegi, ni s pechen'yu, privychno vdavlivaet rastrub v zhivot. "Oj, bol'no!.." Bessoznatel'no brosayus' k tebe, no uzhe tetya Liza oslabila, nezametno ot shefa pripodnyala. Kuda zhe on, zaraza, chut' ne k gorlu zalez, on zhe vse obluchit -- glyazhu ya na tubus, vstavshij slonov'ej nogoj na zhivot. No molchu. Vse, konchilis' nashi metaniya. I govoreniya. Teper' my -- vashi, vy -- propadite vy propadom -- nashi. Papa, ty tam budesh'? -- svetyat glaza iz-pod lozhashchihsya na tebya rezin. Kak lyublyu ya tebya! Liza... -- on beret svoj chetyrezhdy voskurennyj i chetyrezhdy smolkshij chinarik, smorshchas', vzduvaet ot spichinki ugolek, cedit: -- S treh polej budem. Po pyat' minut. Skol'ko zhe eto budet rad? CHto -- rad, chto rad... -- zabryuzzhal, ne glyadya na menya, zhadno zatyanulsya, ustalo vydohnul: -- Skol'ko nado... A!.. chto tam ran'she,-- prenebrezhitel'no mahnul v storonu vitayushchego predo mnoyu Semenova i filosofski ustavivshis' v stenu, probormotal:-- Nu, chto pechen'? Pechen'... nichego ej ne budet, vashej pecheni. Menya drugoe volnuet. I eshche: ambulatorno, kak e t o t, lechit' ne budu. Vam nado lozhit'sya. Liza, ya sejchas pridu. On vsegda takoj? -- On dobryj, Arkadij Borisovich, ego mnogie ne lyubyat. Za pravdu... nu, za to, chto on povorchit. Im, konechno, ne nravitsya, chto on znaet bol'she ih. On ved' ne prosto rentgenolog -- on i klinicist prekrasnyj. Skol'ko pri mne bylo, chto on ih v galoshu sazhal. I docentov, i professorov. On ved' organizm, kak svoi pyat' pal'cev, znaet. I -- dobryj... -- ulybalas' Elizaveta Petrovna. Vot uzh net, dobrosovestnyj -- mozhet byt'. |to tozhe v nashe vremya -- vezde -- slishkom redko, vymiraet, zataptyvaetsya vseobshchim naplevatel'stvom, bezotvetstvennost'yu. Den', drugoj davit on tubusom na tvoi kostochki. Snova slezy, sderzhannye, obizhennye. Kak pokorna ty, dochen'ka. Gnut, i gnemsya. Vse zhe konchilos', ty -- moya. Odevayu, idem. "Vasilij Sergeich!.." -- doglyadela Semenova, dorogogo druzhka, potrusila k nemu: slovo laskovoe zapalo. Priznayus' emu, chto ostalis' u etogo, chto ne nravitsya, zhestkij, no Semenov nepronicaem: cehovaya ih etika. "Da, po pravilam, konechno, nado lozhit'sya, -- govorit on, -- no ya poshel by uzh vam navstrechu". YA blagodaryu i, perepolnennyj svoim novym rentgenoispugom (s treh polej ved' daet), nichego ne boyus' uslyshat' i -- obychnoe delo -- mne prepodnosyat. Kuvaldoyu promezh glaz: "YA vot na chto hotel by obratit' vashe vnimanie, -- nahodit Semenov svoimi blizorukimi glazami vse chto ugodno, tol'ko ne moe lico. -- Sledite, ne poyavyatsya li u nee boli v nogah, v rukah..." -- "|to chto, ot rentgena?" -- "Net..." -- "Ot osnovnoj?.." -- valitsya serdce v toshnotnuyu pustotu. "Da... vot zdes', v ploskih kostyah. I zdes'..." -- provodit po goleni, naklonyas'. CHto zhe oni -- Zoya, Lyudmila? |to chto... metastazy?! I Dinst tozhe: ruki, nogi u nee ne bolyat?.. -- Tol'ko vy sami ne sprashivajte. Deti, tem bolee bol'nye... No esli sama skazhet, togda... CHto -- togda?! |to zhe kosti!.. |to... byvaet? Da... pri takih opuholyah. Esli byvaet, to zdes'... -- provodit uzhe po predplech'yu. No ved' nam skazali, chto dobrokachestvennaya... -- tupo smotryu. On glaza svoi blizkozorye vdal' otvel, pokashlyal, koso strel'nul ochkami po mne: "Gm!.. izvinite, mne tuda. Pri etih -- byvaet. No vy ne volnujtes', eto vovse ne obyazatel'no, m-da..." CHto zhe ya plel tem, v Moskve? On, Semenov, naverno, zhaleet, chto proboltalsya, no idu s nim, v ego storonu i proshu u nego sigaretu, ya nesu svoj obet ne kurit', no sejchas... V metro poblednela i vdrug: "Papa, m-m... toshnit..." Vyskochili, toroplivo svernul iz gazety kulek. No doehali, vyshli, pobreli parkom. On razdvinulsya vshir' da vdal' -- obirayut holodnye vetry po listiku, den' za dnem, nezametno, a, posmotrish', golye vetki chto-to chertyat po bleklomu nebu i nehudo uzhe nogami perelopachivat' latunno-zelenuyu gor'kovatuyu osyp'. Lish' odni topolya eshche zyabko donashivayut svoi zelenye balahony. Lodki vyvolocheny na bereg, staskany v shtabelya. Voda ryabaya, i begut po nej, parusyat lad'yami varyazhskimi hrabrye listiki. D