eplaya (szhal v ruke), obernul salfetkoj, na grudi spryatal, protyanul ruku sam -- hotelos' hot' etim skazat' ej, kak blagodarny. Otcy i osnovopolozhniki fiziologii, lysye i v akademicheskih chepchikah, obsevshie steny nad mramornoj lestnicej, s treh storon s ukoriznoj glyadeli, kak gryanulsya vniz, popiraya stupeni, koimi, sharkaya kverhu, voshodili oni k kamernomu bessmertiyu v etoj obiteli. Garderobshchica da privratnica tozhe strogo sprovadili, no glaza vashi, milye tetushki, skoro potuhnut, a vot te eshche dolgo budut osveshchat' i balyasiny, i kovry, i obnozhki stupenek. Poka fotobumaga ne vycvetet. Polovod'em razlilsya vdol' nevskogo berega pustynnyj asfal't -- cveta nekalenyh podsolnechnyh semechek. Oglyanulsya. Zatuplennym uglom provozhalo menya salatnoe zdanie, tri pristupochki, dver' v kolonnade. I neyasnaya, kak nadezhda, mysl' shevel'nula v rasplavlennom olove plavnichkom. Ved' pisal zhe sam Gandi: "Trizhdy v svoej zhizni moya zhena byla na poroge smerti ot tyazheloj bolezni. Svoim vyzdorovleniem kazhdyj raz ona byla obyazana domashnim sredstvam". Ne skazal, kakimi takimi nedugami stradala madam Kasturbaj, no smertel'nym yadom pochitali oni... myasnoj bul'on. "Doktor, ya nikogda ne pozvolyu, chtoby moej zhene davali myasnuyu pishchu, dazhe esli otkaz oznachal by smert'. Ona byla tak slaba, chto ne sledovalo by sprashivat' ee mneniya. No ya schital svoej tyagostnoj obyazannost'yu sdelat' eto. Ona reshitel'no otvetila: "YA ne budu est' myasnoj bul'on. V etom mire tak redko udaetsya rodit'sya v vide chelovecheskogo sushchestva, i ya predpochitayu umeret' na tvoih rukah, chem oskvernit' svoe telo podobnoj merzost'yu"". Gospozha Kasturbaj, slyuna -- ne uboina, otkazalis' by vy ot nee? Leto, leto... raskololsya avgust perespelym arbuzom, v akurat poseredke. Lipnut kresla v tramvayah, lipnut shiny k gudronu, nakalyaet solnce i vashu zheltuyu stenu, zhar steklyanno struitsya v okno -- iz duhovki. "Nu, kak? Byl?" -- "Vot", -- pokazal. "Uzhe?! Oj, ya sejchas spushchus'. -- Skrylas' i snova: -- Papochka, Lerochka hochet na tebya posmotret'. YA sejchas pridvinu krovat'". I vot tam, za dvojnym temnovodnym steklom, zakivalo, zaulybalos' lichiko. Zadrozhalo vo mne, prigovarival ya chut' slyshno: "Da, da, dochen'ka..." Ottogo zadrozhalo, chto znakomoe i... neznakomoe, rodnoe i pochemu-to strashno pochuzhevshee glyanulo na menya tvoe lico. Ponyal, ponyal srazu: otechnoe. Govorila chto-to neslyshnoe mne, pokazyvala. A skazala vot chto: "Mama, pochemu papa takoj naryadnyj?" -- Sasha? -- priotkryla Tamara dver'. -- Davaj. Nine bol'shoe spasibo! YA pobegu -- dam! Ploho... lico otekaet. Glazik stal men'she. Nado travu, travu! S容zdi k nej, s容zdi, nado delat'. Esli ne dast... ya sama dam endoksan. V kapel'nicu vol'yu. I poehal ya snova k travnice. -- Vy k Vere Alekseevne? Ona skoro budet. Podozhdite, pozhalujsta... -- gromkovato progovoril hozyain Mel'nichnogo Ruch'ya, carskim zhestom povel po hlevnoj verande, mladozubo osklabilsya iz voronoj borodishchi, yasnoglazo ulybnulsya: -- U menya segodnya, znaete, den' rozhdeniya... -- starcheski prizadumalsya. -- M-m, shest'desyat pyat'... -- poglyadel: ne posleduyut li vozrazheniya. Ne posledovali. -- Vot ona i udalilas'. Da vy prisyad'te, pozhalujsta. O, da kakaya privetlivost'! Obaldet' ved', navernoe, nado ot etih dantovskih tenej, chto bezmolvno snuyut po mrachnomu domu. ZHdut, poka pridet. ZHdut, poka primet. A emu shest'desyat pyat'. Kak udachno, chto priper shokoladnyj tort, zdorovennyj -- s portfel'. Kak vsuchit' ego. No eto ne gonorar. Tem bolee v prazdnichnyj den'. Pristroyu ego na stole, pust' lezhit, budto sam vyros. A chto, na takom peregnoe chto ugodno vzojdet. Hozyain, otduvayas', kursiroval cherez verandu -- rashodilsya po sluchayu prazdnika i otsutstviya glavnoj. I poglyadyval. CHto, pogovorit' hochetsya? SHest'desyat pyat', a kakoj zhe teplyj, mshenyj, brevno k brevnu, i ne skrypnet. Nu, malenechko sdal, tak emu chto, vrazheskie bombardirovshchiki perehvatyvat'? Krolikov kormit' da obedat' i tak mozhno. Est' besspornaya krasota, pochti neznakomaya russkim. ZHenshchiny -- belorusskie, belolicye, mramorno pravil'nye, a muzhchiny -- ukraincy, smolyanye volosy, rumyanye shcheki, antracitovye glaza, svezhie guby, tverdye podborodki., Za chto mozhno ih "upreknut'"? Lish' za skul'pturnoe sovershenstvo, otsutstvie chego-to svoego, chto li, lichnostnogo. Vot ob etom horosho napisal v sochinenii odin mal'chik: "Edinstvennym ukrasheniem byla boroda, skvoz' kotoruyu blesteli chernye glaza". I ona podoshla: -- U vas kto bolen? Kto? -- prilozhil ruporom ladon' k uhu. -- Tak, tak... -- i prednamechenno, no budto nechayanno, ostorozhno opustilsya na stul. -- M-da, eto, konechno, bol'shoe neschast'e, no, glyazhu ya na vas, kak vy ubivaetes'... Kak zhe eto ya na tvoih glazah ubivayus'? -- obidelsya ya, dazhe chut'-chut' rasserdilsya. "I hochu vam davno uzh skazat': byvaet pohuzhe" - "Gm!.. chto zhe?" --"Nu malo li..." -- "A vse-taki?" -- nachal ya zavodit'sya. "Vidite li, vse zavisit ot tochki zreniya. Vam sejchas kazhetsya-sya... m-da... -- opustil glaza na stoleshnicu, pozheval krasivymi sochnymi gubami. "Vy, chto li, neschastnee?" -- grubo, s vyzovom. "Da hotya by i ya. Vy ne smotrite, chto ya... hm, zdorov. YA ved' ne vsegda byl vot v takom vide... -- gorestno usmehnulsya, skol'znul po sebe, po buroj kofte, gryaznoj kovbojke, myatym shtanam. -- YA ved' rabotal inzhenerom v bo-ol'shoj organizacii, krupnym inzhenerom!.. A teper' iz-za etogo... -- pechal'no prikosnulsya sil'nymi krasivymi pal'cami k uhu, iz sluhovogo okoshechka kotorogo lyubopytstvuyushche posmatrivali chernye voloski. "I eto vse?" -- "Kak? CHto vy skazali? Pochemu zhe vse, do vsego eshche ochen' mnogo. YA ponimayu: vam sejchas kazhetsya, a poprobujte vstat' na moe mesto". Na tvoe mesto! -- zhelchno plesnulos' navstrechu korolenkovskim yasnym ocham. A, naverno, ne stoilo. U nas na sed'mom etazhe zhivet dyaden'ka let soroka pyati. Lish' ustupyat morozy, on spuskaetsya v lifte i usazhivaetsya na trubu, obnosyashchuyu skverik.V tyazhelennom zimnem pal'to, v valenkah -- s pozdnej oseni do rannej vesny. I sidit, opershis' o posoh, lovit znakomyh. Nogi u nego paralizovany, da eshche v poyase slozhen pod uglom -- tak i hodit, medlenno perestavlyaya neposlushnye nogi. Letom emu veselee: za garazhami zabivaet kozla. Beda, esli vstanet lift, polchasa, materyas', schitaet stupen'ki. Skol'ko let vot tak maetsya, besprosvetno. I teper' glyazhu na nego, dumayu: kak by radostno s toboj pomenyalsya, lish' by... kak tvoya doch'. No potom govoryu: sprosi sebya, proshlogo, kogda vse eshche bylo, soglasilsya by? I zadumayus'. Dazhe teper'. Nu, tak otdal by togda sebya za takogo? CHtoby ty byla, dochen'ka. Byl by schastliv? Ne zhdal blagodarnosti? Otdal by. A vot zhit' tak, vozmozhno, ne stal by. Potomu chto slishkom lyubil sebya, vse skoromnye radosti. No i eto mozhet skazat' -- stal, ne stal by tak zhit' -- tol'ko tot... nu, vot tot dyaden'ka. Tol'ko tot. Ili te, takie zhe. A tak eto vse -- v golove, rassuzhdeniya. Da, poprobujte vstat' na moe mesto. Tol'ko sejchas, kogda ya ne mogu sluzhit', chuvstvuyu, skol'ko nakopilos' sil, nerastrachennyh, nikomu nenuzhnyh. Nu, pishu, mnogo est', ne skromnichaya, skazhu -- interesnogo. Nadeyus', vse eto eshche posluzhit lyudyam, kogda budet napechatano. Tak legko li nosit' vse eto? I vse?.. -- prokrichal, nalegaya na stol, bezymyannyj, nepechatayushchijsya pisaka -- pryamo v glaza, takie zhivye, krasivye, umnye i stradayushchie. -- Pochemu vse!.. -- rasserdilsya odnako zh i on. -- |togo chto, malo? A v lichnoj zhizni, dumaete, vse u menya bylo prekrasno? YA stol'ko perezhil, chto drugomu i ne snilos'. YA pyat' vojn proshel!.. Schitajte!.. -- velichavo shvyrnul mne, uzhe nachavshemu perebirat' eti vojny i ne nahodya bol'she treh. -- YAponskuyu -- raz! --CHto?! YAponskuyu?.. -- otodvinulsya, i golovu obdulo holodnym. Kak u bulgakovskogo Maksudova iz moego lyubimejshego "Teatral'nogo romana", kogda tot uvidel portret Aristarha Platonovicha (chitaj: Nemirovicha-Danchenko) vmeste... s Gogolem. Da, a chto? YA ne sluzhil, no lisheniya, kotorye vypali na vseh i menya, dvuhletnego, tozhe kosnulis'. Gm, otrazilis' na mne. Dalee:imperialisticheskaya i grazhdanskaya. Vy srazhalis' s Grigoriem Kotovskim? -- uzhe stal ponimat' ego. Pri chem zdes' -- srazhalis'!.. No v perelomnyj yunosheskij vozrast, sami znaete, kak vse eti nedoedaniya, nervnye potryaseniya rasshatyvayut zdorov'e, skazyvayutsya pozdnee. "Da uzh, skazalis': krov' s molokom". A potom finskaya i otechestvennaya. Vsyu proshel kombatom. A-a... -- uvazhitel'no, poglyadel. Kombatom stroitel'nogo batal'ona. Da eshche... ne znayu, slyshali l' vy, vozrast u vas takoj neopredelennyj, byl tridcat' sed'moj god. Vy sideli?.. -- potishe i s uvazheniem podalsya k nemu. Net, ne sidel, no vy, naverno, ne predstavlyaete sebe, chto eto bylo. Desyat' mesyacev ya zhdal kazhdyj den', kazhdyj chas... I v lichnom plane skol'ko bylo trudnogo, gor'kogo. U menya syn umer. Skol'ko emu bylo? CHto? -- prilozhil ladon' k uhu, k etim milym doverchivym voloskam. -- Da nevazhno, skol'ko... A vse-taki? -- Nu, ne pomnyu... eto eshche ot pervoj zheny. Mesyacev devyat', kazhetsya, Ili god... poltora. No ya vot chto hochu vam skazat'. Vy "Pavlovskie sredy" ne chitali? Net, ya tol'ko prapravnukov ego videl, Ryzhku, Pirata, CHernul'ku, a teper' vot i sami my voshli s nimi v rodstvo. -- Nu, vy znaete, eto byl zamechatel'nyj uchenyj, umnica i voobshche interesnejshij chelovek. V odnoj iz svoih besed s molodymi uchenymi vo vremya znamenityh pavlovskih sred Ivan Petrovich zatronul i takuyu temu. On skazal: predstav'te, chto v sem'e umer rebenok. Vot prihodit domoj muzh pervogo tipa i vidit, chto zhena sidit v razvale i haose pered portretom rebenka. Obeda net, nichego ne ubrano. Togda on saditsya ryadom s nej, i vmeste oni predayutsya neuteshnomu goryu. |to, govorit Pavlov, horoshij chelovek, no plohoj muzh. Vtoroj tip yavlyaetsya domoj i zastaet tu zhe kartinu. No ne saditsya ryadom s zhenoj, a uhodit na kuhnyu i tam molcha vyrazhaet svoe nedovol'stvo. |to delikatnyj chelovek i luchshij muzh, chem pervyj. No vot prihodit tretij tip, vidit tu zhe kartinu i s mesta v kar'er nachinaet na chem svet rugat' zhenu. Tut Pavlov pozvolil sebe ryad ochen' sil'nyh vyrazhenij. -- Tut Korolenko tozhe pozvolil sebe ulybnut'sya. -- No smysl ih byl takov: ah, ty, takaya syakaya-razetakaya, zhrat' nechego, pit' nechego, gryaz', a ty tut... Zdes' hozyain (glaza ego uzhe tysyachevatno sverkali, shcheki odelis' prazdnichnym kumachom, naelektrizovannye prekrasnye volosy vzdybilis' l'vinoj grivoj) osmotrelsya i... nikakoj gryazi ne obnaruzhil. Ved' u nih ne bylo gorya, a obed, ya nadeyus', vse-taki byl. I ya ponyal, chego ne hvataet etomu chetvertomu tipu: auditorii. Svoim-to on uzhe davnym-davno nadoel, a zhena, kak i vse zheny, mozhet, i gotova byla by poslushat' muzha, no s odnim lish' usloviem -- chtoby eto byl chuzhoj, chej-to. Da i to let tridcat' nazad. -- |tot, tretij suprug, delaet zaklyuchenie Ivan Petrovich, grubyj, plohoj chelovek, no kak muzh -- luchshe vseh. Ibo!.. -- pones na menya ukazuyushchij perst,-- puskaj v hamskoj forme, no vse-taki vyryvaet zhenu iz bescel'nogo sozercaniya svoego gorya, probuzhdaet k zhizni. -- Otdyshalsya, slegka opustil moshchnye plechi, vydohnul, polozhiv mne v rotik: -- Vot, a vy govorite -- gore. Net, nichego ne skazal emu: vse-taki den' rozhdeniya. I voobshche v chuzhoj monastyr' so svoim ustavom ne hodyat. A teper' govoryu, potomu chto nikogda ne uslyshish': ty -- ZHorzh Sand, ty iz teh, chto idut po trupam, ty iz teh, chto zhivut odnim dnem. Ty iz teh, kto otkazyvaetsya ot sebya, ot vcherashnego, vo imya segodnyashnego, a zavtra... I tak dalee, do togo priskorbnogo chasa, kogda samoe dragocennoe, no, uvy, brennoe, nakonec-to otkazhetsya ot tebya. Ty iz teh, kto vsegda predaet drugih, chtoby tut zhe predat' samogo sebya. No v neoshchutimom etom predatel'stve tvoya sila, tvoya sladost' i schast'e. Pavlov prav? Bezuslovno. Dlya takih, kak ty. No i on ponimal, chto ne vse v etoj zhizni fiziologiya. CHto nad vsem etim est' i nechto drugoe. I lyubit' tebya, dochen'ka, pokuda my zhivy, budem. A poryadok, obedy i prochee -- chto zh, pridi, poglyadi. I bez Pavlova v samye trudnye dni, kak vlegala Tamara v uborku, v stirku, v pisaninu -- neosoznanno, po vrozhdennoj krest'yanskoj potrebnosti. A teper' nauka doznalas': chtoby szhech' v rabote lishnij gubitel'nyj adrenalin. "Minuya mogily, vpered!" -- vosklical Gete. CHto zh, i ya shel. Posle teh, chto ushli, dorogih, lyubimyh. Pomnil ih, v serdce bereg, no zhil, kak vy, sil'nye. No kogda sluchilos' s toboj -- ostanovilos' vo mne. Na vremya. CHto zh, odin "ubivaetsya" po lyubimoj, drugaya po vozlyublennomu, tretij -- po drugu, no ne vse li ravno, kazhdyj dlya sebya nahodit svoe. Vernee, eto ego nahodit. I nevazhno, kogo ty tak lyubish' -- zhenshchinu, muzha, spravedlivost', ideyu, gumannost', dazhe sobaku. Sartr smeetsya: "Na sobach'em kladbishche ya uvidel takuyu epitafiyu: "O, Dzhek, ty by ne perezhil menya, a ya zhivu"". No chego zhe smeyat'sya? Mozhet, u etoj zhenshchiny nikogo ne bylo vo vsyu zhizn'. Mozhet, u podobnyh sebe ne videla ona i krupicy toj vernosti, chto zhila v nezabvennom Dzheke). Ne smeshnee li to, chto my mozhem nad etim smeyat'sya. Ved' skazal zhe, toskuya, gvatemal'skij poet: "Sobaka, hochesh', ya budu tvoeyu sobakoj?" No tot, kto nikogda nikogo ne lyubil bol'she zhizni, sil'nee sebya -- kto on? Kem prohodit po svetu? I zachem? On -- chelovek, i blago emu, ibo v etom-to, vidno, i est' promysel bozhij. A travy ona ne dala. I uslyshav ob etom, pomrachnela Tamara: "Tam propusk tebe, -- no kogda ya voshel: -- A vot i pa-apa!.. -- ulybayas' speshila ko mne. -- YA vse spoila. Ne mnogo? YA poprobovala. Nichego, nikak. Kak voda. Oh, esli by... nu, idi, idi..." Ty lezhala, sognuv nogi v kolenyah, a v loshchine, na zhivote, ugnezdilsya i tiho pohripyval chto-to "Al'pinist". Odutlovatoj vodyanistoj sinevoj zatyagivalo glaz, shcheku, a t o... vatkoj zatknuto, ves' nos. Togda, v pervye bol'nichnye dni, roslo besheno, kazalos', razorvet vse. Sejchas huzhe, gorazdo, no nozdryu ne tak tyanet. V nebo uhodit? K glazu? "Papa, a ya zhuyu shishku... uot... uot..." S uzhasom glyadel na tebya, dochen'ka. |to znachit uzhe nizhnie zuby prihvatyvayut ee. |to znachit... Tamara menya zhaleet. "Papochka, dochen'ka tebe vot eshche chto podarit' hochet", -- pokazala na podokonnik, gde tri kleenye bumazhnye ptichki (ili kuricy?) klevali krashenuyu doshchechku. "YA eshche tebe sdelayu, papa. A kuda ty postavish' ih?" -- "Na stol. Pshena im nasyplyu". -- "Hm, pshena, a, mozhet, oni hotyat risu? U nas ris est'? I grecha?" Edinstvennaya kasha, kotoruyu ty ne zhalovala. "Papa, svari mne grechnevoj kashi..." -- progovorila zadumchivo. I opyat' vstretilis' my s Tamaroj glazami: vspominaet, dazhe postyloe. Let v pyat' govorila: "Nu, zachem, mama, lyudi varyat grechnevuyu kashu? Pust' by ona rosla v pole, mne zhalko, chto ee ottuda sryvayut, etu grechku". YA ne znal, vo chto sebya det' -- ni pomoch', ni skazat'. Rasselsya nenuzhnym komodom. I treti ne vybral otpushchennogo mne vremeni, rasproshchalsya i stolknulsya vnizu s lechashchej. -- Vy, naverno, hotite pogovorit' so mnoj? -- neozhidanno tak rascenila moj poklon. -- Vy znaete, naverno, zhena uzhe vam skazala, chto u Lerochki vse pokazateli vdvoe umen'shilis'. "YA-to znayu, no vot znaesh' li ty, ot chego, ot kogo?" |to porazitel'no!.. YA takogo eshche ne vstrechala, -- ne mogla uderzhat' siyaniya na dobrom smuglom lice. -- I eto na fone takoj bolezni. No rastet, rastet, bystro, nado zhe chto-to delat'. Da, da... -- potuhla. -- No chto? Net, endoksan eshche rano, mozhno vse isportit'. A potom i on uzh budet ne nuzhen. CHto zhe my mozhem sdelat'? -- ponurila temnuyu rafaelevu golovu. -- A tak prosto porazitel'no!.. -- snova vernulas' k horoshemu. Kazhdyj den' otvozhu butylochku, i "sobach'ya" zhenshchina mne vynosit porciyu. "Segodnya malo, -- izvinilas' ulybkoj, -- zharko, sobaki ploho rabotayut". Vozle birzhi na reklamnyh shchitah -- "SHCHit i mech", v chetyreh seriyah. Malovato. Pochemu by ne dvadcat' -- vse ravno skushayut. A skazat' protiv etogo fil'ma ili samoj knigi -- ne dadut. Nikomu. Teper' tak: zhivut sami (kto mozhet) i dayut drugim. Vsyudu kasty, kasty neprikasaemyh. Est' takaya tam seriya: "Prikazano vyzhit'". Nu, Kozhevnikov, gumanist, prikazhi! Ty ved' vse mozhesh'. A tramvaj stuchit, motaetsya, passazhirov kolyshet. Shozhu na Matrosova. Tam, gde byust Aleksandra. CHto on videl, etot pacan? Detskij dom, front, raskalennyj stvol, na kotoryj leg grud'yu. A teper' idu po tvoej ulice, Sasha. V ozhidanii vstrechi. No sperva ne s temi, kto dorozhe vsego, a -- s "odnoj znakomoj ulicej". Tam, pod nasyp'yu, po kotoroj stuchat oboepolye, budto chervi, elektrichki, est' zelenaya, pretihaya ulochka. Dazhe travka bezvozbranno na nej probivaetsya. I byvaet, stoyat tam avtobusy, a tochnee, furgony. V dvuh obsharpanno staryh domah zhivut i rabotayut institutskie. |to vidno -- sluzhebnye okna, zhilye. Tak chego zhe avtobusam etim tam delat'? Ne znayu, ne znayu. No ottuda, kogda sizhu na svoem povalennom dereve, vremenami donositsya muzyka. Iz-za nasypi, iz-pod reva vagonnogo. Ochen' yasnaya, ochen' skorbnaya muzyka. Tam, tuda unosili Andryushu Salunina. |tu muzyku vam razreshili, deti, vozle nasypi, vse zhe v gorode. Nikomu inomu, ne te vremena, kogda shli po Nevskomu i po nashej ulice chernye drogi. Ih tyanuli belye loshadi, kak-to gadko zemlisto-belye, s ledyanym nezhivym otlivom. No popony na nih byli chernye, kruzhevnye, i tyanulas' za nimi, dudela ot razdutyh bagrovyh shchek gromoglasnaya, samovarnaya med'. A na drogah, v otkrytom grobu, lezhal voskovoj chelovek; on odin plashmya, on odin obrashchalsya licom k nebu, on odin nichego ne hotel, ni voskresnut', ni plakat', ni ukradkoj boyazlivo poglyadyvat', kak delal nekij pacan. To s paneli, a to i, zaslyshav protivnoe shestvie, s chetvertogo etazha. I staralsya hot' s bratom podrat'sya, hot' vo dvor ubezhat' -- no ne slyshat', ne slyshat'. |tu muzyku vam razreshili, deti. I takie zhe deti, chto zhili v sosednih domah, k nej, naverno, privykli, kak k radio, k utrennim marsham. -- My ee chasto slyshali,-- skazhet pozzhe tvoya byvshaya mama. V institute, kogda prishel za ocherednoj porciej, vstretila neznakomaya devushka: "Vy znaete, a Iriny Sergeevny segodnya ne budet, no my vse-vse sdelaem! Ona predupredila". |to chto zhe, oni vse zdes' takie: v kazhdom vzglyade, dvizhenii -- rvushcheesya pomoch'. Vot takuyu v odin iz dnej i v metro vstretil. Kogda vozvrashchalsya v ocherednoj raz iz Ruch'ya. Vse zhe vydali mne odnazhdy celyh dva flakona zelenovatoj gorchajshej vody. Tort srabotal ili rozha moya nadoela, ne znayu. No travy, suhoj, ne dala. CHto zh, hvataet drugogo. ZHaryu, paryu, kroshu v myasorubke alaperu. No ne esh', unoshu obratno pochti chto netronutoe. Vozvrashchalsya togda iz Ruch'ya, i v metro chto-to stalo meshat' mne; ne znaya, zachem, glaza peredvinul iz knigi -- v storonu, vverh: glyadela. Molodaya, let dvadcati. Krasivaya, temnaya, smuglaya, glaza barhatnye. I chut'-chut', no zametno, ulybaetsya. Mne. "CHto ej nado?" -- stryahnul s sebya, snova sunulsya v knigu, chto lezhit na kolenyah, dazhe blizhe ee podbrosil. I zabyl. No opyat' davit sboku. Ona? Da, vse tak zhe, stoya v storonke. I lica ne menyaet -- ulybaetsya, svetit. CHto takoe? Opyat' v knigu. No uzhe ne chitalos': tak uporno, luchisto, teplo ovevalo. Podnyal -- tak zhe. Ostanovka. Raz容halis' dveri. Vyshla -- s vzglyadom. I eshche skvoz' steklo po zatylku veyalo chem-to. Obernulsya -- glyadit, uhodya, ulybaetsya. Sostradayushche? Sozhaleyushche? CHto-to dolgo segodnya oni bez Iriny Sergeevny. Pepel sbil s sigarety i vdrug zagadalos': esli vyterplyu... Da, da! - doderzhat' sigaretu do togo kak pogasnet, v pal'cah. I ne dvigat'. Tak derzhat' -- mezh ukazatel'nym i bol'shim. |h, esli b "Avrora", "Pamir", tam tabak pogrubee, mahorchatee, a etot "Orfej" -- molotyj perec, pozabudesh', polozhish' na pepel'nicu, vse ravno do fil'tra doest. Pod nogot' idet, no i ta ved', shishka tvoya, na ogon' tozhe pohozha. Szhat'? Nel'zya? Mozhno! I vskochit' (vskochil). I pobegat' (zabegal, kak ugorelyj). Vse? Voldyri, dva. Vsego-to? Esli b!.. Nikakih "esli" -- ugovor! A vodoj teper' mozhno? Mozhno. I sbezhal etot Mucij Scevola v tualet, sunul pal'cy pod kran. CHtob potom ne puzyrilos', chtoby rimlyane ne vozdavali emu pochestej. I glyadel na vodu, no ne Tibra, i sebya preziral, i ne veril uzh I m ni na grosh. Potomu chto Oni tam, na nebe, takie zhe. Kak my. I ob etom davno uzhe skazano na odnom iz urokov: "Uchitel': V chem shodstvo skeletov u lyagushki i ryby? Uchenik: Oba kostlyavye". Na desyatom, chto li, godu raboty v detskoj gazete pridumala tvoya mama sobiratel'nogo Nedoroslya -- poyavilas' v gazete kartinka-rubrika "Privet ot Mitrofana". Ponachalu sama vyiskivala smeshnoe, nelepoe v otvetah rebyat na urokah, v sochineniyah, pozzhe sami stali prisylat' opusy-lyapsusy. Sohranilis' vyrezki. Tam pro nas bylo tozhe mnogo chego skazano. "Uchitel': CHto bylo, kogda YAson poseyal zuby drakona? Uchenik: Vyrosli stada vojsk, i YAson stal rubit' ih shchitom". Da, kruzhilis' vokrug menya, kogda ezdil ya za slyunoj, afishi shikarnogo seriala "SHCHit i mech", no takogo shchita u nas ne bylo: i slyuna okazalas' prosto slyunoj. No eshche ezdil, uzhe bez zhelaniya, tupo. A bol'she sidel. Na brevne, na skamejkah. Kak po dnyam eto bylo, ne pomnyu, nevazhno. Tol'ko vrezalos' -- 21 avgusta. Svidanie bylo naznacheno s davnej znakomoj Zosej. ZHdal ee na uglu Matrosova i Lesnogo prospekta v skverike. I ne znal, chto v eto samoe vremya drugaya ochen' znakomaya zhenshchina chto-to bystro, razmashisto pishet na konverte, otorvavshis' ot ch'ej-to nedokruchennoj zhenskoj golovki. Na konverte stoit: "Leningrad gostinica parikmaherskaya Kozlovoj Line". Obratnogo adresa net, vmesto nego (tol'ko vverh nogami) rukoj poluchatelya toroplivo vyvedeno: plastinki pergidrol' igrushki chernuyu krasku prichesku |l'ze Tase. I v samom intimnom uglu zashifrovannoe -- zvonit' V. A v konverte pis'mo, kotoroe pozzhe bylo podareno mne. "Linochka! -- pisala iz Belorussii Anna L'vovna. -- Kak ya vam blagodarna za otkrytki. Hot' oni idut ochen' dolgo, no v nih vsegda te, nezametnye na pervyj vzglyad detali, kotorye tol'ko Vy mne mozhete soobshchit'. A eti detali pomogayut mne ponyat', chto tam tvoritsya. Bednye, bednye... Skol'ko muchenij. Moya svekrov' v cerkvi kazhdoe voskresen'e molitsya za Lerochku, a ya, staraya dura, dayu ej na svechku i pooshchryayu. Znayu, chto dura, no sovsem nichego ne delat' -- nevozmozhno. YA tol'ko znayu odno -- esli Vy ryadom s nimi, to vse budet sdelano, dazhe nevozmozhnoe. V alaperu ya chto-to veryu, a "slyuny" etoj pobaivayus'. I rada, chto zheltuha idet na ubyl'. Sasha skazal mne po telefonu, chto v infekcionnom otdelenii ochen' horoshie vrachi. A Tamara tam i nochuet? Peredajte ej, chto ya ochen' ee lyublyu i stradayu za nih vseh, hotya luchshe nichego ne govorit'. Vse eto tol'ko rasstraivaet. YA ochen' hochu, chtoby u Vas doma vse naladilos'. Vy zhe umnica i sumeete? Pishu cherez Vas Sashe i Tamare. Im pisat' ne mogu. Ponimayu, chto slova tut ni k chemu. Prosto pocelujte ih i skazhite, chto ya veryu v chudo. I nado nam vsem verit'. Inache nevozmozhno". V mutnom poldne, na perekrestke naprotiv vhoda v zheltushnuyu kliniku zhdal ya Zosyu. Ona dolzhna byla privezti zhurnaly i kakoe-to samizdatovskoe pis'mo kakogo-to akademika Saharova. Zosya shla v makovom sarafane: cherno-krasnom, yarko goryashchem. Zagorelaya, gladkaya. Pospeshaet, hmuritsya: k prokazhennomu. Sela, raskryla sumochku, otdala prinesennoe. Ponimal: u nee vse, kak u vseh, kak u lyudej, no kak eto -- ne ponyat'. Vse dymilos', tlelo, i uzhe nichego, nichego ne sdelat'. Tol'ko zhdat'. "Ty rabotaesh'?" "Net". -- "Kak zhe vy zhivete?" - "Tak, - usmehnulsya, -- dazhe den'gi est'". Otvechal, a sam slyshal svoj razgovor s nachmedom, utrennij. "Da, znaem, -- skazala mne eta zhenshchina, pozhilaya i slavnaya.-- YA byla vchera i smotrela Lerochku. -- (Vot, odno slovo -- Lerochka -- i ves' chelovek). -- Vy govorite: rentgen. YA ponimayu, chto on bolee priemlem, chem endoksan, no nado posovetovat'sya so specialistami". Sasha, ty slyshish'? -- Zosya tronula ostorozhno za ruku. Kak Georgij Stepanovich? ZHorzhik?.. -- i chego-to vzdohnula. |to byl ee shkol'nyj tovarishch, kotoryj stal nashim domashnim hirurgom. O kotorom davno-davno veselo govorila Zosya: "Esli mne nado budet vyrezat' appendicit, ya pojdu tol'ko k ZHorzhiku". Bednyj ZHorzhik vse eshche zhdet obeshchannogo, a tot -- ZHorzhika. Pust' zhdut, oni oba horoshie. Dlya Tamary on tozhe samyj horoshij, a byla ona u nego pod nozhom tol'ko dva raza. I ne dumala, chto pridetsya pozdnee i v tretij. On dlya Zosi, konechno, ZHorzhik, no dlya nas -- lish' Georgij Stepanovich, tol'ko tak -- ne za tem s t o l o m vstretilis'. -- Vchera mobilizovali ego. -- Kuda? Ty chto, nichego ne slyshal? A chto ya dolzhen byl slyshat'? -- i podumal: a chto by eshche moglo menya udivit'. Nashi vojska voshli v CHehoslovakiyu. CHto?.. -- tut uzh ya povernulsya i bystro: -- Kogda? Segodnya utrom. Ih vseh v akademii pereveli na kazarmennoe polozhenie. Kak zachem -- ty chto, ne ponimaesh'? I sovsem neozhidanno, a vernee, prosto malo ee znal togda, nachala ona krasivo serdit'sya na moyu tupost', bezuchastnost'. Vot podruga ee Verochka Rodionova sejchas uzhe na vokzale -- otpravlyaet Marishku v Kalininskuyu oblast', v derevnyu, i Natasha svoego Mishku zavtra tozhe vystavlyaet tuda zhe, a ona, Zosya, sama dumaet: kuda zhe devat' Andryushu? "Nu, ih k chertu, etih proklyatyh chehov! Namudrili, a teper'..." -- "Vy s Andryushej rashlebyvat' budete". -- "Tebe, konechno, legko govorit'..." -- i prikusila yazyk. Ne obidelsya, tol'ko ochen' bol'no udarilo. Po bol'nomu. Usmehnulsya kriven'ko: kakim blagovestom zvenela ona o chehah, o glasnosti, kakie oni molodcy! "Prazhskaya vesna, socializm s chelovecheskim licom!" A teper' podavites' i etoj vesnoj, i etim licom. I morozno glyadel ya na Zosyu: vot kak shkurnoe nashe vraz zatopchet v nas vse. "YA pojdu..." -- shevel'nulsya. "Postoj, ya cvetochkov narvu, -- poiskala v sumke gazetu, naklonilas' nad kustami shipovnika. Morshchas', hrustnula raz, drugoj -- poluchilsya buket. Spasibo Nam kolyuchij shipovnik teper' v samyj raz.Skazhu: eto, Lerochka, tebe ot tetushki Zosi, kotoruyu ty vesnoj videla. I kotoroj ochen', ochen' ponravilas'. -- Nu, zvoni, ne propadaj. Esli chto-nibud' nado". -- "Spasibo. Nichego". Ne gadal, chto skoro ponadobitsya. Prishlo vremya poluchat' den'gi, otdavat' den'gi. Kassirsha skazala, chto po mne sohnet Hanin. Byl poludennyj chas, zapozdaloe leto shturmovshchinoj naverstyvalo nedodannoe po planu iyulya. List'ya vyalo ponikli, gvozdiki, votknutye vesnoj molodoj sadovnicej po krayam gazonov, buro zapeklis', asfal't rezal glaza svarkoj. Bol'nye v podvernutyh do kolen pizhamnyh shtanah lenivo cedilis' ot sumrachnoj arki. Podmenyavshaya menya Zinaida vstretila zamknuto. No kogda polozhil na stol teplye bumazhki i prisypal ih teplen'kim serebrom, podobrela: "Vy znaete, Sasha, tut vas tak rugali, tak rugali... Govoryat, vy ne rabotaete, samovol'nichaete". -- "Im-to chto -- vy rabotaete". -- "Kak zhe, kak zhe!.. ya tut pochti kazhdyj den', eto skol'ko zhe vy za menya poluchili?" -- "Ne znayu. Skol'ko dali, vse vashi. CHto zhe oni govoryat?.." -- s toskoj oglyadelsya na znakomoe-neznakomoe. "Da tak... vot i na kuhne vse rugayutsya. I voobshche ya skazhu vam, narod tut... -- snizilas' do shepota. -- Vse p'yut i takie nechestnye. YA tut k glavnomu vrachu hodila, on menya vyslushal i snova otpravil k etomu vashemu Haninu". Smotrela ona ptich'imi tochkami, i, slushaya vsyu etu mut', gadko predstavil sebe, kak vazhno vyslushal ee glavnyj (nikogda nichego ne reshaya), kak mozhet orat' Hanin, i tak merzostno stalo. A eshche ya podumal, vzglyanuv na nee, kogda shla k kotlu: v kakih zhe eto blyumingah prokatali tebya tak, chto ne shevel'netsya, ne vspuchitsya ni szadu, ni speredu tam, gde eto ne vozbranyaetsya i samim sozdatelem. "|to Gosha?.. -- uslyshal za dver'yu slesarnoj komnatki pozvyakivan'e zheleza. -- Pochemu eto on ottuda, s pomojki, hodit?" -- "Ne znayu, ne znayu, on tozhe chego-to obidelsya na menya". -- "Gosha? On vas tak hvalil. Vy zhe iz odnogo koryta, kazhetsya, eli. Zdravstvuj, Gosha, -- tolknul nezapertuyu dver'. -- |to ty prorubil sebe okno v Evropu?" -- izdavna tam byla dver', da ni razu eyu ne pol'zovalis'. Kazhetsya, s pervogo dnya, kogda, p'yanyj, on voshel v kochegarku i nadmenno predstavilsya: "ZHorzh!" -- ne vstrechal ya. takogo priema. A prichina vyyasnilas', kogda on podsel ko mne na skamejku; v sadu i, slegka poborovshis' s soboj, poprosil: "Esli ne zhalko, dajte, pozhalujsta, zakurit'. Spasibo!.. Ves'ma blagodaren!.. -- pripodnyalsya, sel. Pososal, nekuryashchij, sigaretu odnimi gubami, brezglivo ottalkivayas' ot dyma, chutok ottayal. -- Ty tozhe, dudak, nikomu nichego ne skazal, a vot etu profuru vmesto sebya nanyal". -- "Vy zhe byli priyatelyami, chto sluchilos'?" -- "V gr-robu ya hotel videt' takih priyatelej!.. U menya k nej srazu zhe byla antiapatiya, a potom: Goshechka, Goshechka... -- tonen'ko peredraznil, -- idi, poesh'. A potom na kuhne nazhalovalas', chto ya ee ob容dayu, chto ej s muzhem i tak malo, a SHura... ha-ha-ha!.. -- neozhidanno raskatilsya svoim teatral'nym smehom, -- SHura narochno stala davat' ej na donyshke: pust' muzh v stolovuyu hodit. Von idet tvoj priyatel'... -- rassmeyalsya na ves' dvor. -- Sejchas on tebe vrezhet. Zloj vcheras' byl: sadovnicu svoyu uvolil". Iz podvorotni, iz polut'my, vyvalilas' na zhelto-beloe solnce figura: otutyuzhennye temnye bryuki s pobleskivayushchim remnem, salatnaya tenniska, bryushko, volosatye ruki, chernaya s sedinoj pryad', perekinutaya ot uha do uha po skol'zkoj zagoreloj makushke i voinstvennye usy nad verhnej guboj. "Lobanov!" -- ozhidal ya uslyshat' ironicheski oblitoe uksusom s maslicem, no dlya etogo (ne uchel) Rafail Viktorovich dolzhen byl prebyvat' v sytom nastroenii. Molcha priblizhalsya on i kak-to bochkom, bezuchastno poglyadyval v storonku na temno otsvechivayushchie, sverkayushchie okna. -- Lobanov, vy budete rabotat' ili mne nuzhno otdat' vas v prikaz? Ob uvol'nenii, -- utochnil. -- No ved' za menya rabotaet chelovek. Lobanov!..-- nakalilsya mgnovenno, kak eto sluchalos' s nim. -- Vy chto, v biryul'ki igraete? CHelovek!.. Ty chto, ne ponimaesh'? -- Net, ne ponimayu, -- hotya i ponimat' nechego bylo: etu Zinu nado bylo ubirat', pokuda ona ne poshla zhalovat'sya povyshe. A na chto -- bylo. -- Ne ponimaesh'? -- naklonilsya, chtoby proniknut' v glaza. -- A esli chto sluchitsya -- ya s kogo budu sprashivat'? Ah, ty ne znaesh', chto mozhet sluchit'sya. -- Znayu, no, esli sluchitsya, s togo i budete sprashivat'. -- Lobanov! -- hlystom, i dazhe zhivot ego barabanno tugo otozvalsya. -- YA s vami ne sobirayus' prerekat'sya. Ne hotite rabotat' -- podavajte na raschet. Mozhesh', ne mozhesh' -- nas eto ne kasaetsya. Mne nadoeli tvoi fokusy, ponyal? Esli ne vyjdesh' na rabotu... kogda tvoya smena? Nu, vot, ne vyjdesh' -- uvol'nyayu. - Nu, horosho, ne hotite ee, dajte mne za svoj schet. - Ne dam! -- Pochemu? Hotite vynudit'? A uzh eto ponimaj, kak hochesh'!.. -- tak zalivisto, tak horosho zazveneli u nego v gorle serebryanye kolokol'chiki. Poigral svyazkoj francuzskih klyuchej. -- Gosha, ty Kolyu-plotnika ne videl? -- On vcheras' byl, cel'nyj den'. - Vcheras', vcheras'... -- chego-to zadumalsya, -- mne nuzhno ne vcheras', a segodnyas'. Vy menya ponyali, Lobanov? -- YA vas davno ponyal, tol'ko nichego ne mogu s vami sdelat'. - Ha-ha-ha!.. ne tol'ko ty, vot!.. -- veselo, s vyzovom poglyadel. CHto zhe delat'? Vyhodit'? Net uzh. Nado spravku brat', po uhodu. No tam firmennye pechati, onkologicheskie. Kogda ty uzhe umerla, dochen'ka, kak ne hotel ya, chtoby oni znali, voobshche-- nikto. Ne znayut -- znachit, net etogo, ne bylo. A ty est'. Iz-za etogo i druz'yam perestali my s mamoj pisat'. Ne mogli nashi guby vygovorit' etogo, ruka nachertit' eti bukvy. Naryvala ruchonka, kist' vzdulas' sinevatoj podushechkoj -- zanesli s ukolami gryaz'. I podumal bez straha: a vdrug zarazhenie krovi? I zabyl -- glyadel na otechnoe, seroe, bezuchastnoe lico. My nadeyalis', chto teper'-to, posle vtoroj porcii gepatit i vovse sojdet na net, no analizy govorili drugoe: ne sdvigalos', ni vniz, ni vverh. -- Ty, papochka, tuda sejchas pojdesh'? -- |to bylo skazano o nachmede. -- YA tebya provozhu. Dochen'ka, papa uhodit... -- Pro-shchaj... -- lezhala nepodvizhno pod kapel'nicej. Temnoglazo, sumrachno ustavilas' v pereplet osteklennyh dverej. Lerochka, mozhno ya tebya poceluyu? Net. Nu, hot' v nozhku? -- robko podstupil k krovati: tak hotelos' hot' prikosnut'sya, tak soskuchilsya Lerochka, nu, pochemu ty tak s papoj? On tebya tak davno ne videl. On odin tam u nas, a ty... Ne hochu-u... Vyshli v tambur. "YA bol'she ne budu k tem, za slyunoj", - mahnul rukoj. "A v Mel'nichnyj?" -- Deneg ne beret, no i ne daet. Mozhet, Lina vymorshchit. Poproshu ee". -- "Da...-- dalekoj usmeshkoj, slovno zarnicej, proshlo, -- ona-to sumeet, ne to, chto my s toboj. Klanyajsya ej. I drugim. Gazet prinesi, chto tam pishut pro chehov? Znaesh', ya ved' Lerochke rasskazala. Vse, kak est'. CHto horoshie. Nichego? A ona: pochemu zhe nashi tuda? Kak mogla, ob座asnila". -- i opyat' glyanula: nichego? Nichego, nichego, ved' ty zhe ne zosin Andryusha, tebe uzhe mozhno. Kak nikomu drugomu na vsej zemle. Skazat' pravdu. Potomu chto visit nad toboj samaya neprelozhnaya pravda. Nachmed prinyal menya tak zhe sderzhanno, tak zhe serdechno: "My smotreli Lerochku i prishli k vyvodu, chto rentgenoterapiyu delat' nel'zya. Mozhet, eto chto-nibud' i dast na pervyh porah, no opuhol' takaya bol'shaya, chto obluchenie nepremenno vyzovet otek i..." Da, ob etom my ne podumali. Dazhe vesnoj zatekalo. "No ved' nado zhe chto-to delat' , -- tupo tverdil. -- Davajte pozvonim v Moskvu". -- "Ponimayu, no u nas na Pesochnoj tozhe est' horoshie specialisty". Kashkarevich? Net, vesnoj prozhdal ego popustu na stupen'kah simpoziuma, i sejchas vyvernetsya, ne priedet. My uslovilis' s. nej, chto oni priglasyat konsul'tanta: kto-to dolzhen vzyat' na sebya otvetstvennost'. Da i nam samim strashnovato davat' endoksan. Doma zhdalo menya pis'meco iz Arhangel'ska. S gazetoj, vlozhennoj vnutr'. "26 avgusta. Dorogoj Aleksandr Mihajlovich! Vot gazeta. Otnositel'no ob座avleniya ya, optimist, somnevalsya: vdrug cenzor skazhet, chto-de, mol, eto za chastnoe delo? No i tot proniksya chuvstvom soznatel'nosti. Poldela sdelano, dast li eto rezul'taty, pokazhet budushchee. Vchera poluchil pis'mo ot zheny. Iz voronezhskoj kliniki. Pishet, chto ej budut delat' defibrilyaciyu (eto chto-to vrode vstryahivaniya serdca). Vot takie nashi dela... Bud'te zdorovy, privet sem'e. Viktor Nashchokin". V toj gazete obychnoe bylo: "Pobediteli trudovogo troebor'ya" --fotoreportazh: "Esli vospol'zovat'sya sportivnoj terminologiej, -- shli podpisi pod snimkami, -- to stividornaya brigada Vasiliya Danicha v iyule oderzhala pobedu v slozhnejshem troebor'e". I obychnoj byla podborka pod koketlivym teplym nazvaniem: "Pul's horoshego napolneniya" -- gde rasskazyvalos' o "trudovyh delah" arhangel'skoj molodezhi (gazeta byla komsomol'skaya). I sozvuchnoj tem avgustovskim dnyam okazalas' podborka s gromovymi lozungami: "Molodezh' oblasti odobryaet reshitel'nye mery partii i pravitel'stva po okazaniyu pomoshchi bratskoj CHehoslovakii", "Net -- kontrrevolyucii v CHehoslovakii!" "Fashizm ne projdet!" Vse ponyatno, tol'ko stranno, otchego zhe togda ulybayutsya tak ne k mestu, tak smushchenno arhangelogorodskie devushki? Tyanut ruki vverh i stydlivo, zastignuto glyadyat v ob容ktiv. A pod etim, pod nimi -- chernym zhirnym nabrano neobychnoe: VNIMANIYU RYBAKOV pribrezhnogo lova, lovcov, promyshlyayushchih morskogo zverya! DLYA SPASENIYA ZHIZNI leningradskoj shkol'nicy, vos'miletnej LERY LOBANOVOJ nuzhna alapera -- nadkozhnyj pokrov beluhi. Leningradskie vrachi delayut iz nee lechebnyj preparat. Po slovam direktora Mezenskogo rybkombinata CYURY IVANA ABAKUMOVICHA i predsedatelya "Rybakkolhozsoyuza" PONOMAREVA FEDORA ANTONOVICHA beluhu sejchas ne promyshlyayut. PROSXBA K PREDSEDATELYAM RYBOLOVECKIH KOLHOZOV, KO VSEM RYBAKAM I LOVCAM -- PRI OTLOVE BELUHI SOOBSHCHITX V REDAKCIYU PO TELEFONAM: 3-67-48 i 3-74-08 ili telegrafirovat'. Skol'ko lyudi dlya nas uzhe sdelali! O chem ty i ne znaesh', A ne legche nam. I hot' vzvod, diviziya, celyj mir -- chem pomogut oni? CHto nam delat' eshche, dochen'ka? "Dlya spaseniya..." - i tvoe imya... pechatnoe. Rodnoe i takoe zhutko chuzhoe. Kak moglo tak sluchit'sya, tak zajti daleko, beznadezhno? A nazavtra hlynula nosom krov'. Vidno, ta pereela kakoj-to sosudik. Ty lezhala molcha, pokorno, ispuganno. A mama lish' tampony menyala, polotence pod shcheku podmashchivala. Vrachi, sestry perepugalis' -- ne unyat'. Ostanovila biologicheskaya gubka. Vraz utihlo. I vot eto (potom ponyali) podtolknulo medikov: resheno bylo nas vodvoryat' obratno v karantinnuyu kliniku: hirurgiya tam ryadom. CHASTX SEDXMAYA "Raspalas' svyaz' vremen". YA pishu v osnovnom po nocham, dochen'ka. Dve v kotel'noj, dve doma. Gasnut okna, odno za drugim, do poslednego. Tol'ko lestnicy latunnymi strochkami sverhu donizu proshivayut doma. Da ogni ulichnye l'yut na sneg metallicheski lunnyj svet. Podnimu glaza -- ty vstrechaesh'. Tem i horoshi (i plohi) portrety nastennye, chto kuda ni ujdesh', otkuda ni vzglyanesh' -- otovsyudu vstrechayut: glaza v glaza. Tak visel u nas Mayakovskij. Krasivyj, s ochami pechal'no goryashchimi. I snyala ego vse zhe Tamara, donimali ee eti zhguchie, ognenno strazhdushchie. Pust' pokoyatsya v "Literaturnom nasledstve" vmeste s pis'mami k Lilichke Brik. A teper', spustya skol'ko-to let, ya chasten'ko boyus' tvoih glaz, otvozhu svoi, pryachu: vse mne kazhetsya, chto predatel'stvo, esli em, p'yu libo prosto v televizor ustavlyus'. CHto zh, skazal ved' Dementij Uhov, pobleskivaya glazami: "Nichego tebe ne pOmozhet, bOroda, tol'ko vremya". |to vse znayut -- golovoj, a sluchitsya nutrom, i dojdet okonchatel'no. Dnem glyadel na rabote, kak gulyayut bol'nye. Sredi nih starichok kashlyayushchij, dochka, vnuchka. Bse ponyatno, vse prosto. Da, rozhdayutsya i rastut, uchatsya, lyubyat, zhenyatsya, uchatsya. No vsemu svoj srok. I uhodyat. Kak volny v priboe: vot bezhit ozornaya, kudryavaya, krepkaya. Posedela, zakrutyas' grebeshkom, nabezhala, udarilas' i rassypalas'. Net ee. No glyadish', daleko-daleko, do kraya, takie zhe snova, snova idut cheredoj. |to prosto? No glyazhu i opyat' chego-to ne postigayu. Ne dohodit azbuchnyj smysl, hromaet sravnenie. Ved' oni, volny, vse odinakovye, iznachal'no. A vot eti troe, vnuchka, dochka, dedushka -- tri mirozdaniya, tri mirooshchushcheniya. Utro, polden', vecher. Dazhe lyubya, ponimaya drug druga, ne dano im pochuvstvovat', oshchutit' sebya v blizhnem -- hot' na kratkij mig stat' drugim. Vot i dumayu: chto zhe eto takoe -- zhizn'? I byvaet, pochuditsya: vot-vot uhvachu, samoe glavnoe. Net, nikak. Ne daetsya. I togda, usmehnuvshis', vspominayu, skol'ko nesravnimyh umov bessil'no bilos' nad etim, nichego ne sumev ponyat'. To, chto i vorobyshku yasno. Potomu kak ob etom ne dumaet. Naverno, ne dumaet (ne dano i ob etom sprosit' u nego, uznat'). Znachit, prosto: ne dumaj, zhivi. V etom vysshaya vorob'inaya i vseobshchaya mudrost'? I ne nado tshchit'sya. Vot, skazhite, chto mozhet ponyat' muravej, stoya pred neboskrebom? Nu, navernoe, to, chto zalozhen v nem smysl -- chtoby lyudi tam zhili. Udobno, kak my, murav'i. Nu, a dal'she, za etim fasadom? V teh korobochkah, gde popryatalis' lyudi ot podobnyh sebe. I poshire: kak im tam, vne korobochek, kogda vypolzayut v dozhd', v palyashchee solnce? I ne prosto tak, a za hlebom nasushchnym? V obshchen'i s drugimi? I poglubzhe -- kakovo im v korobochkah etih drug s drugom? CHto tam vtajne da v座ave? I eshche glubzhe: a vnutri, a v sebe? Kazhdyj, kazhdyj ved' -- mir. I kogda eto vse (tol'ko eto!) muravej slozhit, vychtet, peremnozhit, razdelit, protyanet v prostranstve, vo vremeni i vo vremeni etom otrubit, -- chto, skazhite na milost', smeshaetsya v ego golove? Plyunet on, podhvatit suhuyu iglu ot sosny, pobezhit domoj, otryahayas': nu, ih k chertu, etih lyudej, to li delo u nas, murav'ev! Da, vse prosto, no glyazhu i opyat', opyat' chego-to ne ponimayu. Operet' starayus' o rebra, o serdce, i uzhe ne svoe -- za drugih pytayus' ponyat'. Ne mogu, opolzayu. "Raspalas' svyaz' vremen". Vot teper' uzh eto doshlo do menya. No, dojdya, ne ukladyvaetsya. Skol'ko raz ya slyshal, chital znamenitoe: "Byt' ili ne byt'", no, po-moemu, eto tak, udobnaya, hodyachaya fraza, a vot eto -- raspalas' svyaz' vremen -- v samuyu tochku. Ponyat' eto mozhet kazhdyj, no prochuvstvovat', kak svoe, tol'ko tot, s kotorym takoe sluchilos'. I s samim SHekspirom navernyaka tozhe. Potomu chto inache ne smog by on napisat' i drugogo, takogo zhe porazitel'nogo: "Gekuba? CHto emu Gekuba? I chto Gekube on?" -- dumaet chelovek, glyadya, kak brodyachij akter tak burno izobrazhaet ch'i-t