Igor' Gergenreder. Strasti po Matfeyu --------------------------------------------------------------- © Copyright Igor' Gergenreder Email: igor.hergenroether@gmx.net Date: 20 Jun 2005 --------------------------------------------------------------- Rasskaz Sidet', oblokotyas' na kuhonnyj podokonnik, v to vremya kak priglushennoe radio soobshchaet o vizite Leonida Il'icha Brezhneva v Gavanu, smotret' v ugol mezhdu posudnym shkafom i stenkoj, na golubinyj klyuv i sverkayushchij kameshek glaza - na pticu, po-shchenyach'i zabivshuyusya pod otopitel'nuyu batareyu; sidet' dvadcat', tridcat' minut - radio peredaet programmu teleperedach na vecher: povtornyj pokaz "Semnadcati mgnovenij vesny"... Povernut' golovu vpravo, k obledenevshemu oknu, chtoby skol'znut' vzglyadom po tesnomu dvoriku s grudami gryaznogo snega, i opyat' - pobleskivayushchij iz-pod batarei glaz golubya, nepodvizhnaya ptich'ya golovka... bolee bestolkovogo vremyapreprovozhdeniya ne pridumat'. Kogda u tebya otdel v Akademii nauk. I v svoi sorok shest' ty zdorov i podtyanut. I u tebya devyatiklassnik-syn, krasivyj, umnyj, neyasnyj, s krugom zagadochnyh znakomstv, sredi kotoryh - vliyatel'nejshij deyatel' v sfere sporta... stop, ty nichego ne hochesh' znat'! (otlichno znaya). U tebya zhena, garantirovannaya (tak uzh ona sozdana!) ot podobnyh znanij, chto ne meshaet ej v inom byt' neglupoj, ponimayushche snishoditel'noj, zhena, pri nekotoroj presyshchennosti supruzhestvom, ne imeyushchaya nichego protiv togo, chtoby ty svoj kofe vypival s nej. I mashina, kotoruyu davno nado by pokazat' znakomomu avtoslesaryu. I test' - skol'ko nedel' ty ne byval u nego? - test', bez ch'ego impul'sa publikaciya tvoej novoj raboty, pozhaluj, zaderzhitsya na neopredelennoe vremya... Pered toboj spisok ser'eznyh (ne schitaya menee ser'eznye) del, no ty bezzhalostno lomaesh' planomernost' zhiznennogo processa, sidya v etoj chuzhoj kuhne na tret'em etazhe oblezlogo, zabytogo kommunal'nymi sluzhbami doma, sidya dvadcat', tridcat' minut naedine s pticej, poka ne shchelknet zamok vhodnoj dveri i ne prozvuchit melodichnoe: - Vot i ya, milyj! Za pirozhnymi segodnya takaya ochered'! Oj, u tebya opyat' ubezhal kofe! Ostaetsya, pomorshchivshis', konstatirovat' - uvy, ty ne v silah skazat' tochno, v kotoryj raz v ee otsutstvie ubegaet kofe... - Opyat' grustnen'kij? Nu, chto ty! Nu, ne nado. Zabud' o nih, ladno?.. Pozhalujsta. - |to tvoj golubishka vinovat. On menya gipnotiziruet. Dlya shutki ton neskol'ko rezkovat. No ona ne zamechaet. Obnimaya ee, nervno potirayas' podborodkom o ee plecho, opyat' smotret' na pticu, vdrug zatopotavshuyu v svoem uglu, na mgnovenno vospryanuvshego golubya, kotoryj, sudorozhno vytyanuv shejku, izdaet stranno grubye dlya nego zvuki - kakoj-to klekot. Klekot nenavisti. Ona legko prisela pered shkafom. - Progolodalsya ty u nas! Progolodalsya, milen'kij?.. - Net-net. - Prosti... - ee zhalko-rasstroennyj vzglyad, pochti plachushchie glaza iz-pod rusoj pryadi. - |to ya ne tebe... - i dvizhenie golovoj za plecho - lish' odnoj ej svojstvennoe dvizhenie, kotorym ona otbrasyvaet so lba pryad': - Kolen'ka u nas golodnyj, Kolya nash progolodalsya. Skazhi: zabyli vy pro menya, bednogo, vot ya i voyuyu! Bystrye tonkie pal'cy kroshat hleb na rasstelennuyu v uglu gazetu; golub', chut' rastopyriv kryl'ya, vytyagivaet shejku, ona sklonyaetsya nad toshchej pticej - chto mozhno uvidet' v etih oranzhevyh kamushkah?.. im ee glaza, naverno, predstavlyayutsya siyayushchimi ozerami... Ozera i steklyannye kamushki - razdrazhenie, razdrazhenie ot gneta vsej etoj sumyaticy. I pustota. Vnutri i vokrug. Hotya ona ryadom - zhenshchina, kormyashchaya pticu. Iznuryayushchaya pustota i smeh - holodnyj, yazvitel'nyj - po povodu ubogoj kuhon'ki s golubem v uglu... - Kogda oni, nakonec, ostavyat tebya v pokoe!.. CHut' ne vzdragivaya ot razdirayushchego iznutri smeha, potiraya lico - ono vot-vot iskrivitsya v usmeshke, - ujti v komnatu, spinoj chuvstvuya ee molyashche-zhalostlivyj vzglyad, ne oborachivayas', kak by v zadumchivoj otreshennosti, projti po skudnovato obstavlennoj komnate - vdol' steny gromozditsya pokoroblennyj temnogo dereva komod s nerovno vystupayushchimi yashchikami, projti k oknu, kotoroe vyhodit na malen'kuyu cerkov' s dvumya golubymi kupolami. - YA zhe, Marinochka, govoryu - delo ne v nih, a (he!) v golube... - Gospodi, kak ty umeesh' derzhat'sya! Kakoj ty u menya... ironichnyj! Znachit, sil'nyj, ya znayu, no ne dvuzhil'nyj zhe... Takoe napryazhenie vynosit'!.. I postoyanno, postoyanno... CHetvertuyu zimu. Ili men'she? Osobenno, pozhaluj, s nachala etoj zimy - sejchas fevral', da, s nachala etoj zimy, kogda ona prinesla zamerzayushchuyu pticu. A mozhet, i net... |ta kvartira davno zastavlyaet ego napryagat'sya. I kogda on, s chashechkoj kofe, slushaet diski: stereosistema - edinstvennaya dorogaya veshch' zdes'. I kogda slushaet ee igru na chinennom-perechinennom pianino - konechno, Bah, Stravinskij. I kogda teplo posteli, kazalos' by, dolzhno lish', usyplyaya, bayukat'... Vsegda, vsegda v etom uyutnom tesnom prostranstve trevoga kak by ponukaet ego bezhat'. Bezhat', zadyhayas'. I, poezhivayas', on vodit vzglyadom po komodu, dolzhno byt', neveroyatno tyazhelomu, vzglyad, skol'znuv chut' vyshe, upiraetsya v polku s vertikal'no postavlennymi plastinkami - dzhaz, romansy, klassiki. Bah - "Strasti po Matfeyu". On bezoshibochno uznaet etu plastinku - tret'yu sleva v ryadu. x x x ...V magazine "Melodiya" chetyre zimy nazad. V shestom chasu vechera. Neskol'ko pokupatelej u prilavkov. Vkradchivo postanyvayushchij golos pevicy iz dinamika. Sumerki i pobleskivayushchij obledenelyj trotuar za steklyannoj dver'yu. I legkaya zhenskaya figurka. I on, molozhavyj, srednego rosta muzhchina v botinkah na vysokom kabluke - byt' povyshe nikogda ne meshaet - muzhchina, nosyashchij vizitnye kartochki v nagrudnom karmane. - SHurochka, Bah ne postupal - "Strasti po Matfeyu"? - Net, Marinochka, poka eshche... "Strasti po Matfeyu" - chto-to vrode oratorii: nedavno on o nej slyshal, pokazavshis' na dne rozhdeniya u docenta Pestereva; staromodnyj meloman, no, chto interesno, ne vyzyvaet ironichnogo otnosheniya molodezhi; lingvist, kotoryj vsyu zhizn' prokorpel nad suffiksami i v to zhe vremya s upoeniem i osnovatel'nost'yu fanatika govorit o simfoniyah... Naverno, v etom nahodyat nechto naivno-trogatel'noe, vo vsyakom sluchae, sie vyzyvaet simpatiyu. Sobstvenno, eto-to soobrazhenie i zavelo ego segodnya - razumeetsya, posle ser'eznyh i poluser'eznyh del - v "Melodiyu". Blago, magazin nepodaleku ot marshruta, kotorym on obychno hodit po pyatnicam: s raboty k odnoj znakomoj, a zatem domoj. Podobrat' chto-nibud' starinnoe, redkoe, chtoby v voskresen'e vecherom u assistenta Balakina, chelovechka dovol'no serogo, no zamechennogo i ocenennogo kem nado, na vechere, gde bol'shinstvo gostej zaimstvuyut u tebya maneru govorit', odevat'sya, zhit', - vdrug minutu-dve vesko i izyashchno porassuzhdat' o muzyke... "Strasti po Matfeyu" - eto kak budto by to, chto nuzhno: dostatochno staro, dostatochno redko... neponyatnost', nalet mistiki... Matfej... Po Matfeyu... - Prostite, vy mne ne podskazhete... - Prostite, no ya ne zanimayus' podskazkami. Myagkij golosok i svoevol'no vystavlennyj podborodok, chut' tronutyj pomadoj chetko ocherchennyj rot - samyj krasivyj risunok na etom lice. Lice zhenshchiny pod tridcat'. Neskol'ko skulastom, kotoroe pri bezobidnosti glaz chem-to namekaet na umenie skazat' "net". "Net", kotoroe nikogda ne prevratit' v "da". - Prostite, ne ponyal... - Za podskazki v shkole stavyat dvojki. - Ah, vot ono chto! Nu, razumeetsya! Razumeetsya, ne "podskazhete", a "skazhete". Pravo, ne ozhidal sredi lyubitelej muzyki vstretit' stol' vzyskatel'noe otnoshenie k yazyku. Raspahnutaya kurtka, otbroshennyj za spinu kapyushon, sumka na pleche, rusye pryadi iz-pod vyazanoj shapochki i povorot golovy, i neterpelivyj vzglyad v storonu prilavka, na kotorom - plastinki, plastinki; vo vsem etom - poryv, napominayushchij pticu. Pticu, kotoraya dolzhna - poprobuj vozrazi pticelovu, chuvstvuyushchemu znakomoe poshchipyvanie v kazhdom nerve, - dolzhna okazat'sya pod set'yu. - "Strasti po Matfeyu" dlya menya vopros zhizni. Esli mozhno, ne smejtes', pozhalujsta. Serye glaza sosredotochivayutsya na nem, on oshchushchaet napryazhenie, s kakim ona v nego vsmatrivaetsya, on svobodno pogruzhaetsya v eti glaza, smotryashchie tak nezashchishchenno, osvaivaetsya v myagkom svete ih zazerkal'ya, takogo glubokogo, i, perebiraya racionalisticheskie formulirovki, kotorymi on ves' nachinen, ostanavlivaetsya na "nacelennosti na sostradanie". On slyshit v sebe suhoj shchelchok - dvizhenie nachalos' - i, otstranivshis' (kak on cenit etu svoyu sposobnost' glyadet' na sebya so storony!), lyubuetsya otlazhennost'yu svoih mimiki i slov. Kak by v pustotu, otreshenno govorit - golos bezoshibochno izbiraet sootvetstvuyushchie intonacii - govorit ob ochen' bol'nom cheloveke, pered kotorym on v neoplatnom dolgu: o, kak muchitel'no soznavat', chto ty bessilen! kak nesterpimo videt' poslednie dni chistoj bol'shoj dushi i vdrug pochuvstvovat' - s uzhasom, s oshelomleniem! - chto ty, tertyj, pozhivshij muzhchina, ne predstavlyaesh', kak zhit', kogda dushi etoj ne stanet!.. i ucepit'sya za mel'kom obronennoe bol'nym upominanie o "Strastyah po Matfeyu" - proizvedenii, v kotorom ekspressiya Baha rasshiryaet do neob®yatnosti granicy cerkovnoj temy, ucepit'sya za "Strasti" v sudorozhnoj popytke vyrazit' to, chto ispytyvaesh' k bol'nomu - prinesti v podarok plastinku... O, on ponimaet nesovmestimost' izmerenij: neoplatnyj dolg, vse to, chem bol'noj byl v tvoej zhizni, i - plastinka. No hotya by eto, hotya by tak!.. I vot, okazyvaetsya, i plastinku on bessilen dat'. Net-net, chto vy! plastinka budet! obyazatel'no! SHurochka, zdeshnyaya prodavshchica, ochen' horoshij chelovek, ej ne otkazhet. SHurochka postaraetsya, sozvonitsya, dostanet; v krajnem sluchae, ya sama obzvonyu znakomyh, poproshu plastinku na vremya... Teper' poryv ee - poryv pticy - ustremlen k tebe. Pered toboj ee lico, takoe otkrytoe. I pryadi iz-pod vyazanoj shapochki. I vkradchivo postanyvayushchij golos pevicy iz dinamika. I pobleskivanie obledenelogo trotuara v sumerkah za steklyannoj dver'yu. - V takom sluchae, ya by ochen' prosil... - s ulybkoj protyanutaya vizitnaya kartochka. - YAzin Evgenij Stepanovich. Vse budnie dni posle desyati vechera ya, kak pravilo, doma. Mozhno zvonit' v akademiyu, esli ne ochen' zatrudnit. - Horosho. Pered tem kak vzyat' vizitnuyu kartochku, ona styagivaet perchatku. - Prostite, mozhno uznat', s kem, tak skazat'... - Marina Sergeevna. Sderzhannyj kivok ej, ser'eznoj, zamershej - ptica pod set'yu; frazy o redkosti vzaimoponimaniya: sejchas, uvy, vse bol'she ne druzhba, a, tak skazat', kontakty, v cheloveke vidyat ne lichnost', a partnera - kak priskorbno! Izvineniya za bespokojstvo, o, on ej zaranee blagodaren... I poslednij vzglyad iz sumerek ulicy na ee figurku posredi pustogo magazina. x x x I potom, u znakomoj, neskol'ko vozbuzhdennyj smeh bez povoda, myslennoe vozvrashchenie k nej, k Marine Sergeevne, - vstrecha na pochve "Strastej", zabavno! - vospominanie i opyat' nervnyj smeh, i nedoumenie znakomoj, i bespokojstvo, ne otpuskavshee i doma, i na sluzhbe: - Evgenij Stepanovich, vas k telefonu... - i ty speshish' nepodobayushche suetlivo, iz-za etogo v razdrazhenii na sebya, i slyshish': "Zdravstvujte, SHurochka dostala plastinku". Golos imenno takoj, kakim ty ego zapomnil... Da-da! bespredel'no blagodaren, prosto net slov - izvinite za banal'nost'! - ne budet li navyazchivo, esli segodnya zhe zajdu za plastinkoj? eshche raz izvinite! v lyuboe udobnoe dlya vas vremya, bukval'no na minutu... I dorozhka cherez tesnyj dvorik mezhdu grudami gryaznogo snega, oblezlyj, zabytyj kommunal'nymi sluzhbami dom, obvetshalaya obivka na dveri. Ona, otstupivshaya na shag v uyutnuyu glubinu prihozhej. Otkrytyj, bez ulybki, vzglyad. - Marina Sergeevna, dorogaya, kak vy menya vyruchili! - Nu zachem zhe... takoj buket... mne dazhe nekuda ego postavit'... - V Nepale, znaete, - ha-ha-ha! - prinyato ukrashat' muzykal'nye instrumenty cvetami, vot i ya, tak skazat': vy mne muzyku, ya vam... Net, ser'ezno, vy menya bukval'no spasli!.. Togda, v etom magazine, ya byl v takom sostoyanii... Vy vse ponyali... nepostizhimo! Prostite, a kto vy po professii? - Pedagog. V shkole dlya... dlya nezdorovyh detej. Ty proiznosish': "Ponimayu", - ohvatyvaya vzglyadom ee, neprinuzhdenno stoyashchuyu pered toboj, domashnyuyu, v seroj olimpijke, v dzhinsah, ty svobodno pronikaesh' v ee glaza... I s chem-to vstrechaesh'sya tam, v ih zazerkal'e, takom glubokom, - pozhaluj, dazhe chereschur glubokom... I vdrug obronennoe toboj "ponimayu" po associacii vyzyvaet v soznanii slovo "ponimanie". Tak ty myslenno nazyvaesh' to, chto zametil v glubine ee glaz: nekoe "ponimanie", poka zakrytoe dlya tebya, ty tol'ko chuvstvuesh' za etoj figurkoj inoe sushchestvo... Ono zdes'. I ono daleko ot tebya. Ochen'. Ty pochti v rasteryannosti. Pauza dlitsya - eshche dve-tri sekundy, i tebe ne ostanetsya nichego, kak protyanut' ruku za plastinkoj, poblagodarit' i ujti. I ty ishodish', ishodish' slovami blagodarnosti - zhalkoe lepetanie! proklyat'e! - pereminaesh'sya v svoih botinkah na vysokom kabluke, ne znaesh', kuda det' tort, kotoryj u tebya ne berut, mashinal'no povtoryaesh' konec ee frazy, zameniv myagkoe opredelenie razyashchim: "V shkole dlya defektivnyh detej", - govorish' ty, popravlyaesh'sya: "dlya neschastnyh detej", - i, v bespokojstve ot ee vzglyada, hochesh' kak-to zamyat': "V sushchnosti, i v sorok dva mozhno chuvstvovat' sebya neschastnym ditem..." CHto-to poshchipyvaet tebya iznutri, i ty kak by so storony slyshish' svoj golos: "V inye mgnoveniya oglyadish'sya - i net nichego... Vse bylo, vse est'... - i nichego net... pustota, skvoznyaki, led. Kak v detstve, kogda prisnitsya nebyvalaya igrushka: vot, ty derzhish' ee v rukah!.. Prosnulsya - i nichego... Neschastnyj rebenok, konechno, ploho. Neschastnyj rebenok v sorok dva - eto bezdna bezyshodnosti, tebe nikto ne pomozhet, nikogda, potomu chto ty maskiruesh'sya tshchatel'no, masterski..." Ona vdrug protyagivaet ruku, ty hvataesh' ee i, opomnivshis', zamolchav, smeshavshis', prodevaesh' ee palec pod verevku na kartonnoj korobke. - Derzhite etu shtuku - "Prazhskij", to est', naoborot, - nervnyj smeshok, - "Tryufel'nyj". Vy kakoj bol'she lyubite? To est' v tom smysle, chto ya hotel sprosit', nravitsya li vam etot, tak skazat', kotoryj, ya ne znayu, kakoj... Kalambura ne poluchaetsya, tebya predalo tvoe ostroumie, shutlivo otveshivaesh' polupoklon v otvet na ee priglashenie projti: ty ne uznaesh' sebya, proklyat'e!.. kosnoyazychie, bespomoshchnyj smeh, mel'kanie ruk - do chego zhe oni sejchas meshayut! - Kak vash bol'noj drug? - sprosila ona tiho. Ty v oshelomlenii povtoryaesh', bezzvuchno shevel'nuv gubami: "Drug?.." - napryagaesh'sya: chto imeetsya v vidu? na chto ona namekaet? ved' u tebya zhe net... Ah, da! Nu kak zhe... bol'shaya chistaya dusha... I nakonec - nakonec-to! - ty s udovletvoreniem slushaesh' svoj golos, on obretaet sootvetstvuyushchuyu intonaciyu: - Ochevidno, kak ni strashno eto soznavat', nadezhdy nikakoj. Absolyutno. Pauza - zdes' ona obyazatel'na - ty ispol'zuesh' ee, chtoby netoroplivo razmestit' dublenku na veshalke, prigladit' chahlen'kie volosy pered zerkalom: v nem ty vstrechaesh'sya so svoimi glazami. - |ti glaza... - medlenno prohodish' za nej v komnatu. - Ne mogu videt' ih. V nih nemoj vopros: skol'ko eto eshche prodlitsya? - On dogadyvaetsya o sebe? - Mne kazhetsya - da, hot' on i iskusno pritvoryaetsya. Ot etogo vo sto krat tyazhelee. - Mozhet, chem-to eshche mozhno pomoch'? - Vasha plastinka - pozhaluj, edinstvennoe... Vy ochen' pomogli! - Kakaya zhe eto pomoshch'! - Mozhno zaslonit'sya ot nevynosimogo voprosa. Hotya by na vremya. Ee ruki vzmetnulis'... ee shag v storonu, k polke s plastinkami, ona vytyagivaet odnu... SHurochka dve dostala - vam i mne; my sejchas poslushaem moyu?.. Nu, konechno zhe, s udovol'stviem!.. Priglashenie sest' - v etom kresle tak lyubila sidet' ee babushka! On p'et kofe? Sejchas ona svarit, ladno?.. So spiny, ubegayushchaya na kuhnyu, ona sovsem devchonka... A komnata tesna i mrachnovata iz-za ogromnogo komoda, pohozhego na chuchelo dinozavra; tyanet projti k oknu, iz nego neozhidannyj vid na cerkovku posredi roshchicy, obleplennoj snegom, belym-belym, kak steny cerkovki, i dva golubyh kupola - rasstoyanie mezhdu krestami otsyuda kazhetsya ne shire ladoni. Slovno eta komnatka, pochemu-to dumaesh' ty, - iskopaemyj komod, kreslo, v kotorom lyubila sidet' babushka... tridcat' let v etih stenah... vprochem, ona mogla pereehat' syuda so vsej etoj ruhlyad'yu iz chego-nibud' bolee prostornogo... |ta mysl' vyzyvaet v pamyati tosku. x x x V komnate, kuda kogda-to pereehal on s mater'yu, osobenno porazil nizkij potolok; kak szhala toska po prezhnej kvartire! ona snilas' i snilas' so svoimi nedosyagaemymi potolkami, dveryami-velikanami; prostornoe zhil'e - ego mechta. Mechta umnogo, vezhlivogo mal'chika... Vpervye pridya k komu-nibud' v gosti, on tut zhe osmatrival kvartiru... "u vas takoj koridor! mozhno katat'sya na velosipede..." Davyashchij strah, chto tak i ostanesh'sya v tesnote - vsyu zhizn' v tesnote! - i boleznennyj interes k tomu, kak zhivet tvoj novyj znakomyj - i tot, i etot: ty staralsya opredelit' eto po odezhde, po pervym ego slovam... Godami skryvaemyj strah tesnoty. I snyashchayasya kvartira. I kvartira Inny... On uzhe student universiteta, otlichnik i aktivnyj obshchestvennik, sekretar' studsoveta i predsedatel' kruzhka lingvistov; priyatnyj yunosha - ne pomeshali by epitety "krasivyj" ili "muzhestvennyj", no... Tebe ne hlopotno ubirat' takie horomy, Innochka? Ah, mama pomogaet! Ponyatnen'ko. Ili ty pomogaesh' mame - nemnozhko, da? Pozhaluj, ya budu stavit' raskladushku v vashem koridorishche, hotya by na vremya sessii, ha-ha-ha. Zachem zhe v koridore, ZHenechka, kogda u menya svoya komnata... I neskol'ko tyazhelovataya taliya, dobavlyaesh' ty myslenno, i voobshche etoj device ne meshalo by pozanimat'sya s obruchem, tem bolee, chto v takoj komnate est' gde razvernut'sya... Vechera, celenapravlennye vechera zdes', i: "Papa priglashaet tebya ostat'sya na chashechku kofe..." - vy oba hohochete: vypito uzhe stol'ko chashechek!.. Pozhaluj, ya ostanus', Innochka, hot' u menya i trudno so vremenem... Radi tvoego papy! Uzhin ne na kuhne, a v gostinoj. - Grigorij Zaharovich, prochital vashi trudy... YA - pod ogromnym vpechatleniem! Diamat i proizvodstvennaya leksika. CHeredovanie glasnyh v proletarskoj poezii - u vas vse tak perspektivno! Inna ne stala zanimat'sya s obruchem. No i v tolstuhu ne prevratilas' - i kogda on zakonchil aspiranturu i oni pereehali v svoyu pervuyu otdel'nuyu, poka skromnuyu po razmeram kvartiru. I kogda on ustroilsya v akademiyu ("Grigorij Zaharovich, u vas vse tak perspektivno!"). I kogda rodilsya syn i oni poselilis' v nyneshnem prestizhnom dome ("U vas takoj koridor! mozhno katat'sya na velosipede... Tebe ne hlopotno ubirat' takie horomy, Innochka?") - ona ostavalas' dostatochno impozantnoj zhenoj (nadezhno oberegaemaya dochka), zhenoj, kotoraya ubiraet kvartiru pozhelaniyami i sovetami: prihodyashchej po vtornikam i pyatnicam Naden'ke, ne to kur'ershe, ne to tehnichke v papinom shtate. ZHenoj, kotoraya nichut' ne podozrevaet, chto svoej nauchnoj kar'eroj muzh obyazan nizkomu potolku. Ona o mnogom ne dogadyvaetsya i, po-vidimomu, ne ispytyvaet zhelaniya dogadat'sya: za chto ty otnyud' ne v pretenzii. Vot tol'ko inogda strashnovato odnomu so svoimi strahami... Po mere togo kak otstupala tesnota v ee material'nom svojstve, strah tesnoty ne uhodil, a vidoizmenyalsya, ostavayas' vse tem zhe strahom - da eshche kakim! Doktorskaya, otdel v Akademii nauk, massa opublikovannogo. I strah, chto pri vsem-vsem tom, - ne doberesh'... likovaniya. A ego - takoj uzh ty chelovek - tebe daet lish' obladanie neobychnym. Vot i nashel podhodyashchee nazvanie tomu, po chemu toskuesh'... Toska po neobychnomu. Opredelenie, okutannoe flerom rasplyvchatosti. A chto ne otvlechenno? chto ne rasplyvchato? Pryamota, konkretnost' oboznacheniya - vsego lish' slovesnaya obolochka, a chto pod neyu skryto, eto eshche vopros. Ty znaesh' lyudej, oboznachaemyh slovom "talantliv". Kogda eto proiznositsya v tvoj adres, u tebya dostaet uma ne teryat' golovy. Kak dostaet uma ne tushevat'sya pri slove "bezdaren". Cenu slovam ty znaesh'. Ostanoviv vybor na yazykoznanii, ty kropotlivo skladyval svoyu zhizn' iz slov, kak iz kirpichej i balok vozvodyat bashnyu. Ty analiziroval, klassificiroval, akkumuliroval slova - rasshifrovyvaya v nih kod momenta. Ran'she vseh (no i nichut' ne ran'she, chem eto stalo nuzhno!) ty proiznes: - "Marksizm v yazykoznanii" zamalchivaetsya nezasluzhenno. Nado priznat', chto Iosif Vissarionovich Stalin fundamental'no rasshiril bazu, bez kotoroj nevozmozhno razvitie yazykovoj nauki. Tebya stali citirovat': "...rost znacheniya neopredelenno-mnozhestvennyh mestoimenij v processe kommunisticheskogo stroitel'stva i dostizheniya izobiliya..." Uroven'! Tvoj uroven' v strane, gde slova svyashchenny. Gde oni prikanchivayut s prostotoj obydenshchiny. Ty total'no vooruzhilsya, vpityvaya ih iz okruzhayushchego chelovecheskogo (nechelovecheskogo!) konglomerata. Ty svyashchennodejstvoval, vystraivaya iz slov mostiki - k dusham, k umam, k samolyubiyam: slovesnyh obolochek hvataet. Sredi obshirnyh svoih zapasov ty nahodil podhodyashchie k sluchayu slova-klyuchi, slova-otmychki, slova-tarany. |to li ne talant? Ty tak privazhival dobytye slova i mysli, tak pristraival ih k mestu v golove-sekretere, chto rodnye im golovy ih ne uznavali. Ty do togo izoshchril sobstvennuyu gibkost', chto dlya oboznacheniya obretennyh svojstv u tebya, obladatelya nesmetnyh slovesnyh sokrovishch, uzhe, uvy, ne hvataet slov. |to li ne genial'nost'? I kak sledstvie svoeobraznogo tvoego darovaniya - prihotlivoe vlechenie k obshchestvu odarennyh ili - ty predpochitaesh' sobstvennuyu formulirovku - k obshchestvu neobychnyh, sredi nih ty i sam kazhesh'sya neobychnym; a v luchshie chasy - kto zhe byvaet schastliv postoyanno? - i chuvstvuesh' sebya takovym. V molodezhi bol'she neobychnogo, nemudreno, chto tebya vlechet k nej; i voobshche - tebe nravitsya nravit'sya molodezhi... ona syplet slovami, kak sorom, v nem nepremenno otyshchutsya zerna novizny. A novizna tebe neobhodima. CHtoby menyat'sya. CHtoby iz obolochki YAzina - edva-edva ona uznalas' - yavlyalsya svezhij Evgenij Stepanovich YAzin. I tak dalee. Na molodezhnyh vecherinkah u tebya svoe ves'ma prochnoe i prestizhnoe mesto: pravo na nego tebe, v chastnosti, garantiruyut tvoi molodye, kak pravilo, horoshen'kie sputnicy. V mire zhe veshchej tebya vlechet k staromu, starinnomu. Tyanet v komissionnye magaziny: pri sootvetstvuyushchem terpenii - a ego-to uzh tebe ne zanimat'! - mozhno nabresti na veshchicu i potom pri goste (uluchiv moment, kogda Inna okazhetsya na dostatochnom rasstoyanii) zametit' kak by mezhdu prochim: "Famil'naya". Komod-dinozavr v polkomnaty tebya ne vdohnovlyaet, da i nichto v etoj kvartirke ne privlekaet vzglyada, umeyushchego ocenivat', tem ne menee ty oshchushchaesh' obayanie neobychnogo, predchuvstvie nahodki usilivaetsya, usilivaetsya... ty oborachivaesh'sya - vhodit ona. S chashechkami kofe na podnose. - Vy tak berezhno derzhite podnos, chto kazhetsya, nesete ne kofe, a... u vas nikogda ne bylo chuvstva: vy chto-to ishchete - chto-to neyasnoe, no neobhodimoe - ishchete, ishchete i vdrug nashli? Ona zamiraet, ruki chut' drozhat, i, kazhetsya, chut' drozhat i glaza... serye glaza i nezhno-belaya sheya v razreze olimpijki; i upavshaya na lob pryad'; i eto dvizhenie golovoj... - Navernoe, ya nikogda ne iskala kak sleduet... A esli nahodila, to ne ponimala, chto nashlos'... U menya ne bylo togo, o chem vy govorite. - A u menya bylo. To est', - legkaya usmeshka, - est'. I obyazan etim ya vam. Rasteryana. I kak! I etot holodok v glazah - reakciya na grubost' natiska, sejchas ona skazhet chto-nibud' vrode: "Nu zachem zhe..." ili: "Ne nado tak..." - YA obyazan vam "Strastyami po Matfeyu". Skazano v samoe vremya. Gospodi, a ona-to podumala! Ej uzhe nelovko za sebya - za to, chto ona tak podumala (chitat' v etih glazah - prosto zabava). Schest' ego sposobnym na stol' primitivnoe zaigryvanie - ona vinovata, vzvolnovana: v takom sostoyanii ona ne mozhet molchat'. Nu chto vy (dazhe pokrasnela), dostat' plastinku - takaya meloch' (eto nado ponyat' kak izvinenie), drugoe delo - pomoch' chem-to dejstvitel'no sushchestvennym... U nih v shkole est' devochka: vrachi skazali, ee nevozmozhno nauchit' ni chitat', ni pisat', no pedagogi zanimalis' s nej tri goda i vse-taki nauchili... Vot eto ne meloch': kogda ob etom dumaesh', kazhetsya - glaza ee podergivayutsya vlagoj - kazhetsya, ne zrya zhivesh' na svete... Devochka podarila ej samoe dorogoe... ona vskakivaet i, prisev pered komodom, izvlekaet iz nizhnego yashchika ispeshchrennuyu karakulyami tetradku. Kakoj trepet - porazitel'no! Ona dejstvitel'no neobychna, eta Marina Sergeevna... Vot, pust' on prochtet: "YA ochen' rada". Kak milo, pravda? Razumeetsya! |to tak trogatel'no! Tak prekrasno! Podarit' cheloveku zrenie... - Gramotnost'. - Da, da, konechno. |ta devochka obrela dar slova... eto takoe (ty opuskaesh' slovo "oruzhie"), eto takoe sokrovishche! da chto tam, po sravneniyu s etim darom, sokrovishcha!.. - ty tozhe, khe-khe, vzvolnovan, vskakivaesh' s kresla, v kotorom tak lyubila sidet' babushka. - I vse eto blagodarya vam, Marina Sergeevna! ZHizn' radi etogo - eto zhe... Vy govorite, govorite, perebivaya drug druga: darit' detyam schast'e obshcheniya! spasat' dlya obshchestva truzhenikov! O!.. Ty virtuozno zhongliruesh' slovami, oni, slovno moloki na skovorodke, sverkayut v masle i rumyanyatsya. I shipyat. Potom vy, pritihshie, neprestanno obmenivayas' vzglyadami, slushaete Baha. Eshche kofe? Polchashki, esli mozhno... A tort takoj vkusnyj! V samom dele? YA ochen' rad. Ochen' rad, Marina, chto ugodil... A etot komod - antikvarnaya veshch'! O, vam nravitsya, da? On takoj bezalaberno-zhivopisnyj! Razumeetsya. ZHivopisnyj. Ochen'. Naverno, tozhe ot babushki? Nu, konechno! Dlinnyj rasskaz o babushke; eshche plastinka - dzhaz; eshche kusochek torta. Vzdoh. Kak zhal', no ty, kazhetsya, zasidelsya... Poblagodarit' - izyashchno, dazhe pylko - za vse poblagodarit'. - Marinochka, stol'ko tepla, skol'ko tut u vas, za kakoj-to chas... - Nu chto vy, kakoe teplo... - Kogda postoyanno na skvoznyakah, kogda hronicheski zyabko, to takoj vot chas... izvinite! Pauza. Ty odevaesh'sya, ty otreshen, tebya muchit to, chto vnutri. I uzhe s poroga, ochen' tiho: esli ty poprosish' pozvoleniya kak-nibud' eshche poslushat' Baha, eto ne budet nahal'stvom? - Net. x x x Teper' ty horosho znaesh', o chem govorit' v sleduyushchij vizit. Ee rabota - terpelivejshaya, blagorodnejshaya - razbivat' led ot®edinennosti: dlya etogo nuzhen osobyj dar! Net-net, pust' ona ne sporit, on znaet po sebe - vot on, zdorovyj, ne lishennyj, tak skazat', obayaniya, vpolne, hm, vladeyushchij slovom, bessilen pered ot®edinennost'yu. Mezhdu nim i synom, umnym krasivym podrostkom - ledok. I zhena - obrazovannyj poryadochnyj chelovek, no... Za vsyu ih sovmestnuyu zhizn' - blagopoluchnuyu vneshne - oni tak i ne pereshagnuli razdelyayushchego ih bar'era... Stravinskij. Dzhaz. Blyuzy. Proigryvatel' iznyvaet pod surdinku, a ty vse govorish'... Glaza ee trepetno raspahnuty. Mozhet, pered kofe on pouzhinaet s nej? Est' seledka. Sejchas ona podzharit kartoshku, da?.. Spasibo. S udovol'stviem. I s udovol'stviem pomozhesh' pochistit' kartoshku. Ty v kuhne. Vpervye v kuhne, gde provedesh' potom stol'ko chasov, oblokotyas' na podokonnik... Nichego, esli snyat' pidzhak? Nu, konechno! Sejchas ona zasuchit emu rukava. I nado nadet' fartuk. Nozh ne meshalo by podtochit'... U vas, Marinochka, i gaz gorit po-osobomu... net, ser'ezno, ya chuvstvuyu sebya u vas, kak v kreposti. Ee glaza - vzdrognuli. Oni dejstvitel'no vzdrognuli! Vam... vam chto-nibud' ugrozhaet? Vzdoh. Ty otreshen, ty molcha chistish' kartoshku: tebya muchit to, chto vnutri. Izvinite, rasslabilsya - ne hvataet eshche zasoryat' vam golovu izliyaniyami o svoih nevzgodah... Kak maslo bryzzhet! On kak lyubit - posushe, popodzharistej ili ne sovsem? Oho-ho, esli b on znal... CHto ego ne lyubyat, tak eto, uvy, on znaet. Aktivno ne lyubyat. V akademii protiv nego chto-to vrode oppozicii - serosti, ot stenki ne otlichish'! a strashnee zavistlivoj posredstvennosti nichego byt' ne mozhet!.. I pust' by gubili ego raboty, ladno, no ved' ne dayut rasti ego uchenikam - pryamodushnym, smelym talantam!.. Esli by eto pomoglo im, on pozhertvoval by vsem... Poroj ohvatyvaet takoe otchayanie, takoe... Ee glaza. Ne nado! pozhalujsta, ne nado tak volnovat'sya, Evgenij... A za oknom - pust' on glyanet na fonar' - tak krasivo padaet sneg! A sneg padaet dejstvitel'no krasivo. Skoro on ujdet tuda, v sneg. V noch'. V otchayanie. Evgenij, ne nado tak, slyshite... pozhalujsta! Da-da, razumeetsya, on ne budet bol'she govorit'. No on dejstvitel'no uhodit v bezyshodnost'... Otreshivshis', ty medlenno idesh' v komnatu; verhnij svet vyklyuchen. - V bezyshodnost'. - Evgenij... Ona, priblizivshis', chut' otstranyaetsya. |ta pryad' poperek lba. Ladoni, kasayushchiesya ee plech. Ladoni, skol'zyashchie po lopatkam... Ne nado... Ona myagko pytaetsya vysvobodit'sya - raz, vtoroj... ladoni, ladoni... nado zadernut' shtory - za nimi tak krasivo padaet sneg. A seledka byla prosto zamechatel'naya. I kartoshka v samyj raz. I sneg eshche mnogo raz tak zhe krasivo padal za etim oknom... Marinochka, ty ne vsegda... zhila odna? Ne vsegda. Pauza. Blyuz usnul - proigryvatel' otklyuchilsya, zalaskav plastinku. Ona byla zamuzhem. Men'she polugoda. On ochen' pil. V sushchnosti, on ochen' neschastnyj, bol'noj chelovek, a ona togda byla moloda, vspyl'chiva... Vot u ee podrugi sejchas takoe zhe polozhenie, no tam muzh, negodyaj, eshche i podymaet na Valechku ruku. I vse zhe, kogda Valya prihodit i oni tut sidyat i obe plachut, ona sovetuet ne speshit' s razvodom, derzhat'sya - ved' u nih rebenok, izumitel'no sposobnyj mal'chugan. I vostorg - razdrazhayushchij vostorg - po povodu sposobnostej chuzhogo rebenka. - YA sama tak muchitel'no perezhivala, kogda papa s mamoj razoshlis'... Po voskresen'yam menya otpuskali k pape. Kogda nado bylo ot nego uhodit', a on ostavalsya so svoej novoj sem'ej... koshmar! revnovala uzhasno!.. Ty tozhe mog by skazat', kak perezhival, kogda razoshlis' tvoi roditeli, mog by skazat', chto ty do sih por ne prostil im toj snyashchejsya kvartiry s dveryami-velikanami. - Marinochka, eto dichajshij naiv - prinimat' stol' blizko chuzhie situacii. U kazhdogo svoya situaciya, i... Ee glaza tebya ostanavlivayut, myagkie, chut' ulybayushchiesya - ulybayushchiesya ne tebe, - opyat' ty vstrechaesh' v ih zazerkal'e, takom glubokom, pozhaluj, dazhe chereschur glubokom, chto-to zakrytoe dlya tvoego ponimaniya, yavstvenno chuvstvuesh' kakuyu-to inuyu Marinu Sergeevnu. Ona zdes'. I ona daleko ot tebya. Ochen'. |to zastavlyaet napryach'sya. Hotya teplo posteli, kazalos' by, dolzhno lish', usyplyaya, bayukat'. - Marinochka, eta neposredstvennost' v tebe... tak mila!.. YA eto nazval naivom, prosti, potomu chto, kogda ya eto zamechayu v sebe, ya imenno tak i nazyvayu: i bez togo trudnovato, i bez togo izdergan, a tut eshche eto soperezhivanie!.. I rad by osvobodit'sya, no poprobuj, esli ono u tebya v nature... Kaskad slov. Ona uzhe ne uletaet, ona blizhe, blizhe. Nu, ulovlyaj zhe! - Ro... rodnaya, da?.. Skazhi mne samoe-samoe... iz serdca! - |to nuzhno tebe? Molcha, laskovo provesti ladon'yu po ee shcheke, shee, grudi. - YA rasskazhu skazku. Blagodarno prizhat'sya gubami k ee predplech'yu: chto zh, on gotov i k skazke. - ZHil-byl kuznec, molodoj, sil'nyj. Odnazhdy v lunnuyu noch' k ego kuznice podskakala yunaya vsadnica, potrebovala podkovat' ee loshad'. Kuznec voshitilsya devoj i prinyalsya umolyat', chtoby stala ego vozlyublennoj. "YA - doch' Bogini Luny, - zayavila ta, - i esli snizojdu do tebya, ty ponesesh' nakazanie!" Kuznec vskrichal: "Esli menya ne zhdut smert' ili telesnye muki, ya soglasen!" Naezdnica snizoshla... Kogda potom ona vskochila na konya, molodec sprosil, yavitsya li ona k nemu eshche? "ZHdi!" - kriknula deva i uskakala. A poutru sluchilos'... Kuznec vzyal kleshchami podkovu, i vdrug ta sdelalas' ideal'no krugloj. Stol' krugloj, chto ne prishlas' po kopytu. S toj pory tak delalos' vsegda. U nego perestali kovat' loshadej. On nachal golodat', kak vnov' priskakala vsadnica. Kuznec strastno obnyal ee. "Tebe nravyatsya moi podkovy? - sprosila ona. - Ty schastliv nakazaniem?" - Schastliv-to schastliv, - otvechal on, - da bylo by chem dobyvat' propitanie". - "Nu, eto prosto! - ulybnulas' deva. - Odin moj poceluj - i tebe nikogda ne pridetsya dumat' o hlebe". "Togda lyudi skazhut - ya zhivu vorovstvom..." I byl emu otvet: "A ya mogu polyubit' i vora!" x x x Edva ne sodrognulsya ot oznoba. V rasslablenno-pribaldevshee telo vpilis' ledenyashchie podkovy. "Vora! - krichalo v mozgu i povtoryalos', povtoryalos'. - Glumitsya! O, kak glumitsya!" Ona rvanulas' ot ego sudorozhnogo vdoha: - CHto ty? Napryach' vsyu volyu, chtoby ruki ne somknulis' na ee shee. - Spasibo za ostroumnuyu pritchu. - YA ne ponimayu tebya. Igraet?.. Ona nesposobna igrat'. Ili... Ee dolgij, nezhnyj poceluj. Ty otvechaesh', i eto koshmarnoe uhodit. Ona skazala ne bol'she togo, chto skazala! Vy obnimaetes', pocelui, pocelui... "Glupen'kaya, - govorish' ty myslenno, - a ya uzh... oho-ho!.." - K chemu eta skazka? - Ty prosil - iz samogo serdca... Upoit' ee nezhnost'yu - "demonstraciya polovogo al'truizma", ej goryacho... ej luchshe i luchshe. Ee podvizhnye yagodicy - stydlivo-vzvolnovannye (pozdravlyaesh' sebya s najdennym epitetom!)... stony ili golubinoe vorkovanie? Nu zastoni zhe kak sleduet! Voshishchena. Minuty posle ekstaza. A sejchas prinesti ej popit'... celuet tvoe zapyast'e. - Sobstvenno, a pochemu u tebya v serdce... e?.. - |tu skazku mne rasskazal pedagog. On govoril: esli tebya polyubila boginya, ne stydis' delat' to, chto nikomu ne nuzhno. Ved' dazhe esli ty byl vorom, to ty uzhe ne vor, ty - Vlyublennyj!.. On dumal: to, chto on vkladyvaet uchenikam, im, kak eto ni zhal', mozhet, i ne ponadobitsya... M-mmm... kazhetsya, ty skripnul zubami; spazm ne otpuskaet chelyusti: "Razubezhdala?" x x x Pedagog teper' uzhe star. |to davno i tyazhelo stradayushchij chelovek. - On byl samym-samym blizkim mne chelovekom... - CHto zhe sejchas? - On daleko. ZHena nastoyala, chtoby oni uehali kak mozhno dal'she. On - v YUzhno-Sahalinske. Ty nervno vytyanulsya. "Odnako eta postel' povidala... staryj, tyazhelo stradayushchij (chem?)... uf-f!" Vypuskaesh' roj boevyh pchel-slov. Luna - eto neestestvennost', tlen, razlozhenie, opasnye bolezni... - On stoicheski perenosil bolezni, - shepchet ona, - o, kak derzhalsya! Kak on umeet, boleya, zhit'! On chutko vosprinimaet Lunu... - Potomu chto on - duhovnyj, emocional'nyj vampir. Slyhala o takih? Ty navernyaka skazal pravdu. U starikashki stoilo by pouchit'sya. Ne sletat' li na Sahalin? Byt' vampirom iz sil'nyh v strane, gde vampirizm skrytno-svyashchenen i v etom kachestve perezhivet lyubye ee razlomy i vidoizmeneniya... Ona uspokaivaet tvoyu revnost': nu chto ty?.. milyj, rodnoj... I tut zhe o pedagoge: on tak neschastliv! ego lyubimaya doch' ne lyubit ego. A u tebya syn - v devyatom klasse zadelavshijsya shlyushkoj radi perspektiv, provornyj mal'chik s nachertannym na kruglom zadu: "Kommunizm - eto molodost' mira!" Skazat' ej - i vulkanicheskoe sostradanie vymetet iz serdca starichishku, vymetet vse i vsya, i tvoya neobychnaya zhenshchina stanet, nakonec, - tvoeyu. x x x CHtoby ne skazat' (nu, pochemu?! pochemu - net?..), ty, vskochiv, speshish' odet'sya i - v noch'. Vernee, k Balakinu. Tam eshche p'yut. Vprochem, lish' pyat' minut pervogo. Iz prihozhej slyshno, kto-to v kuhne chitaet: O, pennaya chalma - luny hmel'noj kuma, - obvej chelo morozyashchim parkom! Daj vypit' zluyu smes': nevinnost', bol' i spes' - i v chuvstve ob®yasnit'sya materkom... Vot i otklik na to, chto, perekipaya v tebe, pognalo v beg. Vole, gudyashchej ot sily, vsegda chto-to otkliknetsya... Ty sredi p'yanyh i polup'yanyh p'esh' svoj krepkij ochen' sladkij chaj - ves' v obayanii mysli o smesi: "Nevinnost', bol' i spes'..." Prostota i yasnost'! Da, no, kazalos' by, chto novogo? A vot, podi zh ty, rad kak nahodke... I tut zhe i vtoraya nahodochka: ego beda, chto on ne iz teh, kto sposoben ob®yasnyat'sya materkom - a ne imenno li tak nuzhno skazat', daby v nee proniklo: ona dolzhna byt' vsecelo ego... Tol'ko takoj - takoj bezogovorochno! - ona emu smertel'no neobhodima. I esli ne stanet - vsya sistema slomaetsya. Ruhnet Sistema! Strana vvergnetsya v haos zemletryasenij... Luna, drug moj, Luna... Szhimaya drozhashchej rukoj stakan, on potyagivaet chaj, ugovarivaya sebya ne shodit' s uma. x x x Sdelat' stavku na vremya. Na terpenie. Ostree, nervnee rasskazyvat' pri kazhdoj vstreche o koznyah kolleg - chego oni hotyat ot nego? samoubijstva?.. Ona vo vspleske sostradaniya. Ves' ee poryv - poryv pticy - ustremlen k nemu. ZHenya, kakoe napryazhenie ty vynosish'!.. Ona uteshaet predanno, samozabvenno. A v sleduyushchuyu vstrechu vdrug: "U Valechki takaya beda! Muzh nachal propivat' veshchi. Ty predstav', v kakom ona polozhenii - malo togo, chto ne prinosit zarplatu, teper' eshche i veshchi... a u nee rebenok na rukah..." Ona v slezah, ona myslenno s podrugoj, i on dolzhen, poskripyvaya zubami, zharko sochuvstvovat' etoj neschastnoj Valechke. A potom nachinat' vse snachala: intrigi kolleg; zavist'; bezyshodnost'. Na pomoshch' vsyu izoshchrennost' mimiki! Golos vybiraet sootvetstvuyushchie intonacii. Ona dolzhna - dolzhna, nakonec! - proniknut'sya chuvstvom, chto ty i Valechka - sovershenno neudobovarimoe sochetanie. Ty ne mozhesh' delit' ee ni s s kem drugim. Poroj ty, kazalos' by, u celi - ona bezrazdel'no tvoya. Sladkie chasy voznagrazhdeniya. Vy na koncerte. Fortepiano. V filarmonii - troe-chetvero iz tvoego okruzheniya, zablagovremenno, kak by nenarokom opoveshchennye toboj. Ty znakomish' ee s nimi v foje, namerenno znakomish' v ee vysochajshie minuty - minuty upoeniya muzykoj. Ona iskritsya schast'em. Priyateli ne vidali nichego bolee voshititel'nogo. Ona i ty - verh izyashchestva!.. ZHit' v lyubovanii, v obladanii eyu - eto pochti pobeda... i: - "Milyj, u papy tromboflebit, a ego zhena v ot®ezde, ya dolzhna otvezti emu sup. Podozhdi, pozhalujsta, ladno? YA tol'ko tuda i obratno, migom, voz'mu taksi". U papy, pomimo tebya, dvoe vzroslyh detej, Marinochka, i, navernoe, on ne sidit bez supa, tvoj vizit emu nuzhen tak zhe, kak nuzhny tvoi vizity mame s ee ocherednym muzhem - raz popytavshis' eto skazat', ty ne riskuesh' povtoryat'. Tem pache chto vse ravno v sleduyushchuyu vstrechu opyat' budet Valechka. Ili drugaya podruga. Ili shkol'nyj priyatel', slomavshij nogu i vdrug vspomnivshij sushchestvo po imeni Marina. Ili vozniknet odinokaya pensionerka - geroicheskaya v svoi vosem'desyat shest'! - Aleksandra Savel'evna, kotoroj nuzhno pomoch' podobrat' pal'to... A potom ona prinesla zamerzayushchego golubya, i, glyadya na nee i pticu, ty pochuvstvoval: vse vashi s neyu chasy skol'znuli v proshloe po zerkal'noj gladi - holodnoj i neprobivaemoj, - i za glad'yu ostalas' nedosyagaemoj ta, drugaya Marina Sergeevna. x x x Sidet', oblokotyas' na podokonnik, smotret' v ugol mezhdu posudnym shkafom i stenkoj - na ptichij klyuv i sverkayushchij kameshek glaza (golub', kogda vy s nim odni, uporno zabivaetsya pod batareyu), - smotret' v muke somnenij: razob'esh' ty, nakonec, zerkal'nuyu glad'? Holodnuyu i krepkuyu. "Takoe napryazhenie vynosit'!..", "I postoyanno, postoyanno..." - "|to tvoj golubishka vinovat. On menya gipnotiziruet". - Marinochka... ya u tebya... ostanus'. Slova cheloveka-sekretera. Uma-nakopitelya. I vse to, ot chego ty ushel syuda. I pokoroblennyj temnogo dereva komod v polkomnaty. Komod-dinozavr. Ee vzglyad. Serye glaza i zerkal'naya glad'. - Ty ne ponyala, Marinochka, ya sovsem ostayus'. - Da. Tvoj shag k nej. I, nakonec, pril'nuvshaya figurka. Nervno potirayas' o ee plecho, ty vidish' v okno cerkov' s dvumya golubymi kupolami. Ona skazala: "Da". Pust' bez vspleska. No ona skazala (kak budto ona mogla skazat' chto-to drugoe!..), skazala, i ty pronikaesh' v ee glaza i svobodno osvaivaesh'sya v ih zazerkal