a na utrennyuyu sluzhbu eshche rano, da i b'yut oni podryad, budto sklikayut na pozhar. Dezhurnaya brosaetsya k vhodnoj dveri, raspahivaet ee. Boj kolokolov zapolnyaet vse vokrug. Ty pytaesh'sya chto-to sprosit'. No tvoj golos uzhe ne slyshen. Vy vyskakivaete na ulicu. V rassvetnyh sumerkah skol'zyat mimo vas bezzvuchnye teni. Otkuda stol'ko lyudej? Potok ustremlyaetsya k prichalam, vy pytaetes' ostanovit' kogo-libo, chtoby uznat' chto zhe sluchilos'. Nakonec, odin iz nih hvataet za ruku zhenshchinu iz otelya i chto-to krichit. Tak eto zhe tot matros, chto tak pohozh na Kirilla. Teper' vy bezhite vtroem. Iz ih slov ponyatno tol'ko odno: Vestfaliya. |to nazvanie paroma, na kotoryj ty opozdal. Boj kolokolov stanovitsya vse gromche, vse trevozhnee. Vy vybegaete na naberezhnuyu. Plotnyj sloj tumana povis nad morem. Lyudi, natykayas' na ograzhdeniya, ostanavlivayutsya. Slyshny ch'i-to rydaniya. SHumnye vshlipy. Budto eto i ne chelovek, a ogromnyj kit, vybroshennyj priboem i hvatayushchij shirokim rtom vozduh. Nakonec vshlipy prekrashchayutsya i na smenu im prihodit pronzitel'nyj plach rebenka. So skripom raskryvayutsya vorota, vedushchie v port. Lyudi v forme otbirayut iz tolpy neskol'ko chelovek, ty i matros v ih chisle, vas protalkivayut vpered, tuda k naberezhnoj, gde pryamo na pirse ty zamechaesh' belye holmiki. Smolkayut kolokola. V tishine eshche bolee otchetlivym i pronizyvayushchim stanovitsya plach rebenka. Kak prizrachno i hrupko vse v eto tumannoe utro. Ty hochesh', chtoby eto bylo snom. CHtoby son prekratilsya. No tebya podtalkivayut k belym holmikam. |to pokrytye prostynyami trupy. Matros pytaetsya ob®yasnit', chto hotyat ot tebya lyudi v goluboj forme. On ne mozhet vspomnit' nuzhnogo slova. Znat', govorit on, i eshche dobavlyaet -- znat', kto est'. Opoznat', ponimaesh' ty. Vse, prishedshie na pirs, soedineny obshchim gorem. Lyudi ne uspeli privesti sebya v poryadok. ZHenshchiny v halatah, volosy rastrepany, muzhchiny v majkah. Nesmotrya na prohladnoe utro -- povsyudu ostryj zapah pota. Ty tozhe vytiraesh' lob, holodnye kak rosa kapli. Ruka matrosa na tvoem pleche, ty vidish' sovershenno otchetlivo rozovuyu pripuhlost' na ego zapyast'e. Kirill, oklikaesh' ty ego. On pozhimaet plechami. On govorit, chto vse nado uznat'. Pochemu eto trebuetsya sdelat' tebe -- ved' ty, navernoe, edinstvennyj sredi etih lyudej, kto pochti nichego ne znaet. Matros s trudom podbiraet russkie slova. Ne iz slov, a skoree iz ego zhestov, ty ponimaesh', chto sluchilos' neschast'e, chto zatonul parom "Vestfaliya". Tot samyj parom, na kotoryj ty ne uspel. Ty obyazan byl na nego popast'. |to bylo by samym zhelannym dlya tebya vyhodom. No postradali drugie ni v chem nepovinnye lyudi. Predchuvstvovali li oni svoyu sud'bu. Ponimali li, kak opasno otpravlyat'sya v puteshestvie v polnolunie. Parom vmeshchaet sotni passazhirov. Zdes' zhe, na naberezhnoj ne bolee desyati. Gde ostal'nye? Neuzheli ih vseh poglotili nochnye vody? Sentyabr', voda uzhe uspela ostyt' posle letnih dnej. Umirayut ne ot togo, chto ne mogut vyplyt'. Est' nagrudniki -- oni uderzhat na vode. Umirayut ot straha ili pereohlazhdeniya. Strah za sobstvennuyu zhizn' vsegda gubitelen, on otnimaet razum. Dlya togo zhe, kto ishchet smerti, dazhe holodnaya voda -- manyashchij i ne samyj strashnyj ishod. Ty mog byt' tam, na parome. Komu nuzhno bylo oberegat' tebya i otnimat' etu vozmozhnost' obreteniya poslednej svobody? No net, okazyvaetsya, vse ne v tvoej vole. V etih vodah uzhe tonul kogda-to parom -- sotni zhiznej unesla ta katastrofa. I teper' byli gotovy vse -- i komanda, i passazhiry paroma k bor'be za zhizn'. Ob etom rasskazyvaet odin iz policejskih, eto znakomyj matrosa. Net, net, lyudi ne pogibli, lyudi seli v shlyupku. Pochemu v odnu? Byl sil'nyj kren, ob®yasnyaet matros, passazhirov bylo malo, oni pomestilis' v etu edinstvennuyu shlyupku, kotoruyu uspeli spustit' na vodu. Nabilas' polnaya shlyupka. Ih zhdut. A eti pod prostynyami? Ih vylovili katera, oni ne utonuli, potomu chto byli v nagrudnikah. No oni mertvy. Slishkom holodnoj byla voda. Vas po ocheredi podvodyat k nim. Otkryvayut prostyni. |to ne umirotvorennye lica mertvecov. Uzhas skoval ih cherty. Poslednie dlyashchiesya kriki otchayaniya skrivili rty. Ty ne hochesh' vglyadyvat'sya v lica. Ty ponimaesh', chto tebya ne sluchajno izbrali iz tolpy. Ty dolzhen kogo-to opoznat'. A vdrug -- eto ona. Ved' son tvoj byl v to vremya, kogda tonul parom, kogda kriki otchayaniya nosilis' nad morem. Tebe podavalsya signal. Ty dolzhen byl srazu zhe osoznat', chto grozit ej. Ona ne raz spasala tebya v zhizni, a ty edinstvennyj raz ne smog nichego sdelat', kogda prishel tvoj chered. I vot policejskij s siloj tyanet tebya za ruku. Otkryvaetsya odna prostynya za drugoj. Smotri vnimatel'no, govorit matros. Net, eto vse muzhchiny, bol'shinstvo iz nih pochti stariki. Pered odnim iz nih tebya ostanavlivayut. On molozhe vseh. Ty nevol'no vzdragivaesh'. |to zhe tvoe lico, CHerty, iskrivlennye uzhasom. Lezhashchij pohozh na tu fotografiyu, gde zapechatlen ty igrayushchij v regbi za institutskuyu komandu. Do sih por v tebe zhivet ta bol', kotoruyu prishlos' preodolet', u tebya bylo slomano rebro, no zamenit' tebya bylo nekem. Tam na fotografii u tebya takzhe oskalen rot, ty prigotovilsya prinyat' udar na sebya. Kto on, lezhashchij zdes' na pirse, kto on -- eto dopytyvayutsya u tebya. Name. Imya, familiya. Bruder? Brat. Da, soglashaesh'sya ty. Teper' nado zaplakat', zakrichat'. No vse skovalo vnutri. Ty otchetlivo proiznosish' svoyu familiyu. Policejskij chto-to zapisyvaet v bloknot. K tebe podskochil fotoreporter. Matros zaslonyaet tebya, on vidit, chto tebe eto nepriyatno. On dumaet, chto tebe nado sejchas popytat'sya perezhit' neschast'e. A tebe nado prosto skryt'sya. Ty smotrish' na zapyast'e matrosa. Potom tebe v glaza brosayutsya ruki pogibshego. Sinie razdroblennye pal'cy. Takie zhe i u ostal'nyh. Est' li predel zhestokosti lyudej? Kak teper' im zhit', spasshimsya na shlyupke. Kak byt' tebe, uzhe vycherknutomu iz sonma obitatelej zemnyh. Neobhodimo sest' na parom. No govoryat -- paromov ne budet, poka ne obnaruzhat i ne privedut v port shlyupku s "Vestfalii". Lyudi na pirse ne rashodyatsya. Tam, v shlyupke, ih rodnye, ih druz'ya. Obshchaya ustalost' ovladela lyud'mi. Rassazhivayutsya na vzgor'e pered portom, poludremlyut, utknuv golovy v ladoni. Nikto uzhe ne hochet obsuzhdat' sobytie. Tomitel'noe ozhidanie ne prinosit nichego. Katera bespolezno obsharivayut rajon gibeli paroma. Ty uhodish' ot tolpy, idesh' vdol' berega zaliva. Solnce blikami otrazhaetsya na spokojnoj vode. K poludnyu progrevaetsya i more, i okrestnyj bereg. SHlyupka eshche ne skoro pridet, dogadyvaesh'sya ty. Oni, spasshiesya, sejchas, navernoe, skryvayutsya v odnom iz fiordov. Oni hoteli by vojti v port, kogda sgustitsya mgla vechera, hoteli by pristat' v temnote, chtoby nikomu ne smotret' v glaza. Ty tozhe spasshijsya, no ty zatailsya, ty hochesh' perehitrit' sud'bu. No ty uzhe ponyal, chto ne mozhesh' upravlyat' eyu. Te, kto spaslis' v shlyupke, vyzhili za schet zhizni teh, kto lezhit pod prostynyami na pirse. Prezhde chem pogibnut', oni ceplyalis' za shlyupku, oni vopili, oni prosili pomoshchi, a poluchali veslami po rukam. SHlyupka byla perepolnena, lyudi mogli spastis' tol'ko ottolknuv teh, kto rvalsya v nee. A ty by smog tak postupit'. Bit' veslom po sudorozhno szhatym pal'cam, videt' kak zahlebyvayutsya v vode tvoi sputniki po paromu, mog by? CHem ty luchshe teh, kotorye spaslis'. Oni zhdut temnoty. Ty zhe reshil nichego ne zhdat'. Zahotel tiho ujti. Ne dlya etogo ty spasen. Ne dlya etogo v zavtrashnih gazetah sredi pogibshih budet ukazano tvoe imya. Potom, mozhet byt', hvatyatsya, utochnyat, no vazhno -- eto pervoe soobshchenie. Ego prochtut tvoi byvshie kollegi, oni uspokoyatsya i budut uvereny, chto opasnost' minovala, chto zlo ne vsegda nakazuemo. Nikto uzhe ne budet znat' nomera ih schetov, oni perezhdut i nachnut snachala. Najdut takogo zhe chudaka, kak i ty, budut krichat' o blage naroda. Zlo vsegda prikryvaetsya dobrom. I kak razlichit' ih -- dobro i zlo. V teni dereva pogibayut travy, zhivotnyh zakalyvayut, chtoby usladit' drugih zhivotnyh, vstavshih na dve nogi. Smert' odnogo vo blago drugogo. Bez zla ne uznaesh', chto zhe eto takoe -- dobro. Ty mozhesh' sdelat' dobroe dlya sebya, ty mozhesh' stat' obladatelem bol'shih deneg i osobnyaka na Kanarah -- no dlya drugih togda, kem ty budesh' dlya drugih? Ty nikogda ne smozhesh' vernut'sya i posmotret' im v glaza. Tvoj krik o pomoshchi byl uslyshan, i ty ne imeesh' prava delat' vid, chto spasen sluchajno. U tebya dostatochno deneg, chtoby vzyat' obratnyj bilet. Ty otlichno ponimaesh' vse eto. Idesh' cherez tolpu k kassam. Sobiraesh' ves' zapas anglijskih slov. Kassirsha udivlena. Ona govorit ochen' medlenno, vydelyaya kazhdoe slovo. Razve vy ne budete horonit' brata? Ty pytaesh'sya ob®yasnit' -- eto ne moj brat. Brat'ya, vse brat'ya, -- govorit kassirsha, -- ona yavno ne ponyala tebya ili ne hochet ponimat'. Ty opyat' povtoryaesh' nazvanie togo porta, kuda obyazan vernut'sya. Kassirsha pokazyvaet pal'cem na protivopolozhnuyu stenu. Tam na mnogih yazykah i dazhe na tvoem rodnom -- yarkimi svetyashchimisya bukvami: "Obratnyh biletov kassy ne vydayut". Ty stoish' i smotrish' na nelepuyu nadpis', oglushennyj plotnoj tishinoj. I v eto vremya razdayutsya kriki na pirse -- eto patrul'nye katera vedut na buksire shlyupku, perepolnennuyu temi, kto spassya. Ty ne ponimaesh' slov, no yavno chuvstvuesh' v nih i radost' i nenavist' odnovremenno. VELOSIPED SOROK PERVOGO GODA Dnya nachala vojny ya ne pomnyu. Vse v moem detstve svyazano s vojnoj. Gorodok, gde ya rodilsya, byl slishkom blizok k granice, i tishina, po nocham opuskayushchayasya na kryshi ego odnoetazhnyh domov, byla prizrachna i obmanchiva. Kazalos', vse zatailos' v trevozhnom ozhidanii. Vnezapno yarkij svet rakety razryval nochnoe nebo, ili vdrug steny doma nachinali podragivat' i tren'kat', i lyazg gusenic zapolnyal komnaty. YA prosypalsya, karabkalsya na podokonnik, i v temnote pytalsya razglyadet' siluety tankov. Oni obychno ehali po Bol'shoj Sovetskoj, nash zhe dom stoyal v YAmskom pereulke, i uvidet' ih mozhno bylo tol'ko iz okon kuhni. YA probiralsya tuda ostorozhno, chtoby ne razbudit' roditelej, mne hotelos' razglyadet' tankistov, no lyuki tankov byli zakryty, tanki dvigalis' odin za drugim, moshchnye i neotvratimye. YA znal, chto oni edut v Pol'shu, chto oni idut osvobozhdat' belorusov ot zlyh panov. A potom, razgromiv panov, tankisty budut prazdnovat' pobedu vmeste s nemeckimi rabochimi, potomu chto teper' u nas druzhba s Germaniej. -- Ty pochemu ne spish'? -- razdaetsya za moej spinoj golos materi. YA otstranyayus' ot okna i tykayus' lbom v ee teplyj zhivot, ona gladit menya po golove. Grohot za oknom usilivaetsya. Bliki sveta polzut po stene, drebezzhat stekla. -- Ne bojsya, moj malen'kij, -- govorit mat', -- sejchas ya ulozhu tebya, ne bojsya... Mne nechego boyat'sya. Ved' eto nashi tanki. I potom v dome u nas sovsem ryadom spit dyadya Volodya, v koridore visit ego shinel', na stule remen' s koburoj. Ego malen'kaya dochka Lora -- moya dvoyurodnaya sestra, ran'she ya dumal, chto rodnaya, chto u nas odin i tot zhe papa. No vernulsya iz Ispanii dyadya Volodya -- i vdrug okazalos', chto imenno on otec Lory. Ona eshche nichego ne soobrazhaet i ne ponimaet, kak ej povezlo... -- Mama, -- sprashivayu ya, -- a moj papa skoro vernetsya? -- Skoro, synok, -- otvechaet mat' i krepche prizhimaet menya k sebe, -- skoro, on tozhe voennyj, no luchshe ob etom ne govorit', on v sekretnoj komandirovke... YA davno znayu ob etom, ya dogadyvayus', chto on razvedchik. Vozmozhno, on v tylu vraga vmeste s lorinoj mamoj, ob ee ot®ezde ved' tozhe nikomu nel'zya govorit'. U vzroslyh vsegda mnogo sekretov, no ya ne iz boltlivyh, ya umeyu derzhat' yazyk za zubami, tak govorit mama. Ona vedet menya v komnatu, ukladyvaet v krovat' i sidit ryadom, zhdet, kogda ya zasnu, ya lezhu zakryv glaza i ne shevelyus', pust' dumaet, chto ya uzhe splyu. Utrom ej rano vstavat' na rabotu... Ona byla glavnym chelovekom v dome i vse zaviselo ot nee. Po vecheram ona iskala menya vo dvore, serdilas', esli ya ne mog osilit' kashu, vse vremya podsovyvala mne chto-nibud', zastavlyala est', kak budto predchuvstvovala, chto vskore predstoyat golodnye gody. Ona vse znala i mogla vse ob®yasnit', inogda ona kazalas' mne koldun'ej. Ona mogla najti lyubuyu poteryannuyu mnoj igrushku, tochno znala, chego ya hochu, budto chitala moi mysli. Dnem, kogda ee ne bylo, ya chuvstvoval sebya bolee svobodnym, ya uhodil iz-pod ee opeki... Hozyainom moim stanovilas' babushka, kotoraya mne nikogda ne perechila. Bylo ej, navernoe, v to vremya let pyat'desyat, no mne ona kazalas' drevnej staruhoj. To, chto rasskazyvali o nej, ne vyazalos' s ee vneshnost'yu. Vysohshaya, sedovolosaya, suetlivaya -- razve sposobna ona byla na to, chto o nej govorili... Tak, ya mnogo raz slyshal o tom, chto ona spasla svoego muzha, moego deda, so strannym imenem Aron, ot pogromshchikov, i ne tol'ko ego, no i drugih evreev. Kto takie evrei i pochemu ya tozhe evrej, ya togda ne ponimal, dumal, chto tak nazyvayut rodstvennikov. Vo vsyakom sluchae, odnoj iz glavnyh osobennostej etih rasskazov bylo to, chto v nih vse vremya podcherkivalas' nepohozhest' babushki na evreev. Rasskazyvali, chto ona byla svetlovolosaya, goluboglazaya krasavica, chto ee svatal odin iz bogatejshih pol'skih shlyahtichej, no ona predpochla prostogo portnogo iz Krakova, kotoryj ne umel dazhe razgovarivat' na russkom yazyke. YA ego ne videl, on umer v god moego rozhdeniya, i mama rasskazyvala, chto menya hoteli nazvat' v ego pamyat' Aronom, i ona vse zhe nastoyala, chtoby ya byl Alikom. Tak vot, kogda ya gorodke nashem byl pogrom i vse pryatalis', babushka ne pokinula svoj dom, ona spryatala deda na cherdake, a sama uselas' v kresle posredine komnaty, naryadivshis' v svoe luchshee plat'e. I kogda muzhiki, op'yanennye zhazhdoj krovi i legkoj dobychej, vorvalis' v dom, ni odin muskul ne drognul na ee lice, i ona ne stala prosit' u nih poshchady, a grozno zakrichala na nih, tak chto oni popyatilis'. Ona stala otchityvat' ih i ugrozhat' im. I togda oni stali prosit' ne vydavat' ih i ne nakazyvat'. "Prosti, barynya! Poblaznilos' nam. Ukazali nam, chto zdesya zhidovskij dom! Ty uzh ne gnevis' na nas!" I stali prosit' ee, chtoby ukazala im vernyj put', i ona poslala ih v zarechnuyu storonu gorodka, tuda, gde vovse ne bylo evreev... Drugoj, zapomnivshijsya mne rasskaz byl o tom, kak babushka spasla moego otca i spaslas' sama. Bylo eto, ochevidno, v semnadcatom godu, otec moj byl samyj bespokojnyj iz vseh ee synovej, emu ne ispolnilos' i vosemnadcati let, a on vse rvalsya v Piter, i kak ni sledila za nim babushka, emu udalos' ubezhat' iz domu. On ne doehal do Pitera, on slishkom neostorozhno sidel v teplushke, nabitoj revolyucionnymi soldatami, sidel, svesiv nogi v raskrytuyu dver', i emu perebilo ih strelkoj. Poluchiv izvestie ob etom, babushka rinulas' emu na vyruchku, no poezd, v kotorom ona dobiralas' do Rzheva, gde on lezhal pri smerti, byl ostanovlen na gluhom polustanke bandoj. I nesmotrya na to, chto babushka byla goluboglaza i svetlovolosa, v nej priznali evrejku, grubo vyshvyrnuli iz vagona, postavili u nasypi i vskinuli vintovki. Mgnovenie otdelyalo ee ot smerti, i vdrug oficer, komandovavshij rasstrelom, podskochil k nej i obnyal ee. "Da eto zhe zhena Arona, -- zakrichal on, -- eto Aron poshil mne shinel' takuyu, chto vse v polku sgorali ot zavisti! Otstavit'! |to zhena Arona!" Poluchilos' tak, chto v tot raz ded ubereg ee ot gibeli, hotya i ne bylo ego ryadom. I otca moego ona potom sumela spasti, i kogda rasskazyvala ob etom, vzdyhala, razvodila rukami i s gorech'yu govorila: "Net, Boryu nichemu ne nauchila zhizn'!" |to o moem otce, kotorogo ya togda sovershenno ne pomnil. Otca mne togda zamenil dyadya Volodya, priehavshij iz Ispanii. U nego byl zvonkij, pochti mal'chisheskij golos. Po utram ya prosypalsya ot ego vostorzhennyh vskrikov, v odnih galife on vihrem krutilsya po komnatam, muskuly bugrili ego telo, on kazalsya mne volshebnym velikanom, on vyskakival vo dvor i pryamo pod oknami oblivalsya holodnoj vodoj. Potom vyhvatyval menya iz posteli, kruzhil, podbrasyval k potolku, ya vzvizgival ot radosti i ispuga, ya hvatalsya za ego sheyu. Babushka s ispugom vzirala na nashu voznyu. Dyadya Volodya privez mne sinyuyu pilotku s kistochkoj, takie pilotki nazyvali "ispankami", ona byla mne dorozhe lyubogo podarka, mat' ushila ee, i ya gordo shestvoval po dvoru, vyzyvaya zavist' u vseh okrestnyh sverstnikov. No eshche bol'shuyu zavist' vyzyval velosiped, tozhe podarennyj im. Sbylas' moya davnyaya mechta. YA stal obladatelem chudesnoj mashiny! Nikelirovannyj rul' i blestyashchie oboda koles razbrasyvali solnechnye zajchiki na moem puti, stoilo nazhat' na yazychok zvonka, kak vse vokrug napolnyalos' melodichnym zvonom, pedali krutilis' tak legko, chto nogi moi edva pospevali za nimi. Mozhno bylo voobrazit' eto trehkolesnoe chudo i tankom, i samoletom, i boevym kavalerijskim konem. Nadev ispanku, ya mchalsya po dvoru, vzdragivaya na koldobinah. I sosedskij mal'chik Sema, kotoryj byl starshe menya na tri goda i dolzhen byl pojti v shkolu v etu osen' i kotoryj ran'she dazhe ne zamechal menya i ne hotel voobshche priznavat', bezhal sledom i prosil: "Dash' pokatat'sya?". YA ustupal, na velosipede katalis' po ocheredi vse pacany iz okrestnyh dvorov. Mashina ne vyderzhivala. To sletala cep', to otryvalas' pedal', a odnazhdy soskochilo koleso. Togda ya staralsya vnesti velosiped v dom nezametno, pryatal ego v koridore, nakryvaya staroj odezhdoj, i zhdal, kogda pridet k nam drugoj moj dyadya, rabotavshij na zheleznoj doroge i ponimayushchij tolk v lyuboj mashine. On byl nebol'shogo rosta, vsegda ulybayushchijsya, chasto navesele, ot nego pahlo mazutom, odezhda ego byla vsegda gryaznoj, mat' vorchala, zastavlyala ego pereodevat'sya, a babushka v nem dushi ne chayala, usazhivala za stol, nalivala stopku, userdno kormila. On shutil, vypiv, pel ozornye chastushki. Mat' uvodila menya v druguyu komnatu, chtoby ne slushal, a ya zapominal shodu i potom pel Seme vo dvore. A kogda dyadya vyhodil iz domu, podskakival k nemu, i on uzhe znal zachem, potomu chto v karmanah ego obnaruzhivalsya nuzhnyj klyuch, otremontirovannaya pedal', klej dlya shiny -- v obshchem, vse chto nuzhno dlya togo, chtoby vosstanovit' moe trehkolesnoe chudo. YA togda dumal, chto sovershenno naprasno dyadya raz®ezzhaet na svoej drezine po raznym polustankam, ved' takoj umelec vpolne mog by byt' tankistom, esli by zahotel. I odnazhdy ya sprosil ego: "Dyadya Misha, a pochemu ty ne hochesh', kak dyadya Volodya, stat' voennym, tebe by srazu dali samyj glavnyj tank!" -- "YA tankov boyus', -- otvetil on, -- dushno tam, v tankah!" |tot ego otvet smutil menya, neuzheli on, dyadya Misha, trusit, neuzheli ne hochet srazhat'sya, chtoby osvobodit' vseh rabochih ot burzhuev? YA sprosil ob etom u babushki, ona otvetila, chto eto ne moego uma delo, chto chelovek dolzhen zhit' u sebya doma, a ne lezt', kak moj otec, vo vse dyrki, ne sovat' svoj nos kuda ne nado. Togda ya skazal, chto esli by dyadya Volodya ne srazhalsya protiv fashistov, to oni by prishli syuda. "Srazhalsya, -- protyanula babushka, -- poka on tam srazhalsya, takie zhe voiteli, kak on, srazilis' s ego zhenoj, Bednaya Sima, ya govorila ej -- chto pozvoleno tvoemu muzhu -- goyu, to ne pozvoleno tebe. Da kto menya tronet, kudahtala ona, moj muzh chekist! Vot, ya i ne znayu, chto delat', i ne mogu ya poehat' vyruchat' ee, a muzh ee oblivaetsya holodnoj vodoj i est moj hleb!" Trudno bylo togda mne chto-libo ponyat' iz prichitanij babushki, mnogie v dome utverzhdali, chto ona zagovarivaetsya, chto v lunnye nochi sovsem ne spit i brodit vokrug doma v dlinnoj beloj rubashke. Dyadya Volodya podsmeivalsya nad nej, mat' vorchala, i tol'ko dyadya Misha vsegda zashchishchal ee, osobenno esli poluchal ot nee stopku vodki. "Babka-babulen'ka-babok! -- vosklical on. -- ZHivi do sta let!" Mama tozhe lyubila babushku, no oni pri etom inogda ssorilis', govorili na neponyatnom dlya menya yazyke, sporili na povyshennyh tonah, i mne hotelos' vsegda vstupit'sya za mamu, potomu chto mama rabotala, ustavala i hotela otdohnut', a babushka ej ne davala. V tu noch' ya tozhe prosnulsya ot ih sporov, gromkie golosa razdavalis' iz kuhni. YA pobrel tuda i uvidel mnozhestvo veder, v kotoryh v mutnoj vode lezhala ochishchennaya kartoshka, yarko polyhal ogon' v pechke, pahlo shchami i chesnokom. Babushka i mama pochti krichali drug na druga, no pri moem poyavlenii smolkli. Uvidev, skol'ko edy oni nagotovili, ya sprosil u nih -- kakoj budet zavtra prazdnik, i mat' rezko vzyala menya za ruku i potashchila iz kuhni. "|to tol'ko prisnilos' tebe, synok!" -- skazala ona. Utrom ya srazu ponyal, chto vse peremenilos' vokrug. Vo dvore u nas polyhal koster, nad ognem povis ogromnyj kotel, iz kotorogo shel par. V dome, v bol'shoj komnate bylo polno neznakomyh lyudej. Kakie-to stariki s kosymi borodami i bol'shimi pejsami molilis', bormotali neponyatnye slova, raskachivalis'; zdes' zhe, pryamo na polu sideli deti, ispugannye, molchalivye, budto nakazannye za kakie-to prodelki. Eshche bolee strannye peremeny byli na ulicah. CHernye losnyashchiesya koni lezhali u nashego zabora, u sosednego doma dymila pohodnaya kuhnya, bojcy, sovsem ne takie, kak ran'she, v izmyatyh, propylennyh gimnasterkah dymili samokrutkami. Tanki s opushchennymi stvolami zatailis' v zeleni sadov. I hotya nigde i nikto ne strelyal -- ves' gorod napolnilsya kopot'yu i dymom. Naprasno ya pristaval k mame i babushke s rassprosami, im bylo ne do menya. Lyudej v dome pribavilos' -- i s nimi v dom prishel kakoj-to zataivshijsya strah. I kak nazlo ne bylo dyadi Volodi, za neskol'ko dnej do etogo za nim priehala dlinnaya chernaya mashina i on, obnyav malen'kuyu Loru i potrepav menya po golove, lovko vskochil v nee i uehal, ne ob®yasniv nikomu, kuda i zachem. Teper' zhe pochemu-to babushka govorila: "Horosho, chto ego net!" YA znal, chto ona vsegda nedolyublivala ego. A kto by, kak ne on, pomog ej sejchas taskat' tyazhelye goryachie kotly! Dazhe mne prishlos' pomogat' babushke i vynosit' iz doma tarelki i lozhki. Neznakomye lyudi nakidyvalis' na edu, budto oni ne eli mnogo let. U vseh u nih byli vospalennye krasnovatye glaza i vse oni chego-to boyalis'. Nekotorye iz nih govorili po-russki, i ya vskore ponyal, chto vse oni bezhali iz Pol'shi, gde fashisty sozhgli ih doma i ubivayut vseh evreev i kommunistov. YA brodil vo dvore sredi etih izmuchennyh lyudej, i pochti nikto iz nih ne zamechal menya. Mnogie dremali zdes' zhe u kostra, pryamo na zemle, deti ne igrali, a staralis' ne othodit' ot svoih materej i byli pohozhi na malen'kih starichkov. Stariki zhe pochemu-to besprestanno molilis', raskachivayas' vsem telom i derzha v rukah tolstye istrepannye knigi. Odin iz nih, na mgnovenie otorvav vzglyad ot knigi, ulybnulsya mne, ya podoshel blizhe k nemu. "U tebya dobraya i smelaya babushka, -- skazal on po-russki, -- ty dolzhen lyubit' ee!" YA sprosil ego, chto za knigu on chitaet. "|to Tora, -- otvetil on, -- zdes' vse predskazano, i goneniya, i vsya nasha sud'ba. Hram razrushen i nam net mesta na zemle, Bog karaet nas za vse nashi grehi!" YA znal uzhe togda, chto Boga vydumali, no ne stal vozrazhat' stariku. U nego byli takie dobrye pechal'nye glaza, kak u babushki. I ya byl uveren, chto on nash rodstvennik. I mne bylo zhalko ego. YA hotel eshche pogovorit' so starikom, no mama uzhe zvala menya, vysunuvshis' iz otkrytogo okna. -- Ty ne dolzhen ni s kem iz etih lyudej razgovarivat', -- razdrazhenno skazala ona, -- tebya ne dolzhny videt' s nimi. I nikto ne dolzhen znat', chto my ih kormim, ty ponyal? Nikto! Togda mne pokazalis' strannymi ee slova. Ved' vse sosedi vidyat, chto bezhency v nashem dvore. Sema eshche utrom rassprashival pro etih lyudej, i ya ob®yasnil emu, chto eto nashi rodstvenniki. Ih tak mnogo -- udivilsya Sema. I ya dazhe vozgordilsya, pust' zaviduet! Mozhet byt', ya naprasno hvastal? I v to utro, kogda eti lyudi ischezli s nashego dvora, kakoe-to strannoe chuvstvo ne pokidalo menya, kakoj-to ispug, ovladevshij vsemi, sdavlival vse vnutri. I vyazkaya plotnaya tishina poselilas' vokrug. Detej ne vypuskali iz domov, ni mat', ni babushka ne otvechali na moi voprosy. Vecherom prishel dyadya Misha, on tozhe ne zamechal menya. Babushka nalila emu vodki, i ya uvidel slezy na ego glazah. Uzhe mnogo pozzhe, v evakuacii, babushka, vzyav s menya slovo, chto ya nikomu i nikogda ne rasskazhu o tom, povedala mne, chto etih neschastnyh lyudej noch'yu vtolknuli v krytye mashiny i otvezli na granicu, chto tam ih peredali nemcam, i te pryamo na granice vseh rasstrelyali -- i starikov i detej. I chto nashi chekisty vse eto videli i stoyali molcha. I ya ponyal togda, chto vse eto ona uznala ot dyadi Volodi, potomu chto imeni ego v nashem dome bol'she ne proiznosilos'. V te zhe dni, kogda strah okutal gorod, ya ponyal odno -- on nachalsya s ischeznoveniya bezhencev. A potom zloveshchaya tishina byla razorvana vzryvami. Nachalis' bombezhki. Pravda, bomby sbrasyvali na zheleznodorozhnuyu stanciyu, gorod poka ne trogali. Vzryvov ya ne boyalsya, togda ya ne osoznaval, chto oni nesut smert'. Bez vsyakogo straha smotrel ya po nocham na luchi prozhektorov, strigushchie nebo, na zarevo pozharov, polyhayushchih v toj storone, gde byl vokzal. Dnem zhe, vyryvayas' iz-pod prismotra babushki, s lyubopytstvom vziral ya na dorogi, zapolnennye otstupayushchimi vojskami. Molcha shli zapylennye bojcy, kovylyali ranenye, i sovsem ne vidno bylo tankov, znachit, dumal ya, tankisty prochno derzhat oboronu i nam nechego boyat'sya... V tot sumatoshnyj i strashnyj den' posle obeda vbezhal v nash dom dyadya Misha. -- Vy s uma soshli, -- zakrichal on pryamo s poroga, -- nemcy v tridcati kilometrah, a vy sidite zdes'! -- Kuda zhe my denemsya, -- skazala moya mama, -- zdes' nash dom, kak zhe my ego brosim? -- Sejchas zhe ukladyvajte veshchi! -- skazal dyadya Misha. Golos ego pochti sorvalsya na krik. Na shum vyshla iz kuhni babushka. Ona vstala posredine komnaty i raskinula ruki. -- Ne krichi, synok, -- skazal ona dyade Mishe, -- kuda nam bezhat'? Kto nas tronet! Ne pozvolyu! Dyadya Misha ottolknul ee, raspahnul shkaf i stal vybrasyvat' na pol odezhdu. Mama prinesla chemodany. Vdvoem oni stali zapihivat' tuda veshchi. Babushka hvatala ih za ruki. Pot vystupil na lice u dyadi Mishi. On pytalsya ob®yasnit' babushke, chto povesit na dom nadezhnyj zamok, chto budet postoyanno navedyvat'sya syuda, chto ego ostavlyayut zdes' v istrebitel'nom batal'one. S babushkoj nachalas' isterika, ona metalas' po komnatam, sedye ee volosy rastrepalis'. V dovershenie vsego upalo tryumo i cherez zerkalo protyanulas' chernaya liniya izloma. -- Plohaya primeta, -- skazala mama, -- mozhet byt', prava babushka, nikuda my ne doedem, dvoe malyshej na rukah, da staruha, ne spravit'sya mne... Prishel izvozchik, s kotorym dyadya Misha sgovorilsya zaranee, no v dome ne okazalos' deneg, chtoby zaplatit' emu, vidno on zaprosil uzh slishkom bol'shuyu summu, mama vynesla emu svoyu karakulevuyu shubu. Kogda na podvodu pogruzili veshchi i prodolzhayushchuyu prichitat' babushku, ya vyvez iz doma velosiped. Klast' ego bylo uzhe nekuda, no ya tak revel, tak uprashival, chto izvozchik vzyal velosiped sebe na koleni, i my tronulis'. Na vokzale tvorilos' chto-to nepredstavlyaemoe, lyudi so vseh storon osazhdali vagony, bylo dushno i pyl'no, povsyudu krichali, razdavalis' rezkie svistki. Na podvode probit'sya bylo nevozmozhno. Dyadya Misha bukval'no siloj stashchil na zemlyu babushku i stal torit' nam dorogu, ya uspel shvatit' velosiped i volok ego za soboj. V dveryah vagonov obrazovalas' probka, kazalos', tuda nevozmozhno protolknut'sya. |shelon vot-vot dolzhen byl tronut'sya. Dyadya Misha vtiskival nas tuda pochti na hodu. Otchayanno revela moya sestrenka Lora, kotoruyu mat' prizhimala k grudi. Menya sil'no tolknuli v spinu, velosiped zastryal mezhdu tel, ego bukval'no vyrvalo iz moih ruk. Dyadya Misha podnyal menya i nad golovami peredal v vagonnuyu dver'. Parovoz nadryvno zagudel, zaglushaya moj otchayannyj krik. Lyudi prodolzhali bezhat' za perepolnennymi vagonami, pod ih nogami hrusteli kryshki broshennyh chemodanov. Otkinutyj v storonu, iskorezhennyj velosiped mel'knul sredi razorvannyh tyukov. Tak nachalsya nash dolgij put' cherez vsyu stranu. Nastigaemyj samoletami, poezd ostanavlivalsya. Lyudi brosalis' iz vagonov, prygali v pridorozhnye kanavy, stremilis' ukryt'sya v blizhajshih pereleskah. Teni kryl'ev skol'zili nad nami, rvalis' bomby, treshchali pulemety. Lyudi padali, zadyhalis' v krike, korchilis' na issohshej zemle. Mat' reshila ne vybegat' pri naletah, i kogda nachinalas' ocherednaya bombezhka i poezd ostanavlivalsya, ona zapihivala menya i malen'kuyu Loru pod nary i lozhilas' sverhu, zashchishchaya nas ot oskolkov svoim telom. YA videl, kak umirayut lyudi, i ne ponimal, chto ugroza smerti navisla i nado mnoj, samym strashnym gorem dlya menya byla poterya velosipeda. Strah prishel pozzhe... IGRY PROSHLYH LET Igrat' v shahmaty ya nachal rano. Kogda uchilsya eshche v pervom klasse, ya bukval'no nadoel vsem okruzhayushchim menya vzroslym i svoim sverstnikam, presleduya po pyatam lyudej, umeyushchih peredvigat' figury na doske. YA ne uspokaivalsya, poka ne obygryval ocherednogo partnera. Nikakih knizhek po teorii lyubimoj igry ya ne znal, togda, v poslevoennye gody, ne tol'ko etih knizhek ne bylo, voobshche malo knig popadalos'. Byli i golod, i holod, no ya nichego ne zamechal, esli peredo mnoyu razvorachivalas' chudesnaya cep' postroenij na chernyh i belyh kletkah. V chetvertom klasse ya uzhe igral na pervenstvo goroda i pobedil v svoej podgruppe. Potom, v konce turnira, ya ponyal, chto popal v gruppu slabyh igrokov, i uznal, chto v gorode est' nepobedimyj chempion Alik Romejko. CHempion zhil na okraine, v rabochem poselke, on nedavno zhenilsya i dal slovo svoej vozlyublennoj, chto prekratit igrat'. YA stoyal s doskoj okolo ego doma neskol'ko vecherov podryad, ya znal tochno, kogda on prihodit s raboty, kogda idet v vechernyuyu shkolu, kogda vyhodit za vodoj k kolonke, stoyavshej u sosednego doma. Nakonec Alik zametil menya. On byl hudoj, takoj zhe, kak ya, no neobychajno dlinnyj, ochevidno, s vysoty ego rosta ya mog byt' i nezamechennym, kak grib v trave. No lakirovannaya doska otbrasyvala bliki, dosku on ne mog ne pochuvstvovat'. My uselis' na skamejke vo dvore, ya ponimal, chto proigrysh moj budet pervym i poslednim, chempion ne stanet tratit' svoe vremya na kakuyu-to malyavku. YA podolgu dumal, prezhde, chem vzyat'sya za figuru. No v tot vecher ya ne ispytal sladosti pobedy, hotya byl tak blizok k nej. Kogda zhena chempiona smahnula peshki s doski, u menya ih bylo na dve bol'she, pri etom odna prohodnaya, ostanovit' ee ne smog by dazhe Botvinnik. No zhena Alika sumela. "Alik, -- skazala ona, -- ty zabyl prinesti vody, i pochemu ty zabyl svoe chestnoe slovo". Alik ohotno dal uvesti sebya. A ya gromko vshlipyval, sobiraya razbrosannye na peske figury. Gore moe bylo bezuteshnym. I potom mne ni razu ne prishlos' sygrat' s Alikom, i dazhe, kogda ya stal chempionom goroda, priznavaya za mnoj eto pravo, vse zhe vspominali Romejko: vot eto, mol, byl chempion -- ne cheta nyneshnim! A ya v otvet ne imel prava skazat', chto obygral ego. O, kak ya hotel vsegda pobezhdat'! Ros ya hilym i boleznennym mal'chikom, byl zastenchiv, sverstniki bystro obognali menya v fizicheskom razvitii. SHahmaty byli edinstvennym sposobom utverdit'sya. I togda i pozzhe, v gody lzhi i nesvobody, oni davali pravo na shahmatnoj doske ne podchinyat'sya nich'ej vole, nikogo ne osteregayas', krushit' korolevskie imperii. Kogda ya uchilsya v starshih klassah, direktorom shkoly u nas byl Efimov, strastnyj lyubitel' shahmat. Esli shel chempionat goroda, on progonyal menya s urokov. "Dima, -- govoril on, -- vy eshche v klasse, vam nado otdohnut', segodnya napryazhennyj tur, sejchas zhe otpravlyajtes' domoj, a luchshe prosto pobrodite po sadu". Pod zavistlivymi vzglyadami odnoklassnikov ya ne spesha sobiral portfel'. Zato shkol'nye vechera stali dlya menya istinnym mucheniem. Kak agnec na zaklanie, ya napravlyalsya v direktorskij kabinet, gde dolzhen byl zanimat' igroj Efimova, prichem special'no zatyagivat' partiyu, ne vyigryvat', otkazyvat'sya ot lestnyh kombinacij, mogushchih reshit' vse za neskol'ko hodov. Vse eto delalos' zatem, chtoby moi odnoklassniki mogli vdovol' natancevat'sya, chtoby zakanchivalsya shkol'nyj vecher ne v polozhennye desyat' chasov, a tyanulsya do polunochi. YA do sih por pomnyu eti moi stradaniya za doskoj pod zvuki modnogo togda fokstrota "Rio-rita", pronikayushchie skvoz' steny direktorskogo kabineta, i to, kak, potiraya ruki, Efimov sklonyalsya nad doskoj, gordyj tem, chto chempion ne mozhet odolet' ego. YA lyubil chestnuyu igru, lyubil, chtoby vokrug byli bolel'shchiki, chtoby caril prazdnichnyj nastroj, kak eto byvaet na otkrytii chempionatov, kogda eshche net ni liderov, ni autsajderov. CHempionaty goroda obychno prohodili v foje teatra, gde svisali s potolka dikovinnye lyustry, i navoshchennyj parket otrazhal ih svet. Demonstracionnye doski, povtoryayushchie tvoi hody, nervnoe napryazhenie, radost' ot zadumannoj kombinacii! Prelest' korolevskogo gambita i spertogo mata, serii zhertv -- o, kak eto manilo i zavlekalo! I vse zhe, posle desyatogo klassa ya nashel v sebe sily otkazat'sya ot lyubimoj igry. Peredo mnoj stoyala dilemma -- uchastvovat' v pervenstve strany sredi yuniorov ili postupat' v institut. Gorod nash byl razrushen vojnoj. ZHili my snachala v zemlyanke, potom v vagone. Mat' vse nadezhdy vozlagala na menya. Ona hotela, chtoby ya vyrvalsya iz etoj nishchety, chtoby ya stal inzhenerom. YA postupil v institut i dal slovo materi, chto nikogda ne pritronus' k shahmatnym figuram. Na pervom kurse ya tverdo derzhal dannoe slovo. Peredo mnoj vdrug otkrylas' zhizn' vo vsem ee mnogocvetii, ya, kak budto chelovek, vyshedshij iz bol'nicy, izbavlennyj ot smertel'noj bolezni, vdyhal v sebya stolichnuyu studencheskuyu atmosferu. No ot shahmat ujti bylo ne prosto, oni presledovali menya. Na vtorom kurse, v obshchezhitii, ya popal v komnatu, gde zhil kapitan institutskoj shahmatnoj komandy, nekto Simanovskij. |to byl istinnyj fanatik, ego privyazannost' k igre byla bezgranichna. Po vecheram komnata nasha napolnyalas' shahmatistami, dymom, i prevrashchalas' v shahmatnyj klub. YA delal vid, chto ne umeyu igrat', i lish' izredka, kogda nikto ne zamechal etogo, otryval vzglyad ot uchebnika, chtoby otpechatat' v ume ocherednuyu poziciyu i myslenno razygrat' ee. Po nocham Simanovskij pochti ne spal, v shkafu on hranil s desyatok shahmatnyh chasov dlya svoej komandy, i hotya pered tem, kak ulech'sya, proveryal ih, ostanavlivaya rychazhki, chtoby chasy ne shli, noch'yu eti chasy nachinali tikat', da ne odni, a srazu par pyat'-shest', i bednyj Simanovskij vstaval, ostanavlival ih, pryatal k sebe pod podushku, i tak mykalsya pochti kazhduyu noch'. Menya predal moj zemlyak, kotoryj sluchajno zashel ko mne v gosti, Simanovskij podslushal nash razgovor, iz kotorogo vdrug uznal o moem proshlom chempionstve. Tri nedeli on ne razgovarival so mnoj. I lish' pered samym nachalom studencheskoj shahmatnoj olimpiady, on zatyanul menya v kafe i tam izlil svoyu dushu. On govoril, chto ya prestupnik, chto chelovek, otvergayushchij svoe prizvanie, poslednij predatel', chto kazhdomu dano svoe naznachenie v zhizni, i kazhdomu dolzhna byt' doroga chest' svoih sobrat'ev. "Komanda nasha v zatore, -- skazala on, -- my, kak ty znaesh', igraem po pervoj gruppe, no u nas net sil, v proshlom godu zakonchili institut i Ekel'chik, i Vasilevskij, bez nih my -- nol'! My ne sumeem ustoyat' pered universitetom, gde na pervoj doske Spasskij, i dazhe pered stroitel'nym, hotya tam i net zvezd, no vse igrayut s odinakovoj siloj! Ty dolzhen vyruchit' nas, inache... -- on sdelal groznoe lico, belki ego glaz zasverkali, -- inache my ne poterpim etogo..." YA ne hotel obizhat' Simanovskogo i ponimal, chto teper' on ne otvyazhetsya ot menya. Tak opyat' shahmaty vtorglis' v moyu zhizn'. V pervyh turah ya legko obygral svoih sopernikov, a pered samym otvetstvennym matchem s universitetom sluchilos' tak, chto ya vsyu noch' probrodil po Leningradu s lyubimoj i prishel v obshchezhitie pod utro. Simanovskij ne spal, on zhdal menya, ya razdelsya pod ego ukoriznennym vzglyadom, potom dolgo i bespolezno uprashival ego ne stavit' menya na igru. Proigrysh dolzhen byl stat' rasplatoj za moyu legkomyslennost', no lyubimaya zhdala menya, a po semu zhizn' v lyubom sluchae, pri lyubom ishode igry ostavalas' prazdnikom. Spasskij na igru ne prishel, na nashe schast'e, on otbyl na kakoj-to mezhdunarodnyj turnir, ego zamenil ne menee izvestnyj master, i vot etomu masteru ya byl otdan na zaklanie. Na chetvertom hodu ya prozeval figuru, eto sluchilos' so mnoj vpervye na turnire. Master ponyal, chto pered nim sidit nedostojnyj sopernik, on uzhe ne obrashchal vnimaniya na svoyu partiyu, chasto vstaval, gordo prohazhivalsya po zalu, zaglyadyval na doski svoih tovarishchej, podbodryal ih, pokazyval bol'shoj palec, mol, u nego poryadok, ochko v karmane, vozmozhno eto bylo i v samom dele tak, esli by on sidel za doskoj, esli by dumal, hodov cherez pyat' mne prishlos' by sdat'sya. Ego bezapellyacionnost', ego uverennost' v pobede razozlili menya, ya reshil, chto teryat' mne nechego, i stal sovershenno nekorrektno zaputyvat' partiyu. Simanovskij blednyj, kak polotno, stoyal za moej spinoj, my proigryvali na bol'shinstve dosok, kogda ya pozhertvoval ferzya. Rasceniv etu zhertvu, kak ocherednoj zevok, Simanovskij ohnul i prosheptal: "Don ZHuan! O Gospodi!" Master shodu, ne zadumyvayas', smahnul s doski moego ferzya. I tol'ko kogda moi lad'i vorvalis' na sed'muyu gorizontal', ponyal on, chto pospeshil, nad ego korolem navisli tuchi i nakrepko prikovali ego k stulu. Spasti partiyu bylo nevozmozhno. Simanovskij prygal za spinoj i szhimal kulaki. No master est' master, on nashel variant zashchity, on nashel ugrozu vechnogo shaha i patovye polozheniya, partiya zatyanulas' do pozdnego vechera, ona zakonchilas' vnich'yu, a ya opozdal na svidanie. Posle etogo moya lyubimaya, na kotoroj ya sobiralsya zhenit'sya, vzyala s menya slovo, chto ya bol'she ne stanu igrat' v shahmaty, ibo igra i nauchnye otkrytiya, predstoyashchie mne, nesovmestimy. Naprasno ya privodil ej primery iz zhizni velikih lyudej, otdavshih dan' etoj igre, Kak i eks-chempion nashego goroda Alik Romejko, ya byl vynuzhden dat' klyatvu, ibo zhenskaya logika neprobivaema. No slovo svoe ya, konechno, ne sderzhal. Iz-za chego, kak polagaet zhena, i ne sovershil nauchnyh otkrytij. YA obychnyj inzhener. S godami shahmaty uzhe ne stali dlya menya stol' legkim zanyatiem, kak v yunosti, teper' chtoby pozhertvovat' figuru, ya podolgu razdumyvayu, schitayu v ume vse varianty. Moj partner vsegda v dome, mne ne nado iskat' ego. Mercaet ekran. Hody chetkie, bezoshibochnye. Ni edinoj oshibki, ni malejshego sboya. Komp'yuter nichego ne proshchaet. YA lishen radosti chelovecheskogo obshcheniya. To, chego ne mogli sdelat' ni mat', ni zhena -- sdelala tehnika. YA vse rezhe i rezhe vklyuchayu komp'yuter. SHahmaty ne vsegda lyubyat tochnye raschety, v nih nuzhny intuiciya i raskovannost'. V shahmatah nuzhen partner. No my zhivem sejchas zamknuto, nikto ne prihodit v gosti, chtoby sygrat' partiyu, u kazhdogo svoj komp'yuter. Naivnye igry proshlyh let uzhe nikogo ne volnuyut... VAVILON Eshche v studencheskie gody Portnov vydelyalsya sredi odnokursnikov neuemnoj energiej. On byl takim motornym i vezdesushchim, chto, kazalos', obladal sposobnost'yu poyavlyat'sya v neskol'kih mestah odnovremenno. I chem tol'ko on ne uvlekalsya! Zanimalsya i fotografiej, i zhivopis'yu, i raschetami plastmass v nauchnom obshchestve, i samodeyatel'nost' byla ego stihiej. Pomnyu ego na nashej studencheskoj scene v tance malen'kih lebedej. Naryazhennyj v korotkuyu yubku i smeshno zadirayushchij volosatye nogi, on byl nepodrazhaem. No bolee vsego ego manili tainstva lyubvi. Itogom stala rannyaya zhenit'ba, uvy, ne ostepenivshaya ego. Zvali ego nezatrepannym russkim imenem YAroslav, druz'ya zhe chasto -- prosto YArik. No zhena, sklonnaya k polnote i myagko grassiruyushchaya dama, srazu stala nazyvat' ego ¨lik, i eto imya nakrepko prilepilos' k nemu. Bremya semejnoj zhizni stalo bystro utomlyat', i, kak prezhde, odno uvlechenie smenyalo drugoe. On strastno zhazhdal priznaniya i byl uveren, chto smozhet dobit'sya etogo v fotoiskusstve. Odnako ego fotografii, krasovavshiesya na stendah gorodskoj vystavki, nikto ne hotel zamechat' i vydelit' iz sonma drugih, zapechatlevshih obychnye mgnovenij zhizni. Nuzhno bylo chto-to iz ryada von vyhodyashchee. Togda ¨lik stal fotografirovat' obnazhennuyu naturu. V te gody erotika byla pod zapretom, povsyudu staralis' navesit' figovye listki, i dazhe krupnym masteram fotodela ne udavalos' protashchit' na vystavki samye skromnye opusy. Estestvenno, ego proby tozhe byli otvergnuty. Odnako on dobilsya svoego -- o nem stali govorit', kak o smelom i nepriznannom genii. Zapretnyj plod vs