j rejs... Starpom obrashchalsya k Mile hotya i oficial'no -- Tomila Vyacheslavovna, tak okazyvaetsya ee zvali, no v golose ego sovsem ne bylo nachal'stvennyh notok, naprotiv, slova proiznosilis' tiho, pochti nezhno i kazhdoe napolnyalos' osobym smyslom i znacheniem. "A ved' on v nee vlyublen po-nastoyashchemu, -- podumala Katya, -- da i Mila tozhe, prosto taet..." Kogda starpom i Mila vernulis' s pachkami salfetok, Katya zakanchivala prigotovlenie svoego "firmennogo" salata iz krevetok. Konechno, Vagin pojmet, chto sdelala etot salat ona, ne stoilo by tak starat'sya, no chto podelat', privykla delat' vse dobrosovestno. Starpom chto-to sheptal Mile. Katya ne prislushivalas' -- pust' miluyutsya, ih vremya, -- no shepot byl kakoj-to nastorazhivayushchij, chem-to Mila byla nedovol'na, ona molchala, ulybka s ee lica ischezla, no ser'eznoj ona pokazalas' Kate eshche krasivee. -- ...Nu nel'zya zhe tak, pri lyudyah! -- uslyshala Katya slova Mily, -- Vot konchitsya rejs, reshish' vse -- ya eto uzhe sto raz govorila... Net, k tebe ya ne pojdu... Katya kashlyanula: ej stalo neudobno byt' svidetelem ih razgovora, i v to zhe vremya kakoe-to udovletvorenie rodilos' v nej: molodec Mila, vovse eto ne strekoza, okazyvaetsya, oreshek-to krepkij! Tak i nado -- s samogo pervogo rejsa tak i nado, eto ne to chto ya -- srazu poteryala golovu... Mila tem vremenem podoshla k nej, ulybnulas', kak ni v chem ne byvalo. Katya odobritel'no kivnula ej i podala tarelku s salatom. Nado bylo speshit', chtoby zakonchit' vse prigotovleniya do prihoda Vagina i nezametno ujti. Tak ona reshila... I vse-taki ne uspela! Zaslyshav golosa i shagi, po trapu, vedushchemu k kapitanskoj kayute, Katya skol'znula v bufetnuyu i reshila -- v kayute kapitana bol'she ne poyavlyat'sya. Iz bufetnoj, raspolozhennoj v salone komsostava i primykayushchej neposredstvenno k kapitanskomu bloku, ona slyshala, kak usazhivalis' za stol, prodolzhaya spor, nachatyj na palube i v tryumah, kuda kapitan vodil Vagina, chtoby tot sam ubedilsya, chto svobodnogo mesta ne ostalos'. Vaginskij golos perekryval ostal'nye. Govorit' i ubezhdat' on umel. No kapitan "Kolpino" ne sdavalsya, on proiznosil frazy medlenno, slegka grassiruya, no nastojchivo. -- I snova utverzhdayu, uvazhaemyj Vasilij Ignat'evich, hotya vy i nachal'nik zdes', i utverzhdaete, chto vam vidnee, my ne budem podhodit' k "YAshme", i ne tol'ko potomu, chto preservy my vzyat' ne mozhem, a eshche i potomu, izvinite, chto transportnyj flot, v otlichii ot vashih lyubimyh traulerov, imeet strogij grafik ekspluatacii, nas po prihodu zhdet dok, za kotoryj my bilis' davno. Uchtite, obrastanie s®edaet u nas celyh tri uzla! -- |to vashi problemy, -- vozrazhal Vagin, -- ya uzhe ob®yasnyal polozhenie na "YAshme". Preservy tam nachali delat' po sobstvennoj iniciative, glavk eto odobril. YA obeshchal vygruzku. Preservy -- eto den'gi, eto nash plan. A vy hotite vse sorvat'! Katya podoshla vplotnuyu k pereborke, vslushivayas' v spor. "Znachit, eto Vagin zaderzhal transport, -- ponyala ona, -- no ved' eto zhe protiv nego, ved' ej nel'zya zaderzhat'sya dazhe na neskol'ko dnej. Mozhet byt', on peredumal?" -- YA hochu zametit', -- prodolzhal kapitan "Kolpino", v ego golose teper' proskal'zyvala nervoznost', -- vsled na nami idet "Neman", isklyuchitel'no bystrohodnyj transport, cherez sutki on budet zdes' i togda... -- "Neman" ostanovlen v Irlandii, -- perebil Vagin. -- Peredajte togda preservy na lyuboj trauler, snimayushchijsya s promysla, -- predlozhil kto-to iz sidevshih za stolom. --Na traulerah net emkostej, prisposoblennyh dlya perevozki preservov, -- pariroval Vagin. Katya slushala znakomyj golos, ponimala, chto Vagin, kak vsegda, prav, no mysl', chto sejchas ego volnuet tol'ko "YAshma", byla uzh slishkom obidnoj. Nezametno Katya pokinula bufetnuyu i bystro spustilas' po trapu. Kogda ona shla po palube k kormovoj nadstrojke, ej kazalos', chto vse matrosy, vstrechayushchiesya na puti, znayut o nej i Vagine, ob ih otnosheniyah, i smotryat nasmeshlivo vsled. V kayute ona zaperla dver' i, ne razdevayas', legla na kojku. Znachit, ponyala ona, Vagin ne special'no pridumal eti preservy, tak slozhilis' obstoyatel'stva, nad kotorym dazhe on ne vlasten. No kak zhe eto? ne podojti, ne skazat' dazhe dvuh slov... V eto ne hotelos' verit'. A mozhet byt', on sejchas ishchet ee, sprosit' ni u kogo ne mozhet... Takoe u nego polozhenie: nachal'nik promysla, nepogreshim, nezapyatnannaya reputaciya. |to tol'ko pokornaya durochka, kak ona, mogla lyubit' ego stol'ko let. mogla vseh otvergat' radi nego. Ved', kak byl vlyublen v nee kapitan "Turmalina" Ahat, grustnyj i nemnogoslovnyj Ahat, kak bylo s nim spokojno i horosho. Tak net, i zdes' poyavilsya Vagin, kak budto pochuvstvoval, chto ona uhodit iz ego zhizni, i uhodit navsegda. |to ved' nado, kakoe poluchilos' sovpadenie -- rabotal togda Vagin s flotom u beregov YUzhnoj Ameriki, a na podmenu shel k Dakaru, gde uzhe byl zakazan emu bilet na samolet. I vot peresek Atlantiku na bystrohodnom transporte "Passat" i nado zhe -- neveroyatnoe sovpadenie -- vyshel tochno k bortu "Turmalina" etot transport. Veter togda byl sil'nyj, kloch'yami sryvalo penu s voln, shtormilo, ne utihaya, celuyu nedelyu -- vse ravno i v takuyu pogodu podoshel na shlyupke. Ona byla v kayute u Ahata, kogda po sudovoj translyacii ob®yavili: "Ahat Ibragimovich, nachal'nik promysla prosit". Ahat pozvonil v rubku: "Skazhite, chto kapitan otdyhaet, vyjdu na svyaz' pozzhe". "Da zdes' on, u nas na bortu, prosit v rubku podnyat'sya," -- rasteryanno soobshchil vahtennyj. Posle toj vstrechi dva goda ona s Vaginym ne videlas'. Vagin hot' i ne pokazal vida, byl vzbeshen... nakonec-to pochuvstvoval, chto takoe revnost'! "A mne kakovo vse vremya pomnit' o tvoej zhene", -- skazala ona emu togda, na "Turmaline". Konechno, dostalos' Ahatu za neporyadki na sudne, -- Vagin est' Vagin... I vse-taki ej ni s kem ne bylo tak horosho, kak s nim, i v more, i na beregu. Pravda, vstrechi na beregu byli stol' redki, chto ih mozhno pereschitat' po pal'cam. I Vagin na beregu byl vse vremya kakim-to nastorozhennym, vse vremya oglyadyvalsya, kogda shli po ulicam, staralsya vybirat' bezlyudnye pereulki. Kvartira u nee poyavilas' tol'ko nedavno, usloviya, konechno, ne te, chto v more... Byli u nih, pravda, i svoi zapovednye mesta: pryamo v centre goroda -- ostrov, na kotorom stoyali ruiny sobora, ne razrushennye tol'ko potomu, chto primykala k nim mogila velikogo filosofa. Kogda-to ves' plotno zastroennyj domami -- teper' etot ostrov predstavlyal iz sebya nechto vrode parka, tihogo i pustynnogo, Vagin lyubil eto mesto, a ej vse kazalos', chto kto-to za nimi nablyudaet, pugalas' kazhdogo shoroha -- mozhet byt', eto dushi i mysli prezhnih zhitelej vitali zdes' i ne davali pokoya... No bylo i drugoe -- domik v lesu, sosny pryamo u okna, krasnye grozd'ya ryabiny, celaya nedelya -- tol'ko vdvoem, kak budto v skazochnom sne, budto i ne sushchestvovalo nikogo v mire, krome nih. Ili eshche -- zimoj, kogda nashli oni zabroshennyj stadion: zasnezhennye skamejki, tennisnye korty v sugrobah. Im bylo teplo vdvoem, oni kak-to po-osobomu chuvstvovali prelest' toj zimy, navernoe, eshche i potomu, chto ne videli zimy neskol'ko let podryad, iznyvaya v yanvarskie mesyacy ot duhoty tropikov gde-nibud' u beregov Sahary. Pochemu-to na stadione sohranilsya odin edinstvennyj svetil'nik, i snezhinki iskrilis' v ego svete, budto nispadal na zemlyu serebryanyj dozhd'. "Ty lyubish' menya, Vagin, skazhi, chto lyubish'", -- vse vremya povtoryala ona togda. "No skol'ko mozhno sprashivat'", -- otvechal on i krepko celoval, i byl neobychajno laskov v te dni... V more bylo vse po-drugomu, no i v more nado bylo tait'sya... Prihodit' v ego kayutu tak, chtoby ne zametili, sderzhivat' sebya, govorit' shepotom, -- korabel'nye pereborki slishkom tonki... Tol'ko na pustom zasnezhennom stadione mozhno bylo gromko smeyat'sya... I vot dozhdalas': posle stol'kih let, posle stol'kih dnej i nochej: "Ne vzdumaj zatyagivat' dol'she!" Ona ne vyderzhala -- i zaplakala. On stal laskovym, uteshal, ves' den' hodil ryadom, ne obrashchaya vnimaniya na kosye vzglyady svoih pomoshchnikov, poka, nakonec, ne uveroval -- vse budet tak, kak on hochet... Vklyuchili kondicionirovanie, tihij shelest napolnil kayutu, nakonec-to stalo prohladno. Po sudovoj translyacii ob®yavili: "Komanda priglashaetsya na uzhin". Katya vstala, vypila stakan slivovogo soka -- celuyu banku ego ona obnaruzhila v holodil'nike. Potom opyat' uleglas', nakrylas' vorsistym odeyalom, i v kotoryj raz oshchutila tyazhest' i teplotu vo vsem tele, gde zarozhdalas' novaya zhizn', nad kotoroj Vagin byl teper' ne vlasten. Snova chto-to zashipelo po translyacii, i zvonkij golos vahtennogo ob®yavil: "Vnimanie sudovogo ekipazha. Idem k trauleru "YAshma". Snyatie s promysla zaderzhivaetsya na dvoe sutok. V stolovoj budet demonstrirovat'sya novyj fil'm: "Ih znali tol'ko v lico". Ona uzhe zadremala, kogda v dver' kayuty ostorozhno, no nastojchivo kto-to postuchal. Vagin -- srazu dogadalas' ona. Stuk povtorilsya. Katya vstala i podoshla vplotnuyu k dveri. Ih razdelyala teper' tol'ko tonkaya pereborka. Bylo dazhe slyshno ego preryvistoe dyhanie. On tozhe, vidimo, pochuvstvoval, chto ona stoit ryadom. -- Katyusha, otkroj... Otkroj, ya ostalsya zdes' na vsyu noch', k "YAshme" podojdem tol'ko utrom. Otkroj... Ona molchala, tak prodolzhalos' tomitel'no dolgo. Nakonec ona uslyshala, kak udalyayutsya shagi po dlinnomu koridoru. Potom so skrezhetom otkrylis' zadrajki dveri, vedushchej na verhnyuyu palubu... Utrom ona prosnulas' rano i dolgo smotrela v otkrytyj illyuminator. Nad sploshnoj vodoj ej byla vidna poloska rassvetnogo neba, kotoroe eshche ne hoteli pokidat' krupnye yuzhnye zvezdy, mercavshie zelenovatym svetom. Legkaya zyb' prokatyvalas' po poverhnosti bol'shoj vody, i vzdymayas' na etoj zybi, othodil ot borta vaginskij kater. Ona spokojno glyadela emu vsled, oshchushchaya svezhest' utrennego vetra. Vstayushchee solnce zapolnyalo otbleskami svetleyushchuyu sin' okeanskoj gladi. Myslenno ona proshchalas' so vsem etim slivayushchimsya voedino prostorom sveta i vody, vperedi ee zhdala drugaya eshche neizvedannaya zhizn'. ANKETNYE DANNYE Skol'ko mne anket v zhizni dovelos' zapolnit' -- ne perechest'. Kuda ni sun'sya -- vezde tebe blank protyanut, sadis' i strochi v treh ekzemplyarah. I vsegda anketa moya vyzyvala u chinovnikov smyatenie. U odnih -- yavnoe nepriyatie, u drugih pryamoe negodovanie, i lish' u nemnogih sochuvstvie. Eshche v samom nachale moego puti, kogda vpervye ya sobralsya v Pol'shu na kakuyu-to konferenciyu, skazal mne pechal'no staryj i prozhzhennyj kadrovik: "S takoj anketoj, brat, luchshe tebe doma sidet'!" YA emu togda ne poveril, hotya v Pol'shu menya, estestvenno, ne pustili, ne te vremena byli. No v yunosti zhivesh' burno, melkie neudachi ne mogut pokolebat'. I v pervyj tot raz svoyu anketnuyu neprigodnost' ya ne osoznal, uspokoili menya druz'ya -- malo li kakaya nakladka mogla poluchit'sya, sam ponimaesh', chinovnich'ya nasha sistema, v nej sam chert ne razberetsya. Nu a potom zhizn' ne raz uchila menya, i ponyal ya chto k chemu. I niskol'ko ya teper' ne zhaleyu, chto u menya anketa takaya neudobovarimaya. I okazalos', chto pravil'no ya sdelal, chto v svoe vremya i nacional'nost' ne smenil, i v partiyu ne vstupil. Vot predstavlyayu, byl by ya sejchas partijnyj, vse grehi na menya by svalili, partijnyj -- znachit, glavnyj vinovnik togo, chto Rossiya na krayu propasti, chto doveli ee do poslednego predela. Segodnya modno stalo kommunistov rugat', nikogo uzhe etim ne udivish'. Smelosti osoboj tozhe ne nuzhno -- i srok ne shlopochesh', i s raboty ne poletish'. I dazhe te, kto alliluyu vzahleb gorlanili, naperegonki der'mom svoyu partiyu polivayut. A ya vot, durak, molchu, a ved' tozhe est' chto skazat'! No net, dumayu, sderzhu sebya, negozhe nad trupom izgalyat'sya. Vot takie mysli vyskazal ya nedavno byvshemu partijnomu bossu, a nyne glavnomu zapravile mestnoj monarhicheskoj partii i tot rashohotalsya: "Kakoj trup? Da oni i ne sobirayutsya umirat' -- u nih vse v rukah! Protri glaza, idealist! Oni den'gi v banki vlozhili za bugrom, dvorcy sebe na Kanarah vozdvigli, zavody rasprodali, izdatel'stva kupili i bilety do pory popryatali!" Pytalsya ya sporit', odnako ne sumel naporu faktov protivostoyat'. I odno ya ponimal, pofartilo mne v zhizni -- ne vstupil ya v etu partiyu! So shkol'nyh let mnogoe ya uznal, a v institute, kogda pyat'desyat shestoj god gryanul i nachali ucelevshie iz stalinskih lagerej vozvrashchat'sya, takogo ponaslyshalsya, chto nikakie kafedry marksizma oprovergnut' ne smogli. Potomu imeyu v diplome sredi sploshnyh pyaterok edinstvennuyu trojku -- za marksizm-leninizm. Sam vinovat -- lyubil na lekciyah voprosy zadavat', da takie, chto zav etoj kafedry bagrovel i zadyhat'sya nachinal. Hotya, otdat' emu dolzhnoe, byl smelym muzhikom, i v revolyuciyu shashkoj namahalsya, i potom za svoi idealy desyat' let na Naryme led kolol. Dva raza duraka sazhali, rebra lomali, v pryamuyu kishku raskalennyj prut zasovyvali, a ne pokolebali. I v pyat'desyat shestom gremel on s kafedry ob otdel'nyh narusheniyah marksizma-leninizma i o pravil'nosti vybrannogo puti, stavshego putevodnoj zvezdoj dlya chelovechestva. I byl dlya nego Ul'yanov-Lenin dorozhe otca rodnogo, A kogda takie erniki, kak ya, vyiskivali v sobranii sochinenij velikogo uchitelya frazy "neponyatnye" dlya dobren'kogo vozhdya vsego proletariata, to zavodilsya nash borec za svetloe budushchee, topal nogami, kroshil mel po doske, perehodil na krik. Dazhe mat proskakival -- sledstvie dlitel'nogo obshcheniya s ugolovnikami. Auditoriya vizzhala ot vostorga, lezhali za partami vpovalku, zadyhayas' ot smeha. A ya ne ponimal, chto tut smeshnogo. Filosofov vygnal "dobren'kij", chtoby ne bylo drugih kafedr, krome kafedry marksizma, intelligenciyu hotel unichtozhit', kak nasekomyh, popov prikazyval rasstrelivat', i vse udivlyalsya: do chego zhe my myagkotely... Nu i doigralsya ya, za voprosy kramol'nye ostalsya bez stipendii. Prishlos' nochami vagony razgruzhat'. Na starika-professora ya ne v obide, ne nauchila ego zhizn' nichemu -- i slava bogu, segodnya on mne kazhetsya chestnee teh kommunistov, kotorye vstupali v partiyu, chtoby besprepyatstvenno kupony strich', a kogda stalo eto nevygodno -- bilety kinulis' sdavat'. Zadnim chislom povinyus' pered starikom. Blazhen, kto v nevedenii. A ved' bol'shinstvo vedalo, chto tvorilos', odnako s tribuny odno, doma shepotom drugoe. A to, chto bilet partijnyj v karmane, tak kak zhe bez bileta, bez nego, kormil'ca, v raj kommunisticheskij ne popadesh': v dolzhnosti ne utverdyat, v partijnyj sanatorij ne pustyat, specpaek ne vydadut, za granicu ne poshlyut. Ne vrag zhe chelovek samomu sebe, chtoby iz-za pustoj formal'nosti zhizn' koverkat' i ot blag otvorachivat'sya. Eshche v institute, na poslednem kurse, pytalis' menya soblaznit' partijnoj kormushkoj. Zazval, pomnyu, k sebe Feliks Krumshtejres sekretar' partbyuro, moj odnokursnik. Umel on slovami obvolakivat', krasivo, podlec, vystupal. Emu povezlo, preuspel v zhizni, sejchas na svoej istoricheskoj rodine, v Brazilii, vozglavlyaet gosudarstvennuyu programmu stroitel'stva torpednyh katerov. Ne isklyucheno, chto i bol'shevikov neset po kochkam s tem zhe uspehom, s kakim v gody nashej molodosti hvalu im vozdaval. "Kuda zhe ty, starik, bez partii, -- ubezhdal on togda menya, -- ty ved' inzhener bez pyati minut, rukovoditelem proizvodstva budesh', rabotu s lyud'mi tebe nikto ne doverit, esli budesh' stoyat' v storone ot glavnogo rusla nashej zhizni, esli churaesh'sya partii, kotoraya vedet narod k kommunizmu, kotoraya ochishchaet dushu lyudej i zakalyaet ih..." Pomnitsya, tut ya ne vyderzhal i podtverdil, -- da, zakalyaet, priuchaet k morozu, chtoby holoda ne strashilis', kak nashego zav kafedroj. Raza tri menya Feliks vyzyval, potom ponyal -- bespolezno, skazal s ogorcheniem, mahnuv rukoj: "Ne budet iz tebya tolka, zrya ty shest' let prouchilsya!" |ti slova zapali mne v dushu -- ved' prav byl budushchij brazilec! I ne v partii zdes' bylo delo, a v tom, chto pochti ne hodil ya na lekcii. SHatalsya po raznym tvorcheskim sborishcham, vystavkam, teatral'nym prem'eram, da muzeyam. I stydno togda mne stalo, kakoj iz menya inzhener. I reshil ya vse upushchennoe naverstat'. Vzyal temu neobychnuyu dlya diploma -- atomnaya podvodnaya lodka-istrebitel' podvodnyh lodok. Pochti vse moi sokursniki sdelali svoi diplomy bystro, po prototipu, a ya, durak, devyat' mesyacev v diplomke s zarubezhnymi materialami vozilsya. Ne bylo u nas eshche v te gody atomnyh podvodnyh lodok, tol'ko-tol'ko proektirovat' ih v sovershenno zasekrechennom konstruktorskom byuro nachali. A tut ya odin na odin s vatmanom, pervootkryvatel' -- i reaktor po amerikanskim dannym sam rasschital, i obvodov ideal'nyh dobilsya, chtoby pridat' maksimal'nuyu skorost'. I uvideli moe userdie institutskie nachal'niki, i dali mne togda v rukovoditeli moego diploma -- samogo glavnogo i samogo zasekrechennogo deyatelya, kotoryj v svoem konstruktorskom byuro takie lodki nachal proektirovat', i byl eto, kak potom ya uznal, laureat vsyacheskih premij i mnogozhdy geroj E. Dazhe i sejchas po proshestvii mnogih let ne reshayus' ya polnost'yu napisat' ego familiyu. A vdrug eshche ne rassekretili? E. vozlyubil menya vsej dushoj, i ya, pooshchryaemyj ego pohvalami, sidel za diplomom dni i nochi, ves' issoh i pugal vseh okruzhayushchih otreshennym vzglyadom. I vzyal menya E. v svoe byuro na diplomnuyu praktiku, i sdelal svoim pomoshchnikom, i dushi vo mne ne chayal. A ya staralsya i tak rasschital zashchitu reaktora, chto potom moj raschet byl prinyat za osnovu v gotovyashchemsya proekte! Diplom ya zashchitil, konechno, na otlichno, i byli vse uvereny i v osobennosti moj E., chto put' dlya menya odin -- v eto sverhsekretnoe byuro, k mudromu i zasluzhennomu moemu rukovoditelyu v pervye zamestiteli. Dal E. na menya zayavku i somnenij u nego nikakih, hodit nasvistyvaet, po obyknoveniyu svoemu, ariyu Figaro iz "Sevil'skogo ciryul'nika". A kogda rassmotrela vse zayavki komissiya po raspredeleniyu, dali otvet moemu E. -- chto ne podhozhu ya stol' sekretnomu byuro po profilyu. Ne ponyal ya togda ih otveta, a moj sokursnik Gordon, tozhe otvergnutyj kakim-to prestizhnym i zasekrechennym institutom, skazal mne: "Neuzheli ty ne ponimaesh', po kakomu profilyu? Voz'mi zerkalo i posmotri na sebya, na svoj profil'!" Vozmutilsya ya togda, ne hotel ya verit' Gordonu! E. pyhtel, kak raketa pered startom, metal gromy i molnii. YA, nerazumnyj, emu vtoril. Perezhival ochen'. A radovat'sya ved' nado bylo, chto ne popal v eto zasekrechennoe byuro. Kem by ya byl sejchas? Rabom raschetov. Nevidimyj, zasekrechennyj naprochno, nikomu neizvestnyj! Ne poznat' by mne nikogda nikakih zagranichnyh voyazhej, nichego by mne ne uzret'! Anketnye dannye menya spasli! Napravili menya "schastlivchika" na proizvodstvo, v gorod na samom zapade strany i nachal ya tam inzhenernuyu stezyu neploho. I bespartijnost' moya do pory do vremeni nikogo ne smushchala: znaet chelovek delo -- i ladno, podrastet -- poumneet, vstupit v ryady borcov za pobedu proletariata. Tak na zavode bylo. A potom zaneslo menya vo flotskoe upravlenie, i mne togda sovsem molodomu, -- tridcati eshche ne bylo, -- doverili post nachal'nika krupnogo otdela, da eshche v pridachu i konstruktorskoe byuro dali. Vylez ya v lyudi blagodarya pokrovitelyu svoemu -- ochen' bol'shomu nachal'niku vsego nashego sudostroeniya, val'yazhnomu admiralu v otstavke, kotoryj posle odnogo iz moih izobretenij uveroval, chto takoj chelovek, kak ya, smozhet bystro provesti modernizaciyu ustarevshego admiral'skogo flota i prineset pol'zu otechestvu, a poputno ukrepit poziciyu admirala, u kotorogo byli kakie-to vragi v Ministerstve i ryl'ce v pushku iz-za permanentnyh lyubovnyh pohozhdenij. I ya opravdyval doverie i vkalyval dnyami i nochami. No odnazhdy admiral hvatilsya, chto upustil odno sushchestvennoe obstoyatel'stvo -- novyj ego vydvizhenec byl bespartijnym. Admiral reshil, chto eto delo popravimoe, tak, pustaya formal'nost'. Ego pomoshchnik nameknul mne, chto pora oformlyat' dokumenty i prines rekomendaciyu ot samogo admirala -- eto byla vysokaya chest' i pomoshchnik vziral na menya s pochteniem. YA spryatal rekomendaciyu v dal'nij yashchik stola i nikoim obrazom ne otreagiroval na okazannoe mne doverie. Admiral, zanyatyj bor'boj s vragami v Ministerstve i izmuchennyj lyubovnicami, vse-taki nashel vremya, vykroil paru chasov dlya ser'eznoj besedy so mnoj. V ego kabinete ya byl udostoen bol'shoj chesti -- mne byla podnesena ryumka kon'yaka i nalita chashka kofe, pohvastat' takim vryad li mog kto-libo iz moih kolleg v upravlenii flota. Admiral dolgo pytalsya uyasnit', pochemu ya artachus', moj otkaz ot partii porazil ego, i on nikak ne mog osoznat', v chem prichina. YA ponyal, chto nado dat' admiralu dovod, kotoryj uspokoil by ego serdce i byl by ob®yasnim. YA priznalsya, chto uvlechen literaturoj i naryadu s inzhenernymi delami postoyanno pishu, i chto knizhka moih rasskazov uzhe izdana v Moskve. On vyslushal menya, pocokal yazykom i sprosil : "Kakoe eto imeet otnoshenie k nashej besede?" I ne uslyshav vrazumitel'nogo otveta srazu zhe ispol'zoval moe ob®yasnenie sebe na pol'zu: U nas partijnaya literatura, -- prorokotal admiral, -- eshche Lenin pisal ob etom. Vse luchshie pisateli u nas v partii! --Kto, naprimer? -- robko sprosil ya. Admiral zahohotal: Vse, absolyutno vse! Gor'kij, naprimer... -- Uvy net, -- vozrazil ya i stal ob®yasnyat', chto Gor'kij v semnadcatom godu vystupal protiv bol'shevikov... Admiral skrivilsya, hlopnuv po stolu kulakom. -- Bred! -- kriknul on. -- A Mayakovskij! -- On nikogda ne byl v partii, -- zametil ya. -- Nu togda SHolohov! -- YA otricatel'no zamotal golovoj. Na etom zapas imen byl ischerpan. YA ozhidal velikogo gneva, no byl vse-taki ponyat, admiral bol'she ne davil na menya. Odnako cherez god zhena admirala zastukala ego na dache s ocherednoj passiej i razbila ob ego lyseyushchuyu golovu zavarochnyj chajnik. Na etom kar'era admirala konchilas' i ego smenil ugryumyj dunduk, uveshannyj vsemi vozmozhnymi ordenami i medalyami. |tot ubezhdennyj bol'shevik shutok ne ponimal, uznav, chto ya ne v partii i k tomu zhe evrej, on tak raspek nachal'nika otdela kadrov, chto tot s gipertonicheskim krizom sleg v bol'nicu, a mne bylo zayavleno: ili partiya, ili mne sleduet rasproshchat'sya s otdelom. YA vybral poslednee i niskol'ko ne pozhalel, ibo totchas popal v referenty k general'nomu direktoru samoj bol'shoj firmy na nashem poberezh'e. Togo ne smutili ni moya nacional'nost', ni bespartijnost', u nego byl horosho postavlennyj bariton, i on velikolepno ispolnyal s tribuny doklady, napisannye mnoj. On zhe imel neostorozhnost' rashvastat'sya v obkome, kakoj u nego est' pisatel', i tut ya vlip uzhe po bol'shomu schetu. Kak raz v eto vremya ozhidalas' komissiya iz samogo CK, i k priezdu vysokih gostej gotovilsya ves' apparat obkoma i vse rukovoditeli predpriyatij. Sostavlyalas' gigantskaya spravka o deyatel'nosti predpriyatij oblasti za poslednie pyat' let. Moj shef po ukazaniyu pervogo sekretarya obkoma privlek menya k sostavleniyu etoj bodyagi. Pervomu sekretaryu ponravilsya moj stil', ya byl vveden v komissiyu i dazhe naznachen otvetstvennym za sostavlenie pervogo razdela spravki. SHef moj byl preispolnen gordosti za menya, ya byl vklyuchen v chislo schastlivyh izbrannikov, koi dopuskalis' na vstrechu s poslancami vsesil'nogo CK. No kakoj poluchilsya konfuz, peredat' trudno. Milicioner, propuskavshij v zdanie obkoma i proveryavshij partbilety, vstal na moem puti. YA nachal sporit', na nas obrashchali vnimanie, pervomu sekretaryu bylo dolozheno, chto mne nado vypisat' propusk. "Kakoj propusk! -- udivilsya on. -- |to zhe nash chelovek!" Emu ob®yasnili, kakoj nash. Pervyj prishel v neopisuemuyu yarost' i izlil ves' svoj gnev na moego shefa, tot pospeshil spustit'sya vniz i otteret' menya ot milicionera. "CHtoby nikto tebya zdes' ne videl, pisatel'!" -- zlo proshipel shef. YA retirovalsya i, putayas' v dubovyh dveryah, vyskochil na ulicu, ostaviv kurtku v garderobe. Potom za etoj kurtkoj posylali shofera shefa. Pervyj sekretar' obkoma dolgo ne mog uspokoit'sya, i lish' k koncu dnya neskol'ko smyagchil gnev. "Kakoe schast'e, -- skazal on moemu shefu, -- chto vse eto obnaruzhilos' segodnya! Predstavlyaesh' -- v CK vyyasnilos' by, chto spravku o nashej rabote sostavlyal bespartijnyj!" Tak otsutstvie bileta ubereglo menya ot vozvysheniya i vstupleniya v ryady partijnoj elity. Horosh by ya byl sejchas, kogda ves' narod raskusil, chto natvorili bol'sheviki, i mne prishlos' by otvechat' za ih zlodeyaniya. Tak chto gorevat' o tom, chto ya ne sdelal partijnoj kar'ery, mne ne prihoditsya. K tomu zhe moya bespartijnost' dazhe neskol'ko raz v zhizni vyruchala menya. Naprimer, pervye pyat' let posle instituta ya prorabotal na zavode, kotoryj za eti pyat' let tak opostylel mne, chto ya reshil vo chto by to ni stalo uvolit'sya. Zavod etot byl nomernoj, ya byl molodoj specialist, i voobshche uvolit'sya ottuda bylo takzhe trudno, kak i postupit'. CHudom ya tuda popal -- evreev na etot zavod ne brali. Obyazan byl svoemu priemu, kak ya potom uznal, imenno tomu, chto na zavode ni odnogo evreya ne bylo. Fakt etot doshel do direktora i tot pochemu-to zavolnovalsya i prikazal razyskat' tolkovogo evreya i prinyat', chtoby pri ocherednoj proverke v sluchae, esli otsutstvie evreev stanet povodom dlya obvineniya v antisemitizme, kozyrnut' etim evreem. I dejstvitel'no ya ego vyruchil. Kogda pozzhe v ministerstve nashego direktora nazvali chernosotencem, on rezonno otvetil: "Kakoj zhe ya, prostite, antisemit, esli u menya na zavode vedushchij specialist -- evrej!" Ochevidno, imenno iz-za etogo on nikak ne hotel so mnoj rasstat'sya. Vse moi zayavleniya on rval i vybrasyval v korzinu. Togda ya poslal zayavlenie po pochte zakaznym pis'mom i ob®yavil, chto na rabotu ne vyhozhu. Direktor zahohotal: "Kuda ty denesh'sya! Partkom ne snimet tebya s ucheta!" On ne znal, chto ya bespartijnyj, i ya ne stal ego razocharovyvat'. Prosto ya bol'she ne poyavilsya na etom sekretnom i ves'ma prestizhnom zavode. A esli by ya, ne daj bog, byl partijnym, ne vidat' by mne svobody -- tak i gnil by za tremya ogradami, ohranyaemyj bditel'nymi vohrovcami. V drugoj raz, kogda ya po vole sluchaya, uzhe na drugom zavode, zameshchal nachal'nika krupnogo ceha, ko mne povadilsya hodit' pryshchavyj major iz KGB, on byl otvetstvennym v svoih organah za nash zavod, imel v cehe svoih lyudej, znal o mnogih to, chto oni i sami ne znali, no pochemu-to emu ochen' hotelos', chtoby ya vklyuchilsya v rabotu po iskoreneniyu kramoly. On byl chelovekom nedalekim, govoril chush', ya s trudom vyderzhival ego poseshcheniya i prosil sekretarshu ne puskat' ego pod lyubym predlogom, no, kak potom ya uznal, on zadaril moyu ohrannicu francuzskimi duhami, i ta slabo soprotivlyalas'. Nakonec mne vse eto nadoelo. I v ocherednoj raz, kogda on popytalsya vkrutit' menya v svoi igry, ya ne vyderzhal. "Vy meshaete mne rabotat', -- skazal ya, -- i vy i vse vashi druz'ya darmoedy!" -- "Kak mozhete, vy, rukovoditel', bol'shevik, ne ponimat', chto organy sozdany partiej, -- vozmutilsya major. -- U kolybeli ih stoyali takie lyudi, kak Lenin i Feliks |dmundovich!" |tot zanyuhannyj pinkerton dazhe ne znal, chto ya bespartijnyj, tozhe mne syshchik. "I chto zhe, -- sprosil ya ego, -- esli kommunist, znachit srazu i stukach?" -- "No eto ved' ne besplatno, pyat'desyat rublej v mesyac ne valyayutsya na doroge!" -- "Von otsyuda!" -- zakrichal ya. On vskochil, stal spinoj otstupat' k vyhodu, i tam, uzhe u dverej, na bezopasnom rasstoyanii vykriknul poslednyuyu ugrozu: Vas vyzovut v rajkom, vas obyazhut! Otkazhetes' -- vylozhite bilet na stol! -- YA tebe vylozhu chto-nibud' drugoe! -- poobeshchal ya. Bol'she on u nas na zavode ne pokazyvalsya. Ni v kakoj rajkom, estestvenno, menya ne vyzvali, chto voz'mesh' s bespartijnogo, stukacha iz nego ne sdelaesh'. Tak chto, esli vse vzvesit', to bespartijnost' moya v zhizni menya chasto vyruchala. CHto zhe kasaetsya prepyatstvij, vyzvannyh otsutstviem bileta, to vydelit' mne ih iz obshchego chisla bar'erov ves'ma zatrudnitel'no. Zdes' dlya primera obrashchus' k moej morskoj sluzhbe. Uzh ochen' ya rvalsya v morskie puteshestviya, hotelos' mir povidat', nabrat'sya novyh vpechatlenij, vkusit' solenyj rybackij hleb. Dlya pisatelya eto krajne neobhodimo. No vot v zagranichnye voyazhi proryvalsya ya s preogromnym trudom. Vizu mne oformili srazu vsego odin raz, v pervyj moj rejs, a potom stali drobit' so vseh storon moe oformlenie. Prichin bylo mnogo, v tom chisle, ochevidno, moya bespartijnost', potomu chto posylali menya v Atlantiku ne prostym matrosom, a na otvetstvennye dolzhnosti. A gde vy videli bespartijnogo kapitana ili starmeha? V te gody, kogda zheleznyj zanaves prochno zakryval granicy, schitalos', chto za vsemi, kto uhodit v zagranichnyj rejs, nuzhen glaz da glaz. I hotya byli na sudah special'nye kadry, kotorye tem tol'ko i zanimalis', chto vse vynyuhivali i vyslezhivali, vse zhe schitalos', chto komandiry na sudne dolzhny blyusti interesy strany, a znachit i partii. A tak kak ya vyhodil v more flagmanom, estestvenno, po togdashnim merkam ya obyazan byl byt' partijnym. Odnako net pravil bez isklyuchenij. Za dolgij svoj bezuprechnyj trud byl ya darovan osobym vnimaniem i po hodatajstvu moego nachal'nika, groznogo hozyaina vseh zapadnyh rybackih flotov Filimont'eva, byl vklyuchen v nomenklaturnye spiski, utverzhdennye obkomom partii. Byli togda, a mozhet byt' i sejchas ostalis' takie spiski. CHelovek, popavshij v nih, pozhiznenno obrekalsya na nachal'stvennye dolzhnosti. I koli vlez v nomenklaturu, to schitaj, stanovilsya nepotoplyaemym. Proshtrafilsya v odnom meste, naznachat v drugoe, v obshchem svoj v dosku dlya slozhivshejsya sistemy i v obidu tebya ne dadut. I koli ty v nomenklature, to s barskogo stola koe chto perepadaet, i s kvartiroj, i s dachej vse proshche reshaetsya. Menya dazhe k kakomu-to yubileyu oktyabr'skogo perevorota ordenom reshili nagradit', da ne kakim-nibud', a samym prestizhnym -- ordenom Lenina, vot do kakih vysot ya dobralsya, buduchi bespartijnym. Odnako, kak ne hodatajstvoval za menya Filimont'ev, na kakom-to predposlednem etape menya iz etih spiskov vykinuli. I ne potomu, chto bespartijnyj. Tut nacional'nost' menya podvela i skoree ne nacional'nost', a familiya. Upryam byl moj shef Filimont'ev -- ego glupaya zateya! Nastoyal u nas na partkome, ne poslushalsya trezvyh osteregayushchih golosov kadrovikov, bez moej familii spisok podpisat' naotrez otkazalsya. A v obkome ne duraki sideli, svoe delo chetko znali, i v nagradnom upravlenii srazu prosekli -- evrej, da eshche i bespartijnyj -- da chto tam, na flote, vse s uma poshodili? I vycherknuli menya iz spiskov, i poslali eti spiski v Moskvu, a cherez mesyac ottuda groznyj zvonok -- spisok v takom vide utverdit' nel'zya, est' odna zakovyka -- otsutstvuyut v etom spiske bespartijnye i netu ni odnogo evreya, i eto nepravil'no, ibo, kogda spiski opublikuyut, opyat' voj dissidenty podnimut... I nash obkom na eti zamechaniya otvechaet radostno -- est' u nas takaya kandidatura -- i evrej, i bespartijnyj. V Moskve tozhe dovol'ny: dosylajte srochno! Poshel v Moskvu nagradnoj list na menya. A potom iz Moskvy vygovor obkom shlopotal -- opyat' ne to nashi sdelali, oprostovolosilis' bedolagi. Ob®yasnitel'nye pisat' prishlos'! Filimont'ev tol'ko ne uspokoilsya dazhe v Moskvu ezdil, chtoby menya otstoyat'. V ministerstve pytalsya za menya borot'sya. Otchayannyj byl chelovek. Tam-to emu vse i ob®yasnili. Skazali -- soobrazhat' nado, mol, s chego eto vy vstavili v spiski svoego zamestitelya, ne proanalizirovav anketnye dannye. Tak byla zhe raznaryadka na odnogo evreya, -- ne sdavalsya Filimont'ev. -- Byla, -- soglasilis' oni. -- No ved' familiya u vashego protezhe bol'she na russkuyu smahivaet. Gde eto vy videli evreya s takoj familiej? CHto u vas Rabinovicha ne nashlos' na flote? I predstav'te nashe polozhenie, v CK na nepriyatnosti mozhno narvat'sya, sprosyat, a gde u vas v spiske evrej? CHto my otvetim? V obshchem-to oni byli pravy, zrya moj shef tratil nervy, i na vysochajshij gnev naryvalsya. Spiski ved' v gazetah napechatayut, prochtut i na Zapade, ehidno zametyat -- vidite, skol'ko nagrazhdennyh -- i ni odnogo evreya, vot on rossijskij antisemitizm vo vsej ego obnazhennosti! I podi dokazhi vsem etim vragam i inovercam, chto est' sredi nagrazhdennyh evrej. Ne stanesh' zhe menya vsyakij raz vyzyvat' i pokazyvat', chtob moj profil' uzreli. Vot tak ne povezlo mne s familiej! A s drugoj storony -- kak eto zdorovo vyshlo, chto vycherknuli menya iz spiskov -- horosh by ya byl s etim ordenom Lenina na lackane pidzhaka! Upasi nas ot takogo, Gospodi! Ved' skol'ko natvoril simbirskij vlastolyubec! I kak on Rossii otomstil za brata, chto do sih por rashlebat'sya ne mozhem! Filimont'ev, poterpev fiasko s moim nagrazhdeniem, ot menya ne otkazalsya. I kogda mne zakryli vizu i pytalis' pregradit' put' k morskim puteshestviyam, tozhe ne malo porogov poobival, dokazyvaya, chto smelo mozhno vypustit' v more stol' neobhodimogo rybackomu flotu flagmana. YA suetilsya, pisal v instancii, hotelos' uznat', za chto zhe takaya nemilost', i kakoj faktor srabotal otricatel'no: bespartijnost' ili nacional'nost'. Mne nichego vyyasnit' ne udalos', te, komu ya pisal, ne imeli privychki otvechat' na zaprosy. I odnazhdy Filimont'ev, prebyvaya v prekrasnodushnom nastroenii, u sebya v kabinete skazal, sverlya menya glazkami, utopayushchimi v skladkah zhira: Dumaesh' tebya ne vypuskayut, potomu chto ty evrej i bespartijnyj? -- Otkuda mne znat'? -- promychal ya. -- Obizhajsya tol'ko na sebya, -- skazal Filimont'ev, -- ne hren bylo zanimat'sya bumagomaran'em. Tebya derzhat pod nadzorom, potomu chto ty pisatel', ponyal? Kak tut ne ponyat', vremya bylo togda takoe, chto pisatelej nachali prizhimat' i sterech', odnih sudili, drugih opredelyali v dissidenty, tret'ih zatolkali v psihushki, a mnogie pisateli i sami drapanuli na Zapad. Konechno, u vlast' priderzhashchih na vpolne rezonnyh osnovaniyah moglo vozniknut' podozrenie, chto i ya tozhe zahochu, nu, esli ne drapanut', to uzh navernyaka napechatat' svoi virshi v kakom-nibud' antisovetskom "Poseve". V myslyah u menya, pravda, etogo ne bylo, no komu dano zalezt' v chuzhie mysli, dazhe KGB zdes' bessil'no, a potomu na vsyakij sluchaj -- luchshe podstrahovat'sya, chem potom otrabatyvat'. -- Slushaj, -- skazal mne Filimont'ev, -- ty vrode gramotnyj inzhener, ya tebe promyslom doveryal komandovat', a ty tratish' sebya na kakie-to nikomu ne nuzhnye rasskazy. CHital ya -- nichego tam osobennogo, ty ne obizhajsya, konechno, no esli by ne ty, a kto drugoj napisal, v zhizni by ne otkryl. Est' YUlian Semenov -- i ego s dostatkom hvatit, a komu ne hvatit -- pust' Simenonom razbavit, tozhe neplohoj vral'! I moj tebe sovet: bros' ty vsyu etu tyagomotinu. Vstupaj v partiyu, i ya tebe takoj put' otkroyu -- okriveesh' ot radosti. V Galifaks poshlyu -- tam my predstavitel'stvo sozdaem. Tri goda porabotaesh' -- i deneg do konca zhizni ne smozhesh' istratit', tam valyutoj tebe pojdet, ponyal? -- A s nacional'nost'yu, chto delat' prikazhete? -- sprosil ya. -- Kto vam pozvolit v Galifaks evreya poslat'? -- Fignya vse eto, -- bodro skazal shef, -- vse v nashih rukah, i nacional'nost' tebe perepishem. Pasport poteryaesh', ya tebe vse ustroyu! Ne poddalsya ya togda na ugovory shefa, a mozhet byt' i zrya. V Galifakse, poslushaj ego, otsidel by dva sroka, i chihal na vseh. Tak net, pisatel'stvo menya manilo. Tam-to, naivno dumal ya, sredi prosveshchennyh i intelligentnyh lyudej, v krugu inzhenerov chelovecheskih dush nikakogo znacheniya ne imeyut -- nacional'nost', partijnost' i prochaya mura. I primery tomu yarkie est', von ih skol'ko evreev v russkoj literature, pal'cev ne hvatit soschitat' -- i Pasternak, i Mandel'shtam, i Grossman, i |renburg, i Kaverin, i vse oni k tomu zhe bespartijnye. Naiven ya togda byl. I vot napisal zayavlenie, chtoby menya v Soyuz pisatelej prinyali, bylo u menya togda izdano tri knigi, kritiki ih vzahleb hvalili -- i dumal ya -- vot sejchas vse tam, sredi pisatelej, obraduyutsya, davno, mol, bylo pora, gluposti gorodil -- v moryah propadal, davaj, kollega, v nashu druzhnuyu pisatel'skuyu sem'yu. YA, durachok, ne vnyal preduprezhdeniyam lyudej, umudrennyh opytom. Naprasno moj drug, bol'shoj russkij pisatel' iz Moskvy, pytalsya vrazumit' menya. -- Budesh' zapolnyat' anketu, -- sovetoval on, -- napishi, chto ty russkij, nikto tam nichego ne proveryaet, tem bolee familiya i imya u tebya normal'nye. -- Zachem mne nado idti na etot obman, -- gordo zayavlyal ya, -- u menya tri knigi, etogo vpolne dostatochno! -- Tam sovsem drugoj schet, -- ob®yasnyal moj nastavnik, -- v priemnoj komissii, kak na podbor, antisemity, stoit tebe tol'ko raskryt'sya, i vse pojdet prahom! YA ne hotel emu verit'. Uzh ochen', kazalos' mne, oni tam, v Moskve, privykli lovchit'. Vot i moj nastavnik schitalsya russkim -- eto s ego-to nosom i ovech'imi glazami -- mog on provesti kogo ugodno, tol'ko ne menya. Neuzheli, chtoby byt' prinyatym v pisatel'skij soyuz, nado lovchit', eto ne ukladyvalos' v golove. I eshche sovetoval moj starshij drug srochno vstupit' v partiyu. YA tol'ko rassmeyalsya v otvet. I cherez polgoda zasluzhenno poluchil po nosu. Nesmotrya na to, chto vse tri recenzenta polozhitel'no otozvalis' o moih opusah, na golosovanii, kotoroe bylo tajnym, ya ne nabral i poloviny golosov. I eto bylo k luchshemu. |to mne v zhizni tak pomoglo, tak nastroilo menya, chto esli by znali antisemity iz priemnoj komissii, chto poluchitsya, oni by protiv ne golosovali. Reshil ya togda -- nu, pogodite, dokazhu, chto mogu pisat', i bilet mne ne nuzhen. Vzyala menya sportivnaya zlost', i za dva goda ya izdal dve knigi. Vyshli oni pochti odnovremenno, i snova ya polez v priemnuyu komissiyu, i snova ne nabral golosov. I opyat' zasel za rukopisi, i opyat' izdal knigu. Vsya eta mutota s priemom dlilas' goda chetyre. I vse eto vremya ya pisal, i vse vremya pechatalsya, i den'gi mne potekli so vseh storon. V konce koncov vynuzhdeny byli menya prinyat'. No ved' posudite sami, kakoj vred sdelali by mne te, kto srazu by progolosoval za moj priem, ya opustil by ruki, pochival na lavrah, a tak trudilsya usilenno, stimul byl, hotel dokazat' vsem, chto i evreya, i bespartijnogo vynuzhdeny budut v etot soyuz prinyat'. Tak chto v itoge moi neudobovarimye anketnye dannye v kotoryj raz sygrali dlya menya ochen' poleznuyu rol'. I vot s etim svoim preimushchestvom -- bespartijnost'yu -- ya chut' ne rasstalsya. Byl takoj greh. Gryanula perestrojka. Sideli my za zheleznym zanavesom, obmanyvali drug druga s vysokih tribun, tailis' v strahe, a tut na tebe, glava partii, kotoraya nad narodom skol'ko let izmyvalas', ob®yavil vo vseuslyshan'e, chto ne prosto otkloneniya imeli mesto, svyazannye s kul'tom krovavogo gutalinshchika, a voobshche put' ne tot, chto pora k civilizovannomu miru priobshchat'sya, ochistit'sya i pokayat'sya. Glasnost' ob®yavil, plyuralizm -- i prochie progressivnye ponyatiya. I ne prosto ob®yavil dlya krasnogo slova, no i dejstvovat' nachal. I prochli my v gazetah to, chto ran'she znali, no o chem molchali, ili tol'ko v uzkom krugu shushukalis', i stali yavnymi i adylovshchina, i rashidovshchina. I poleteli s postov partijnye vory i feodaly. A my, pisateli, bol'she vseh vozradovalis' -- cenzuru otmenili, vot chto glavnoe! Da razve mechtali ob etom, razve mogli dazhe predpolozhit' takoj smelyj shag. I kto poshel na nego? Partiya! Ona, kormilica, vo glave perestrojki. I uzhe gotovy my vse prostit' i ubijcam i voram, i tem, kto nas zazhimal, kto v psihushki kidal, kto v KGB taskal. Kak govoritsya, kto proshloe pomyanet, tomu glaz von... I kazhdyj vecher ot televizora ne otorvat'sya, i vsyakij raz opaska, vdrug opyat' povernut, an net -- Gorbachev svoe gnet. I slushat' ego medovye rechi bylo odno naslazhdenie. I togda potyanulo menya byt' v pervyh ryadah borcov, mnogie pisateli i uchenye, ne odin ya, ot slova perestrojka baldet' stali, Rasputin i SHatalin v partiyu zayavleniya podali. Likovala doverchivaya elita, i ya, ohvachennyj ejforiej, poreshil tozhe vstat' v partijnye ryady, chtoby Rossii svobodu vozvratit', chtoby rabstvo iskorenit'. I vot stal dumat', u kogo mne rekomendaciyu v partiyu vzyat', vopros v principe neslozhnyj: pochti lyuboj, k komu by obratilsya, ne otkazal by. No hotelos' mne vzyat' rekomendacii u takih lyudej, chtoby po duhu i myslyam mne sootvetstvovali i ne zamarany byli. Sredi partijnyh pisatelej byli u menya blizkie tovarishchi. Odin iz nih tozhe vrode by vo vremena zastoya pod gnetom cenzury iznyval i dazhe na Zapade pechatalsya, v obshchem chelovek, kak mne kazalos', podhodyashchij, i sobralsya ya k nemu, i uzhe bylo vstrechu naznachil, kak sluchilos' mne srochno po delam izdatel'skim v stolicu vyehat', i tam sluchajno uznal ya, chto etot pisatel' v provincii kazavshijsya nam chut' li ne borcom za pravdu, tam, v stolice, svyazalsya s obshchestvom "Pamyat'", i svoi knigi ne ochen' pravednym putem probival, delilsya gonorarom s redaktorami, da k tomu zhe, poluchal doplatu v organah za svoe stu