omnatu v rabochem poselke -- i skol'ko bylo radosti, pravda, ne poluchil, ne to slovo, -- vselilsya, vernee, moj pomoshchnik vselil, emu, kak frontoviku i starozhilu, dali kvartiru v novom dome. A on privel menya v svoyu. Veshchej u menya ne bylo, lish' svyazka knig v rukah. Pomoshchnik ostavil mne svoyu zheleznuyu krovat', i eshche topor dal. "Nikogo ne puskaj, ni profkomy, ni zavkomy, tvoya eto budet zhilploshchad'! Poshli oni vse k trepanoj materi!" Odnomu dvuhkomnatnaya kvartira -- ne zhirno li! I otdal ya komnatu drugu svoemu, u nego zhena s dochkoj priehali, devat'sya nekuda. A prohod my zalozhili kirpichami. Obrazovalas' nisha. Postavil ya tam polki, i na polki knigi svoi -- tomik Hemingueya, Evangelie -- babushkin podarok, stihi Pushkina, i Bunin, togda eshche redko u kogo on byl. S etih knig i nachalas' moya biblioteka, i k priezdu zheny uspel ya vsyu nishu knigami ustavit'. No mebel' ya ne pokupal, tverdo bylo resheno: otrabotayu tri goda -- i do svidan'ya, chuzhaya zemlya. Zovut i v Piter, i v YAroslavl', vsyudu nashi odnokursniki. Goroda svoi nahvalivayut. A menya -- ot samogo nazvaniya vorotit, da i peresprashivayut, eto kakoj Kaliningrad, pod Moskvoj chto li? Prihoditsya ob®yasnyat', chto Kenigsberg eto, togda ponimayut. Bednyj gorod, vot zhe dali tebe imya, uvekovechili starca, prispeshnika krovavogo diktatora. Hitrovan byl -- vsesoyuznyj starosta, vid prosteckij, narod emu veril, pisali zhaloby, a on svoyu zhenu iz lagerya ne mog vyzvolit', dazhe ne s®ezdil k nej ni razu, tryassya za svoyu zhizn', zato drugih zhizni lishal bezropotno, skol'ko rasstrel'nyh spiskov cherez ego ruki proshlo! Za chto zhe takoe izdevatel'stvo nad nami i posle smerti ego -- kaliningradcy -- vot kto my! A chtoby ne zabyvali, pryamo u vokzala sooruzhen pamyatnik s protyanutoj rukoj. Dobro pozhalovat', mol, v gorod moego imeni. I ne odin on byl yavlen na p'edestale. ZHit' bylo negde, na doma deneg ne hvatalo, a na idolov bol'shevistskih vsegda pozhalujsta. Na central'noj ploshchadi, konechno, vozhd' proletariata, nepodaleku ot nego generalissimus, a u prohodnoj porta -- srazu oba sidyat na skamejke, dva nerazluchnyh, ochevidno v Gorkah. Byl ya svidetelem pozzhe, kak ubrali etu sladkuyu parochku. Noch'yu delo bylo, u menya dokovanie pozdno konchilos', ehal ya poslednim avtobusom. Smotryu, plyvut v nebe, u Lenina strop na shee, a satrap ego uzhe bez ruki, oblomali, kogda stropili. Nemeckim pamyatnikam tozhe ne vezlo, i posle vojny prodolzhalos' razrushenie. I ne tol'ko otdel'nye figury nizvergalis' s p'edestalov, a rushilis' sooruzheniya, kotorym stoyat' by i stoyat' eshche veka. Tomu primer Korolevskij zamok, kotoryj mog by stat' ukrasheniem goroda, ego kul'turnym i turistskim centrom. Skol'ko sil bylo potracheno na to, chtoby razvalit' ego steny i bashni. I vzryvali, i tankami rastaskivali, poka ne srovnyali s zemlej, chtoby pozzhe vozvesti na etom meste Dom Sovetov -- betonnogo dvuglazogo monstra, tak i ne dostroennogo do sih por. Esli priznat'sya chestno, v te pervye gody zhizni sredi razvalin ya ne ochen' i goreval o tvoih razrusheniyah, moj gorod. Ty ostavalsya mne chuzhim. Rodinoj ty stal dlya moego syna, kotorogo godovalym privezla syuda zhena i kotoryj ne znal i ne pomnil drugih gorodov. Kogda on podros, to stal vmeste s drugimi pacanami, svoimi sverstnikami, igrat' sredi razvalin. V mir ego detstva voshli razrushennye zamki i kirhi, poiski starinnyh veshchej i oruzhiya, i glavnoe -- uvlekatel'nye puteshestviya v podzemnyh hodah. Pridya s raboty, my podolgu iskali ego, rugali, nakazyvali, no nichto ne moglo otvratit' syna ot stavshego emu rodnym tainstvennogo razrushennogo goroda. Da ved' i ne tol'ko pacany -- moi rabochie na zavode tozhe ustremlyalis' pod zemlyu. Skol'ko ya naslyshalsya togda pro podzemnyj gorod, s pridyhaniem rasskazyvali drug drugu fantasmagoricheskie istorii. Pro lyudej, zabludivshihsya tam, pro soldat, kotorye eshche so vremen vojny bluzhdayut v podzemel'yah, pro nesmetnye zapasy edy. Pro to, kak svarshchik iz dvadcat' pyatogo ceha nashel dva kirpicha, vrode by i obychnyh, a stal ochishchat' -- okazalos' chistoe zoloto, i kak potom on sbyval eto zoloto v Suhumi i chut' ne popalsya; pro nishchego, kotoryj obnaruzhil v zamkovyh podzemel'yah sklad farforovoj posudy i stal millionerom. Osobenno mnogo rasskazov bylo o YAntarnoj komnate. Togda poyavilas' pervaya kniga o nej, i vse brosilis' na poiski. Gorod, sushchestvuyushchij pod zemlej, tak i ne otkrylsya nam, vhody v nego postepenno ischezali, stroilis' novye doma, zalivalis' asfal'tom novye dorogi, pod fundamentami etih domov, pod asfal'tom etih dorog skrylis' chugunnye kryshki, zakryvavshie lazy. Kazalos', vse delalos', chtoby steret' s lica zemli staryj gorod, postepenno razbiralis' razvaliny, kirpich nuzhen byl dlya stroitel'stva zhil'ya, dach, saraev. Ved' kazhdyj obustraivalsya kak mog. Cennye predmety stariny, dobytye v podzemel'yah i razvalkah, stanovilis' domashnej utvar'yu. No tak li legko otobrat' proshloe? Roslo drugoe pokolenie. Kamni bulyzhnyh mostovyh, ruiny sobora, barel'efy na stenah, goticheskie shpili, cherepica kogtistyh krysh, bojnicy starinnyh fortov -- stali landshaftom detstva nashih synovej i docherej. Im dano bylo vosstanovit' svyaz' vremen. A ya v te gody zhazhdal pokinut' tebya, chuzhdyj dlya menya gorod. S bol'shim trudom mne udalos' vyrvat'sya iz zavodskogo mira i perejti v rybackuyu kontoru v nadezhde obresti svoyu sud'bu na palubah rybackih traulerov. More davno prityagivalo menya. V pervye gody zhizni v razrushennom gorode letom pochti v kazhdyj vyhodnoj my uezzhali na prigorodnyh poezdah k moryu. Nigde ya ne videl takih prostornyh plyazhej, kak v Svetlogorske i Zelenogradske -- nezagazhennye, dayushchie prostor voobrazheniyu, s nepovtorimymi beregovymi pejzazhami, oni napolnyali dushu chuvstvom svobody. Na tretij god prebyvaniya v etih krayah mne otkrylas' Kurshskaya kosa. Togda ee pytalis' imenovat' Kurskoj, ne tol'ko ee nazvanie -- vse pereimenovyvalos'. Takogo ponyatiya, kak turizm, ne bylo. Vlasti ne hoteli priznavat' unikal'nost' etih mest, da i v®ezd v oblast' byl daleko ne prost. Avtobusy po kose togda pochti ne hodili, neredko my ot Zelenogradska dobiralis' peshkom do Lesnogo, potom shli do pervyh dyun i s pervobytnym vostorgom skatyvalis' po pesku k moryu. Vokrug carila devstvennaya tishina, nashi kriki byli chuzherodny i neumestny, i my smolkali, prislushivayas' k skripu peska, k ravnomernomu plesku priboya. Inogda more vykidyvalo na bereg yantarnye kameshki. My togda ne znali im ceny, spokojno razdarivali gostyam i druz'yam iz drugih gorodov, i vmeste s nimi voshishchalis' teplotoj i zagadochnost'yu solnechnogo kamnya. Vsegda hochetsya chem-to pohvastat' -- vot, mol, u nas kakoe chudo, u nas nastoyashchij yantarnyj kraj! Odnazhdy na poputke my s druz'yami doehali do Nidy i udivilis' -- to zhe more, te zhe dyuny, no kak vse obustroeno, s kakoj lyubov'yu vystroeny nepohozhie drug na druga doma. Za Nidoj my otyskali dom, v kotorom tvoril Tomas Mann, krutaya lestnica ot berega morya vela k komnatam velikogo tvorca. Potom, perechityvaya ego tyaguchuyu filosofskuyu prozu, ya ponyal, chto v nej zaklyucheny ritmy morya. Zdes' emu vsegda horosho pisalos'. Zdes' ochen' mnogim horosho pisalos'. Pochemu zhe etot kraj ostavalsya chuzhim dlya menya? Pochemu ya bez sozhaleniya rasstavalsya s nim... Vdali ot beregov, v bessonnye nochi toski po etim beregam vse obretaet inuyu real'nost'. I tvoj dom, puskaj on i sredi razvalin, stanovitsya yakorem, prityagivayushchim dushu. Posle shesti mesyacev morskih skitanij i utomitel'noj raboty my vozvrashchalis' v rodnoj port. Dolguyu i tomitel'nuyu noch' torchali na rejde Baltijska, vsmatrivayas' v neyasnye ogon'ki berega, a s voshodom solnca nachali dvizhenie po kanalu. I tomlenie, i bespokojstvo carili na palubah. Trauler medlenno vhodil v kanal, i my videli sovsem blizkie berega, derev'ya s klejkimi, tol'ko chto raspustivshimisya listochkami, moloduyu sochnuyu travu, belye domiki s cherepichnymi kryshami, i v luchah voshodyashchego solnca otkryvalsya nam port, a za nim vdali siluet goroda, i ego shpili kazalis' skazochnymi, i ves' on izdali ne proizvodil vpechatleniya razorennogo i ne byl nelyubimym. I ya ponyal, chto ves' rejs mechtal ob etoj minute. A na pirse uzhe stoyala tolpa, zhenshchiny s cvetami, mashiny... Tak vpervye, moj gorod, ya priznal tvoi prava na moyu sud'bu... I ya ponyal, chto vse eto vremya ty byl ne prosto mesto moego obitaniya, ty prorastal vo mne novymi pobegami, gde videniya proshlogo smeshivalis' s nastoyashchim. Korotkie p'yanye promezhutki mezhdu rejsami ne pozvolyali zakrepit' voznikshie chuvstva, zato vsyakij raz vozvrashchayas' syuda, ya rezche zamechal peremeny. Ischezali razvaliny, vstavali novye doma -- pust' bezlikie, pust' standartnye -- no ved' im radovalis' vse gorozhane -- i te, kto poluchal v nih kvartiry, i te, ch'ya ochered' sokrashchalas', i kto vot-vot tozhe dolzhen byl stat' ocherednym schastlivcem. YA tozhe poluchil kvartiru na ulice 1812 goda, nekogda nosivshej imya slavnogo generala Jorka. Ponachalu ya toskoval po svoej staroj kvartire v nemeckom dome, raspolozhennom v zavodskom poselke -- tam tak roskoshno cveli vishni u nas pod oknom, tam byl prostor. A zdes' doma stoyali plotno -- odin k drugomu, no byli svoya prelest' -- ulica eta, odna iz nemnogih, pochti sohranila svoj prezhnij vid, i na kamennyh stenah domov mozhno bylo prochest' nadpisi na nemeckom, i pochti ne izmenilas' prinadlezhnost' etih domov: bol'nica ostavalas' bol'nicej, pozharnaya chast' pozharnoj chast'yu. Uzkaya starinnaya ulica, no odno korobilo glaz -- nashi novye doma smotrelis' zdes' kak chuzherodnye, nikto iz ih stroitelej ne zadumyvalsya o tom, chtoby kak-to sostykovat' proshloe i segodnyashnij den'... Esli by ne morskie pohody i ne ruhnuvshij zheleznyj zanaves, ya, navernoe, tak by i prozhil v nevedenii, poobvyk by, prizhilsya v tebe, gorod, sredi seryh odnotipnyh zdanij obretya svoj ugol. No vse poznaetsya v sravnenii. YA uvidel i Gdan'sk, i SHCHecin -- goroda s odinakovoj sud'boj. Nekogda nemeckie, zatem stavshie pol'skimi. Goroda lyubovno vossozdannye, vstavshie iz razvalin v pervozdannom vide, vozrodivshiesya iz ruin i pepla, slovno ptica Feniks. Polyaki stol' zhe, kak i my, postradavshie ot vojny, tak zhe, kak i my, nenavidevshie fashizm, ne stali mstit' gorodam. YA pobyval i v gorode ochen' blizkom i rodstvennom Kenigsbergu -- v Lyubeke. Tak poluchilos', chto ya ostalsya s etim gorodom odin na odin. Nikto nichego ne ob®yasnyal mne. Ot stoyanki nashego sudna ya podnyalsya vverh po uzkoj ulice, vyshel k gorodskim vorotam i vskore ochutilsya na glavnoj ploshchadi. Vse vokrug bylo nastol'ko uhozheno, nastol'ko vymyto i vychishcheno, chto dazhe kamni svetilis' chistotoj i zataennym teplom. Mozhno bylo sest' pryamo na plitki mostovoj, ulozhennye odna k odnoj, i ne ispachkat' bryuki. Vokrug stepenno hodili ulybayushchiesya, sytye i val'yazhnye gorozhane. Ne povyshaya golosa, o chem-to besedovali turisty, potyagivaya penistoe pivo iz vysokih figurnyh kruzhek. SHpili soborov vozvyshalis' nad cherepichnymi kryshami. Absolyutno belymi stenami vydelyalsya dom, po predaniyu prinadlezhashchij Buddenbrokam. Ozhivali geroi Tomasa Manna. V zamknutom prostranstve, okruzhennom krepostnymi stenami, shla nespeshnaya, razmerennaya zhizn'. YA prisel na skamejku, dolgo smotrel na ratushu, slushal perezvony kolokolov, i vse bylo uznavaemo vokrug, i mne kazalos', chto menya pereneslo v proshloe. Takim byl ved' i moj gorod. I stalo mne mutorno i pechal'no. Pochemu zhe oni, pobezhdennye, sumeli vosstanovit' vse, a my -- pobediteli zhivem budto vremennye passazhiry na vokzale sredi hlama i musora. Pochemu my ne preodoleli nenavist', pochemu ne sumeli vossozdat' svoj gorod? I ya v te chasy sideniya na glavnoj ploshchadi Lyubeka stal osoznavat', chto ya lyublyu svoj gorod. Ved' nedarom lyubit mat' svoego samogo bol'nogo i neblagopoluchnogo rebenka bolee ostal'nyh -- i eto estestvenno. Ona hochet ego spasti, ogradit' ot bedy. Pust' procvetaet uhozhennyj steril'nyj Lyubek, no est' ego sobrat, i on, a ne Lyubek, nuzhdaetsya v moej lyubvi. Zemlya stanovitsya zhelannej posle morskih rejsov. Ponimaesh', chto v okeanskih prostorah ty gost', a zdes', na sushe, postoyannyj zhitel'. Pokonchiv s nedolgim morskim periodom v svoej zhizni, ya stal otkryvat' dlya sebya gorod. Mnogoe v nem izmenilos'. Nesmotrya na vsyacheskie zaprety i prepony, bylo vosstanovleno zdanie SHtathalle, gde teper' razmestilsya kraevedcheskij muzej, otkrylis' prostornye zaly kartinnoj galerei, vosstanovlennye kirhi stali -- filarmoniej, drugaya -- kukol'nym teatrom. Porazhal obiliem i raznoobraziem derev'ev Botanicheskij sad. Oblagorazhivalis' berega Nizhnego ozera -- byvshego Zamkovogo pruda. Progulki po prospektu Mira ot pamyatnika SHilleru do parka otkryvali to, kakim mog stat' ves' gorod, esli by ne ego pospeshnaya zastrojka hrushchevskimi pyatietazhkami. I osobaya prelest' obnaruzhivalas' v nebol'shih ulicah za parkom, gde sohranilis' starye kottedzhi, gde kashtany i topolya, eli i tui zaslonyali svetyashchiesya okna i sozdavali vpechatlenie nekoj dalekoj skazochnosti. V nachale devyanostyh godov nachalsya novyj etap v zhizni goroda, on stal otkrytym. Verenicy evropejskih turistov hlynuli syuda, eto byla pora tak nazyvaemogo nostal'gicheskogo turizma: priezzhali v osnovnom te, kto ran'she zhil zdes' -- oni pytalis' uznat', vspomnit' svoj gorod. Poyavilis' gosti i v moem dome. K tomu vremeni ya poluchil nakonec-to polnocennuyu kvartiru na ulice Gor'kogo v desyatietazhnom dome, ona byla predelom moih mechtanij. Pered oknami eshche ne zastroennoe prostranstvo, i vdali zelenel park Maksa Ashmana, davno utrativshij svoe staroe nazvanie i naznachenie. On ne mog sluzhit' mestom otdyha i byl krasiv tol'ko izdali, potomu chto vnutri ves' byl neuhozhen i postepenno zatyagivalsya bolotom. U nas bylo dve komnaty, i gostej -- inozemnyh pisatelej i poetov -- my ukladyvali v odnoj iz nih. Radost' obshcheniya i vstrech ne vsegda pozvolyala mne zamechat' ih udivlennye vzglyady, ih smushchenie. Potom uzhe, kogda ya s otvetnymi vizitami pobyval v gostyah u nih -- v SHvecii i Germanii, ya ponyal, chto im prishlos' u menya preterpet' massu neudobstv. Eshche by, ved' oni zhili v kvartirah, gde u kazhdogo byla svoya komnata, gde bylo po neskol'ko vann i tualetov, a gostinaya ne byla sovmeshchena so stolovoj, i kuhni po ploshchadi byli ne men'she moej bol'shoj komnaty. Nu da, kak govoritsya, v tesnote, da ne v obide. No vot za chto bylo obidno, da i ves'ma neudobno, eto za gryaz' nashu. I dom-to nash byl ne staryj, vsego neskol'ko let emu, a uspeli deti nashi vse steny v pod®ezde raspisat', v lifte tem bolee, i horosho, chto gosti ne znali russkogo yazyka. I idet vse eto ne ot detej, vzroslym ved' gluboko naplevat' na vseobshchuyu gryaz', na zamyzgannost' sten, na kuchi musora vo dvore, na polomannye kusty i derev'ya. I opyat' zagranichnye voyazhi vspomnilis', kak u nih tam s mylom trotuary pered domom drayut, kak kazhdoe derevce leleyut. Kak lyubyat svoi doma i dvory svoi. A my vrode vremenshchikov. Prosti nas za eto, gorod. My eshche vse dolzhny po-nastoyashchemu polyubit' tebya. Ved' ty, nesmotrya na nashe neradenie, vse zhe ochen' krasiv. Osobenno vesnoj, kogda zelen' skradyvaet steny domov, kogda veter s morya neset solenoe svezhee dyhanie. V budni i prazdniki. Po vecheram, kogda nebo rascvetaet v fejerverkah. Po nocham, kogda nezrimaya ten' Gofmana skol'zit po prospektam. Kogda priezzhayut gosti ili starye druz'ya, davno ne byvshie v gorode, ya lovlyu sebya na tom, chto mne hochetsya pokazat' svoj gorod tol'ko s luchshej storony. YA vedu svoih druzej v ulochki osobnyakov, vedu na Nizhnee ozero, k stoyanke "Vityazya", v filarmoniyu. YA vedu ih na ostrov, gde za zelen'yu tak bystro podrosshih derev'ev vstaet velichestvenno zdanie Sobora. Zdes' eshche vedutsya restavracionnye raboty, no uzhe stoit shpil', blestit med'yu novaya krysha, uzhe gotovy pomeshcheniya protestantskoj i pravoslavnoj chasoven, sozdan muzej Kanta. I kazhdye polchasa l'etsya myagkaya melodiya kolokolov. Molcha stoim my u mogily Kanta, i ya gorzhus', chto zhivu v gorode velikogo filosofa. Nikomu ne dano prervat' svyaz' vremen. Proshloe ozhivaet v kamne, o proshlom napominayut forty i gorodskie vorota. Vnov' vstal u universiteta pamyatnik velikomu filosofu. Vysitsya bronzovyj SHiller u zdaniya dramteatra. V parke skul'ptur na ostrove -- molodoj Petr. Zdes', v etom gorode on postigal korabel'noe delo, fortifikaciyu, zdes' navodil mosty, soedinyayushchie Rossiyu s Evropoj. YA rasskazyvayu svoim gostyam o Velikom posol'stve, o Semiletnej vojne, o dekabristah i Karamzine, slushavshih lekcii Kanta. To, chto ran'she zamalchivalos', stanovitsya predmetom izucheniya, gorodu postepenno vozvrashchayut proshloe. Mnogoe poteryano bezvozvratno, mnogogo ne vernesh'. No nel'zya ne zametit' i novye primety. Da, vremya trudnoe, da -- idet rassloenie obshchestva. I vse zhe -- nikogda ran'she ne bylo takogo obiliya mashin na ulicah, nikogda ran'she ne vozvodilis' vyrastayushchie kak griby osobnyaki. Ih stroyat "novye russkie", ih stroyat lyudi, vladeyushchie kapitalom. Ih vid vyzyvaet razdrazhenie u mnogih gorozhan, segodnya zhivushchih u cherty bednosti. Zavist' ot nas tozhe ne otnimesh'. Da i gnev lyudej zachastuyu spravedliv, u mnogih vladel'cev etih novyh stroenij kapitaly nazhity daleko ne pravednymi putyami. A ya vse zhe raduyus' poyavleniyu kazhdogo novogo zdaniya. Pust' vselyayutsya v nih bogatye, pust' zhivut, kak im hochetsya, no ved' kto-to budet teper' zhit' v teh kvartirah, kotorye zanimali vladel'cy novyh zdanij. A v etih novyh zdaniyah potom budut zhit' deti, vnuki novoyavlennyh bogateev. I eti deti, i deti etih detej navernyaka budut ne tol'ko bankirami i torgovcami... Stroyat sebe novye zdaniya-ofisy preuspevayushchie firmy, svetyatsya ognyami novye benzokolonki evropejskogo tipa, nadstraivayutsya mansardami pyatietazhki. Voznikayut novye rajony -- prostranstvo za moim domom bukval'no za neskol'ko let zapolnilos' mnogoetazhkami, na pustyre poyavilsya celyj gorodok dlya voennyh -- Sel'ma. Baltijskij rajon, perehlestnuv cherez Batal'nuyu ulicu, tyanetsya svoimi novostrojkami k Moskovskomu rajonu. Gorod zapolnyaet pustoty. No nikakie zdaniya, pust' oni samye rasprekrasnye, nikakie pamyatniki stariny i teni proshlogo ne mogut tak privyazat' cheloveka k izbrannomu im i dannomu emu sud'boj gorodu, esli etot chelovek odinok v nem. Mne povezlo, u menya mnogo druzej -- vse eto talantlivye i shumnye poety. YA lyublyu slushat' ih rvushchiesya, klokochushchie golosa. Oni rifmuyut nazvaniya tvoih ulic, moj gorod... V pervye gody, kogda my priehali syuda, u nas zdes' ne bylo rodstvennikov, sejchas vyroslo tret'e pokolenie na etoj zemle, s godami my obreli teh, kto prodolzhit zdes' nashi zhizni. Synov'ya, docheri, vnuki i vnuchki, dlya kotoryh gorod etot stal Rodinoj. Gody prinosili i vse novyh druzej. Prinosili i utraty. Mogily na gorodskih kladbishchah -- eto tozhe to, chto navechno privyazyvaet k tebe, gorod. Gorod neobychnoj sud'by, gorod s evropejskoj okraskoj, gorod, otkryvayushchij Rossiyu zapadnomu miru, gorod s nezamerzayushchimi portami, gorod, kotoryj dostoin togo, chtoby polyubit' ego. PISXMO DLYA BOGA Vpervye pishu tebe, Gospodi! O stol'kom my peregovorili za vsyu zhizn', ne pereskazat'. I glupo, navernoe, povtoryat'sya. No izrechennoe slovo -- eto odno, a zapechatlennoe -- sovsem drugoe. I esli by ne bylo zapisano vse, chto ty govoril ustami prorokov, naskol'ko bednee stalo by chelovechestvo... Ponimayu, chto esli ty zahochesh' uslyshat' menya, tebe ne nuzhno moe pis'mo, ved' ty znaesh' kazhdoe moe slovo, edva ono zarozhdaetsya vo mne. Ty, vezdesushchij, shchedryj i vsederzhavnyj, v kazhdom dunovenii vetra, v kazhdoj travinke, v kazhdoj kaple dozhdya, v dushe kazhdogo iz nas. Navernoe, polagalos' by pisat' eto pis'mo na samoj luchshej bumage, parkerovskim perom, a ne vystukivat' slova na mashinke, tem bolee na elektricheskoj, no kazhetsya mne, chto slova, soedinennye s begom elektronov, poluchayut inoe rasprostranenie. I polagayu, eshche luchshe bylo by nabrat' tekst na komp'yutere, vklyuchit' ego v sistemu Interneta. No zachem eti uhishchreniya, skazhesh' ty, Gospodi? |to vse srodni chudesam, kotoryh zhdut yazychniki, chtoby utverdit'sya v svoej vere. Vo mne, priznayus', vse-taki tozhe zhivet yazychnik. U dverej moej kvartiry ne ukreplena mezuza s molitvami -- bylo by prosto, uhodya ili prihodya v dom, odnim kasaniem k nej -- priobshchit'sya k tebe, Gospodi. No u menya drugaya ulovka. U nas est' lift, ego osobennost' sostoit v tom, chto pochti vsegda vnutri temno. Zahodish' i nazhimaesh' knopku naoshchup'. Kogda edesh' vniz -- eto legko, pervaya knopka -- pervyj etazh. No dazhe esli ty ee nashchupal i nazhal -- eto ne znachit, chto lift povezet tebya srazu vniz, net! -- esli lampochka ne zagorelas' -- tebya zhdut ostanovki na kazhdom etazhe. I vsyakij raz, kogda ya nazhimayu knopku, ya obrashchayus' k tebe, Gospodi, slavya imya tvoe. I vsegda zagoraetsya svet. Malen'kaya svetyashchayasya tochka podtverzhdaet, chto ty uslyshal menya, Gospodi. YA vglyadyvayus' v nee. Slovno romashka, vo t'me gorit ona, lepestki vokrug -- i yarkaya tochka v seredine. Inogda eto bol'she napominaet glaz, nezheli cvetok. V raduzhnom kolechke voznikaet zrachok. YA vglyadyvayus' v nego, i mysli moi s toboj, Gospodi. YA neotryvno derzhu pal'cy na knopke, chtoby pochuvstvovat' svyaz' so vsem sushchim v mire. Ved' nevidimye toki, pitayushchie glazok, prohodyat po mnogochislennym provodam, oni rasseivayutsya v prostranstve i sposobny nesti ne tol'ko zaryady, no i slova. Mne stanovitsya teplo i uyutno v temnoj kabine lifta, i ya vsegda starayus' spuskat'sya vniz v odinochestve, i esli lift zanyat, ne vhozhu v nego. Esli ya v lifte odin, i lampochka zagorelas', ya govoryu s toboj, myslenno ya povtoryayu vse tvoi imena: Sushchij, |l', Vsevyshnij, Bog cvaot, a ne Savaof, kak utverzhdaet Bibliya, podvel perevod, na ivrite cvaot oznachaet voinstvo -- Bog voinstv, Adonaj, SHadid ili Moguchij, nakonec, i YAhve, i Iegova. Na odno iz etih imen ty ved' dolzhen otozvat'sya. No net, nikomu iz smertnyh ne dano uznat' tvoe istinnoe imya, uvidet' tvoj lik. Ty, kak vozduh, nevidimyj, zhivitel'nyj vozduh. Vselennaya -- lik.Vselennaya -- tvoj adres! Mne vspominaetsya Stena placha, ee vidavshie stoletiya kamni, ne skreplennye rastvorom, no srosshiesya tak, chto uzhe nikakoj siloj ne raz®edinit' ih. V shchelyah torchat bumazhki. |to pis'ma k tebe, Gospodi. Uspevaesh' li ty vse prochest'? Noch'yu, v temnote, koshchunstvennye uborshchiki vykovyrivayut, svernutye v trubochki, listochki. Esli by ih ne vybrasyvali, a zanyalis' sborom i publikaciej -- mozhno bylo sostavit' istoriyu lyudskih stradanij. Ibo kazhdyj obrashchaetsya so svoej bol'yu, svoimi zabotami. YA ne ostavil, kogda byl tam, nikakogo pis'ma, no dumayu, chto ty uslyshal menya. I ne o prodlenii zhizni ya prosil, ni o zdorov'e i slave, ya prosil u tebya razresheniya na to, chtoby vossozdat' proshedshee. Ved' esli ne napominat' o proshlom, ono bystro zabyvaetsya i nichemu ne uchit nas. My povtoryaem bezdumno slova molitv i psalmov, slova tvoih zapovedej, i v kotoryj raz prodolzhaem narushat' ih. V samom nachale puti, kogda vsego desyat' pokolenij otdelyalo lyudej ot Avraama, s kotorym ty zaklyuchil svoj soyuz, ty vynuzhden byl napisat' zapovedi na skrizhalyah, a kogda v otchayanii Moisej razbil ih, ty povtoril zapis'. Ty vybral pastuhov, kochuyushchih po zemle, ne svyazannyh uyutom, teh, kto postoyanno smotrel nochami na mercayushchie zvezdy. Tol'ko oni smogli ponyat', chto nikakie rukotvornye idoly ne smogli sozdat' etot mir -- tverd' i vody, i zelen' lugov, i ptic, legko paryashchih v vysote, i ovec s dobrymi i pechal'nymi glazami. No vokrug prodolzhali ubivat' drug druga, prelyubodejstvovat', vorovat', lzhesvidetel'stvovat'. Gubitel'nye vojny, ispepelennye Sodom i Gomorra, rvy, napolnennye telami, -- bystro zabyvalis'. Lyudi, zhivushchie po tvoim zakonam, byli stol' redki, chto ih nazyvali prorokami, pravednikami, svyatymi. V nih sovershenstvovalis' dushi dlya posleduyushchih zhiznej. Osvobozhdennye ot telesnoj obolochki smert'yu, oni vossoedinyalis' s toboj. No skol'ko muchenij dlya etogo nado bylo preterpet'. YA ne pretenduyu na rol' pravednika, slishkom mnogo grehov na mne i ih ne iskupit' nikakimi pokayaniyami. Moe dolgoe neverie v tebya, Gospodi, i segodnya prodolzhaet terzat' moyu dushu. YA ne znayu tvoih zamyslov. YA ne dogadyvayus', pochemu nuzhno bylo unichtozhit' celye narody, zachem nuzhno bylo razrushat' Hram, i uzhe na moem veku prevratit' v dym lagernyh krematoriev milliony nevinnyh dush. Ty mozhesh' skazat', chto ne byvaet nevinnyh dush, no ved' goreli v strashnom ogne deti, ih-to za chto? YA chudom izbezhal uchasti etih neschastnyh. Kakoj zamysel byl v moem spasenii? Byl li, postoyanno nahodyashchijsya v podpitii, molodoj zheleznodorozhnik, svetlovolosyj i pahnushchij mazutom, tvoim poslancem ili prosto tak sovpalo, i eshelon, v kotoryj on vtisnul nashu sem'yu, byl spasen radi kogo-to drugogo. Net, on yavno ne byl angelom, moj dyadya. No byl on tozhe spasen, kogda bomba vonzilas' v zemlyanku pryamym popadaniem, v tu zemlyanku, gde emu ne hvatilo mesta v seredine na narah, i on, moj dyadya, lezhal u vhoda, materya lovkachej-soldat, uspevshih ugnezdit'sya v teple. Vsyu zhizn' on pil i gulyal i veselo vspominal vsemirnuyu bojnyu, v kotoroj emu udavalos' polakomit'sya amerikanskoj tushenkoj i vdovol' ispit' ne razvedennogo spirta. Unizhennoj cheredoj proshli ego zheny, kotoryh vsyakij raz on izgonyal iz nashego poslevoennogo doma, vernee, iz vagona, kotoryj togda kazalsya mne dvorcom, ved' moi odnokashniki zhili v zemlyankah. I vot poslednyaya zhena otygralas' na nem, uzhe posle svoej smerti, melko i podlo predav ego. Ona spryatala vse den'gi v tajnike, o kotorom znala tol'ko ee plemyannica. |ta plemyannica lovko stashchila vse posle pominok. Ona zhe ostavila dyadyu umirat' v pustoj kvartire, lezhashchego na polu so slomannym rebrom. Sledstvie doprosa o zolote, kotorogo ne bylo. Ona byla uverena, chto dyadya vskore posleduet za svoej poslednej passiej -- ee tetkoj. No dyadyu podobrali dve stareyushchie alkogolichki, privezli k sebe v obshchezhitie, i teper' sushchestvuyut na ego pensiyu i zhdut ego konchiny, ibo kvartira dyadi, ranee zaveshchannaya besstydnoj plemyannice, nyne otpisana spasitelyam. Pritihshij dyadya lezhit v uglu za izodrannym zanavesom i zhdet svidaniya s toboj, Gospodi. Hotya, vryad li, on vsyu zhizn' ne zadumyvalsya ni o chem, velikij greshnik. I vse-taki, mozhet byt', on tvoj poslanec, Gospodi. A teper' ty ispytuesh' ego, kak nekogda ispytyval Iova samymi tyazhkimi bedami. Moj velikij greh v tom, chto ya ne mogu spasti svoego dyadyu-spasitelya. Kak i ne smog uberech' svoih roditelej ot pereezda v dalekij gorod na Volge k dvoyurodnoj sestre, gde oni spolna ispili chashu stradanij, kotoruyu izbrali sami. Kazhdyj sam vybiraet svoyu Golgofu. I tomu, kto ishchet spaseniya, ty ego posylaesh'. Ty mnogo raz spasal menya, i ya ne uveren, byl li v etom kakoj-to bozhestvennyj zamysel, no ya ochen' blagodaren tebe za to, chto ty vlozhil v menya lyubov' k slovu, ibo ono nachalo vsego, i sejchas ya vhozhu slovom v to vremya, kogda ty byl tak blizok k izbrannomu toboj narodu, i golosa tvoih angelov zvuchali v ustah prorokov. Ty spas menya, hochetsya mne nadeyat'sya, zatem, chtoby vnov' zazvuchali v moem vospalennom mozgu shofary, i ya smog by uslyshat' shum opadayushchih krepostnyh sten Ierihona i zvonkuyu arfu Davida. Razve eto ne tak, Gospodi? Pochemu zhe ty sderzhivaesh' moe pero, pochemu ottyagivaesh' mig videnij? Pomnish', ya govoril s toboj ob etom u Steny placha v Vechnom gorode, ozhivshem na sedyh holmah? Ty ved' znal, chto ya pridu k tebe. Inache, zachem bylo vytaskivat' menya iz vody, kogda ya prygnul s krinolina doka na kater i ostupilsya, eshche mgnovenie -- i menya rasterlo by mezhdu dokom i bortom katera, i ya dogadalsya togda, chto nuzhno nyrnut' pod obledenelye doski krinolina v holodnuyu dekabr'skuyu vodu. I potom, skol'ko raz ya pereprygival s korablya na korabl' uzhe v okeane, kogda hodil na traulerah. Podo mnoj razverzalas' bezdonnaya stihiya, paluby podnimalis' i opuskalis', i vsegda ya tochno ulavlival moment, kogda sledovalo otorvat' telo ot nastila, ottolknut'sya i vzletet' navstrechu koso vstayushchemu iz vod korablyu. I vsegda, Gospod', ty hranil menya. No ya togda byl molod i samouveren i pochti ni razu ne vspomnil o tebe. I vpervye kakaya-to dogadka mel'knula, kogda ty poslal mne osteregayushchij son. Prisnilos' mne, chto noch'yu stuchat v okno. My zhili togda v rabochem poselke, v starom nemeckom dome, na pervom etazhe. V etom sne za mnoj zaehal dispetcher. |to on tak nastojchivo stuchal v okno. Byla subbota, den' sed'moj. Den' otdyha ot vseh nasushchnyh del, ty zaveshchal ego nam. No dispetcher byl poslan za mnoj, potomu chto v portu s proboinami edva derzhalas' na plavu plavbaza "Baltika" i ee nado bylo srochno stavit' v dok. Togda ya byl dokmejsterom i byla u menya uzhe horoshaya praktika, i nikto ne smog by zamenit' menya. I ya dolgo otnekivalsya, ob®yasnyaya, chto vse rabochie p'yut, nedavno byla poluchka, i nam ne sobrat' dokovuyu komandu. No my vse ravno popytalis' ee sobrat'. I v mashinu, polukrytyj gazik, nabilos' polno narodu, no vse eto byli lyudi ne iz moego doka, i vse oni byli p'yany. I potom, kogda my pogruzili dok, oni dremali u lebedok, a ya begal, kak ugorelyj, po verhnej palube i budil ih. Byla osennyaya noch'. Pochti bezvetrie. No, kogda buksiry podtashchili k doku poluzatoplennyj korabl', vdrug podnyalsya sil'nyj veter i nachal shvyryat' "Baltiku", i my dolgo vozilis' s trosami i s trudom pojmali nos plavbazy i stali zavodit' ee. I tut vetrom ee stalo naklonyat'. Potom rezkij ryvok. I vot uzhe stal'nye borta nadvinulis' na betonnuyu bashnyu doka, i ta ne vyderzhala, s hrustom razvalilsya pul't, ogromnaya treshchina perepolosovala dok, eshche mgnovenie... I ya prosnulsya v holodnom potu. Posle togo sna proshlo, navernoe, polgoda. I kogda sobytiya nachali povtoryat'sya, ya dazhe ne vspomnil strashnyh nochnyh videnij. Menya razbudili noch'yu, dispetcher ob®yasnil, chto plavbaza "Baltika" mozhet utonut', massa proboin, nado srochno stavit' ee v dok, byla subbota, ya otnekivalsya, ponimaya, chto mne ne sobrat' svoyu komandu, chto vse uzhe davno p'yany. I nam prishlos' sazhat' v mashinu vseh, kogo my sumeli najti. |to byli lyudi s drugih dokov, i vse oni byli p'yany. I vse zhe my sumeli pogruzit' dok, i nachali zavodit' neschastnuyu plavbazu. I togda podnyalsya sil'nyj veter. I "Baltiku" stalo motat' iz storony v storonu. I tut otchetlivo ya vspomnil son. Mne nado bylo otmenit' zavodku, ya metalsya po pul'tu, ne nahodya vyhoda. I vse zhe, peresiliv strah, ya otdal komandu zavesti dopolnitel'nye koncy, velel buksiram oderzhivat', i, nesmotrya na veter, usilivayushchijsya s kazhdoj minutoj, prodolzhil zavodku. Vse oboshlos', blagodarya zavedennym strahovochnym trosam. K utru my vytyanuli plavbazu iz vody i pili nerazbavlennyj spirt s kapitanom. V te gody ya voobshche mnogo pil -- i ne tol'ko potomu, chto byla takaya rabota, posle kotoroj nado bylo snyat' stress, pili i v teh kompaniyah, gde sobiralis' lyudi slova, molodye pisateli tomilis' ot nevostrebovannosti, i nikto dazhe i podumat' ne mog, chto kogda-nibud' pravda najdet vyhod v pechatnyh izdaniyah, chto ruhnet imperiya lzhi. Togda kazalos' vse besprosvetnym. I uveryali vse, chto ty, Gospod', otstupilsya ot Rossii i davno uzhe obessilil. I za vse eto neverie ty pokinul i menya. I v naznachennyj srok, kogda mne ispolnyalos' tridcat' sem' let, poslal za mnoj, vernee, za moej dushoj angela smerti. No ya ne uslyshal peniya ego trub. Ochevidno, pereselenie na nebesa bylo zadumano bezboleznennym. I ya by niskol'ko ne obidelsya, esli by ono svershilos'. Ne mog, po moim togdashnim ubezhdeniyam, zhit' stol' dolgo v moej strane pishushchij chelovek. Dazhe velikomu Pushkinu eto bylo ne dano. Pochti vse pishushchie uhodili do tridcati semi. Esli eto byl u menya zaplanirovannyj toboj uhod, to on byl velikolepno obstavlen. YA togda uzhe davno rasstalsya s zavodom, uspel shodit' v more i nachal'stvoval v rybackoj kontore, ne nado vsemi, konechno, byl u menya tehnicheskij otdel i konstruktorskoe byuro, k tomu zhe izbrali v rukovodstvo nauchno-tehnicheskogo obshchestva. I vot eto obshchestvo zanyalo nekoe prizovoe mesto, nam vydali premiyu na seminare, kuda sobrali takih zhe nachal'nikov, vrode menya, iz pribaltijskih portov. I, kak voditsya, reshili my etu pobedu obmyt'. Vprochem, chto ya tebe vse eto rasskazyvayu. Ty ved', navernyaka, vse videl. A esli ne videl, to angel, navernyaka, dolozhil, ved' etot angel nezrimo paril nad restorannym stolikom i zhdal, kogda ya nakachayus', chtoby perehod v inoj mir stal dlya menya sovershenno bezboleznennym i nezamechennym. I ya ne podvel angela. Sredi nachal'nikov byl moj staryj drug iz Rigi, i my tak radovalis' vstreche, tak ugoshchali drug druga, chto mozhno bylo tol'ko udivlyat'sya, kak v cheloveka vlezaet stol'ko zhidkosti. Igral v restorane orkestr, vertelis' vokrug nas oficiantki v kokoshnikah i krasochnyh sarafanah. My tancevali, pytalis' pet'. I vokrug vse shumeli, i plyasali, i prygali. V obshchem, nastoyashchij shabash dlya ved'm. Kak ya ushel iz restorana -- ne pomnyu, kak ochutilsya pod avtobusom -- tozhe vspominayu smutno. Ochnulsya ya v gipse, s razbitym licom, v rodnoj rybackoj bol'nice -- i radosti nikakoj ot svoego vozvrashcheniya v zhizn' ne chuvstvoval, ibo predstoyalo mne provalyat'sya na bol'nichnyh kojkah okolo goda. Kto menya spas, kto podobral i privez noch'yu v bol'nicu -- ne znayu. Gde ostavil menya angel smerti, kak on ne dovel svoe delo do konca -- mne nevedomo. Konechno, eto znaesh' ty, Gospodi. Togda ya ne molil tebya o zhizni, ya hotel umeret'. Ne videl ya dlya sebya nikakogo vyhoda. A sejchas, zadnim chislom, blagodaryu tebya, Gospodi, chto spas raba svoego. Ibo uvidel ya inoe vremya i dazhe vzdohnul nemnogo vozduhom svobody i dozhdalsya vnuchek. I ponyal, chto esli by ya dazhe nichego ne sdelal na zemle, esli by ne izobretal, ne rabotal v dokah i na promysle, ne sovershal by vsyakih zemnyh del, ne pisal, ne izdaval knigi, ne sozdaval by zhurnal, vse moe sushchestvovanie bylo by opravdano etimi vnuchkami. Ibo prav ty, Gospodi, kogda zaveshchal nam -- plodites' i razmnozhajtes'. I sdelal sladkim i primanchivym delo prodolzhenie roda, ugodnoe tebe. No vkusiv etu sladost', my sdelali ee ne tol'ko istochnikom zhizni, ona zanyala vse nashi pomysly, perepolniv ih ne tol'ko lyubov'yu, no i razvratom i pohot'yu. Kazalos' by net nikakih zapretov i nichto ne mozhet ostanovit'. I vot SPID! Zachem vse eto? Prosti nas, Gospodi. Ty ved' sam vsegda govoril o lyubvi, ty ved' prebyvaesh' s nami v moment soitiya i sladkie stony -- eto gimn tebe. Ty ved' sam vse tak zadumal. Ty vydvoril Adama i Evu iz raya, iz togo raya, gde ne znali radosti zachatiya i muk rozhdeniya. Teper', dlya potomkov Adama zachatie stanovitsya gibel'nym. Mozhet byt' my budem nakazany eshche strashnee. Vse v rukah tvoih, Gospodi! Ty dal nam to, chto my ne ocenili -- schast'e soitiya. Ty mozhesh' prevratit' nas v teh otvazhnyh, mnogokrylyh, ch'i samcy gibnut totchas posle sversheniya zachatiya, ty vse mozhesh'... YA prozhil dlinnuyu zhizn' i mne nichto uzhe ne strashno, no ya molyu tebya, Gospodi, prosti teh, kto eshche tol'ko nachinaet zhit', kto eshche ne vkusil sladosti lyubvi. I esli gde-to v laboratoriyah blizki k tomu, chtoby sozdat' vakcinu protiv SPIDa -- pomogi im i ne tai na nih obidy, ne tvoim delam oni prepyatstvuyut, a naprotiv, dayut vozmozhnost' spastis' neschastnym i slavit' tvoe imya. Inogda ya dumayu, kak tebe tyazhelo i odinoko, Gospodi! Ty znaesh' sud'by kazhdogo iz nas, vse my v tvoih dlanyah, i u vseh svoi radosti i pechali, u vseh svoi tragedii. Ty pytaesh'sya osterech' nas, ty pronikaesh' v samye tajnye nashi mysli, ty posylaesh' nam sny. My bystro zabyvaem tvoi zavety, tvoi preduprezhdeniya, my ne ispol'zuem to, chto ty daroval nam. My ne hotim zaglyadyvat' v budushchee, my tak strashimsya rasstat'sya so svoim telom, vremennoj obolochkoj nashej dushi, telom -- istochnikom nashego sladostrastiya. Konchina vsegda pugaet neizvestnost'yu. Sovsem nedavno ty dal mne pochuvstvovat', kak eto proishodit. V zhizni ya ne videl sna strashnee. I hotya v konce ego dusha moya vse zhe vnov' obrela telo, no skol'ko stradanij prishlos' ispytat' ej. YA uvidel svoe telo na beloj poverhnosti, navernoe, eto bylo v bol'nice, ya ponyal, chto ego gotovyat k vskrytiyu i ya nablyudayu eto so storony, a potom telo ischezlo, i ya, to est' moya dusha, zametalsya. I tut mne vruchili nekij nomerok, kusochek cellofana s ryadom cifr, vyvedennyh himicheskim karandashom. YA ponimayu, chto ya dolzhen najti svoe telo. Svalennye trupy v morge byli ne samoj strashnoj chast'yu sna. Okazalos', chto v oblastnoj bol'nice, pod zemlej, est' eshche odno hranilishche dlya nevostrebovannyh tel. Tuda ya probiralsya kakimi-to temnymi koridorami, poka ne nabrel na pryshchavogo storozha, i on ukazal mne na laz. |tot laz byl prodelan v slipshihsya, polurazlozhivshihsya telah. I nastol'ko prognili eti trupy, chto myaso v nih svobodno otdelyalos' ot kostej, i bylo vpechatlenie, chto i ne chelovecheskie eto trupy, a kurinye okorochka, srok hraneniya kotoryh davno istek. YA prolezal, vernee, moya dusha, pronikala skvoz' eti nory, prodelannye v zlovonnoj slezhavshejsya ploti, i ot trupnogo zapaha ya stal zadyhat'sya, i tut mne otkrylsya novyj zal, i tam -- ryadami trupy, pokrytye zelenymi prostynyami, i ya uvidel birki, privyazannye k pal'cam nog, nogi eti torchali iz-pod kazhdoj prostyni. Svoyu ya uznal po srosshemusya nogtyu na bol'shom pal'ce levoj nogi. Na birke byl nuzhnyj nomer, vse vokrug ozarilos' neobychnym svetom. I ya prosnulsya. Serdce moe bilos' tak, chto, kazalos' vot-vot vyskochit iz grudi. I eto ne vo sne, a v real'nom polumrake komnaty, ya otchetlivo osoznal, chto dusha moya prodolzhaet vossoedinyat'sya s poteryannym telom. YA byl spasen i ponyal, chto v kotoryj raz zhizn' darovana mne. I v to utro, kogda ya lezhal nedvizhno i zhdal rassveta, i uslyshal pervoe penie ptic, ya ponyal, chto dolzhen radovat'sya kazhdomu novomu dnyu. YA blagodaril tebya, Gospodi, i slavil tvoe imya. Ty vechen, a dni synov chelovecheskih kratki. I stanovyatsya oni, eti podarennye toboj dni, eshche koroche po nashej vine. Kakoj ogromnyj myslitel'nyj apparat zalozhil ty v nashi golovy, kak veliko sovershenstvo zadumannoj toboj programmy, ne dano i komp'yuteram prevzojti chelovecheskij mozg. I vse eto napravlyaem my ne vo blago sebe. Izobretaem oruzhie, unichtozhayushchee vse zhivoe, vyrashchivaem smertonosnye bakterii i gotovy raznesti na kuski nashu neschastnuyu planetu. A mogli by vse izobreteniya napravit' na to, chtoby sovershenstvovat' telo svoe i dushu, mogli by zhit' kak patriarhi nashi, po neskol'ko sot let. K chemu zavoevyvat' chuzhie strany, vyryvat' drug u druga territorii, gibnut' na chuzhbine! Pochemu ty ne upodobil nas derev'yam, chtoby vrosli my kornyami v zemlyu i ne sobirali by vojska dlya nashestvij, a mirno by cveli i vdyhali aromaty pyl'cy i radovalis' by pticam i pchelam, i legkomu veterku, raznosyashchim nashe semya. I ne ubivali by sebe podobnyh. Ty ved' etomu ne uchil, i u tebya byl svoj, nevedomyj nam plan, Gospodi, ty ved' hotel podarit' vsem radost'... YA pishu eto pis'mo i veryu, chto ty chitaesh' ego totchas zhe, kak tol'ko voznikayut na liste moi slova. Legko pisat', kogda znaesh', chto mysli tvoi dojdut do adresata. I ne nado proveryat', pravil'no li ukazany pochtovye indeksy na konverte, ibo adres tvoj -- vse okruzhayushchee nas. V nashe vremya perestali pisat' dlinnye pis'ma, krovavye gody bol'shevistskogo rezhima otuchili ot dnevnikov i pisem, ved' za kazhdoe neostorozhnoe slovo prihodilos' rasplachivat'sya. |to ne devyatnadcatyj vek, kogda delilis' s druz'yami v pis'mah samym sokrovennym i filosofstvovali, i raskryvali dushu. Est' telefon, est' elektronnaya pochta, est' komp'yutery, podklyuchajsya k Internetu -- i tvoe pis'mo totchas pridet k tvoemu drugu. Pisat' na bumage ruchkoj ili vystukivat' slova na pishushchej mashinke -- eto uzhe atavizm. No v moej yunosti, da i potom v shestidesyatye i semidesyatye gody, my eshche byli priverzheny k pis'mam, my staralis' ne dumat' o tom, chto nashi pis'ma vskryvayut i chitayut lyudi v mundirah, my vse zhe hoteli obshcheniya. I bylo ochen' mnogo druzej, i ne vse oni zhili na tom rasstoyanii, kogda pis'ma mozhno zamenit' besedoj. V yunye gody druzhba vspyhivaet yarko i ne terpit kompromissov. My vse byli vlyubleny v slovo, dlya nas slovo bylo vazhnee postupka, slovo predshestvovalo dejstviyu. Byl poet, ryzhij krasnokozhij detina, zahlebyvayushchijsya ot slov, vydumki ego byli velikolepny, stradal on i stradali okruzhayushchie ot togo, chto on potom veril v to, chto sam pridumal. Ego pisem u menya ne sohranilos'. Byl i samyj blizkij drug, my vmeste priehali v gorod na granice s Evropoj, razbityj i razrushennyj, kotoryj ne vosstanavlivali, skoree naoborot, ego prodolzhali razrushat',