poroga -- ruki po shvam. Pal'cy starika Nabirkina byli pochti vroven'
s kolenkami. On i togda uzhe vyglyadel starikom. Tak  on zapomnil etu  minutu:
pryamoj,  nepodvizhnyj  profil' tovarishcha,  tonkaya  sheya s kadykom; v komnatushke
zharko, topitsya pech', na okne -- reshetka; gorit yarkaya lampochka, hotya na dvore
eshche  den'.  Nemcy, sidevshie za stolom, ne vzglyanuli na nih -- odin stuchal na
mashinke,  drugoj  perelistyval spiski, im bylo bezrazlichno, kto stoyal  pered
nimi.
     Nabirkin byl tysyacha vosem'sot devyanosto pyatogo goda rozhdeniya, rodilsya v
derevne  Zvonari  Kurskoj  gubernii,  russkij,  pravoslavnyj,  bespartijnyj,
kolhoznik, zvanie -- ryadovoj. (On  toroplivo otraportoval eto, tochno vyvalil
iz meshka  kartoshku.)  Lejtenant  byl s devyat'sot odinnadcatogo  goda,  mesto
rozhdeniya... -- "Be!" -- ryavknul pisar', i oni pobezhali po koridoru.
     "Be! Be!" -- poshel! -- slyshalos' i pered dver'yu v konce koridora, i  na
kryl'ce. Vse po ocheredi skatyvalis' so stupenek i zanimali mesto v kolonne.
     Otsyuda byl  viden vhod v  zonu  -- kamennoe  dvuhetazhnoe zdanie vahty s
karaul'noj  vyshkoj  i  vorotami;  skvoz'  reshetku  vidnelas' uhodyashchaya  vdal'
doroga,  ploskie zdaniya barakov i plac. Na vyshke stoyal  chasovoj, ego kruglyj
shlem chernel na fone neba. Krovavo-krasnyj  flag imperii lenivo pleskalsya nad
kryl'com vahty.
     Tolpa  brosilas'  k  vorotam,  edva  razdalis'  layushchie  zvuki  komandy.
Vnezapnaya panika ohvatila lyudej, kazhdyj dumal  ob odnom: skorej ochutit'sya za
vorotami.  Pered  stvorom  chut'  priotkrytyh  vorot,  kuda  s  trudom  mogli
protisnut'sya dva cheloveka, nachalas' zverinaya davka. |to kazalos' neveroyatnym
-- lyudi sami  rvalis'  v konclager'.  Esli by  vorota sovsem  zakrylis', oni
polezli by vverh po chugunnoj reshetke.
     Ohrana besstrastno vzirala na etu sumatohu. Na etot raz nikogo ne bili,
ni odnogo vystrela ne progremelo. Ne bylo nadobnosti.
     Kto-to  rvanul  stvorku vorot  na  sebya.  Tolpa ustremilas'  v  prohod.
CHelovecheskij farsh stal prodavlivat'sya  v vorota. Starik Nabirkin, otchayanno i
bespolezno tolkavshijsya v zadnih ryadah, byl v etoj davke sbit s nog.
     Vyruchil lejtenant. Ryavknuv beshenym matyugom, raspihal oslepshih, lezushchih.
Kakoj-to muzhik,  oshcherivshis',  lyagnul vysokogo  lejtenanta sapogom  v  zhivot.
Nabirkin podnyalsya na nogi i kinulsya na muzhika...
     K derushchimsya podbezhali v  gorshkah, zarabotali priklady.  Medlenno, rzhavo
zaskripeli zheleznye petli vorot, i tolpa vynesla ih na dorogu. Lejtenant byl
tot samyj lareshnik, a Nabirkin -- tak i ostalsya Nabirkin.

     <b>6</b>
     Glubokoj noch'yu Veresov pil chifir' v  Kurskom vokzale,  v krugu zakonnyh
vorov i blizhnih shesterok.
     Na chernoj gladi gustogo,  smolistogo napitka volnovalis' zheltye  bliki.
Kruzhka perehodila iz ruk v ruki. Na ee prigotovlenie poshla celaya pachka chaya.
     Pit'e   dejstvovalo  bystro,  s  pervogo   glotka   zolotistyj  drakon,
izvivavshijsya  v  chashe,  vonzil  kogti   v  serdce.  Nuzhno  bylo  pereterpet'
serdcebienie, ne vyronit' chashu  -- glotnut' snova. I  medlenno,  kak  shodit
noch', okoldovyval dushu chifir'.
     Sideli s ser'eznymi licami, tesnym kruzhkom. Ronyali tyazhelye, kak surguch,
slova.
     "Konchat' ego nado bylo, suku..."
     "Pes smradnyj..."
     "Raspustili paskud..."
     "Net, ya chego skazhu... U nas na Severe by ne dopustili. Suka budu. U nas
by ne dopustili".
     U nas, u nas. U nas kozel hrudyami tryas".
     "Ty, morda s ruchkoj! Ty s kem botaesh'? Ty kogo hlestaesh'?"
     "Konchajte, podlyuki, razvopilis'. Pochifirit' ne dadut".
     "Leha, v rot stegannyj! Poj!"
     Leha ulegsya golovoyu na stol i ne shevelilsya. YAzyk ne vorochalsya.
     "Leha!!" --ryavknul general.
     Leha podnyal golovu, siplo zatyanul: "|tap na Sever, sroka agromnye. Kogo
ni spro-osish', u vseh  Ukaz".  "Vzglyani,  vzglyani v glaza moi surovye!" -- v
otchayanii podhvatil nestrojnyj hor.
     "...CHego ya skazhu -- Ushastyj trekal. |tap gotovyat. Vseh vorov na Sever".
     "Brehaet..."
     Vkonec okosevshij Leha s trudom spel "Ne dlya menya" i "Zvenyat bubenchiki".
Rzhavoj piloj rezanul serdce...
     "Zvenyat  bubenchiki, zvenyat bubenchiki. Veter zvon dono-osit". "A molodoj
zhulik,  molodoj zhulik nachal'nichka prosit!"  -- pevcu vtoril hor polumertvymi
golosami.
     CHasha po ocheredi oprokidyvalas' nad kazhdym rtom.
     "V-v-v-v! --  zabormotal, drozha,  Leha,-- Uuu! --  on zavyl  sirotlivym
psom. -- Vot ona, suka, vot ona".
     V dveryah stoyala baba-kikimora.
     "Bej ee!"
     Kruzhka poletela v dver'.  Blatnye, sbivshis' v  kuchu, druzhno krestilis'.
Mir raspadalsya...
     Vse eto vremya general sidel na glavnom meste, ne uchastvuya v <i>t o l k o v
i  shch  a  h</i>.  Odnim  prisutstviem Vasya  Veresov  daval  ton  i znachitel'nost'
sobraniyu. Avtoritet ego nimalo ne ushcherbilsya, vernee, totchas i s  lihvoyu  byl
vospolnen krutoj  raspravoj s obidchikom, i teper', s poluzakrytymi  glazami,
skrestiv  porosshie  ryzhim  volosom  ruki  v  sinih nakolkah, Veresov byl eshche
bol'she  i  kak nikogda dostoin zanimat'  mesto  legendarnyh vozhdej Gorilly i
Muhomora, zarublennogo tri goda nazad  v stolovoj, pri vyhode iz kino. O chem
on grezil, kakie dumy vnushil emu narkotik, zvenyashchij v krovi?
     Tainstvennoe proshloe  Veresova  predstalo pered nim v  obraze ego otca,
kakim on videl ego v poslednij  raz, v noch',  kogda otec ushel iz  domu. Bylo
eto v  derevne, v 32 godu.  Davno i bessledno ischeznuvshij  iz ego zhizni,  on
smutno  vidnelsya  u   poroga,  na  tom  meste,   gde  stoyal   lareshnik,  gde
povredivshijsya  pevec  Leha  uvidel  grudastuyu  i  kosmatuyu babu.  Vasyu tyazhko
mutilo. Vsya sekciya s ryadami nar medlenno povorachivalas', i  emu  pokazalos',
chto on sidit  v korabel'nom tryume, pod  nim kachaetsya pol,  parohod plyvet po
Ohotskomu  moryu.  CHto-to  pripodnimalo  ego, eto  byla  volna  za  bortom  i
odnovremenno volna toshnoty, podnyavshayasya iz zheludka.
     On   dvinulsya   k   vyhodu.  No  vyhoda  ne  bylo.   Strashnoe  soznanie
obrechennosti,  nelepoj  gibeli zhiv'em na dne kachayushchegosya  parohoda pronizalo
Veresova. Ruka, pokrytaya tatuirovkoj, ucepilas' za kraj stola.
     Krugom  vse spali. Ledyanoj veter dul  v lico generalu. Vpovalku  lezhala
shobla  --  narod  Veresova, ego poddannye, brigada  "alya-ulyu".  Ego  suprug,
Ryabchik, prostersya na kojke. Zloveshchij hrap oglashal tusklyj chertog.
     A  na  dvore cepenela polnoch',  na vyshkah dremala v  tulupah karaul'naya
strazha, i ustalye psy, sedye ot ineya, usevshis' na zadnie lapy, protyazhno vyli
na lunnyj krug, maslyanistym pyatnom prostupivshij v nebe.
     1967 g

     <b>DOROGA NA STANCIYU</b>

     V tolpe naroda naryadchik -- roslyj muzhik -- vybral menya, potomu  li, chto
ya pervyj popalsya  emu na glaza,  ili potomu,  chto  sidel  u vahty  s pustymi
rukami. A krugom stoyali: kto s  samodel'nym sunduchkom, kto s torboj, a kto i
s chemodanom. Bogatogo muzhika srazu po chemodanu uznaesh',  po verevke, kotoroj
chemodan  etot  u  nego   obvyazan.  Pustoj  chemodan  kto  stanet  obvyazyvat'?
Pereveshat' by ih vseh na etoj verevke!
     --  Ty! -- skazal,  podhodya ko  mne, naryadchik.--  Von togo,  slepogo, s
uzelkom, ponyal? Provodish' do stancii... Ne othodi ot nego, ponyal?
     A mne etot slepoj byl -- kak do zvezdy dverca. Tol'ko i ne hvatalo  mne
etogo slepogo. U menya, mozhet, svoih zabot bylo vyshe makovki.
     -- Dovedesh' do vagona i posadish'.
     -- As'? -- skazal ya.
     -- Da ty chto, gluhoj? -- ryavknul naryadchik.
     Prishlos',  samo  soboj,  podchinit'sya. Nashe  delo  takoe  --  slushaj  da
pomalkivaj, na to oni i nachal'stvo, mat' ih za nogu.
     Vse  bylo koncheno.  U kazhdogo  v  podkladke  lezhal  bilet i spravka,  v
kotoroj  vse raspisano  po punktam. Kto ty,  i kogda,  i na  stol'ko  let, i
stat'ya.  Listochek   mahon'kij,   odnako   dorozhe   golovy.   "Pri  utere  ne
vozobnovlyaetsya".  "Vidom na  zhitel'stvo ne sluzhit".  Po  etoj-to prichine  so
spravkoj,  pribyv na polozhennoe tebe  mesto, prezhde  vseh del, prezhde materi
rodnoj,  nuzhno  bylo predstavit'sya v miliciyu: vot ya takoj-syakoj  pribyl, vot
moj chir'yami pokrytyj zatylok, veshajte homut.  Po  spravke vydadut pachport. A
dal'she chego? A dal'she  nikomu iz teh, kto sejchas pereminalsya s nogi na nogu,
ozhidaya,  kogda  otvoryat  vorota, nevedomo bylo, chto ego  tam  ozhidaet. Nikto
tolkom ne znal, chto on budet delat'  na vole,  gde  i s kem budet zhit' i kem
rabotat'. Vse davno otvykli ot toj zhizni, i nikto ee sebe ne predstavlyal.
     Po  doroge  so  slepym to i  delo obgonyali. Kakoj-to muzhik iz chernyh, v
lohmatoj  baran'ej shapke, sopya volosatymi nozdryami, chut' ne sshib menya  s nog
svoim sundukom.
     YA provorchal emu vdogonku:
     -- Legche ty, morda... Totchas on ostanovilsya.
     Pochuyav  neladnoe,  ya hotel  bylo obojti ego  storonkoj... Moj  naparnik
poslushno sledoval za mnoj.
     -- A nu-ka ty, pahan...
     -- As'?..
     -- Ty gluhoj ili net? Hodi syuda.
     YA podoshel.
     -- Zakurit' est'?
     YA polez v shtany --  i  v  odin mig kiset vyletel  u  menya iz ruk, pered
glazami kak by vspyhnulo  plamya,  i ya s razmahu sel na  zemlyu. |h! Nashe delo
takoe -- pomalkivaj...
     --  Paskuda!  --  nastavitel'no proiznes  v  baran'ej shapke.  -- Teper'
budesh' vezhlivaya, suka...
     -- Mat' tvoyu za nogu,-- probormotal ya, no, k schast'yu, on uzhe ne slyshal.
Vot, znachit,  kak: s chego  nachalas'  kogda-to moya  lagernaya zhizn', tem ona i
okonchilas'.  Da  i to skazat', mnogo li  sily nado, chtoby  kovyrnut' s kopyt
doloj takuyu vot staruyu truhlyavinu.
     U menya gudelo v golove i nyli yagodicy.
     -- Sejchas pojdem,-- skazal ya slepomu,-- obozhdi malen'ko.
     --  Tebya v  lagere  bili?  --  sprosil  ya  u slepogo,  kogda  my  stali
spuskat'sya  s gorki.  Vokrug nas ros  vse  takoj  zhe chahlyj kustarnik,  i do
stancii bylo daleko.
     -- A to kak zhe,-- skazal on.
     -- A mne tak v pervyj zhe den' oblomilos'. Vot kak sejchas pomnyu --  i ne
veritsya, chto stol'ko let proshlo.
     YA stal rasskazyvat':
     -- Prignali nas  zimoj  -- etap  trista  gavrikov. Vse s odnoj  tyur'my.
Sutok   desyat'   tryaslis'   v   Stolypine,   potom   v   teplushkah,   ehali,
ohali--priehali. Vylezaj! Vylazim: bratcy... Kuda zh eto nas zagnali...
     Krugom  tajga, sugroby, konvoj: vagony  ocepili, avtomaty  naizgotovku,
pulemety.  Cel'naya  armiya.  Sobaki  gavkayut...  Nu,  razdelili  nas  na  dve
poloviny,  vosem'desyat ryl otobrali, ostal'nyh -- v storonu. Slyshim: strojsya
po  chetyre!   Poshli  pereschityvat'.   Soschitali.   Kolonna,   vnimanie!   Za
nepodchinenie  zakonu, trebovan'yu konvoya!  Popytku  k  begstvu!  I  prochee...
Sleduj!.. I potopali my -- akurat na staruyu peresylku,-- mozhet, pomnish'.
     -- Pomnyu,-- skazal slepoj,--kak ne pomnit'.
     -- Vpustili  nas. Ladno. Pobrosali my na sneg svoi uzly -- u mnogih eshche
s  voli tryapki byli ostavshi. Stoim, osmatrivaemsya: baraki, iz trub dym idet,
nichavo,  zhit'  mozhno.  Podhodit  pomnaryadchika,  krasnyj,  morda -- chto  tvoya
zadnica: chego, govorit, zhdete tut, zemlyachki? YA i skazhi emu:  zhdem, govoryu, u
morya pogody.--A vy  chto,  poryadka  ne  znaete?  --  Ne znaem my, mol,  vashih
poryadkov, a tol'ko, mol, ne hudo by snachala v stolovuyu, pochitaj tret'i sutki
ne zhramshi. CHto eto, govoryu, za poryadki, za takie.-- Horosho,  govorit, sejchas
ya tebe nashi poryadki ob®yasnyu.--  Podhodit ko mne edak ne  spesha i raz v  uho!
Nu, ya  udivilsya.  Za chto? -- sprashivayu.-- A za to, govorit, chtoby past' svoyu
ne  raskryval,  padla!  Povernulsya  i  poshel...  Slushaj,--  perebil  ya  svoj
rasskaz,-- davaj posidim malen'ko. Nogi u menya --mat' ih za nogu...
     -- Ladno,-- skazal slepoj. -- Tol'ko nedolgo.
     -- Vecherom otveli nas v sekciyu,--prodolzhal ya,-- nochujte, govoryat. A tam
ni nar,  nichego,  po  uglam inej, v oknah fanerki  zamesto stekol.  Do pechki
dotronut'sya boyazno:  ruki  obmorozish'. Nu, a my  i rady:  vse  ne na  ulice.
Ladno.  Tol'ko  eto  uleglis',  smotrim  --  dver'  nastezh',  i  vhodyat  dva
pacanenka.  ZHiden'kie takie. Odin ko mne podoshel, tak  na nem bushlat chut' ne
do kolen,  ves' v dyr'yah,  i rukami ego priderzhivaet, chtoby  ne raspahnulsya.
Potomu  kak  u  nego  tam pod bushlatom  goloe  telo.  Proigral,  znat',  vse
dochista... Podhodit i govorit: dyaden'ka,  govorit,  ne spish'? -- Nu, splyu, a
tebe chto.--Dyaden'ka, govorit,  daj-ka ya tebya  posmotryu,  chego tam  u tebya  v
sidore.--A soplivogo movo, govoryu, oblizat' ne hochesh'? Polozh', govoryu, meshok
na  mesto!  -- Molodoj  ya eshche byl, na yazyk  ostryj...--  Ish',  govoryu,  chego
zahotel! Katis'  otkudova prishel, parshivec, a  to sejchas vstanu i zhivo shtany
spushchu.-- Oj, dyaden'ka, govorit, da ty, okazyvaetsya, shutnik! -- Smotryu ya, eshche
podhodyat, povyshe  rostochkom,  i eshche,  i v dveryah uzhe  stoyat...a pacany  eti,
meloch', rovno klopy, tak vokrug i shnyryayut. Nashi-to  nikto ni gu-gu,  budto v
rot vody nabrali. A te znaj sherudyat. Starik odin so mnoyu ryadom lezhal, tak on
sam snyal  klyuch s  shei i, glyazhu, sunduk svoj  uzhe otpiraet. A sam tashchil entot
sunduchishche na hrebte svoem desyat' verst, edva zhivoj dobralsya... Oglyadyvayus' ya
--  a uzh meshochka kak ne byvalo.  Au...  SHmotki  u menya  byli,  mezhdu prochim,
horoshie: dve  rubahi  sovsem eshche celye.  Gali  novye  --  v  kamere s  odnim
mahnulsya na  odeyalo. Kak sejchas  pomnyu. Vse ulybnulos'... I tak menya eto zlo
vzyalo! Rebyata,  govoryu,  chto  zh eto vy delaete. Svoih  zhe tovarishchej grabite!
Otdajte  mne hot' rubahu, govoryu.  Takoj  tut hohot podnyalsya... CHto s toboj,
govoryat, papasha, al' s luny svalilsya? Ka-kie tebe tut tovarishchi?.. Akurat mne
eto pripomnilos', kak na menya sledovatel' oral. YA  ego spervonachalu tozhe, po
zaparke,  tovarishchem  obozval:  tovarishch   sledovatel',  govoryu,  razreshite  ya
ob®yasnyu... A on mne: kakoj ya tebe tovarishch! Kakie eshche tebe tut tovarishchi! YA te
takogo  tovarishcha  dam... Tak  i tut.  |to,  govoryat, papanya, tol'ko na  vole
tovarishchi  byvayut,  da i to smotrya kto.  A zdes' vse ot zubov zavisit. U kogo
zuby dlinnee, tomu i kusok dostaetsya.  A  u samogo, kto govorit, perednih-to
zubov  i  netu  --znat',  vybili... Ah, vy, govoryu,  such'e  plemya, kusoshniki
vonyuchie, marodery. Malo  vas,  svolochej, nakazyvayut!  -- I srazu smeh  utih.
Tishina  takaya...  smotryu, shobla  eta rasstupilas', podhodit ko  mne hvigura.
O-go, govorit, kakie k nam rysaki priehali. Vstavaj, suka... Podymajsya, komu
govoryat.  CHego eto,--  govoryu,  mne i  zdes'  horosho. |to  ya  tak, govoryu,--
poshutil. Ka-ak on zaoret, mat' chestnaya! Podymajsya, <i>p a d  l i n a</i>. Vyvolokli
menya v seni... Pogodi, daj otdohnut'.
     -- Nu, poshli, chto li.
     -- |h,--probormotal  ya, podnimayas',--starost' ne radost'... I kudy  nam
speshit'? Vse ravno ran'she nochi poezdov ne budet.
     -- Zdorovo on tebya shuranul.
     -- Kto? CHernyj? Da net, eto ne ot etogo. U  menya nogi sami soboj bolyat.
Eshche poka sizhu, nichavo. I do drugogo baraka dojdu -- tozhe nichavo.
     -- A dal'she? -- sprosil slepoj.
     --  Dal'she chto?  YAsnoe delo. Otmetili menya, bud' zdorov --  obratno ele
pripolz. S nosu  tekst, zuby  --  kotorye  sochatsya, kotorye shatayutsya,  zdes'
sadnit, tam hrustit -- sizhu, boka svoi shchupayu. Krugom uzh vse spyat, umayalis' s
dorogi. Tut  starik -- sunduk u kotorogo -- ko mne pododvigaetsya, shepchet: nu
kak? Cel? -- Cel, govoryu... Vse ravno,  govoryu, ya eto tak ne ostavlyu.  YA  na
etih sobak zhalovat'sya  budu. Budu pisat' azh  do samogo Verhovnogo Soveta! --
Starik na  menya  poglyadel, poglyadel. Sprashivaet<b>:</b> ty na vole kto byl? CHaj, iz
derevni  kolhoznik?  -- Kolhoznik, govoryu,  a  chto? -- Po ukazu? -- Da  net.
govoryu, kakoj eshche ukaz?  --  YA eshche  togda pro ukaz i  ne slyhal.-- Pyat'desyat
vos'maya? A za chto?--sprashivaet.-- A ya i sam, govoryu, ne znayu za chto. V vojnu
u nas  nemcy  stoyali. Tam  potom,  kogda  nashi  vernulis',  srazu polderevni
zabrali. Priehali tri mashiny,  i  au,  pominaj  kak zvali.-- Starik, molchit.
Potom  polez  v svoj pustoj  sunduk, dostaet  ottel' kakoj-to  loskutok: na,
govorit, utris'... vysmorknis'. |h,  ty, govorit. Muzhchina pozhiloj,  a uma ne
nakopil. CHego ty rypaesh'sya, chego vpered drugih lezesh'? Hvost podymaesh'. Tebe
bol'she drugih nado? ZHalovat'sya sobralsya. Na kogo? Na  vseh ne nazhaluesh'sya...
Tut  etoj  shobly,  znaesh', skol'ko?  --  kosyakami  hodyut.  Ih  syuda  tonnami
sgruzhayut,  eshelonami  vozyut,  vozyut --  ne  perevozyut.  Tut pol-lagpunkta  v
zakone, a drugaya polovina -- shesterki, voram kashu varyat. Tut zakon -- tajga,
medved' -- prokuror. |to za provolkoj -- zaklyuchennye. A snaruzhi i vovse odno
zver'e.  ZHalovat'sya... Kuda ty polezesh'  zhalovat'sya, ty na vsem svete  odin.
Sidi da pomalkivaj...-- Nu, ya, pozhaluj, togo, prisyadu,-- skazal ya slepomu.
     Sprava  kyuvet, sleva  doroga. My molcha plelis' po obochine, derzhas' drug
za druga. Zamechtavshis', ya vspomnil  odin za drugim  te dalekie  gody. Mozhet,
oni mne prisnilis'?
     -- Priedu domoj, vot  matka obraduetsya,-- ni s togo ni s sego gordelivo
skazal slepoj.
     -- As'? -- ochnulsya ya.
     Vperedi opyat'  tyanulas' doroga,  za kyuvetom,  po pravuyu  ruku,  torchali
obglodannye  derev'ya, pni...  Kak  zhe,  podumal  ya,  obraduetsya.  Est'  chemu
radovat'sya -- bez glaz-to.
     -- A ty ej pisal?
     -- Pro chego?
     -- Nu, pro eto samoe...-- skazal ya.-- Pro svoyu zhizn'.
     -- Ne,-- skazal slepoj, podumav. -- A chego pisat'? Sama vse i uvidit.
     -- A baba u tebya est'?
     -- Da, byla odna...-- On popravil za spinoj meshok.
     -- Nu i kak?
     -- CHto kak?
     -- Kak ty naschet ee raspolagaesh'?
     --  Naschet baby-to?  Da  nikak.  Ne  poedu ya  k nej. Na  hrena  ona mne
sdalas'.
     -- ZHena ona tebe?
     -- A to kto zhe... Pisala tut. ZHdu, priezzhaj.
     -- Nu i ehal by.
     -- Ne, ne poedu. Na cherta mne... YA luchshe k matke.
     -- Da...-- vzdohnul ya.--  Kazhdyj,  konechno, rassuzhdaet kak emu luchshe. YA
vot tozhe. I tak i syak prikinesh'. I vse na odno vyhodit. YA tak dumayu, chto nam
s toboj, brat, po-nastoyashchemu ne vpered nado teper'  idti,  a nazad. Vot kuda
topat'  nado po-nastoyashchemu-to... YA  uzh kotoryj  mesyac dumayu:  nu,  osvobodyat
menya. A kudy ya pojdu?  V derevne, chaj, nikogo  uzh i ne ostalos'. I chto ya tam
budu delat', komu ya tam nuzhen?
     -- Zato na vole,-- skazal slepoj.
     --  Na  vole? A  chto  v ej, v  etoj vole?  Na vole  tebe pajku hleba ne
podnesut. I odezhdu  ne spravyat, ne nadejsya. A eshche zhil'e nado, i pach-port,  i
chert-te  chto. I kudy ni sunesh'sya, vsyudu na tebya pal'cami  budut tykat':  ty,
mol, takoj-syakoj, nemazanyj, izmennik rodiny, podi-ko podal'she... A v lagere
ya, k primeru, dneval'nyj: ubral svoyu  sekciyu,  pechki istopil,  potom rabotyag
vstretil, nachal'stvu balandu prines. I lezhi sebe na narah, otdyhaj. V lagere
u menya krysha nad  golovoj, i harch, i vse menya znayut. Net,  ya chelovek staryj,
mne pol'ku-babochku ne tancevat'. I baby  mne ne nuzhny. Nichavo mne ne  nuzhno!
YA, mozhet,  vsyu zhizn' svoyu odnu zagadku razgadyval: chto cheloveku nuzhno? A emu
nichavo ne nuzhno. I mne ne nuzhno. Vot sejchas  dovedu  tebya do stancii,  a sam
pojdu nazad prosit'sya.  Voz'mi menya, skazhu, nachal'nik, sdelaj milost', net u
menya  doma,  zdes' moj dom,  mat' ego za nogu!YA razvolnovalsya  i  teper' uzhe
nikak ne mog uspokoit'sya.
     -- Postoj, ded, ne shumi,--skazal slepoj.-- Neuzhto tebe hot' na starosti
let na zhizn'-to poglyadet' ne hochetsya?.. Da ty ne sadis', poshli.
     -- Ne pojdu ya! Kudy ya pojdu? Nichavo mne ne nuzhno. .
     -- Nu i durak.
     My oba umolkli. Kazhdyj dumal o svoem.
     --  Glupyj ty, ded,--  skazal slepoj, podozhdav, poka ya otdyshus'.-- CHego
ty zaladil? Huzhe lagerej ne budet.
     YA vstal, i my dvinulis' dal'she.
     -- Vse odno, ne sejchas, tak potom, a ya vernus',-- ubezhdenno skazal ya.
     -- Ty, ded. ne toropis'. My, mozhet, eshche vse syuda vernemsya.
     -- |to kak zhe? -- sprosil ya.
     -- A vot  tak. Tol'ko my ne pechki topit' vernemsya. I ne balandu nosit'.
My  vernemsya  pisarej  lovit'. Ty na menya  ne smotri, chto  ya takoj,-- skazal
vdrug slepoj, ustavivshis' v nebo.-- YA hot'  takoj,  da vseh  pomnyu. I drugie
pomnyut. My  ih vseh, gadov, razyshchem, vylovim  ih,  suk, vseh do odnogo! I za
moshonki povesim.
     -- Kogo eto? -- ne ponyal ya.
     -- Pisarej! Tebya,  ded,  ya  smotryu, eshche uchit' nado... Ty vot sam svoimi
sharikami soobrazi. Polozhim, ty ottyanul chervonec -- po  kakomu takomu zakonu?
Kto ego, etot zakon,  vydumal?  Kto tebe srok namotal? Na gorbu na tvoem kto
desyat'  let  katalsya?  Mozhet,  brigadir?  Ili nadzirateli?.. Ne-et,  i  oni,
konechno,  vinovaty,  i eshche mnogo vinovatyh, da ne v nih glavnaya sut'.  A vot
te,  kto pishut, -- vot ot  nih  vse  zlo. |to oni vse!  Ih i  ne slyhat', po
kontoram sidyat,  suki. Sidyat  i pishut... Na chuzhom chlene v raj hotyat v®ehat'!
Pishut, gady, a narod muchaetsya
     Pomolchali.
     YA ne stal emu perechit'.
     "|h, ty! --hotel ya emu skazat'.--Uzh molchal by... Komu, komu, da  ne nam
s  toboyu kulakami  razmahivat'.  Razbirat'sya,  kto prav, kto vinovat... Nashe
delo takoe -- pomalkivaj!"
     YA poglyadel po storonam. Nehorosho  mne bylo,  ne po  sebe. Gde-to vnutri
mutilo, golova nalilas' svincom. Do stancii bylo daleko.  Krugom  kustarnik,
chernoles'e, doroga, da luzhi bolot, da zheltaya trava. Da eshche nizkie oblaka nad
lesom. Rus' nasha, matushka...
     YA spotknulsya i vdrug sel na zemlyu.
     Slepoj  ostanovilsya. Poteryav moyu ruku, on rasteryanno tykal palkoj pered
soboj. Meshok visel u nego za plechami.
     -- Ty,  ale... -- skazal  on,  bespokoyas'.-- Gde ty,  ded? CHto s toboj?
Vstavaj, ty... vstavaj... kak tebya zvat'-to?
     -- YA bez imeni,--bormotal ya. --Bez imeni ya...
     1962

     <b>NOVAYA ROSSIYA</b>

     <i>O chem zhe my  stanem  besedovat'? U menya, vy  znaete, vsego odna ideya, i
esli  by  nenarokom  v  moem  mozgu  okazalis'  eshche  kakie-nibud' idei, oni,
konechno, totchas prilepilis' by k toj odnoj: ugodno li eto dlya vas?</i> <i> CHaadaev.
Iz pis'ma k Pushkinu.</i>

     Vot ya sizhu  i  v  kotoryj raz  perebirayu svoi bezuteshnye mysli. Pytayus'
izvlech'  iz   nih  kakoj-nibud'  okonchatel'nyj  vyvod.   U  menya   v   mozgu
dejstvitel'no tol'ko  odna ideya,  i, o chem by ya  ni  podumal, vse shoditsya k
nej. YA  dumayu o  svoej strane  i o  tom,  chto takoe ya  sam pered  licom moej
strany. YA znayu, chto tut  reshaetsya vopros vsej moej zhizni, ved'  esli  by eto
bylo ne tak, ya vosprinyal by  fenomen  etoj  strany lish' kak  bolee ili menee
vozvyshennuyu abstrakciyu; ya skazal by sebe, chto eta strana ogromna. Haotichna i
raznolika, chto  ee istoriya  nesoizmerima s moej zhizn'yu, chto ona nepostizhima,
chto ee  prosto  net.  I  chto na  samom  dele ya  soprichasten  lish'  nekotoroj
empiricheskoj real'nosti, bolee ili menee nepriglyadnoj, i vopros v tom, chtoby
opredelit'  svoe   otnoshenie  k  etoj  real'nosti,  izbegaya   metafizicheskih
terminov, takih, kak Rossiya, russkij narod i pr.
     V  dejstvitel'nosti eto ne tak, i  ya oshchushchayu etu stranu  fizicheski,  kak
oshchushchayut blizost' ochen' dorogogo cheloveka.  I  ottogo, chto ya soznayu, do kakoj
stepeni  zaputalas',  do  kakoj  nevynosimoj  cherty  doshla  moya zhizn' s etim
blizkim  mne chelovekom,  ya  ne  nahozhu v sebe reshimosti  svesti  problemu  k
prostomu  voprosu peremeny kvartiry, ne  mogu  spokojno  obdumat', gde  i na
kakih  usloviyah ya obretu dlya sebya novyj ochag. Mysl' o novom supruzhestve menya
ne privlekaet. Dlya etogo ya slishkom  namuchilsya v pervom  brake, da  i slishkom
priros k svoej staroj zhene. Koroche  govorya, ya  slishkom  russkij  chelovek dlya
togo,  chtoby  vser'ez  na  pyatom  desyatke nachinat'  novuyu  zhizn' v  kachestve
izrail'tyanina, parizhanina  ili amerikanca. Proshche  vsego bylo by skazat'<b>:</b> eta
strana pogibla, i s nej bol'she nechego delat'.
     Vot uzhe po krajnej  mere tri goda ya vizhu sebya  v  neveroyatnoj situacii.
Stanovitsya  osushchestvimoj  mechta, stol'ko let  sosavshaya menya: uehat'.  Uehat'
von,  bezhat',  ne oglyadyvayas',  ne proshchayas',  ne tratya  vremeni na  sbory  i
rasstavaniya, uehat' -- i chem dal'she, tem luchshe.
     Kogda-to, sidya v  lagere, ya  predstavlyal  sebe, chto bylo by, esli by na
desyat'  minut   otkryli  vorota  lagpunkta   i  skazali   by:  komu  nadoelo
--smatyvajtes'.  |to bylo  by kakoe-to nechelovecheskoe  stolpotvorenie. Samye
znatnye lagernye pridurki:  naryadchik, pompobyt, zavstolovoj  -- pobrosali by
svoi  zamechatel'nye dolzhnosti, svoi teplye mesta i smeshalis' by s temi, kogo
sovsem nedavno  otdelyala ot nih social'naya  propast', ne menee glubokaya, chem
propast',  otdelyayushchaya rabochego ot  sekretarya rajkoma. I nachal'nik lagpunkta,
operupolnomochennyj, chasovye na vyshkah i vsya psarnya rasteryanno glyadeli  by na
etu  begushchuyu  tolpu  i,  mozhet  byt',  vtajne  zavidovali  by  im,  a  potom
spohvatilis' by, chto desyat' minut uzhe  proshlo, i s naslazhdeniem  zaperli  by
teh, kto ne uspel vybrat'sya.
     YA slyshu vokrug sebya:  takoj-to uehal. I takoj-to uehal. Ih stanovitsya s
kazhdym dnem vse bol'she. Pusteet vokrug: vse men'she ostaetsya druzej  ili teh,
kto mog by stat' mne drugom.  Pravda, takoj-to vse eshche ne dobilsya vizy, no i
on nepremenno uedet. CHto samoe udivitel'noe,  etot takoj-to do takoj stepeni
polon reshimosti dobit'sya svoego, on tak uveren  v  svoej beznakazannosti, on
nastol'ko soshel s  uma,  chto  dazhe  ne  pomyshlyaet o  tom,  chtoby skryvat'sya.
Naoborot: on trubit ob etom na vseh perekrestkah, govorit i pishet, vzyvaet i
nastaivaet, i  pohozhe,  chto  i  ego nakonec vypustyat -- chtoby  izbavit'sya ot
nego. "Vypustyat!"--  vot slovechko, sdelavshee izlishnimi  dovody i ob®yasneniya.
Vypuskayut iz kletki, iz tyur'my.
     Esli  by dazhe  uehalo tol'ko sto semej, esli  by ih, etih otpushchennikov,
nabralos'  vsego  poltora  desyatka,   situaciya  ne  perestala  by  vyglyadet'
neveroyatnoj i  chudesnoj, i takoj ona ostanetsya navsegda dlya pokoleniya lyudej,
vyrosshih v ubezhdenii, chto pokinut' Sovetskij Soyuz nevozmozhno, kak nevozmozhno
zabrosit'  kamen'  tak vysoko,  chtob  on  ne upal  obratno.  |to  pokolenie,
iskalechennoe strahom, ni v chem ne prodemonstrirovalo tak svoyu uvechnost', kak
v svoem ponimanii patriotizma. Ved' emu i v golovu  ne prihodilo, chto lyubov'
k rodine nichego  ne stoit, esli izvestno, chto rodinu nel'zya pokinut'. Ono ne
moglo usvoit'  tu ochevidnuyu  dlya normal'nogo  cheloveka  mysl', chto  usloviem
lyubvi mozhet  byt' tol'ko svobodnyj vybor vozlyublennoj i chto prinuditel'nost'
patriotizma  umershchvlyaet samuyu  ideyu privyazannosti  k  otechestvu.  Vy  mozhete
skol'ko ugodno  sidet' doma, ne  chuvstvuya nadobnosti vyjti na ulicu,  no kak
tol'ko do vashego  soznaniya dohodit,  chto dver' zaperta  i u  vas  net klyucha,
rodnoj dom prevrashchaetsya dlya vas v tyur'mu.
     Pokolenie, k kotoromu ya prinadlezhu, znalo i, mozhno  skazat',  vsosalo s
molokom  materi,  chto  govorit'  na eti  temy ne polagaetsya. Samaya  mysl' ob
ot®ezde  byla  prestupleniem; vyskazannaya vsluh, ona garantirovala  lagernyj
srok, ibo stavila pod  somnenie koronnyj tezis o tom, chto  my  zhivem v samom
luchshem v mire gosudarstve, gde nakonec dostignuto vse, o chem  mechtali spokon
vekov luchshie umy.
     Tut,  kak vsegda,  dejstvoval zakon dvuhetazhnosti, zakon afishiruemogo i
podrazumevaemogo,  i   radost'   po   povodu   voplotivshihsya   grez   vesomo
obespechivalas' bezmolvnym, no vnyatnym preduprezhdeniem: a  kto ne raduetsya --
pozhaleet. Tak  vechno  neunyvayushchij massovik-zatejnik, nazyvaemyj propagandoj,
ne daval skuchat' narodu --  hlopal v dva  prihlopa, i topal v dva pritopa, i
prizyval stanovit'sya v  krug; a  v  dveryah  mayachili "rozovye lica, revol'ver
zhelt". I vdrug kak by sama soboj dver', neizvestno pochemu, priotkrylas'.
     No  ved' eto byli  lyudi, kotorye  vyrosli v tyur'me. Zdes'  oni  uchilis'
govorit',  na  etom  kamennom polu polzali nesmyshlenyshami. YA  znal cheloveka,
sidevshego  mnogo  let. On so strahom  dumal  o priblizhayushchemsya konce sroka. V
lagere, chto  by ni  proizoshlo, on  po krajnej mere znal, chto  emu obespechena
pajka  v chetyresta grammov i mesto na narah. V lagere proshlo polzhizni, zdes'
byli ego druz'ya, proshloe, zdes' vse ego znali i on znal vseh. Lager' byl ego
otechestvom.  I on sprashival sebya, chto on stanet  delat' na vole. Komu on tam
nuzhen? YA horosho ponimal ego. YA znal mnogih takih, kak on. V konce koncov ya i
sam  kogda-to vyshel za vorota,  ispytyvaya protivorechivye chuvstva:  radost' i
rasteryannost'. Rasteryannost' byla sil'nee radosti.
     Sama  soboj  -- hot' i ne bez  pomoshchi vlastej -- voznikla teoriya o tom,
chto nam nechego delat' na vole. Teoriya, v izvestnom smysle  podobnaya teorii o
tom, chto  svet vreden dlya zreniya. Ozhila  legenda,  kotoraya dolzhna ob®yasnit',
otchego mysl'  ob emigracii sama po sebe, nezavisimo ot zaporov  i zapretov i
nezavisimo ot preimushchestv sovetskogo stroya, nevozmozhna, nesoobrazna, pozorna
i protivoestestvenna. Legenda eta sostoit v tom, chto istinno russkij chelovek
v silu korennyh osobennostej svoej dushi  ne mozhet zhit' na chuzhbine. Ne  nuzhen
emu bereg  tureckij, i Afrika  emu  ne nuzhna.  On skazhet: ne nado raya, dajte
rodinu moyu. Esli on pisatel', emu ne  o chem pisat', esli on pevec, to teryaet
golos i t.  d. v beschislennyh  variaciyah, kak budto by ne  bylo  ili  net za
granicej  russkogo  yazyka,  russkoj  mysli,  russkogo  iskusstva  i  russkoj
svobody. Poeticheskaya  versiya etogo mifa zaklyuchaetsya v tom, chto beschelovechnyj
Zapad protivopokazan idealisticheskoj russkoj  dushe, a prozaicheskaya -- v tom,
chto  za  rubezhom  pridetsya hudo, tak  kak tam nado vkalyvat'.  S  etoj tochki
zreniya vse  my yavlyaemsya svoeobraznymi invalidami: ne govorim  na inostrannyh
yazykah, ni stupit', ni molvit' ne umeem i ne umeem trudit'sya.
     Nechego i govorit' o tom, chto kovarnejshij moment vsej etoj situacii tot,
chto uezzhayut evrei. Vopros  nelepym obrazom  obernulsya chem-to  vrode proverki
podlinnosti. Istinno russkomu  cheloveku luchshego  dokazatel'stva  i ne  nado.
Narodnoe samolyubie, narodnaya  podozritel'nost', narodnyj patriotizm zloradno
tychut v nas pal'cami. Tysyachi gub skladyvayutsya v prezritel'nuyu grimasu.
     "Begut. A-ga! Begut, kak krysy. CHto im Rossiya!.."
     I eto otnositel'no blagorodnaya poziciya,  ibo v nej kak budto soderzhitsya
priznanie, chto Rossiya v samom dele tonushchij drednout; mozhno vstretit' smert',
stoya na shkancah, a mozhno i sprygnut'  v vodu. YA starayus' vychlenit' iz  togo,
chto govoritsya ob emigracii evreev,  vse prinadlezhashchee sobstvenno oficial'noj
tochke  zreniya,  tak  kak ochevidno,  chto ona  ne  zasluzhivaet vovse  nikakogo
uvazheniya. No v tom-to i delo, chto otdelit'  "oficial'noe" ot "narodnogo" net
nikakoj vozmozhnosti. Na samom dele to, chto izvergayut gazety, to i est'.
     Ne  vidno,  chtoby  prostoj  sovetskij  chelovek  proyavlyal  osobuyu  ohotu
rassuzhdat' ob emigracii; ne vidno, chtoby eta tema ego osobenno voodushevlyala.
Kogda zhe  on  vse-taki pytaetsya sformulirovat'  svoe mnenie, vyyasnyaetsya, chto
sobstvennogo mneniya u nego net.
     Obo vsem,  chto vyhodit za predely obydennogo, sovetskij chelovek govorit
slovami, vychitannymi  iz "Ogon'ka". Inogda  on kak  budto  chuvstvuet, chto za
etimi slovami net  nichego -- nikakih chuvstv i nikakih myslej. No  eto tol'ko
podtverzhdaet, chto on ne ispytyvaet  nikakoj  nuzhdy v sobstvennom vzglyade  na
veshchi.
     On  oskorblen, obizhen. Po ego slovam, ostavit' rodinu -- eto vse ravno,
chto izmenit' rodine. S odnoj storony, on predstavlyaet sebe delo tak, chto  za
granicej  zhivetsya  legko,  tam   teplo  i  ne  nuzhno  valenok,   tam   mozhno
spekulirovat' i nazhivat'sya, ottogo oni  tuda i  edut. S drugoj  storony,  on
znaet, chto  za  granicej bezrabotica  i vlast'  kapitalistov i chto prostakov
lovit vrazheskaya propaganda; i voobshche -- tam horosho, gde nas net.
     On pohozh  na  odnogo iz geroev Averchenko, kotoryj ob®yasnyal  detyam,  chto
kurit' papirosy nehorosho -- osobenno takie plohie papirosy. I detyam hotelos'
kurit' vse podryad: suhie list'ya,  podobrannye na trotuare okurki i roskoshnye
dlinnye papirosy "Gercegovina Flor".
     Hochetsya bezhat' bez oglyadki -- a kuda, ne tak uzh vazhno.
     I ne  vse li ravno,  chto  o  nas budut govorit'. Ved'  my predstaviteli
plemeni,  ch'e  delo  pri  vseh  obstoyatel'stvah  proigrano.  Kak  by  my  ni
postupili, o nas skazhut durno.
     CHto nam teryat'!
     ... Nebo nad golovoj menyaet tot, kto bezhit za more.
     Nebo, a ne dushu.
     YA etot stih zazubril s mladyh nogtej. Strah  i  vpitannoe s materinskim
molokom  rabstvo meshayut nam ottolknut'sya  ot berega. Znachit,  my  nedostojny
nazyvat'sya svobodnymi lyud'mi, nedostojny svobody. Kak  eto vsegda byvaet, my
zasluzhili svoyu uchast'.  No  ya  ne zhelayu priznat'  sebya  rabom  --  i ne hochu
otrekat'sya ot  materi. I ya nashel vyhod. YA  sformuliroval  dlya  sebya  glavnuyu
mysl', no  ya  ne  vinovat, esli ona  pokazhetsya  absurdnoj.  Absurdnaya istina
porozhdaetsya absurdnymi obstoyatel'stvami.
     Kak-to  raz  ya  prisutstvoval  na  sessii  rajonnogo  Soveta  deputatov
trudyashchihsya,  daleko  ot Moskvy. |to bylo  odno iz  nemnogih  sobranij takogo
roda, na kotoryh  mne  prishlos' pobyvat',  i otnyud'  ne  iz  teh, na kotoryh
prinimayut  vazhnye  resheniya:  ya  voobshche ne videl  obshchestvennyh  sobranij,  na
kotoryh  kto-nibud'  by  reshal; i vse  zhe  ya  nahozhu, chto  ono obogatilo moj
zhiznennyj opyt. Obsuzhdalos' polozhenie del
     v  kolhozah.  Vystupil mestnyj prokuror.  On  nastaival na  reshitel'nyh
merah,  dlya  togo  chtoby  prekratit' prodolzhayushcheesya  pod raznymi  predlogami
begstvo molodezhi iz  sela.  |tot prokuror,. govorivshij s sil'nym derevenskim
akcentom i, ochevidno, sam  proishodivshij iz derevni,  ne ponimal,  naskol'ko
nelepo zvuchali  ego slova.  No  ne o nem  rech'.  Na  sessii  vystupila  odna
kolhoznica.  V  otlichie  ot  drugih  oratorov  ona  proizvodila  vpechatlenie
neglupoj zhenshchiny. Ona govorila o polozhenii v ih hozyajstve.
     Istoriya  do smeshnogo napominala situaciyu carya Avgiya,  no tut bylo ne do
smeha.  Pomeshcheniya  dlya skota  byli nastol'ko  zapushcheny, chto korovy i  telyata
stoyali po bryuho v navoze. CHerez neskol'ko mesyacev oni dolzhny byli utonut'.
     |to byla epoha postanovlenij o krutom pod®eme, zhivotnovodstva. Ochistit'
stojla  ne bylo  nikakoj vozmozhnosti. Ne najdya drugogo  vyhoda, kolhozniki s
bol'shim trudom vozdvigli novye pomeshcheniya, a starye brosili.
     YA uvazhayu poziciyu  patrioticheski nastroennoj  intelligencii,  vyrazhayushchej
nadezhdu, chto rano ili pozdno nekij  ochistitel'nyj  potok omoet Rossiyu -- eti
edinstvennye  v  svoem  rode Avgievy  konyushni.  YA tol'ko  ne  vizhu  Gerakla,
sposobnogo vypolnit' neobhodimye kanalizacionnye meropriyatiya. |to ne popytka
sostrit'. Vse cherno vperedi, i  nikogda  eshche ne bylo stol'  yasnogo  soznaniya
vseobshchej  i nevylaznoj  bedy, nikogda ya ne chuvstvoval tak otchetlivo,  chto  u
vseh  nas  i u nashih detej amputirovano  budushchee. Malo bylo muk  i unizhenij,
vynesennyh nashej stranoj, i kogda-nibud' ee postignet oglushitel'naya rasplata
za to, chem ona yavlyaetsya segodnya. Spaseniem byl by, veroyatno, raspad imperii,
vozniknovenie  kakoj-nibud'  federacii ili vozvrat k mezhdunarodnomu statusu,
analogichnomu statusu Moskovskogo gosudarstva,-- no eto nevozmozhno.
     Kuda zhe nam devat'sya? Brosit' vse?
     Pered glazami, slovno  gallyucinaciya, stoit Rus' -- strana, kuda  lisa i
kot priveli doverchivogo Buratino. V etoj strane  pasutsya kozy s  vyshchipannymi
bokami, vdol' zaborov robko probirayutsya sheludivye zhiteli, a na  perekrestkah
stoyat svirepye gorodovye. "Pra-va derzhi!" Syshchiki nyuhayut vozduh i podozrevayut
samih sebya.  V  etoj  strane, v policejskom  uchastke,  za stolom, zakapannym
chernilami, gusto hrapit  dezhurnyj bul'dog.  V  etoj  strane  bylo dvenadcat'
millionov zaklyuchennyh, i  u kazhdogo byl svoj donoschik,  sledovatel'no, v nej
prozhivalo dvenadcat'  millionov predatelej. |to ta  samaya  strana, kotoruyu v
rabskom vide Car' Nebesnyj ishodil, blagoslovlyaya.
     "Begut. CHto im Rossiya!"
     CHto  zh, v opredelennom smysle -- ya nikogda  ne  byl patriotom.  V svoej
strane ya chuvstvoval sebya ssyl'noposelencem.  YA privyk stydit'sya etoj rodiny,
gde  kazhdyj  den' -- unizhenie, kazhdaya vstrecha  --  kak poshchechina, gde  vse --
pejzazh i lyudi -- oskorblyaet vzor.  No  tajnoe chuvstvo shepchet mne,  chto  etot
styd est' rod izvrashchennoj lyubvi.
     Ne nam vorotit' nos ot etoj t'my i slyakoti, my i sami, kak govoritsya, s
konca  kopiya vskormleny,--sami  korotali  vechera  s  koptilkoj,  potomu  chto
kerosinovaya lampa byla dlya nas nedostupnoj roskosh'yu.
     Ne ob etom rech', a o tom, chto na etoj iskalechennoj zemle budto by nashla
priyut velichajshaya  dushevnost'.  Na  etu dushevnost' ukazuyut  nam  kak na nekoe
nacional'noe  sokrovishche,  unikal'nyj  produkt,  vrode  payusnoj ikry,  i  my,
deskat', lishimsya ego, uehav na chuzhbinu.
     A  ya  vizhu  vseobshchee pomykanie drug  drugom i prezrenie k  chelovecheskoj
lichnosti, vizhu, kak  gosudarstvennye sluzhashchie unizhayut i obkradyvayut kazhdogo,
kto malo-mal'ski zavisit ot  nih,  kak muzhchiny topchut  dostoinstvo zhenshchin  i
vzroslye oskorblyayut detej. YA  vizhu, kakuyu nenavist'  vyzyvaet v nashej strane
vsyakoe proyavlenie utonchennosti -- krasota, talant i original'nost'.
     Vse  ubogoe  i  nemudryashchee,   naprotiv,  privetstvuetsya.  Kazhdyj  narod
voobrazheniem svoih pisatelej sozdaet sobstvennyj ideal'nyj portret. V dannom
sluchae  eto portret  dobrogo,  myagkoserdechnogo i nepraktichnogo  cheloveka, ne
umeyushchego kopit' i priobretat', naivnogo i beshitrostnogo, gotovogo poslednyuyu
rubahu  snyat' i otdat' blizhnemu  i prevyshe  vsego na svete stavyashchego pravdu,
kotoruyu  on  ponimaet  kak spravedlivost'. YA sprashivayu  sebya, naskol'ko etot
obraz sootvetstvuet dejstvitel'nosti.
     "Begut!".  Narod  -- sovetskij narod --  v nas ne nuzhdaetsya, kem  by my
sebya ni ob®yavlyali: russkimi, evreyami  ili russkimi evreyami. Po-moemu, vopros
ne v tom, mogut ili ne mogut ostavat'sya  v Sovetskom Soyuze  evrei, evrejskaya
sud'ba --  eto tol'ko parafraz sud'by intelligencii v etoj strane, sud'by ee
kul'tury, i evrejskoe  sirotstvo est'  simvol  inogo, duhovnogo odinochestva,
porozhdennogo krusheniem tradicionnoj very v "narod".
     Ran'she  vse  obstoyalo proshche: sushchestvovalo despoticheskoe pravitel'stvo i
narod, kotoryj prostiral k nam ruki,  vzyvaya, kak predpolagalos', o  pomoshchi.
Sejchas -- krugom odni oblomki.
     YA otdayu  sebe otchet v tom,  chto to,  chto ya govoryu,  ne razdelyayut mnogie
intelligenty  evrejskogo proishozhdeniya:  ved' im kazhetsya, chto oni  oshchutili v
sebe zov biblejskih predkov. (Pravda, ya podozrevayu,  chto po krajnej mere dlya
nekotoryh iz nih  "nacional'noe samosoznanie evrejstva v  SSSR"  est' osobaya
forma   proizrastaniya  vbok,  kogda  ne  dayut  rasti  pryamo,--  novaya  forma
inakomysliya.) I vovse  ya ne  sobirayus' otrekat'sya  ot togo, chto ya  evrej.  YA
evrej samoj chistoj vody, vse moi predki do odnogo byli evrei.
     No v eto slovo ya  -- dlya sebya -- vkladyvayu drugoj  smysl. YA otstranyayus'
ot  evrejskogo izolyacionizma  ne  tol'ko potomu, chto ne veryu v nego,--  rol'
evreev  diaspory  predstavlyaetsya  mne  inoj,  da i skuchno  bylo  by zhit'  "v
sebe",--  no  i  potomu, chto  ya  ne  schitayu, chto  oskorblennaya i  porugannaya
chelovechnost' nashla edinstvennoe pribezhishche v evrejskom narode.
     Vysshim  dovodom v spore s oskorblennymi evreyami  dlya  Dostoevskogo, kak
pomnim, bylo to, chto "korennoj nacii"  prihoditsya  eshche  gorshe.  Spor,  takim
obrazom, svelsya k voprosu, komu huzhe; kazhdaya  storona revnivo otstaivala etu
privilegiyu. YA soglasen, chto evrei terpyat bedstvie --  eshche by,-- a  ya  vsegda
videl sebya tol'ko sredi teh, kto terpit bedstvie. No ne oni  odni oskorbleny
i unizheny. Evrei idut ko dnu, potomu chto idet ko dnu  Rossiya. I  poetomu ya s
nej.
     YA  znayu,  chto kogda  ya  budu lezhat'  na dne  syroj  i  skol'zkoj yamy na
Vostryakovskom  kladbishche, pod dozhdem, pohozhim  na  loshadinuyu mochu, to i togda
mne  budut  snit'sya  beskonechnye  dorogi,  lagernye  chastokoly,  operativnye
upolnomochennye, stukachi i p'yanicy.
     Menya  budet presledovat'  koshmarnyj  son  o  strane,  kotoraya,  podobno
doistoricheskim zhivotnym,  pogibla  ottogo, chto ona byla  slishkom bol'shoj, no
poslednie slova, kotorye ya ostavlyu ej, budut napisany po-russki.
     V more  oblomkov  edinstvennoe,  za chto ya mogu  ucepit'sya, eto  russkij
yazyk.  Veru v  yazyk  ya  protivopostavlyayu  vere v narod  --  v umershego Boga.
Religioznoe otnoshenie k yazyku kazhetsya mne, vprochem, vpolne evrejskim.
     Skazhut:  chto za bezumie tverdit'  o  yazyke  bez  pochvy i nacii.  YA mogu
otvetit' na  eto tol'ko to, o chem  ya uzhe pisal  v drugom meste. Patriotizm v
russkom  ponimanii  slova  mne  chuzhd.  Ta  Rossiya,  kotoruyu  ya  lyublyu,  est'
platonovskaya ideya; v prirode ee ne sushchestvuet. Rossiya, kotoruyu ya vizhu vokrug
sebya,  mne otvratitel'na. No voobrazit'  sebya v srede,  gde umolkla  russkaya
rech', ya ne v silah.  Russkij  yazyk--  eto  i est' dlya menya moe  edinstvennoe
otechestvo. Tol'ko v etom nevidimom grade ya mogu obitat'.
     Naprasno dumayut, chto bred umalishennogo otgorazhivaet ego ot mira.
     Naprotiv: eto  ego sposob iskat'  svyaz' s  mirom. V moem odinochestve  ya
znayu tol'ko odin sposob lomit'sya naruzhu. Bezumie moe bredit po-russki.
     YA  ponimayu,  chto vystroit'  novye konyushni,  a starye poprostu  brosit';
vmesto togo, chtoby vzyat'sya za raschistku,-- eto est' obrazec resheniya problemy
v istinno rossijskom duhe; na yazyke nauki on imenuetsya ekstensivnym sposobom
vedeniya hozyajstva.
     Takim  sposobom   za  istoricheski  korotkij  promezhutok  byli  zagazheny
ogromnye  territorii. (Poslednij primer -- osvoenie  celiny.) No  v pritche s
korovnikami sokryto, po-moemu, racional'noe zerno.
     Razumeetsya,  strana  uzhe ne mozhet  vernut'sya k  byloj izolyacii, vliyanie
vneshnego mira budet oshchushchat'sya vse sil'nee, i v konce koncov vse eto privedet
k kakim-to peremenam. No my ne dozhivem do podlinnogo vozrozhdeniya. Ne dozhivut
i nashi vnuki.
     My  budem  vlachit'  zhalkoe   sushchestvovanie  lishnih  lyudej,  tehnicheskaya
intelligenciya   budet  muchit'sya  soznaniem  togo,  chto  ona  sluzhit  d'yavolu
militarizma, gumanitarnaya  -- proklinat' sebya za to, chto  prodalas'  d'yavolu
demagogii,  i v  lyubom  sluchae my ostanemsya  iudeyami  v pryamom i  perenosnom
smysle