ie, proyavit' reshila muzhestvo prekrasnomu polu ne svojstvennoe, i v obmorok, kak po etiketu polozheno, ne padat'; vmesto togo skazala ona, vospylav shchekami: - Ah, sudar', chto vy takoe govorite! Ne ponimayu ya slov vashih. Izvol'te ob®yasnit'sya, sdelajte milost'! - Lizaveta Sergevna... Lizon'ka... Vyhodite za menya zamuzh! - Vypalil Andryusha v otvet ej na edinom dyhanii. Vozmozhno, ozhidal on, chto posle slov takih predmet ego vozdyhaniya kinetsya na sheyu emu so slezami i nasheptyvaniyami sladkimi, vsevozmozhnogo soderzhan'yu, odnako zh predmet oznachennyj lish' otvernulsya, syznova zalivayas' kraskoyu. - Andrej Grigor'evich, - otvetstvoval predmet sej, vyderzhav molchanie blagopristojnoe, - ya ves'ma pol'shchena vashim ko mne vnimaniem, no izvol'te videt': nichego okromya druzhby byt' promezh nami ne mozhet, ibo papen'ke moemu, vo-pervyh, vy ne po serdcu prishlis', a vo-vtoryh, ne zhelayu ya zhizn' svoyu vo bednosti velikoj zakanchivat', vo plat'ya rvanye oblachayas', i hleb zacherstveloj s vodoyu vkushaya ezhedenstvenno. Uzh prostite menya, drug moj serdeshnyj za otkrovenie sie, ibo obeshchanij i nadezhd ya ravno vam nikakih vse odno ne davala... Ne umeyu ya, chitatel' moj blagodarnyj, scen lyubvi bezotvetnoj i otvergnutoj opisyvat', ibo perom slab v velikoj stepeni, posemu uzh ne sochtite za trud tyazhkij dialogi, za sim vosposledovavshie, za menya dodumat' samostoyatel'no, i k razumeniyu svoemu prinyat'; a kol' uzh ne sojdemsya my s vami otnositel'no togo mnen'yami, tak i nevelika v sem beda zaklyuchaetsya. Netu vo mne znaniya opredelennogo, chto mezh geroyami nashimi vo pyat' minut vosposledovavshie dlilos', odnako zh dopodlinno izvestno mne, chto vyshel Andrej Grigor'evich iz komnaty gostinoj, budto oplevanyj, i napravilsya on zasim pryamikom v kabinet Sergeya Antonovicha. - Prostite menya, sudar', chto trevozhu vas syznova ponaprasnu, - proiznes Andryusha pri vide ego, v dver' postuchavshis' predvaritel'no, - no ne otkazhite mne v milosti imet' vozmozhnost' ob odolzhenii vas poprosit' neznachitel'nom... - Opyat' deneg klyanchit' yavilsya? - Vozopil tut Sergej Antonovich s yarost'yu. - Uzh v pozatom mesyace sto rublej zanimal u menya, da tak do sih por vozvernut' i ne soizvolil! - Uzh usluzhite, Sergej Antonovich, mne v poslednij razok, rublikov sto ssudite na bednost' moyu s izlishkov vashih, na propitanie... - Uslugi moej domogaesh'sya? - Voproshal ego Sergej Antonovich laskovo. - Tak vot tebe moe usluzhenie... So slovami onymi vzyal on Andryushu za shivorot, i, bez razdumij dolgih spustil ego, greshnogo, s lestnicy. Andrej Grigor'evich, Sergeya Antonovicha zhestokoyu rukoyu s lestnicy spushchennyj, proisshestviem tem rasstroen byl ne v stol' sil'noj stepeni, kak my s vami, mnogouvazhaemyj moj chitatel', ozhidat' ot nego mozhem, ibo podobnye istorii sluchalis' s nim na nedele cherez den', ezheli poroyu ne chashche. Odnako, samolyubie ego vse zh zadeto bylo znachitel'no, i potomu, nashchupav v zadnem bryuchnom karmane poslednyuyu monetu pyatirublevuyu s dvuglavym orlom na averse, dvinulsya Andrej Grigor'evich k blizhajshemu traktiru s edinstvennoj cel'yu - gore svoe pivom gor'kim zalit', reshivshi pri tom, chto na propitanie teh pyati rublev emu vse odno ne dostatochno. Vozduh v traktire byl tyazhel i gust, kak smetana, pod potolkom vital bestelesnymi klubami sizyj dym, sigaretami i trubkami, tabakom tugo nabitymi, obil'no istochaemyj. Posetitelej v sej neurochnyj chas bylo zdes' vo mnozhestve; odnako, tesnoty, tem ne menee, ne oshchushchalos', hot' sam traktir i ne byl chrezmerno velik. CHistotoyu i obhozhdeniem zavedenie sie ne otlichalos' otrodyas', no bylo v nem odno dostoinstvo velikoe: ceny na predlagaemoe tut s®estnoe i pitejnoe derzhalis' vsegda umerennymi. Andrej Grigor'evich proshel promezh stolov, so vremen dopotopnyh sobstvennuyu devstvennuyu pervozdannost' hranyashchih, ibo tryapkami ih do sej pory ne kasalis' ni edinozhdy, k traktirnoj stojke, i vzyavshi butyl' piva zhigulevskogo, po tri rublya s poltinoyu shtuka, da nemytyj zhe stakan, ko svobodnomu stoliku netoropyas' napravilsya. Napleskavshi piva v stakan do kraev, reshil bylo Andryusha napitok sej po naznacheniyu svoemu upotrebit', kak zaslyshal on neozhidanno za dver'mi traktirnymi razgovor ves'ma napryazhennogo svojstva. - A ya govoryu tebe, kretin, ne meshajsya! - Izrekal odin grudnoj golos, gulkij i basistyj, tochno vydoh truby mednoj. - Negozhe eto, vashe vysokorodie, - vtoril emu vtoroj, vysokij i suetlivyj, - ne mesto to dlya vas, pover'te uzh mne, boga radi. - A ya govoryu, ne meshajsya! - Povtoryala truba. - Zastryal, tak teper' uzh molchi. Kakogo rozhna poperek dorogi lezesh'? - Odumajtes', vashe vysokorodie! Pozvolitel'no li, v vashem-to polozhenii? - V nashem polozhenii mnogoe pozvolitel'no. - Otvechala truba. Zasim dver', chto v traktir prokurenyj vela, raspahnulas' s treskom i grohotom; v dveryah zhe pokazalsya chelovek, raskrasnevshijsya i upitannyj, v dlinnopolom pal'to, na zhivote rasstugnutom; po vsem vidimostyam, byl on nemnogo v podpitii. Za plechom ego voznikla inaya golova, vsklokochennaya i rasteryannaya, s korotkoyu d'yakonskoj borodkoyu. Upitannaya persona v pal'to, chto yavlyalas', kak Andryusha smeknul srazu zhe, obladatel'niceyu togo samogo trubnogo golosa, napravilas' k stojke, sledom za neyu zasemenil chelovek s borodkoyu, chto-to pod nos sebe pri tom prichitaya neprestanno. Trevogu i rasteryannost' poslednego Andryusha ob®yasnil sebe bez osobyh dlya togo zatrudnenij, ibo odnogo vzglyada na kompaniyu siyu stanovilos' dostatochno, chtob ponyat', chto persona v pal'to est' lico ves'ma sostoyatel'noe i obstanovke ee sejchas okruzhayushchej nikoim obrazom ne sootvetstvuyushchee. Prisutstvovavshie v traktire obernulis' k vnov'pribyvshim s udivleniem, no vskore lyubopytstvo svoe i interes vsyacheskij utratili, ibo svoimi bedami, chto vodkoyu, il' pivom, il' tem i drugim za raz zalivali, pogloshcheny byli v znachitel'no bol'shej stepeni. Kogda zh lico oznachennoe stolik ego minovalo, sam Andrej Grigor'evich izumlenie ispytal neopisuemoe, ibo priznal on v cheloveke etom Vasiliya Petrovicha Prishivalova, gospodina, bolee bogatogo kotorogo vo vsej gubernii syskat' vryad li bylo b vozmozhno pri vsem na to zhelanii. - Vodki! - Progudel truboyu Vasilij Petrovich. - Sej moment! - Otozvalsya traktirshchik za stojkoyu, i, vybrav s podnosa stakan, chto pochishche, napleskal tuda chego-to iz butyli. Persona v pal'to, nos dvumya pal'cami s akkuratnost'yu zazhavshi, stakan vovnutr' sebya oprokinula zalihvatski, oposlya chego spala s lica, glaza ee vykatilis', i vydohnula ona s takim vidom, slovno proglotila sejchas zmeyugu yadovituyu, ili, kak minimum, ezha. - |to chem zhe ty, sobaka, narod travish'? - Vzrevel Vasilij Petrovich, usta svoi rukavom utiraya. - Vodkoyu-s. - Otozvalsya traktirshchik, ulybayas' izvinyayushchejsya ulybkoyu. - Stolichnoj-s. Nichego drugogo ne imeem-s... Vasilij Petrovich sgreb ego za grudki, i vstryahnul, tochno grushu, tak, chto pri inyh obstoyatel'stvah s grushi toj vmig posypalis' by nazem' plody perespelye. - Vodkoyu? - Povtoryal on pri tom nelaskovo. - Vodkoyu? YA tebe pokazhu vodku, prohvost! CHelovek s d'yakonskoj borodkoyu, ugadav, vidimo, proisshestviya sego prodolzhenie nelicepriyatnoe, pospeshil za rukav Vasiliya Petrovicha ucepit'sya hvatko i proch' povlech' s pospeshnost'yu, prigovarivaya suetlivo: - Da kak zhe, vasha milost'? Da govorl zhe, vasha milost'... - V dele malom ne posobite li, yunosha? - Obratilsya on k Andryushe, mimo stolika ego prohodya, s nim porovnyavshis'. - Mashinu ne pomozhete l' podtolknut' zastryavshuyu? Zdes', ryadyshkom. - S radost'yu, - soglasilsya Andrej Grigor'evich ne razdumyvaya. Avtomobil' Vasiliya Petrovicha Prishivalova byl, kak ozhidat' togo i sledovalo, zamorskoj dragocennoj porody: suetlivyj chelovek zhe okazalsya pri nem voditelem. Propuskaya mimo vnimaniya svoego Vasiliya Petrovicha rechi gnevnye o vypitom davecha napitke i zavedenii, onyj predlagayushchem, vo mnogom soderzhaniya ves'ma nelicepriyatnogo, Andrej Grigor'evich, v lakirovanyj metall rukami upershis', stolknul avtomobil' s mesta, otchego tot zavelsya s zametnym usiliem. - P'esh' li? - Obratilsya k nemu Vasilij Petrovich, dushu svoyu v nepristojnoj tirade izliv okonchatel'no. Andrej Grigor'evich smutilsya. - Sluchaetsya. - Otvetil on po minutnom razmyshlenii. - CHto zhe, raz tak, - poehali. - Skazal Vasilij Petrovich, dver' avtomobil'nuyu pred soboj otkryvaya. - Otchego zh sluzhit' ne idesh' v kakuyu kontoru? - Sprashival Vasilij Petrovich Andreya Grigor'evicha, menyu restorannoe izuchaya vnimatel'no, kogda na vopros ego tot povedal emu o zhizni svoej neprikayannoj. - A voz'mut li? - Pozhal plechami Andryusha. - Ved' pytalsya, i ne raz, verite li? - Veryu ohotno. I o dele svoem, nebos', vser'ez podumyval? - Byvalo. - Vzdohnul Andryusha obrechenno. - Tol'ko ved' kak ono teper'? V bylye-to vremena, institut il' universitet kakoj zakonchish', tut tebe i raspredelenie, i dolzhnost' inzhenernaya, i oklad. Mozhno bylo i po partijnoj linii, kol' nauki da filosofii kommunisticheskie izuchil prelezhno. A nyne, pri kapitalizme da care, net tebe dorogi, krome kak na ulicu il' v lavku za groshi. - I chto zhe dumaesh'? - Sprosil Andryushu Vasilij Petrovich, soshchurivshis' lyubopytstvenno. - Da vot do titulu dvoryanskogo dosluzhit'sya mechtayu... - A na chto ono tebe? - Da kak zhe? - Izumilsya Andrej Grigor'evich nepoddel'no. - Tut tebe i v obshchestvo doroga, i svyazi so znakomstvami, i voz'mut, mozhet, kuda, gde poprilichnee... Vy vot, k primeru, uzh prostite menya za bestaktnost' takuyu velikodushno, tozhe, nebos', sostoyanie velikoe zarabotali, da v gubernskoj uprave i pri minesterstve stolichnom mesta vlastitel'nogo dobilis' ne prosto tak... - Uzh yasno, ne prosto tak. - Ulybnulsya Vasilij Petrovich. - A nu-ka, Prokofij, podaj mne diplomat s bumagami! YAvilsya Prokofij, voditel' gospodina Prishivalova, s diplomatom, yavilas' zhe vsled za nim vtoraya peremena blyud, kakih Andrej Grigor'evich ne edal otrodyas'. Prinyalsya on za blyuda te s userdiem, v to vremya, kak Vasilij Petrovich zapisal chto-to v bumage, iz portfelya im izvlechennoj, i protyanul ee Andreyu Grigor'evichu. Posmotrel ee Andryusha, i obomlel: to byla dvoryanskaya gramota, s podpis'yu da pechat'yu ot ministerstva stolichnogo. - Interesno mne, - skazal Vasilij Petrovich, diplomat Prokofiyu vozvrashchaya obratno, - kak ty sluchaem takim rasporyadit'sya sumeesh', s tolkom ili bez tolku. Prinimajte patent, vashe golodranoe blagorodie. A uzh dal'she - ot tebya lish' vse onoe zavisit... Ustroilsya vskore oposlya sobytij opisannyh Andrej Grigor'evich v bankovskuyu kontoru Kamyshina, chto na Oruzhejnoj ulice, v dolzhnosti otvetstvennogo rasporyaditelya. Rabotal on ne pokladaya ruk, i neploho upravlyalsya, za chto cenili ego neobyknovenno. Deneg imel s togo Andrej Grigor'evich ne to, chtob uzh ochen' mnogo, no dostatochno; smenil on komnatu svoyu s tarakanami i inymi udovol'stviyami v lice domohozyaina svarlivogo na otdel'nuyu kvartiru, chto snyal za shodnuyu platu nepodaleku ot mesta sego; trudilsya on teper' v tom samom kostyume za pyat'sot rublev i pri galstuke k nemu shelkovom, pochti nikogda oznachennoe iz lyubvi trepetnoj ni na chto inoe ne smenyaya. V tot den' yavilsya neozhidanno po delam svoim v kontoru, gde sluzhil teper' Andrej Grigor'evich, nikto inoj, kak Sergej Antonovich Hlebozhenov, test' ego nesostoyavshijsya. Dolgo razglyadyval on Andreya Grigor'evicha izdaleka vzglyadom ocenivayushchim, nakonec priblizilsya, i zagovoril s nim privychno pozdarovavshis', chto so starym znakomym. - Otchego zhe ne zahodite k nam bolee, milostivyj gosudar'? - Osvedomilsya on s lyubeznost'yu. - Netu, uzh pover'te, u menya teper' na to ni vremeni, ni zhelaniya, - otozvalsya Andryusha holodno. - Slyshal ya, chto zvanie dvoryanskoe vozhdelennoe zaimeli vy, i v sredstvah teper', kak sudit' mogu, ne ogranicheny ni v maloj stepeni? - Sprosil ego Sergej Antonovich v svoyu ochered' laskovo. - Vse tak. - Otkliknulsya emu Andrej Grigor'evich. - A schastlivy li? Zaslyshav slova sii, opustil Andryusha vzglyad svoj smushchennyj, v krajnem zameshatel'stve. - Vot to-to zhe... GLAVA TRETXYA Ob tom, kak sochinitel' Nikita Natuzhnyj romany pisal, ob tom, kak redakcii vserazlichnye romany te izdavali, skazyvayushchaya. Rozhdenie novogo talanta na Rusi soprovozhdaetsya zavsegda yavlen'yami neobychajnymi. Vstrechayut talant novorozhdennyj s neizmennoyu blagozhelatel'nost'yu, vosklicaya pri sem radostno: - Oh! Novyj talant yavilsya! - Ah! Vy tol'ko glyan'te, kakaya prelest'! Kakie ruchen'ki, kakie nozhen'ki, a ulybaetsya-to kak, glaz ne otvest'! Podymayut talant neokrepnuvshij na ruki s prevelikoyu ostorozhnost'yu - ne daj Bog, chtob uronit', il' ushibit', - prizhimayut ego k grudi otecheskoj zabotlivo, laskovo, i laskovo zhe v obshirnuyu kuchu navoznuyu ukladyvayut, nezhno pri tom prigovarivaya: - Polezhi uzh zdes', rodnen'kij, pokuda mal eshche: tut tebe horosho budet. A chto pahnet durno, il' muhi tebya obsizhivayut - tak ono v gosudarstve nashem vezde tak. Polezhi, milen'koj; eto poka neudobno - potom poprivyknesh'. A nadobnost' v tebe vozniknet kakaya, my tebya pervogo zhe obratno vydernem. I - vydergivayut, ne vseh, nekotoryh. Kto polovchee, il' podarovitee vydalsya. Il', kto s golodu krichit gromche, a tot, kto ranee ego vybralsya, ruku emu za znakomstvo byloe protyanet, da vykarabkat'sya posobit. Sochinitelya, ob kotorom nemnogoslovnyj rasskaz dalee vosposleduet, vydernuli iz navozu togo, vidimo, po velikoj neostorozhnosti, ibo byl on neprevzojden v bezdarnosti svoej tvorcheskoj: a hvatilis' - pozdno... Tak i voznik na literaturnom gorizonte russkom pisatel'-prozaik Nikita Ivanovich Natuzhnyj. Nyne zasedal Nikita Ivanovich v verande domishki svoego zagorodnogo za novoyu rukopis'yu, uzh zaranee im romanom narechennoj. Roman Nikita Ivanovich poreshil o dvuh chastyah vraz proizvesti, i bumagu dlya teh celej uzh na dve stopki razlozhit' pred soboyu uspel. Na verhnem liste pervoj stopki nazvanie on povestvovaniyu gryadushchemu razmashisto nachertal: "Smert' v ogne, roman v dvuh chastyah, s lyuboviyu, strast'yu i revnostiyu, ubijstvami i vozvysheniyami, velikogo pisatelya rossejskogo Nik. Natuzhnogo". Odnako zh, dalee nazvaniya delo ni v kakuyu ne shlo, kak ni staralsya Nikita Ivanovich process sej glotkami vodki neumerennymi uskorit', ibo podobno drevnim mudrecam ellinskim vdohnovenie obyknovenno cherpal, obil'no vinom chrevo svoe uslazhdaya. Pero ostroe lozhilos' na bumagu, no muza totchas otvorachivalas' ot nego v brezglivosti, peregaru vodochnogo uboyamshis'. I Nikita Ivanovich, rugayas' materno, k stakanu napolnennomu sej zhe mig syznova prikladyvalsya. Vot tak, tiradu ocherednuyu ot dushi proiznesya, odnu iz teh, chto v obshchestve prilichnom vsluh nikogda ne vyskazyvayutsya, vzyalsya Nikita Ivanovich strochku za strochkoj na list bumazhnyj klast', kak torgovec na prilavok kladet tovar zalezhalyj: "V nebe svetilo bleskom zhemchuzhnym solnce, den' zachinalsya nad Peterburgom solnechnyj, no nad gorami stoyal eshche tuman utrennij..." Perechital tvorchestvo sie Nikita Ivanovich, i prishlo v golovu emu, chto slova "solnce" i "solnechnyj" sochetayutsya promezh soboyu v ves'ma nevelikoj stepeni, glaz pri prochtenii povestvovaniya takogo neshchadno korobya. Perepravil on odnu stroku na bumage i prinyalsya chitat' syznova: "V nebe sverkalo bleskom zhemchuzhnym solnce, den' yasnyj zachinalsya nad Peterburgom, no nad gorami stoyal eshche tuman utrennij..." Tak ono vyshlo gorazdo luchshe i na sluh priyatnee, tol'ko vot nikak sochinitel' nash pripomnit' ne mog v tochnosti, est' v Peterburge gory, il' net. Na vsyakij sluchaj, daby pred druz'yami da izdatelyami ne opozorit'sya nenarokom, reshil Nikita Ivanovich gory iz Peterburga ubrat'. Posle takovoj procedury mnogotrudnoj vyshlo u nego sleduyushchee: "V nebe svetilo bleskom zhemchuzhnym solnce, den' yasnyj zachinalsya nad Peterburgom, no v nebe stoyal eshche tuman utrennij..." Na sej raz poluchilos' u pisatelya dva neba. A po syuzhetu nadobno odno. Vzyav pero v ruku, Nikita Ivanovich odno iz nebes vymaral iz romana bezposhchadno. Othlebnuv iz stakana vodki, da ogurchikom solenym ee zakusiv, opyat' uglubilsya on v chtenie: "V nebe svetilo bleskom zhemchuzhnym solnce, den' yasnyj zachinalsya nad Peterburgom, no stoyal tuman utrennij..." V takovom variante rukopis' prishlas' emu po dushe eshche menee, ibo konec predlozheniya, podobno evnuhu tureckomu, vyglyadel slovno by oskoplennyj ostrym nozhom hirurgicheskim. Skomkal Nikita Ivanovich ischirkannyj list s dosadoyu, shvyrnul ego v ugol, gde po obyknoveniyu svoemu myshi shurshali bezzastenchivo, ohvatil rukami golovu, da tak i zamer, v pechali i bezishodnosti. Na sem i ostavim my ego pokamest, dlya togo lish', chtob vskorosti k persone ukazannoj vnov' vozvratit'sya, poskol'ku predstoit persone takovoj projti po stranicam povestvovaniya nastoyashchego postup'yu hot' i ne tverdoyu, no k delu nashemu primenitel'no vpolne sgodyashchejsya. Dopodlinno izvestno cheloveku lyubomu, nauki mudrenye zoologicheskie da biologicheskie izuchayushchemu, chto lyubaya kakaya ni est' tvar' zhivaya vlachit svoe sushchestvovanie po-raznomu. Medvedi, skazhem, obitayut v berlogah lesnyh v odinochestve, ezheli medved' vyshenazvannyj ne est' medvedica i ne stryaslos' s neyu v blizlezhashchem proshlom pribavleniya semejstva. Skot domashnij pasetsya vse bol'she stadami, pastuhami zabotlivymi pri tom opekaemyj userdno. Pisateli zhe zhivut stayami. Staya pisatel'skaya est' ob®ekt kak nel'zya bolee organizovannyj. Imeetsya pri nej i vozhak, libo nechto, takovogo ravnocenno zameshchayushchee: byt' mozhet, sochinitel' v letah i s gromkim imenem, no po starosti let promysel pisatel'skij uzh zabrosivshij sovershenno, byt' mozhet, izdatel', vokrug kotorogo sochiniteli v'yutsya, chto muhi podle sladkogo, i chto zabavlyaet ego samogo v stepeni neobychajnoj. Pogloshchena staya takaya ezhedenstvenno trudami tyazhkimi i v velichajshej stepeni dlya obshchestva nebespoleznymi: a imenno, sobirayas' vecherami za chaem, s torzhestvennost'yu prochityvaet drug druzhke sobstvennye zhe sochineniya, posle chego shumno ih obsuzhdaya. Obsudivshi, rashoditsya, s tverdym soznaniem, chto den' prozhit ne naprasno, ibo pikirovki takovye podogrevayut v dushah ih pyl tvorcheskij, zhelanie proizvesti iz-pod pera v drugoj raz chto-nibud' edakoe, daby sorodichej svoih kak sleduet umyt'. Organizuyut soobshchestva nazvannye, poroyu v sodruzhestve s inymi shozhimi stayami, konkursy literatorskie, sami sebya na mesta ih prizovye vydvigaya, i sami zhe sebya nagrazhdaya prizami i zvan'yami vserazlichnymi po ocherednosti. Odnako zh, ne vse sred' sobraniya literatorskogo est' literatory po suti svoej. Prisutstvuyut sred' nih i inye, k sochinitel'stvu otnosyashchiesya v stol' maloj stepeni, kak artillerijskij lejtenant, k primeru, imeet otnositel'stvo k baletu il' opere. Harakterny one v obshchestve tem, chto vodyat druzhbu krepkuyu s izdatelem, so mnogimi pisatelyami zhe na korotkoj noge; ne propuskayut oni ni edinogo sobraniya il' konkursa, gde zhe nametitsya spor il' inaya polemika na temu, k literature blizkuyu, tam i oni - stremyatsya vstavit' svoe veskoe mnenie. Sami zhe, buduchi sochinit' chto-libo zametnoe ne v silah, pishut stat'i v izdaniya vo mnozhestve, voshvalyaya, poricaya, ironiziruya. Zovutsya oni redaktory i kritiki. Roman Veniaminych Lipatov kak raz sostoyal na dolzhnosti otvetstvennogo redaktora v odnom lihodejskom izdatel'stve, po starym vremenam gordo imenovavshemsya "Serp i Molot", no, poddavshis' veyan'yu vremeni, perekreshchennom nanovo gordym imenem "Mech i Sekira". Uchrezhdenie sie, ne v obidu emu budet skazano, zhilo vo mnogom odnimi lish' staraniyami Romana Veniaminycha, trudy zhe k procvetaniyu predpreyatiya upomyanutogo prikladyval on neizmerimye. No, ne smotrya na fakt etot otradnyj, sredi izdavaemyh kontoroyu knig, knizhonok i knizhencij, bol'shinstvom preobladala formennejshaya chepuha. Prichin stol' grustnogo polozheniya veshchej gospodin Lipatov nikak urazumet' ne mog, pripisyvaya ih po nastroeniyu razlichnym vidam obstoyatel'stv: ni to, pisateli vse vraz pisat' razuchilis', ni to chitateli - chitat'. Voz'met on, byvalo, proizvedenie kakogo-libo horoshego avtora, napishet emu recenziyu polozhitel'nuyu, vydvinet na soiskanie premii literaturnoj, da i izdast, kak by mezhdu prochim. I pisatel', chto tvorenie to sochinil, vrode by chelovek prekrasnyj: vsegda u nego rublej sto na mesyacok podzanyat' mozhno, ne otkazhet; i recenziyu ego v krugah okololiteratorskih povtoryayut vse v golos, chut' li ni slovo v slovo, i premiyu kakuyu-nikakuyu roman na konkurse poluchaet srazu zhe, an ne pokupayut, chto tut podelaesh'? Prolistyval sejchas Roman Veniaminych rukopis' ocherednuyu, vchera emu kem-to pryamikom v kabinet dostavlennuyu, i rukopis' emu ta opredelenno nravilas'. Davnen'ko uzh povelos' v zemlyah zamorskih povesti sochinyat', pol'zovavshiesya v narode lyubov'yu bezgranichnoyu. Syuzhet v povestyah teh byl naskvoz' futuristicheskij: oblachal pisatel' geroya v odezhdy kozhannye da kol'chugi stal'nye, daval emu v ruki mech ostryj, i skakal geroj skvoz' stranicy povestvovaniya vsenepremenno na gnedom kone, krusha klinkom zlodeev da koldunov napravo i nalevo, a v teh, kogo ne sokrushil, obyazatel'no vlyublyayas'. Tut tebe i drama, i vysokaya poeziya. A ezheli sochinenie to na yazyk russkij perelozhit', snyat' s geroya sapogi so shporami, da obryadit' v lapti, otobrat' mandolinu, da sunut' v ruki balalajku, proizvedenie vyhodit vpolne dazhe samostoyatel'noe. Imenno takovoe sochinenie i prochityval teper' Roman Veniaminych, podcherkivaya karandashom krasnym nesoobraznosti vsyacheskie, podlezhashchie neprimennomu ispravleniyu: to avtor po zabyvchivosti, ili po zlomu umyslu, sunet v ruki vragu geroya glavnogo pulemet zamesto kop'ya, to sam geroj, zamechtavshis', prikurit nenarokom ot zazhigalki. CHital on, i dumalos' emu, chto hot' tvorenie dannoe vynesti pred ochi chitatel'skie v lyubom sluchae ne meshalo by, no mnogo tvorchestva podobnogo vo vremena poslednie opublikovano im bylo, i hotelos' emu chego-to, chego sam on slovami opisat' v tochnosti ne mog pri vsem staranii. A hotelos' emu horoshego proizvedeniya. Tol'ko chto zavershilas' na stranicah rukopisnyh bataliya krovavaya promezh koldunom zlokoznennym i geroem-bogatyrem, tol'ko chto spas poslednij iz ruk zlodejskih princessu sineglazuyu, kak dver', v kabinet Romana Veniaminycha vedushchaya, otkrylas' bez stuku, i na poroge narisovalsya nikto inoj, kak Nikita Ivanovich Natuzhnyj sobstvennoyu personoyu. Proshel Nikita Ivanovich pryamikom k stolu redaktorskomu i uhnul bez slov poverh kolduna i princessy tonkuyu papochku, tes'moj akkuratno perevyazannuyu. - CHego eto? - Sprosil Roman Veniaminych otoropelo. - Na novyj moj roman zayavochka, - Ob®yasnil Nikita Ivanovich s gordost'yu,- dvadcat' chetyre stranicy teksta, kak polozheno, da syuzhetu kratkoe izlozhenie. SHedevr! Nonsens! - Nu-s, posmotrim-s... - Otvetil emu Roman Veniaminych s ostorozhnost'yu, - a ob chem roman-to namechaetsya, ne prosvyatite li? - Nonsens! SHedevr! - Prodolzhal mezh tem Nikita Ivanovich. - A roman-to? Budet to proizvedenie v dvuh chastyah, s lyuboviyu, strast'yu i revnostiyu, ubijstvami i vozvysheniyami. YA i nazvanie uzh prisochinil emu podhodyashchee - "Smert' v ogne". Prelestno, ne pravda li? - Da-s? - Proiznes Roman Veniaminych zadumchivo. - Nu-s, poglyadim-s... Otkryl on v papke toj pervuyu stranicu, i prochel: "V nebe svetilo bleskom zhemchuzhnym solnce, den' yasnyj zachinalsya nad Peterburgom, no nad gorodom stoyal eshche tuman utrennij..." - CHto zhe, neploho-s... - Konstatiroval na tom Roman Veniaminych, proglyadyvaya list naiskos', i vtoroj za nim nenamnogo preokryvaya, tochno boyalsya on, chto vypolzet emu na ruku iz-pod lista togo tarakan, ili kakaya inaya gadost'. - Neploho-s... I stil' avtorskij za strokami vashimi chuvstvuetsya, i ideya, i polet, tak skazat', fantazii literatorskoj... - Neploho? - Peresprosil ego Nikita Ivanovich s revnostiyu. - Neploho? SHedevr! Nonsens! Podumal gospodin Lipatov nemnogo, i poreshil roman tot v dvuh chastyah izdat' neprimenno. Tut vam Peterburg i solnce rassvetnoe, a ne kolduny s princessami. Inymi slovami, kak gonchaya sled zverinyj izdaleka chuet, pochuyal Roman Veniaminych zaranee tvorenie dostojnoe. Blago, Nikitu Ivanovicha, kak rabotnika pera userdnogo, znal on uzh syzdavna, i mnenie o nem imel samoe chto ni na est' blagopriyatnoe. Hot' i ne otlichalsya literator tot vysokimi, kak ono govorit' prinyato, sposobnostyami, pisal on nedurstvenno i pomnogu, ezheli ran'she okonchan'ya ocherednogo povestvovaniya ne propadal nasovsem v zapoj. - CHto zhe? - Skazal Roman Veniaminych skoree sam dlya sebya, nezheli dlya gostya svoego, pred stolom terpelivo zamershego. - CHto zhe? Vot vam kvitanciya i soglashenie v dvuh ekzemplyarah. Voz'mite v kasse tysyachu rublej avansu. Sroku vam na okonchanie romana tri mesyaca. Vyshel Nikita Ivanovich iz kabineta redaktorskogo siyaya schastiem, i dolgo eshche v kontore izdatel'skoj slyshalis' ego vozglasy vostorzhennye, vdali stihaya postepenno: "Nonsens! SHedevr!". Provodil ego Roman Veniaminych vzglyadom, oformil roman gryadushchij po vsej forme polozhennoj, i opyat' v perepetii geroicheskie i koldovskie uglubilsya so vnimaniem. Nastupil vecher, i nasalo vremya Romanu Veniaminychu na sobranie ocherednoe stai pisatel'skoj vyhodit' speshno. Slozhil on bumagi so stola v portfel' kozhanyj, i rukopis', uzhe prochitannuyu, v nego ubral, daby dat' ej pri stechenii obshchestva recenziyu blagopriyatnuyu, i zayavku ot Nikity Ivanovicha tuda zhe ulozhil. Vyshel on iz zdaniya redakcii, sel v avtomobil', i na ulicu Streleckuyu, chto v samom centre Lihodejska raspologalas', sej zhe chas napravilsya. Pervyj, kogo povstrechal on po lestnice v shestoj etazh zdaniya drevnego, s lepninoyu i kaminami, gde staya literatorskaya sobirat'sya imela obyknovenie, podnimayas', byl sochinitel' nachinayushchij Aleksej Sevast'yanovich Vatrushkin. Sochinitel' tot sostoyal pri stae pisatel'skoj uzh vos'moj god bez malogo, i za vse vremya to nachinayushchim schitat'sya ne perestal; izvesten on byl rasskazom edinstvennym, chto v sbornike malotirazhnom opublikoval let edak pyat' nazad, da neskol'kimi p'yanymi skandalami. Otchego sred' naseleniya literatorskogo imenno v etom dome sobirat'sya povelos', togo nikto uzh ne upomnit. Izvestno tol'ko, chto lyubogo pisatelya rossejskogo kaminy i lepnina prityagivayut k sebe samym misticheskim obrazom, kak magnit zhelezo il' inoj metall kakoj zavsegda k sebe prityagivaet. Edva sochinitel' Vatrushkin Romana Veniaminycha po lestnice podnimayushchimsya uvidel, kak zatushil on totchas papirosku o stenu kamennuyu, i na shekah ego obrazovalas' ulybka privetlivaya vo vsyu shir' fizionomii. - Ah, gospodin Lipatov, kakaya radost'! - Voskliknul on, berya Romana Veniaminycha pod lokotok po-druzheski. - Slyshali li novost'? Kak, ne slyshali? Ved' vse uzhe znayut. Pisatelya-to, Nikitu Natuzhnogo pomnite li? Tak vot pomer on, bedolaga... - Kak pomer? - Ostanovilsya Roman Veniaminych osatalnelo, s lestnicy edva ne ostupimshis' pri slovah takih. - Da kak, obyknovenno... - Rasteryalsya Aleksej Sevast'yanovich. - YA zh ego segodnya s utra samolichno licezrel, v redakcii "Mech i Sekira", - izumilsya Roman Veniaminych eshche bolee. - To-to i ono, - ulybnulsya emu sochinitel' Vatrushkin sochuvstvenno, - izvestno, licezreli. A vot kak vyshel on ot vas, kupil chetyre butyli vodki v magazine gastronomicheskom, podnyalsya k sebe i pomer srazu zhe. Nam oposlya togo chut' ni kazhdomu iz prisutstviya sudebnogo zvonili: "Nikitu Ivanycha Natuzhnogo znaete li?" "Znaem, otvechaem, kak ne znat'?" "A chto, govoryat, mozhete vy soobshchit' po povodu konchiny ego bezvremennoj?" "Tak kogda zh skonchalsya-to on?" - sprashivaem. "A vot vodki v magazine kupil, i skonchalsya" - otvechayut. Shvatila tut Romana Veniaminycha otorop'. Nastalo v dushe ego smyatenie uzhasnoe po povodu togo, chto ne byt' teper' romanu zayavlennomu napisannym, a avans, za roman tot vyplachennyj, ne vernesh' uzhe obratno nikakimi sredstvami. Prosidel on vse obsuzhdeniya s chten'yami proizvedenij vsyacheskih, chto somnambula, k chayu dazhe ne prikosnumshis', a kogda sochiniteli rashodit'sya uzh nadumali, vzyal on gospodina Vatrushkina za rukav, i otvel tihonechko v storonu. - Znaete li, - skazal on sochinitelyu, po storonam pri tom kosyas' nervicheski, - a ved' ostavil mne Nikita Ivanovich, carstvo emu nebesnoe, pred konchinoyu svoej na roman novyj zayavochku. "Smert' v ogne" sochinenie to nazyvaetsya, ob dvuh chastyah roman, s lyuboviyu i vozvyshen'yami. Ved' kak znal budto, serdeshnyj... - Iskrenne vam pri tom sochuvstvuyu, - Kivnul emu Aleksej Sevast'yanovich s ser'eznost'yu, - no, vidat', ne smozhet drug nash Nikita Ivanovich tvorenie svoe zavershit', v nyneshnem-to svoem sostoyanii... - Vot potomu i hochu poprosit' vas ob odolzhenii. - Skazal emu gospodin Lipatov. - Vizhu ya, chto proniklis' vy, uvazhaemyj Aleksej Sevast'yanovich, vsej tragichnost'yu nastoyashchej situacii. I predlozhu ya vam, v chest', tak skazat', svetloj pamyati tovarishcha nashego po cehu literaturnomu, tvorenie sie za nego zavershit' v sotrudnichestve s inymi avtorami, za sootvetstvuyushchee, zamechu, voznagrazhdenie. Blago, samomu pokojnomu ottogo, nebos', v rayu tol'ko radost' budet velikaya, ibo znat' on budet, chto ne zabyli my ego v posmertii. - CHto zhe, ne otkazhus' proyavit' staraniya vozmozhnye, i pomoshch' v dele tom blagostnom okazat' naskol'ko sumeyu posil'nuyu, - kivnul emu Aleksej Sevast'yanovich, soglashayas'. Oboshel tut Roman Veniaminych eshche neskol'kih avtorov, i predlozhil im to zhe samoe. Avtory soglashalis' srazu zhe, otvechaya, chto, mol, delo eto - pochtit' pamyat' literatora usopshego trudami svoimi - est' dostojnoe, i brali u gospodina Lipatova kto glavu, kto dve, v napisanie. Minovalo s toj pory chut' bolee, chem dva mesyaca, i roman v dvuh chastyah byl gotov dazhe ranee sroku polozhennogo. Otplatil Roman Veniaminych literatoram, sochinenie to sostavlyavshim, kazhdomu po trudu ego, i sam dazhe odnu glavu romana togo napisal, chto stalo emu tem bolee radostno, poskol'ku kniga ukazannaya, Nikitoyu Natuzhnym podpisanaya, pol'zovalas' v narode po vyhodu v svet ves'ma dazhe neplohoj populyarnost'yu. Raspolozhilsya sejchas Roman Veniaminych v kabinete svoem, chto v izdatel'stve "Mech i Sekira" nahodit'sya imeet mesto, s chashechkoj kofiyu, lezhala pred nim na stole kniga ta, chto staranij emu mnogotrudnyh i nochej bessonnyh stoila, i perechityval on glavu, sobstvennoruchno na svet proizvedennuyu, s upoeniem, tvorcheskoj siloyu i izyashchestvom stilya svoego naslazhdayas' neskazanno. Edva dobrel on do mesta, gde molodoj dvoryanin soblaznyaet geroinyu prekrasnuyu k lyubvi greshnoj slovami sladkimi, kak raspahnulas' dver', v kabinet ego vedushchaya bez stuku, i na poroge narisovalsya nikto inoj, kak Nikita Ivanovich Natuzhnyj sobstvennoyu personoyu. Proshel Nikita Ivanovich pryamikom k stolu redaktorskomu i uhnul bez slov poverh dvoryanina s krasavicej tolstuyu papku, tes'moj akkuratno perevyazannuyu. - CHego eto? - Sprosil Roman Veniaminych otoropelo, vozduh vovnutr' sebya s trudom zaglatyvaya, i vorotnichok rubashki svoej pri tom rasstegivaya rukoyu drozhashcheyu. - Kak - "chego"? - Vozmutilsya Nikita Ivanovich pravedno, dohnuv v storonu gospodina Lipatova obyknovennym svoim zapahom vodochnym. - "Smert' v ogne", roman v dvuh chastyah, s ubijstvami i vozvyshen'yami, kak polozheno. - Tak kak zhe?... - Voprosil Roman Veniaminych, soznan'e ot potryaseniya podobnogo edva ne teryaya. - CHto ran'she sroku? - Podskazal emu literator voskresshij. - Tak vidite li, kakaya so mnoyu istoriya priklyuchilas': naputali gde-to v gorodskoj kancelyarii, chto pomer ya skoropalitel'no, ibo syskalsya v Lihodejske eshche odin Nauzhnyj Nikita Ivanovich. Slyshal ya, yavilis' na pohorony kanal'i toj vse literatory lihodejskie imenitye, rechi nad grobom ego proiznosili vsyacheskie, sem'yu i blizkih ego privedya v smushchenie neobychajnoe, da tak nichego tolkom i ne zameteli. To-to glyazhu ya, chto ne trevozhit menya nikto po svoemu obyknoveniyu, nu i pisal bez ustali, v tishine i spokojstvii, ranee sroku ob®yavlennogo ulozhimshis'. Kazus, pravo slovo. Gishtoriya... Govarivayut, chto posle sluchaya togo redaktor izdatel'stva Lihodejskogo "Mech i Sekira" Roman Veniaminych Lipatov tak i ne opravilya, stavshi neobyknovenno zamknutym i podozritel'nym. A sochinitelyu lyubomu, kto tvorenie svoe vpred' emu prinosil na recenziyu, nakazyval Roman Veniaminych k rukopisi takovoj analizy medicinskie vseneprimenno prikladyvat', i zayavlenie pis'mennoe, chto pomirat' sochinitel' tot v blizlezhashchem budushchem nikak ne sobiraetsya. Povozmushchalis' literatory poryadkom podobnym pervoe vremya, no potom i privykli. Tak ono i ostalos' s teh samyh vremen. I nichego, pravo, netu v tom udivitel'nogo, ibo sluchayutsya poroyu v slavnom grade Lihodejske, chto stoit na reke Beglyanke, veshchi eshche bolee strannye i porazitel'nye, kak, vprochem, i vo vsem gosudarstve Rossejskom. Skazhu dazhe bolee: sluchayutsya oni vo mnozhestve, tak, chto opisyvat' ih v podrobnostyah ne hvatit ni chernil, ni bumagi, da i potrebnosti, kazhetsya, netu v tom velikoj. Priezzhajte, sami vse uvidite. Sankt-Peterburg, 1998-1999