e pivo, uteham; ni ya, pogruzivshijsya vsecelo v dotoshnoe izuchenie "Slova o polku Igoreve" i drevnerusskih letopisej; ni moi dyad'ya i tetki, obosnovavshiesya poblizosti ot nas i obrazovavshie v stolice Litvy chto-to napodobie miniatyurnogo evrejskogo mestechka, - ne lomal golovu nad tem, nazvana li ploshchad' v chest' odnoimennoj groznoj tyur'my, mayachivshej za oknami svoimi storozhevymi vyshkami, ili tyur'ma, so vseh storon ogorozhennaya kolyuchej provolokoj, udostoilas' chesti nazyvat'sya po pechal'no znamenitoj ploshchadi, gde grafom Murav'evym-veshatelem byli publichno kazneny geroi pol'skogo vosstaniya Serakovskij i Kalinovskij. Ob ih kazni skromno svidetel'stvoval memorial'nyj kamen' s nezatejlivoj nadpis'yu, na kotoryj malo kto obrashchal vnimanie i vozle kotorogo na derevyannyh nekrashenyh skamejkah teplymi letnimi nochami otsypalis' kaznennye sivuhoj bedolagi-p'yanicy, inogda - sproson'ya, bez vsyakogo zlogo umysla - oskvernyavshie nerovnymi zheltymi strujkami svyashchennuyu pamyat' o geroyah. Moj otec, lyubivshij v subbotnie dni progulivat'sya vmeste so svoyakom Lejzerom ili chasovshchikom Nisonom Kravchukom, v tu poru eshche zryachim, po prostornoj, oblyubovannoj vezdesushchimi poproshajkami-vorob'yami ploshchadi, obsazhennoj tenistymi derev'yami, po starinke prodolzhal nazyvat' ee Lukishkskoj dazhe posle togo, kak ej bylo torzhestvenno prisvoeno imya Lenina. - Tebya, SHlejme, vse vremya tyanet nazad. CHto ty kak zavedennyj povtoryaesh': Lukishkskaya, Lukishkskaya? - vorchal byvshij chekist SHmule, izgnannyj iz organov posle ubijstva Mihoelsa i razgroma Evrejskogo antifashistskogo komiteta i snova vzyavshijsya za portnovskuyu igolku. - Ne pora li, golubchik, privyknut' k novym nazvaniyam i k novoj vlasti? - A pri chem tut, SHmule, vlast'? - zashchishchalsya otec. - Uzhe stol'ko let central'naya ploshchad' goroda nazyvaetsya ne Lukishkskoj, a Lenina, a ty vse doldonish' i doldonish' po starinke. - Ved' i k sobstvennoj zhene inogda obrashchaesh'sya po ee devich'ej familii, - otshuchivalsya otec. SHmule, kotorogo hotya i vyshvyrnuli iz gebe, k politicheskim shutkam otnosilsya po-prezhnemu s bol'shoj opaskoj. Kto-kto, a on-to horosho znal, chto sovetskij stroj shutok ne ponimaet. Tut i za shutku mozhno po etapu pojti. - CHush'! - kipyatilsya SHmule. - Net u ploshchadej devich'ih imen. Krome ZHanny d'Ark. - Krome kogo? - Byla takaya... francuzskaya Zoya Kosmodem'yanskaya... Ty, SHlejme, bros' svoi shtuchki-dryuchki. Moj tebe sovet: kazhduyu veshch' nazyvaj po utverzhdennomu na dannyj moment imeni. - Da, no razve, SHmule, veshch' sleduet nazyvat' ne po imeni, kotoroe ej dali Gospod' i nashi predki, a tak, kak ee narekayut v gorispolkome, a ne v nebesnoj kancelyarii? - Ty chto, s luny svalilsya? Kakoj Gospod'? Kakaya nebesnaya kancelyariya? Tebe kto zhil'e dal? - Gorispolkom. - Pravil'no! On i est' nasha nebesnaya kancelyariya. I nashi predki tut ni pri chem: vse reshaet gorispolkomovskaya komissiya po pereimenovaniyam. Ona, pover' mne, znaet, kakoe nazvanie nado vycherknut', kakoe ostavit', kakuyu tablichku na dome povesit'. - CHto zhe poluchaetsya? - otkazyvalsya priznavat' svoe porazhenie otec. - Esli mne na grud' povesit' tablichku "Dudak", ya, po-tvoemu, perestanu byt' Kanovichem? - Hitryj vopros, - usmehnulsya SHmule. - |to, SHlejme, ne ot tebya zavisit. - A ot kogo? - Ot teh, v ch'ih ty rukah... CHto tebe prishpilyat, tem ty - hochesh' ne hochesh' - i budesh'. YAsno? - Net. - Nikto, pojmi, ne poterpit takogo idiotskogo polozheniya, kogda s pravoj storony - komitet gosbezopasnosti, kotoryj, sam znaesh', chem zanimaetsya, a s levoj - ploshchad', kotoraya nazyvaetsya, kak i blizlezhashchaya tyur'ma, Lukishkskoj. Drugoe delo, esli na tablichke znachitsya "Ploshchad' Lenina". Zvuchno, blagorodno, i nikakih tebe namekov i dvusmyslennostej. Dokumekal? - A mozhet, tvoj komitet v drugoe mesto... - Ponyal. Mozhesh' ne prodolzhat'! - perebil ego svoyak. - YA tebe vse skazal, a ty postupaj kak znaesh'. CHtoby potrafit' svoyaku, kotoryj po vecheram, kak dvadcat' s lishnim let tomu nazad v dovoennoj Jonave, prinyalsya zanovo, s kakim-to radostnym prilezhaniem uchit'sya shit' bryuki, otec v razgovorah o blizlezhashchej ploshchadi otsekal oba ee imeni - i staroe, i novoe - i dazhe mamu priuchil na vopros "Gde vash blagovernyj?" otvechat': "Poshel na ploshchad' na svidanie k Serakovskomu i Kalinovskomu". Otec i sam ne mog urazumet', otkuda u nego posle vojny vzyalas' eta neodolimaya tyaga ko vsemu, chto bylo v nedalekom proshlom, s kotorym on svyksya i v kotorom emu ne hotelos' nichego menyat' - ni roditel'skij dom, ni sonnuyu, tomnuyu Jonavu, ni reku Viliyu, v chistyh vodah kotoroj, kak pribrezhnye rakity, otrazhalis' lik Gospoda Boga i nevesomye kryl'ya Ego angelov, ni nazvaniya ulic, ni skupye nadpisi na potreskavshihsya ot vremeni nadgrobnyh kamnyah. Mozhet, etu tyagu on perenyal ot svoego pervogo rabotodatelya - pana YUzefa Glembockogo, kotoryj, poka byl zhiv, s neistovoj predvzyatost'yu otnosilsya ko vsem novovvedeniyam i s neizmennoj posledovatel'nost'yu izbegal upotreblyat' rezavshie ego patrioticheskij sluh i serdce novye nazvaniya, novye ukazy i cirkulyary, rasporyazheniya i postanovleniya. - Sovetskaya... Kommunarov... Krasnoj Armii... Dzerzhinskogo... Kapsukasa... Komsomol'skaya... YA v Vil'ne takih ulic ne znayu... YA nikogda po nim ne hodil i hodit' ne budu... YA hozhu po Stefanovskoj... po Zaval'noj... po Kalvarijskoj... - chasten'ko govoril on otcu, kogda rasfranchennyj, nadushennyj, s babochkoj-letun'ej na shee, s nafabrennymi usami prihodil k nam v dom na subbotnij obed. Posle trapezy, vo vremya kotoroj pan YUzef, kak istyj shlyahtich, osypal pani Henu pohvalami i komplimentami, on otpravlyalsya s panom Kanovichem, kak on vyrazhalsya, "na mocion", na tu samuyu ploshchad', gde kogda-to graf Murav'ev-veshatel' namylennoj verevkoj pytalsya zadushit' ne tol'ko dvuh myatezhnikov, no i na vse vremena pol'skij gonor i pol'skoe dostoinstvo. Izvinivshis' pered panom Kanovichem, komandir "evrejskogo eskadrona" v zadumchivosti othodil v storonku, zastyval v skorbnoj poze u memorial'nogo kamnya, snimal vycvetshuyu fetrovuyu shlyapu, klanyalsya Serakovskomu i Kalinovskomu, vytiral shlyahetskoj rukoj pyl' s nadpisi, vysechennoj na chuzhom, pust' i slavyanskom, yazyke i, brezglivo zazhav porodistyj nos, basil: - Nehorosho, pan Kanovich, nehorosho. - CHto nehorosho, pan YUzef? - Nehorosho, kogda ot pamyatnikov geroyam-visel'nikam pahnet mochoj. Nadeyus', na pana Vladzimiezha nikto mochit'sya ne posmeet. - No panu Vladzimiezhu poka eshche pamyatnik ne postavili... - Ne bespokojtes', pan Kanovich. Postavyat, postavyat... Vil'no ne budet isklyucheniem. Vo vseh gorodah Vostochnoj Evropy on uzhe stoit - vstanet i u nas. Mozhet, dazhe tut, na Lukishkskoj ploshchadi. Vsyakih ...ovskih uberut, a emu, ne somnevajtes', vozdvignut iz mramora ili bronzy. B'yus' s vami ob zaklad. Obychno pan YUzef ni s kem tak ne otkrovennichal, no v razgovorah s otcom pozvolyal sebe raznye vol'nosti. Emu nravilis' zamknutost' i sobrannost' demobilizovannogo soldata-portnogo, umenie slushat', ne zadavat' lishnih voprosov, ne lezt' v dushu. Druzhba s panom Glembockim otcu l'stila. Osobenno on cenil porazitel'nuyu vernost' pana YUzefa proshlomu. Kazalos', "vrio" ves' byl tam - v dovoennoj Pol'she: korpel, kak prezhde, v shvejnom atel'e svoego pervogo uchitelya Pinhasa Kadilo na uglu Allej Uyazdovskih v Varshave; vskakival v izvozchich'yu proletku v Vil'ne i s privokzal'noj Lipovki mchalsya na svidanie k svoej vozlyublennoj Malgozhate k restoranu "Zelenyj luch", kotoryj slavilsya francuzskoj kuznej i francuzskimi vinami. Proshloe p'yanilo ego, kak legkij "shartrez" ili solnechnoe "Kliko"; ono bylo ego edinstvennym utesheniem i spaseniem ot nastoyashchego - ot nenavistnoj dejstvitel'nosti s ee ezhednevnymi strahami, ocheredyami, s pereinachennymi nazvaniyami ulic, naspeh postavlennymi pamyatnikami i vvedennymi navsegda (navsegda li?) novymi zakonami i pravilami. - Pan Kanovich, ne pomnyu, u kogo ya vychital odnu velikolepnuyu mysl', - byvalo, govoril on, kogda oni ostavalis' naedine, na vsyakij sluchaj pripisyvaya svoyu kramolu kakomu-nibud' vymyshlennomu avtoru, zhivshemu sto ili dvesti let nazad. - Tol'ko vospominaniya... slyshite... tol'ko vospominaniya nikakoj zahvatchik ne v silah okkupirovat'. Ni nemcy, ni eti... V vospominaniyah ty vsegda svoboden... nikogo ne boish'sya... Pri zhelanii mozhesh' vpuskat' tuda kogo ugodno i kogo ugodno izgonyat'. Vy sebe ne predstavlyaete, pan Kanovich, skol'kih ya uzhe ottuda izgnal. No, k nashemu s vami neschast'yu, tuda eshche mnogo, ochen' mnogo nechisti pronikaet... Lezut i lezut, kak tarakany iz shchelej... CHtoby polnost'yu ochistit' ot etoj mrazi nashi golovy... nashi dushi... nashu zemlyu, odnoj zhizni ne hvataet. No, pokuda my zhivy, nado soprotivlyat'sya, chtoby nastoyashchee ne zahvatilo nashe proshloe. - U nas, u evreev, pan YUzef, vse naoborot: nastoyashchee davno i bespovorotno okkupirovano proshlym, - vozrazhal otec. No pan Glembockij gnul svoe: to, chto proshlo, vsegda luchshe togo, chto vyroslo i vyrastaet na slezah i krovi. On ne byl providcem, no v odnom okazalsya prav - Vil'nyus ne stal isklyucheniem iz pravil: na staroj Lukishkskoj ploshchadi stroiteli v speshnom poryadke pristupili k sooruzheniyu pamyatnika Leninu. Strojka dlilas' god. Pamyatnik vozhdyu otlili daleko ot Litvy i, kak uveryal svoyak SHmule, shest' sutok vezli cherez vsyu stranu v special'nom vagone, kak eshche sovsem nedavno vozili prigovorennyh k katorge. Lenin zhe byl prigovoren k vechnoj i netlennoj slave. Nezadolgo do otkrytiya pamyatnika, priurochennogo, kak voditsya, k ocherednoj slavnoj godovshchine sovetskoj vlasti v Litve, pan YUzef Glembockij skonchalsya. On ne dozhil do vsenarodnogo torzhestva vsego lish' polgoda. Iz-za pohoron generalissimusa Stalina, umershego v tot zhe den', chto i byvshij horunzhij Vojska Pol'skogo, pogrebenie pana YUzefa otlozhili na dva dnya. Horonili ego na kladbishche Rosu, gde pokoilos' serdce ego velikogo tezki - marshala Pilsudskogo. Na pohoronah - nesmotrya na martovskuyu metel' i gololed - sobralsya ves' "eskadron zydovsky", krome Cukermana, prigovorennogo za "svyaz' s izrail'skoj razvedkoj" k desyati godam lagerej strogogo rezhima i konfiskacii vsego imushchestva. Podpol'shchik Hlojne, potrativshij vse svoi slezy na usopshego Stalina, ot imeni profkoma i partkoma tresta, glotaya, kak tabletki, zaletavshie v rot snezhinki, proiznes nad otkrytoj mogiloj prochuvstvovannuyu rech': - Proshchajte, dorogoj pan Glembockij! Vy ne byli polyakom, vy ne byli evreem. Vy byli, kak skazal Gor'kij, CHelovekom s bol'shoj bukvy. Bog obdelil vas milost'yu pri zhizni, pust' On ispravit svoyu oshibku posle vashej smerti. Pamyat' o vas ostanetsya v nashih serdcah naveki. Proshchajte i prostite. On nagnulsya, nabral gorst' svezhej gliny, shagnul k krayu mogily, poskol'znulsya i v tyazhelom pal'to, bez shapki grohnulsya v vyrytuyu yamu pryamo na zasnezhennyj grob. Mogil'shchiki dolgo vytaskivali ego - izmazannogo, zaplakannogo, podavlennogo nelepym padeniem, ne sulivshim byvshemu podpol'shchiku nichego horoshego. Otdelavshijsya tol'ko ushibami, on vinovato ulybalsya, kak budto prosil proshcheniya u vseh - i u pokojnika; i u Cukermana, ugodivshego ne bez ego pomoshchi na desyat' let v lager'; i u Gospoda Boga, kotorogo on za dolgie gody podpol'noj zhizni naproch' zabyl i tol'ko sejchas mimoletno vspomnil. Hlojne smahnul s brovej sosul'ki, gromko i gorestno vysmorkalsya, lico ego vdrug utratilo ugryumost', posvetlelo, slovno umylos' raskayaniem i stradaniem, i vsem sosluzhivcam stalo zhalko tovarishcha Levina, a otcu - nelovko za svoi podozreniya; zahotelos' skazat' Hlojne chto-to dobroe, no on ne nahodil slov, tol'ko pyalilsya na ozyabshuyu voronu, kosivshuyu s sosnovoj vetki potustoronnim nemigayushchim vzglyadom na mogilu. Podpol'shchik Hlojne i vorona byli, kak ni stranno, neulovimo pohozhi, i, kazalos', pri pervyh razmashistyh, skripuchih grebkah lopaty po smerzshejsya gline oba vzmoyut v nebo - sperva kryl'yami vzmahnet ptica, potom faldami zimnego pal'to na vatine - Hlojne - i skroyutsya za tuchami, lenivo plyvushchimi nad posverkivayushchimi kladbishchenskimi molniyami - zheleznymi krestami. Smert' pana Glembockogo sovpala s nachalom stroitel'stva pamyatnika Leninu, i v etom sovpadenii dlya moego otca byl kakoj-to gorestno-predosteregayushchij znak, umeshchalos' kakoe-to nevnyatnoe, no trevozhnoe nazidanie. I ne potomu, chto tihaya ploshchad' zapolnilas' grohotom gruzovikov i zemlerojnyh mashin, i ne potomu, chto nad nej denno i noshchno, zastya solnechnyj svet, visela gustaya pyl', a na shchitah, tam i syam, po-russki i po-litovski cherneli ugrozhayushchie nadpisi: "Stoj! Prohoda net!", a sovsem po drugoj prichine, mozhet, im i ne osoznannoj do konca: nastoyashchee, to samoe nenavistnoe panu YUzefu nastoyashchee, legko i upoenno pobezhdalo vospominaniya, otvoevyvaya u nih vse novye territorii i zaselyaya ih temi, kogo tak hochetsya ottuda izgnat'. Otec ponimal, chto ploshchad' preobrazitsya, stanet krasivej, chto so vsego goroda syuda hlynut tolpy. No eto budet uzhe ne ego ploshchad'. I ne pana Glembockogo v fetrovoj shlyape i s rozoj v shlyahetskoj ruke; i ne dvuh neschastnyh visel'nikov - Serakovskogo i Kalinovskogo; i ne p'yanic-zabuldyg, beznakazanno sproson'ya pisayushchih na memorial'nyj kamen'; i ne teh nekazistyh derev'ev, kotorye poka eshche bezmyatezhno rosli po krayam ploshchadi i kotorye obyazatel'no vykorchuyut i zamenyat molodymi. On po-prezhnemu sovershal svoi subbotnie progulki, no teper' vybiral dlya nih drugie mesta, podal'she ot doma i ot izurodovannoj kranami i suetoj ploshchadi, - progulivalsya po naberezhnoj, pahnushchej rechnoj prohladoj, ili po gore Tauras, s kotoroj otkryvalsya vid na gorod, utykannyj, kak ogromnymi iglami, shpilyami kostelov. Inogda, ne dozhdavshis' Nisona ili ne ugovoriv svoyaka Lejzera, on bral s soboj na progulki menya i svoim molchaniem i chastymi ostanovkami ispytyval moe terpenie. Idet, byvalo, vperit vzglyad v prohozhego i, poka tot ne skroetsya iz vidu, smotrit emu vsled. - Papa! - govoril ya. - Neudobno tak pyalit'sya... Lyudi bog vest' chto podumayut... - A chto oni obo mne mogut podumat'? - CHto ty ottuda, otkuda dyadyu SHmule vygnali... ili iz otdela bor'by s hishcheniem socialisticheskoj sobstvennosti - OBHSS... I potom - chto za strannost': smotrish' tol'ko na muzhchin, a na zhenshchin - nol' vnimaniya? - ZHenshchiny - eto ne po moej chasti. Na nih pust' dyadya Motl smotrit. On damskij portnoj. A ya, Girshke, na muzhchinah uchus'. - Interesno! - Smotryu, chto nosyat, kak sshito, gadayu, kem sshito... I vremya bystrej bezhit, i, mozhet, v rabote prigoditsya... A na chto, synok, smotrite vy? - Kto? - Pisateli? - poddel on menya. - Na vse, - obizhenno otvetil ya. - M-da! - hmyknul otec. - Kto, Girshke, smotrit na vse, tot obychno nichego ne vidit. U nego i vpryam' bylo strannoe, izbiratel'noe zrenie. - Glaza, - uveryal on, - nikogda sytymi ne byvayut. No ih nel'zya kormit' chem popalo ili perekarmlivat'. Otec ih i ne perekarmlival. On churalsya massovyh prazdnestv i massovogo traura, neuverenno chuvstvoval sebya na lyudyah, izbegal kompanij, emu hvatalo dvuh-treh druzej, vernyh i nel'stivyh. Mozhet, potomu on i smert' Stalina "peresidel" doma, skazavshis' bol'nym, i na shumnoe otkrytie pamyatnika Leninu s gromom duhovyh orkestrov, fejerverkami i litovskimi narodnymi tancami na Lukishkskoj ploshchadi ne poshel, i k recham u postamenta iz dorogogo, privezennogo nevest' otkuda granita ostalsya gluh - zavel staryj grammofon, kuplennyj u polyaka-reemigranta, i vmeste s utesovskimi Kostej i rybachkoj Sonej v Odesse-mame korotal vremya. Emu ne bylo nikakogo dela do etoj obobshchestvlennoj radosti, do etogo poslushnogo, priruchennogo likovaniya. Nazavtra gul prazdnika zatih i ploshchad' opustela. Otec vstal do voshoda solnca, naspeh pobrilsya, odelsya, starayas' ne skripet' dveryami, spustilsya vniz i chinno zashagal mimo novyh, vykrashennyh v yadovito-zelenyj cvet skameek, po utrambovannoj, vlazhnoj ot utrennej rosy dorozhke k pamyatniku. Pan Vladzimiezh, kak ego nazyval Glembockij, stoyal pod rozoveyushchim nebom v svoem istoricheskom, tysyachekratno vossozdannom - v dereve, kamne i metalle - pal'to, s nepokrytoj, ne zashchishchennoj ot pribaltijskih vetrov i nenast'ya lysoj golovoj, v tyazhelyh al'pinistskih botinkah; ego pudovaya pravaya ruka prizyvno i vlastno byla ustremlena vpered, v voobrazhaemuyu dal', kotoraya po zamyslu skul'ptora olicetvoryala svetloe kommunisticheskoe budushchee, i pochemu-to skoro i rezko obryvalas' v celomudrenno zashtorennyh oknah na verhnih etazhah Komiteta gosudarstvennoj bezopasnosti Litvy; tuda zhe - tol'ko v podvaly - byl napravlen i uverennyj leninskij shag. Ot venkov i ot zhivyh cvetov eshche pahlo vcherashnej panihidoj. Na pustoj ploshchadi bodrstvovali neugomonnye vorob'i. Oni prygali vokrug pamyatnika i vyklevyvali iz graviya krohi, ostavshiesya ot vseobshchego likovaniya. Inogda pticy v nadezhde pozhivit'sya zaletali na granitnyj p'edestal, no vozhd' mirovogo proletariata nikakogo vnimaniya na nih, golodrancev, ne obrashchal. On neotryvno glyadel na seroe kazennoe zdanie naprotiv, i nepostizhimaya gordost' siyala v ego zastyvshem bronzovom vzglyade. Vzoshlo solnce, i ego luchi v utrennem mareve vysvetili pamyatnik vo vsem ego topornom ugnetayushchem velichii i podrobnostyah. Otec sobiralsya bylo ujti, no chto-to neozhidanno zastavilo ego zastyt' pered pamyatnikom i posmotret' na nego po-portnovski. Snachala emu pokazalos', chto eto navazhdenie, opticheskij obman, no chem vnimatel'nej on vglyadyvalsya v siyatel'nuyu bronzu, tem bol'she roslo ego udivlenie. "Ne mozhet byt', - povtoryal on, oglyadyvayas' po storonam. - Ne mozhet byt'..." Otec neskol'ko raz oboshel porozovevshego v luchah solnca pana Vladzimiezha i, sovershenno sbityj s tolku, reshil podnyat'sya na p'edestal, chtoby ubedit'sya, chto on ne oshibsya, chto emu ne pomereshchilos'. Net, nikakoj oshibki net. On prav. Lyuboj portnoj, dazhe novichok, podtverdit ego pravotu. Pust' pridet syuda ves' "eskadron zydovsky" - Hlojne, Dinic, novobranec Rafail... kto ugodno. Mozhno sozvat' portnovskij konsilium - vyvod budet tot zhe... Gospodi, kak zhal', chto Glembockij ne dozhil do etogo dnya! Uzh on by zaprygal ot radosti! Eshche by - takaya opleuha. I komu - ne samomu panu Vladzimiezhu, a vsem ego lakeyam!.. Kak zhal', chto etogo ne uvidel bednyaga Cukerman, - Iosif lopnul by ot smeha!.. Pod druzhnoe chirikan'e vorob'ev otec slomya golovu brosilsya k avtobusnoj ostanovke. - CHto slyshno, SHlejme? - zauchenno sprosil ego naparnik Dinic. - Nichego, - otvetil otec. On ne speshil delit'sya s sosluzhivcami oshelomlyayushchej novost'yu i voobshche ne byl uveren v tom, chto ob etom nado rasskazyvat' postoronnim. Rasskazhesh' - i naklichesh' na sebya bedu. Po gorodu pojdut gulyat' sluhi. Mozhet, vse-taki popriderzhat' yazyk? Ne daj Bog dojdet do kogo-nibud' iz SHmulinogo komiteta. Vyzovut i nachnut shchelkat', kak greckij oreh. Mol, chego eto vy, tovarishch Kanovich, na nashego lyubimogo vozhdya kleveshchete, narod pamyatnik prinyal, a vy chto-to vyiskivaete, k pustyakam pridiraetes'. No i molchat' bylo nevmogotu. - Kto-nibud' iz vas byl na otkrytii pamyatnika? - sprosil on u svoih sosluzhivcev. - A chto? - pointeresovalsya Dinic. - Nichego. Prosto sprashivayu, - skazal otec. - Govoryat, polgoroda sobralos'. - YA ezdil na dachu. Smorodiny prorva! - priznalsya Dinic. - No vse videl po televizoru. Pamyatnik kak pamyatnik. - A ya na "Rimskie kanikuly" hodil. Poslednij den' pokazyvali... Klassnyj fil'm... Odri Hepbern... - povinilsya novobranec Rafail Drapkin iz Molodechno. - No ya obyazatel'no na Lenina shozhu... Obyazatel'no. - A ya byl, - perebil ego podpol'shchik Hlojne. - I vozlozhil ot imeni veteranov buket... Gvozdiki... Kazhdaya, kak krasnyj flag. S druz'yami-sokamernikami na skamejke vodochki vypili, vspomnili lager' v Dimitrave... Mezhdu prochim, tam i SHmule Dudak byl, tvoj svoyak. My s nim vmeste v lagere sideli. Otlichnyj muzhik... Kompanejskij... Otec ne somnevalsya, chto Hlojne ne propustit takoe meropriyatie: ego hlebom ne kormi - tol'ko daj rech' proiznesti, cvetochki na mogilu vozlozhit', plechami o koverkot pervyh i vtoryh sekretarej poteret'sya, pod krasnym znamenem postoyat'... - I nichego ne zametil? - polyubopytstvoval otec. - A chto ya, SHlejme, dolzhen byl zametit'? SHlejme na vopros ne otvetil. - Lenin kak vylityj! Abram Desyatnik, ohranyavshij v semnadcatom Zimnij, govorit, chto nash pamyatnik namnogo luchshe moskovskogo. - I chem zhe on luchshe? - vonzil v nego svoj fal'cet Rafail Drapkin, ni o kakom Desyatnike i slyhom ne slyhavshij. - Desyatnik Lenina svoimi glazami videl. Kak ya vizhu tebya, Rafail. On govorit, chto na vseh drugih on pohozh na aktera SHCHukina, a na nashem - toch'-v-toch' takoj, kakim byl. - A kak tebe pal'to? - otryahnul s sebya robost' otec. - Pal'to naveki, - ulybnulsya Hlojne. - Snosu emu ne budet. Ni dozhdya, ni snega ne boitsya. A chto? - A pugovicy? - CHto pugovicy? Iz chistoj bronzy. - Po-tvoemu, oni pravil'no prishity? - vypalil otec. Opeshil ne tol'ko Hlojne - na sosluzhivca ustavilis' i Dinic, i Rafail iz Molodechno, strastnyj poklonnik Odri Hepbern, i vse ostal'nye. - Pravil'no i krepko. Ne otorvesh', - udivlenno glyadya na zakrojshchika, promolvil podpol'shchik Hlojne. - Konechno, - s®yazvil on, - bud' Lenin zhiv i zakazhi on pal'to tebe, ty by vse gorazdo luchshe sdelal. Ty zhe u nas mastak po chasti mestnoj i priezzhej znati. - Vo vsyakom sluchae, ya na muzhskom pal'to pugovicy, kak na zhenskom, ne prishil by. - A kto prishil? - Tot, kto sshil pamyatnik, - otvetil torzhestvuyushchij otec. - Ponyatnoe delo, ty zhe ne smotrel, a voshishchalsya i vodochku na skamejke pil. Voshishchayushchiesya i p'yushchie nikakih iz®yanov ne vidyat. To, chto mozhno prostit' krasnogvardejcu Abramu Desyatniku-Zimnemu, nel'zya prostit' portnomu Levinu. Govorish', byl na otkrytii, vozlozhil k pamyatniku cvety, a glavnogo ne zametil? - CHto ty poresh'? - Tovarishch Lenin stoit v zhenskom pal'to, - mstitel'no otchekanil otec. - Ne mozhet byt'! - voskliknul Hlojne. - Ne mozhet byt'!.. - I ya ponachalu sebe skazal: ne mozhet byt'. No chto est', to est'. - Vot eto da! - Vostorg raspiral vpaluyu grud' Rafaila Drapkina. - Vot eto da! V zhenskom pal'to!.. Vozhd' mirovogo proletariata... - I on zazhal rot, chtoby ne prysnut'. - Veselen'koe delo, - zametil Dinic i, otkusiv nitku, ne bez udovol'stviya splyunul. Tol'ko Hlojne i prinyatyj v ucheniki opolyachennyj belorus Boguslav hranili vernopoddannoe molchanie. - YA glazam svoim ne poveril. Predstavlyaete - pugovicy zastegivayutsya ne sleva napravo, a sprava nalevo, kak budto on i ne muzhchina vovse, a zhenshchina... - |to zhe bezobrazie! - gorestno vzdohnul Hlojne i, vse bol'she raspalyayas', povtoril: - Formennoe bezobrazie! Esli by takoe sluchilos' vo vremena Stalina, vinovnym ne snesti by golovy. Kak zhe ya ne zametil, kak zhe ya ne zametil? - zaprichital Hlojne. - Kogda ya sidel v lagere, v Dimitrave, to zapoem Antona CHehova chital. V cheloveke vse dolzhno byt' prekrasno, govorit on, - i lico, i pal'to... Nado chto-to delat', nado chto-to delat'... Dinic v litovskih lageryah ne sidel, Antona CHehova ne chital i potomu ni na kakie avtoritety opirat'sya ne mog. On poskreb v zatylke i bez vsyakoj pomoshchi russkogo klassika vyskreb ottuda svoe glubokomyslennoe suzhdenie: - CHto - zaperet' masterskuyu, bezhat' na ploshchad' i "pereshivat'" pugovicy? Kakaya nam, evreyam, raznica, v chem Lenin stoit na ploshchadi - v muzhskom pal'to ili v zhenskom? Stoit - nu i pust' sebe na zdorov'e stoit! Glavnoe, chtoby nas nikto ne trogal, po sudam ne taskal, kak polkovnik Karnygin. - No ya kak kommunist... kak chelovek ne mogu ostavat'sya ravnodushnym, - oblichal samogo sebya byvshij podpol'shchik. - Ne imeyu prava. Nel'zya dopustit', chtoby lyudi, kotorye podmechayut vse nashi nedostatki, poteshalis' nad svyatym, nad Vladimirom Il'ichom... - Eshche, Hlojne, neizvestno, chto dlya cheloveka poleznej, - rassuditel'no zametil ostorozhnyj Dinic, - pamyatniki vozdvigat' ili smeyat'sya... - Vzyat' Uzbekistan. Ili Kitaj. Tam zhe nad Leninym nikto ne smeetsya, - vstavil kinolyubitel' Rafail Drapkin. - Hotya... - Hotya chto? - okatil ego prezreniem podpol'shchik. - Hotya mogli by. Ochen' dazhe mogli by. I novobranec prinyalsya rasskazyvat' Hlojne, chto gde-to v Srednej Azii bronzovyj Lenin stoit s dvumya legendarnymi kepkami, odna - v ruke, drugaya - na golove, i k tomu zhe nacional'nym poyasom perepoyasannyj; a v kakoj-to kitajskoj provincii s mramornogo postamenta kosit glazami, kak chistokrovnyj kitaec. I borodka u nego ne russkaya, a kitajskaya - puchok ukropa. Hlojne slushal ego snishoditel'no-brezglivo. - Esli to, o chem ty, SHlejme, nam rasskazal, pravda, o nej nado nemedlenno uvedomit' nash Central'nyj Komitet partii... tovarishcha Snechkusa... YA s nim tozhe vmeste sidel... |to zhe pryamoe nadrugatel'stvo nad vozhdem! Otec uzhe zhalel, chto rasskazal im pro eti zloschastnye pugovicy, no umerit' pryt' Hlojne, obuzdat' ego vernopoddannicheskij poryv on ne mog. - Nikogo, Hlojne, uvedomlyat' ne nado, - posovetoval otec. - Oni zhe tam ne portnye. - Kak eto - ne nado? Pust' hot' nakazhut razgil'dyaev! - horohorilsya podpol'shchik. - Samih sebya, chto li? - poddel ego Dinic. - Oni zhe pamyatnik prinimali. V komissii, navernoe, net ni odnogo portnogo... - Predlagayu obratit'sya tuda s pis'mom. Tak, mol, i tak. "Dorogie tovarishchi, my, portnye goroda Vil'nyusa, bespartijnye i kommunisty, obsudiv sozdavsheesya polozhenie s pamyatnikom nashemu vozhdyu, schitaem svoim dolgom..." On govoril gladko, chinovno-blagozvuchno, kak budto svoi okruglye, vylushchennye slova tol'ko chto vypisal iz nepogreshimoj moskovskoj "Pravdy" ili mestnoj "Sovetskoj Litvy". - Ne vydumyvaj! - oborval ego Dinic. - Nashe delo - igolkoj tykat', a ne perom strochit'. Ty by eshche predlozhil cherknut' v Kreml'... - A chto, mogu i v Kreml', - ne rasteryalsya Hlojne. - I podpisi migom organizuyu. Sto podpisej. A esli podnatuzhus', i poltyshchi. Otec ot takoj Hlojninoj pryti sovsem snik. Ved' vovse ne zatem on im etu istoriyu s pugovicami rasskazal, chtoby staryj podpol'shchik, vernyj leninec, nosilsya po gorodu i sobiral podpisi, ne zatem, chtoby zhalovat'sya "nashemu CK" i sniskat' blagosklonnost' chinovnikov, kotorye v portnovskom dele ni bel'mesa ne ponimayut. On rasskazal im etu istoriyu dlya togo, chtoby kak-to skrasit' budni i chtoby - hot' na den', hot' na chas - stalo veselee zhit'. On, konechno, nikakogo pis'ma ne podpishet. |to Hlojne Levinu na svoyu podpis' naplevat', a on ni za chto ne podpishet. Nado bylo begat' po gorodu i sobirat' podpisi, kogda iz atel'e na Trockoj na katorgu uvodili hutoryanina-hromonozhku Cukermana. A sejchas on i pal'cem ne poshevelit - pan Vladzimiezh, kak skazal by pokojnyj Glembockij, "v zashchite bezzashchitnyh" ne nuzhdaetsya. Ves' den' v masterskoj sporili do iznureniya, no k edinomu mneniyu ne prishli. Edinstvennoe, na chem sporshchiki soshlis', tak eto na tom, chto v pervyj zhe vyhodnoj vstretyatsya na Lukishkskoj ploshchadi, osmotryat na meste bronzovoe pal'to i reshat, chto im delat' dal'she. - Na vsyakij sluchaj ya nabrosayu tekstik pis'ma, - ne unimalsya Hlojne. - Esli tebe delat' nechego, nabrasyvaj, gramotej, - ehidno skazal Dinic. V voskresen'e v uslovlennyj chas na ploshchadi sobralsya ne tol'ko ves' "eskadron zydovsky", no i portnye iz drugih vil'nyusskih atel'e. Byl sredi nih i brat otca - damskij portnoj Motl, kotoryj privel s soboj pochti ves' samodeyatel'nyj evrejskij teatr - dramaticheskuyu truppu, tanceval'nyj ansambl' i orkestr, - horosho eshche, muzykanty yavilis' bez instrumentov. - Tvoya rabota? - podojdya k Hlojne, hmuro sprosil otec. - CHem bol'she lyudej, tem luchshe. - Podpol'shchik ponuril golovu, uklonivshis' ot pryamogo otveta. - YA sprashivayu: tvoya rabota? - nastupal otec. - YA pozvonil tol'ko barabanshchiku Fajvushu iz orkestra... moemu zemlyaku. - On i "razbarabanil" na ves' gorod? A ty ne podumal, chto nasha shajka mozhet pokazat'sya podozritel'noj, - skazal otec i cherez plecho tknul pal'cem v seroe zdanie Komiteta gosbezopasnosti. - SHajka? - skuksilsya Hlojne. - Koe dlya kogo tri evreya, sobravshiesya vmeste, - uzhe shajka. Miting. - Ty, SHlejme, lyubish' preuvelichivat'. Kakoj miting? Kakaya shajka?.. My zhe na balamutov... na teh, kto na plakatikah malyuet "Otpusti moj narod!", ne pohozhi, - vydohnul Hlojne i rasstegnul vorot rubahi. - My zhe ot chistogo serdca. I ty, i tvoj brat, i Dinic, i |l'yashev s Bol'shoj, i Livshic s Sadovoj, i Grin s prospekta Krasnoj Armii, i barabanshchik Fajvush... Vse, vse... - Ot chistogo, ne ot chistogo - nechego skopom glaza mozolit'! - Komu? - Ne stroj iz sebya durachka! Kak budto ne znaesh'... - Tak chto, rashodit'sya? Hlojne ne hotelos' uhodit'. On gotovilsya dejstvovat', vitijstvovat', obsuzhdat', ubezhdat', trebovat', predlagat', otstaivat', dobivat'sya, navodit' poryadok, borot'sya. Tut, na ploshchadi, on chuvstvoval sebya, kak v molodosti, borcom, voitelem s mirovoj nespravedlivost'yu, a ne zauryadnym portnyazhkoj, korpyashchim nad ch'imi-to galife i zhiletkami. Uhod s ploshchadi ne solono hlebavshi lishal ego vozmozhnosti napomnit' o sebe, o svoih proshlyh, nedoocenennyh zaslugah. Ne zateryat'sya v atel'e na uglu Trockoj i Zaval'noj i hotya by nenadolgo oshchutit' poluzabytuyu sladost' bor'by, za kotoruyu on kogda-to zhertvoval svoej svobodoj, rasplachivalsya dolgimi godami tyur'my! Hlojne iz poslednih sil ceplyalsya za poslednyuyu vozmozhnost' - za faldy leninskogo pal'to, za nelepo, po-zhenski prishitye pugovicy... Glyadya na nego, s®ezhivshegosya, kak kladbishchenskaya vorona na moroze, otec smyagchilsya i primiritel'no brosil: - Dinic prav. Pust' poka stoit v takom vide, v kakom ego postavili. - Poka? CHto ty etim hochesh' skazat'? - A chto ty hochesh' ot menya uslyshat'? Razve ya neyasno vyrazilsya? Hlojne nichego ne otvetil. Kino s Leninym v zhenskom pal'to konchilos'. Lyudi pokachali golovami i smirno razoshlis'. Tol'ko Hlojne ne dvigalsya, kak budto sam byl pamyatnikom svoemu dalekomu, ostavshemusya za zheleznoj reshetkoj proshlomu. V glazah u podpol'shchika sverkali slezy obidy i ukora. Ogromnaya ten' bronzovogo vozhdya padala na ego plechi, na ego mysli... Pan Vladzimiezh v svoem podporchennom pal'to prostoyal dolgo, poka vremya - luchshij portnoj v mire - vse ne perelicevalo... - |to, Girshke, pravda? - sprosil menya pered samoj smert'yu otec. - CHto? - Dora po televizoru slyshala, chto litovcy sobirayutsya ubrat' pana Vladzimiezha s ploshchadi. - Da, sobirayutsya... - podtverdil ya. Otec oblokotilsya na podushki, pochmokal vysohshimi gubami, provel rukoj po sedym gustym, kak v yunosti, volosam, vzglyadom poprosil, chtoby ya pridvinulsya poblizhe k nemu, i negromko, kak by stesnyayas' svoih myslej, skazal: - No, naverno, Girshke, ne iz-za togo, chto pugovicy na pal'to ne tak prishity... I ulybka prytkim solnechnym zajchikom skol'znula po ego beskrovnomu licu. Skol'znula i cherez mig ischezla. Bol'she ya ego ulybayushchimsya nikogda ne videl. Porog nadezhdy - CHto, Girshke, slyshno? Kak tam nash Noj? - budnichno dopytyvalsya on, glyadya na menya svoimi pechal'nymi, vyzhzhennymi trahomoj glazami. - Nichego, - otvetil ya s delannoj bodrost'yu i na vsyakij sluchaj otvel v storonu vzglyad, chtoby ne vydat' sebya. - Podros, naverno? - Podros, - otvetil ya. Na poroge prihozhej stoyala s®ezhivshayasya Dora Aleksandrovna i, kak voennyj cenzor, lovila kazhdoe moe slovo, boyas', kak by ya sluchajno ne progovorilsya. Vremya ot vremeni ona za spinoj otca delala mne kakie-to predupreditel'nye znaki, mnogoznachitel'no i obizhenno vskidyvala golovu: mol, Slamon Davidovich nichego ne dolzhen znat'. ZHivye, i te, mol, ne vsegda dolzhny vse znat', a uzh umirayushchie i mertvye voobshche nichego znat' ne dolzhny. Ni horoshego, ni durnogo. - Neuzheli tak trudno ego syuda privezti? Ved' u Serezhi mashina... - Oni, papa, zanyaty, kak i vse molodye... - probormotal ya i snova otvel vzglyad. Ne skazhesh' zhe emu - chem zanyaty. Pust' on sojdet v mogilu spokojno, nichego ne uznav. Hvatit s nego sobstvennyh neschastij. Esli Noya udastsya spasti, ya sredi nochi pribegu. Horoshie novosti ni ot kogo ne utaish'. Horoshie novosti sami o sebe napominayut, na kazhdom uglu na raznye lady krichat... - Zanyaty, - prohripel otec. - Vse zanyaty... Dazhe kostlyavaya... K bratu Motlu prishla, k chasovshchiku Nisonu prishla, k gigantu Lejzeru prishla, a ko mne ne prihodit i ne prihodit... - I radujsya... Ona ne luchshaya gost'ya, - skazal ya i glyanul na chasy. - Speshish'? - Ne ochen', - neopredelenno protyanul ya. - YA tebya ponimayu: protivno smotret' na umirayushchego... dazhe na rodnogo otca. No ty i menya, Girshke, pojmi... Lezhu odin i mayus'... Na kladbishche, po-moemu, i to veselej. Stol'ko znakomyh! Macheha pomorshchilas', fyrknula ot obidy. Odin, vidish' li, lezhit i maetsya... A ona gde? Celymi dnyami iz kozhi von lezet, na chasti razryvaetsya, chtoby pomoch' emu, no vse ravno - kakaya neblagodarnost'! - dlya nego ona vrode by i ne sushchestvuet. Vse drugie sushchestvuyut: i nevestka, i syn, i vnuk Sergej s zhenoj YUrgoj, i pravnuk Noj, i zhivushchij v Kanade starshij vnuk Dima, i sestra Leya, uehavshaya sto let tomu nazad v Ameriku, i umershie brat Motl, svoyaki SHmule Dudak i Lejzer Glezer, i boltun Nison Kravchuk, zvonivshij desyat' raz na dnyu, i, konechno, Hena. A ee, Dory, net. On lezhit na divane i nazlo ej s utra do vechera pyalitsya na fotografiyu svoej pervoj zheny. - Pojmite, Grisha, ya ne protiv, chtoby Slamon Davidovich na vashu mamu smotrel, - kak-to skazala ona. - Smotrit - nu i pust' smotrit. Menya drugoe bespokoit. - CHto? - iz vezhlivosti pointeresovalsya ya. - On ih gromko zovet. I ne vo sne, a s otkrytymi glazami. I vashu pokojnuyu mamu, i vashu tetyu Leyu, uzhe, naverno, tozhe pokojnuyu... V komnate tiho-tiho, i vdrug golos: "Leya!" ili "Hena!". A cherez minutu on nachinaet chto-to bormotat' pod nos. Bu-bu-bu, bu-bu-bu - i tret platochkom glaza. - I o chem zhe on s nimi govorit? - Srazu i ne razberesh'. Sluh u menya, prostite, nemolodoj... mogu i nedoslyshat'. No v poslednij raz Slamon Davidovich u Lei vrode by polotence prosil, - smutilas' Dora. - Polotence? - Sil, govorit, moih bol'she net. Prinesi, govorit, Leechka, iz kuhni polotence, syad' ryadom i otgonyaj ih vseh ot menya. Kogo otgonyaj, ot kogo otgonyaj, ya tak tolkom i ne ponyala. To li muh imel v vidu, to li chto-to drugoe. YA podoshla k nemu i sprashivayu: "Mozhet, SHlejme, tebe chem-nibud' pomoch'?" A on kak cyknet na menya: "Kto tebya zval?" Gospodi, lechu ego, kormlyu, moyu, kak ditya, a on slova laskovogo ne skazhet. Tol'ko s nimi... s mertvymi i yakshaetsya... Naselil imi ves' dom. Hozhu i natykayus' na nih - to na Leyu, to na povituhu Minu, to, uzh vy ne serdites', na vashu mamu, - pozhalovalas' macheha. - A o chem on s nej govoril? - Prosil proshcheniya, chto ona na dvadcat' let umerla ran'she. Peredo mnoj za te dva desyatka let ni razu ni za chto ne izvinilsya. V poslednee vremya ya i sam neredko zamechal za nim strannuyu i boleznennuyu privychku - shevelit' gubami, kak shevelit zhabrami vybroshennaya na bereg ryba, i chto-to nevnyatnoe komu-to sheptat'. |to bylo kak by preddveriem rechi, kosnoyazychiem, kotoroe tait v sebe chto-to nedoskazannoe i nerastrachennoe. Snachala ya dumal, chto eto obryvki, klochki zatverzhennoj v hedere molitvy, chto otec pered smert'yu reshil ispovedat'sya i o chem-to stydlivo poprosit' Boga, no skvoz' nevnyaticu net-net da proryvalis' ch'i-to imena, nazvaniya, voznikavshie v ego meleyushchem soznanii. CHem huzhe on sebya chuvstvoval, tem nastojchivej i zlej treboval, chtoby k nemu privezli - hot' na polchasa, hot' na desyat' minut - pravnuka. On obeshchal, chto iz sueveriya ne pritronetsya k nemu, ne pogladit po golovke, chtoby ne zarazit' ego svoej nemoshch'yu, - tol'ko izdali glyanet i otpustit. - YA hotel by poproshchat'sya s Noem, - kak-to skazal on mne, ne ponimaya rokovogo smysla svoih slov i ne dopuskaya nikakogo drugogo ih tolkovaniya, krome togo, kotoroe otnosilos' k ego sobstvennomu sostoyaniyu. Emu i v golovu ne prihodilo, chto nagryanula beda, i oni oba - on, devyanostoletnij starec, dozhivshij do patriarshego vozrasta, i dvuhletnij nesmyshlenysh Noj - pochti odnovremenno okazalis' na odnoj cherte, kotoraya otdelyaet zhizn' ot smerti i kotoruyu - esli verit' diagnozu - kazhdyj iz nih mog perejti ran'she drugogo. YA, kak zavodnaya, mehanicheskaya kukla, kival golovoj; svyato obeshchal, chto Sergej, kak tol'ko osvoboditsya ot vseh svoih del, obyazatel'no privezet Noya; vsyakij raz pridumyval raznye skorospelye i ne ochen' ubeditel'nye prichiny, a otec nikak ne mog urazumet', pochemu ya svoih obeshchanij ne vypolnyayu. Proshchayas' do sleduyushchego raza, otec dolgo zaderzhival moyu ruku v svoej, slovno staralsya vzvesit', ne umalilas' li nasha blizost', ne ubavilos' li tepla, i ubedit'sya eshche v chem-to dlya sebya neobychajno vazhnom, chemu on sam ne nahodil nazvaniya. - Otdyhaj, - brosal ya s kakoj-to otchayannoj lihost'yu, napravlyayas' k vyhodu. - Otdyh - tozhe lekarstvo. Vizhu, tebe i govorit' tyazhelo. - Posidi eshche nemnogo. Posle moih pohoron u tebya svobodnogo vremeni stanet bol'she! - otrezal otec. - A kogda mne stanovitsya nevmogotu, ya ot vseh sam ubegayu. - Kak ubegaesh'? Kuda ubegaesh'? - Otsyuda ne vidno... Tuda, gde ty, Girshke, nikogda ne byl... Kogda k sestre Lee... kogda k brat'yam Moshe-YAnkelyu i Ajziku, a kogda i k svoemu uchitelyu SHae Rabineru... On zamolchal, oblizal peresohshie guby, sognul v kolenyah oderevenevshie nogi i prodolzhal: - Vchera, naprimer, kak govoryat, so smertnogo odra na sobstvennuyu svad'bu sbezhal... na Zayach'yu polyanu. Podobie ulybki ozhivilo ego nebritoe lico, v glazah sverknuli iskry. - Mama byla v belom plat'e... S serezhkami... kruglye takie, luchistye. - I on vzglyadom pokazal na vycvetshuyu fotografiyu na stene. YA ne osmelivalsya ego perebivat', a on medlenno, otharkivaya mokrotu, prodolzhal rasskazyvat' o Zayach'ej polyane; o rabbi Iehezkele; o terpkom svadebnom vine, vkus kotorogo do sih por na ustah; o mazhornom strekote kuznechikov; o strastnom lyubitele macy - policejskom Gedrajtise, govorivshem na idishe luchshe, chem inoj evrej v Jonave. Vsyakij raz ego obstupali vse novye teni, i ya lovil sebya na mysli, chto kogda on polnost'yu i bezrazdel'no sol'etsya s nimi, to schastlivo ispustit duh, potomu chto vernetsya tuda, na Zayach'yu polyanu, gde pticy i kuznechiki, derev'ya i travy, lyudi i zveri pomnyat ego ne truhlyavym starcem, ne rassypayushchimsya vo prah invalidom, propahshim lekarstvami, a statnym goluboglazym zhenihom pod razukrashennym baldahinom hupy so stakanom terpkogo vina v ruke, ryadom s nevestoj v belom plat'e i s deshevymi serezhkami v ushah. Mozhet, potomu on, molchun, i speshil vygovorit'sya, mozhet, potomu kazhdoe davavsheesya emu s trudom slovo bylo kak by mostkom, perekinutym k istokam, k tomu ruchejku, kotoryj dazhe smert' ne v silah osushit'. CHasten'ko v seredine rasskaza otec zasypal, i togda obstupavshie ego teni ischezali, zamolkali kuznechiki, serezhki nevesty teryali svoj blesk, a ego, SHlejme, lico, pokrytoe nazhdakom shchetiny, kamenelo, i tol'ko gustaya zhestkaya sedina svezho i molodo siyala, kak netayushchij sneg na nedostupnoj gornoj vershine. YA vsyacheski pooshchryal eti vospominaniya, starayas' ogradit' ego ot trevolnenij, osobenno ot teh, kotorye byli svyazany s neozhidannoj i strashnoj bolezn'yu pravnuka. CHtoby obespechit' ego pokoj, ya dazhe voshel v sgovor s machehoj, k kotoroj po vecheram prihodili tovarki-vseznajki, skrashivavshie povsednevnuyu skuku bazarnymi sluhami i spletnyami i v lyubuyu minutu gotovye podelit'sya imi s kem ugodno... - Pust' rasskazyvayut starye anekdoty, pust' krutyat svoi beskonechnye serialy o svoej molodosti, o lyubvi, o svoih lagernyh perezhivaniyah, no pust' ne smeyut zaikat'sya o Noe. Ni na minutu ne ostavlyajte naedine s papoj ni Klaru, ni SHifru, ni Mar'yu Veneaminovnu... Esli on, Dora Aleksandrovna, - macheha lyubila, kogda ee nazyvali po imeni i rusificirovannomu otchestvu, - uznaet, chem bolen Noj, eto ub'et ego, - predupredil ya. - Mozhet, eshche vse obojdetsya, mozhet, ego v Izraile vylechat. Obyazannosti nadziratel'nicy Dora Aleksandrovna vsegda ispolnyala obrazcovo i s udovol'stviem. - A chto zhe, Grisha, budet posle togo, kak oni vse uedut? - sprosila ona, i nepoddel'naya pechal' oblagorodila ee lico, pometiv iskrennim sostradaniem. - CHto-nibud' pridumaem, - skazal ya i dobavil: