li zanyaty kakim-to svoim vazhnym neotlozhnym gaishnym delom ili, mozhet byt', chto-libo goryacho obsuzhdali: predlozhenie kakoe-nibud' racionalizatorskoe, sposobnoe privesti vsyu sluzhbu GAI strany, a vozmozhno, ne tol'ko strany, no i Evropy, i chem chert ne shutit - mira k povysheniyu bezopasnosti ulichnogo dvizheniya na dorogah. Nu v obshchem, ne sledili oni v dannyj, imenno etot mig, za ob®ektom. Otvleklis' ot postoyannogo i nepreryvnogo bdeniya. Potomu chto nel'zya zhe v samom dele sledit' za chem-nibud' ili za kem-nibud' ne otryvayas' v techenie vsego dezhurstva. Esli sledit' ne otryvayas', nikakogo vnimaniya ne hvatit, a esli i hvatit, to takogo napryazheniya zreniya i togo, chto s nim svyazano v golovnom mozgu, ni odin chelovek, dazhe blestyashche proshedshij surovuyu medicinskuyu komissiyu i ne menee surovuyu shkolu milicii, ne vyderzhit. Prosto fizicheski. Poetomu v tom, chto lyudi na svoem postu otvleklis' i slegka razveyalis', nichego predosuditel'nogo, a tem bolee udivitel'nogo net i byt' ne mozhet. I v tom, chto Kalinochka podnyal glaza v vosem' chasov tridcat' odnu s polovinoj minuty, a ne, dopustim, na dvadcat' sekund pozzhe, ego, Kalinochki, zaslugi net nikakoj, a est' v etom libo chistoj vody sluchajnost', libo samyj chto ni na est' promysel Bozhij i perst sud'by, chto v obshchem po bol'shomu schetu odno i to zhe. Koroche govorya - providenie tak rasporyadilos' slozhennoj im zhe situaciej i eta situaciya vklyuchala v sebya i to, chto gaishniki vse do kopejki promorgali, i to, chto nikakie drugie lyudi ne okazalis' v nuzhnoe vremya v neposredstvennoj blizosti ot nuzhnogo mesta, i to, chto Kalinochka tam okazalsya. K slovu, on, vspominaya eto nezabyvaemoe zrelishche ili rasskazyvaya vidennoe to po trebovaniyu sledstviya i televideniya, to po pros'be sosluzhivcev, sosedej i raznyh znakomyh, vsegda dumal - ne daj Bog nikomu uvidet' to, chto uvidel ya, da eshche s takogo nevynosimo blizkogo rasstoyaniya. Zapala, emu gluboko v dushu ta, bez preuvelicheniya zhutkaya, kartina. Kogda neozhidannaya smert' proishodit v neposredstvennoj blizi ot zhivogo cheloveka, ona obyazatel'no kazhetsya emu zhutkoj i zapominaetsya (konechno, esli sluchaetsya ne na vojne. Tam k smerti dovol'no bystro privykayut, i ona ne zatragivaet uzhe teh, kto byl ryadom i ostalsya v zhivyh, ili, mozhet byt', zatragivaet, no ne tak gluboko i oshchutimo) na dlitel'noe vremya - inogda na mesyacy i gody, a inogda i voobshche navsegda, do grobovoj, kak prinyato govorit' v takih sluchayah, doski. I Kalinochka pomnil o tom, chto dovelos' emu uvidet' v tot den', vsegda. Pomnit on eto i sejchas, i budet pomnit', ochevidno, i dal'she. Do teh por budet pomnit', poka pamyat' ego ne ugasnet i ochen' vozmozhno, chto ugasnet ona ne ranee, chem ugasnet estestvennym obrazom vsya ego zhizn'. Prichem osoboj pamyat'yu Kalinochka nikogda ne otlichalsya. Dazhe v detstve, kogda pamyat' u vseh skoree horoshaya, chem plohaya, u Kalinochki ona byla skoree plohaya, chem horoshaya. I vyuchit' chto-nibud' naizust' sluzhilo dlya nego sushchim nakazaniem i pytkoj. Stihi znamenityh poetov-klassikov, i te davalis' emu ogromnym usiliem voli i upornym nelegkim trudom. A tut on zapomnil vse. Do samyh mel'chajshih detalej. I ne tol'ko samo sobytie, a i ves' den', nachinaya s samogo rannego utra i zakanchivaya pozdnim vecherom, kogda on zavershil dachu vseh trebuemyh ot nego pokazanij i prishel domoj, chuvstvuya tyazheluyu ustalost', kak budto rabotal s lopatoj ili kirkoj v rukah. Hotya net, ego ustalost' v tot den' byla kakoj-to drugoj, neznakomoj, i kak sbrosit' ee s sebya, bylo Kalinochke neyasno i neizvestno, poskol'ku samyj dejstvennyj i rasprostranennyj metod snyatiya ustalosti okazalsya v dannom sluchae nepriemlemym - skol'ko Kalinochka ni staralsya usnut', u nego nichego ne vyshlo. Ne pomoglo ni snotvornoe, ni posledovavshaya za nim chasa cherez poltora bol'shaya ryumka vodki. Ne udavalos' Kalinochke otklyuchit' rabotu svoego golovnogo mozga i glavnoe - svoego razygravshegosya voobrazheniya. A voobrazhenie ego rabotalo v tot vecher i v tu noch', kak rabotaet kinoapparat v kinoteatre, gde seansy idut beskonechno, v tom smysle, chto konec fil'ma smenyaet ego zhe nachalo i snova fil'm idet, poka ne konchitsya, i snova nachinaetsya bez vsyakih pereryvov - i tak do konca raboty kinoteatra, v kotoryj vhodyat lyudi nezavisimo ot togo, v nachale seans, v seredine ili v samom svoem konce. Hotyat vojti - pokupayut bilet i vhodyat. Tak i pered glazami lezhashchego navznich' Kalinochki smenyalis' kartiny - odna za drugoj, odna za drugoj - i upravlyat' etimi kartinami on ne mog, on mog tol'ko smotret' ih vse podryad bezostanovochno, smotret', smotret' i smotret'. On mechtal - po-drugomu ne skazhesh' - usnut', no mechta ego ostavalas' mechtoj. Kstati, mechtal on, po-vidimomu zrya, tak kak i vo sne emu prisnilos' by to zhe samoe: te zhe samye kartiny prozhitogo dnya. CHas za chasom, minuta za minutoj. A v kul'minacionnyj, esli mozhno tak vyrazit'sya, moment on uvidel by vse po sekundam i, pozhaluj, ne po sekundam dazhe, a po dolyam sekund - mozhet byt', po desyatym dolyam, a mozhet byt', i po sotym. Drugimi slovami, son ego nichem by ne otlichalsya ot yavi, poskol'ku yav' eta ochen' napominala son. Vnachale ego ustavshee, zaciklennoe, sletevshee s tormozov i s katushek voobrazhenie prokruchivalo kartinu neposredstvenno vyleta "ZHigulej" s mosta, potom ostavilo ee i zanyalos' vosstanovleniem hronologii sobytij vsego proshedshego dnya, vybrav za tochku otscheta dva udara tyazhelymi, tak nazyvaemymi bronirovannymi, dveryami o takie zhe bronirovannye dvernye korobki i dvojnye provoroty moshchnyh garazhnyh zamkov, zapirayushchihsya massivnymi figurnymi klyuchami tak nadezhno, chto otkryt' ih mozhet tol'ko granata, vzorvannaya na poroge. |to zhil'cy sosednih kvartir uhodili delat' svoj nebol'shoj nemudrenyj biznes. Kazhdoe utro oni uhodili v odno i to zhe vremya i kazhdoe utro udary ih dverej i skrezhet ih zamkov vyvodili Kalinochku iz tyazhelogo sna, sna sorokapyatiletnego cheloveka, ne slishkom zdorovogo i vedushchego ne ochen' sootvetstvuyushchij svoemu vozrastu obraz zhizni. Prosypalsya Kalinochka davno uzhe s bol'shim trudom i eshche s bol'shim trudom vstaval s posteli. Hronicheskaya bolezn' nashego veka - osteohondroz - delala proceduru vstavaniya slozhnoj i obremenitel'noj - a inogda fizicheski nevynosimoj. SHeya nyla i bolela, golova na nej povorachivalas' na sovershenno neznachitel'nyj ugol, sustavy nog i ruk treshchali, otkazyvayas' sgibat'sya i razgibat'sya. Kalinochka nachinal oshchushchat' sebya otdel'no ot svoego tela, serdilsya na nego, proklinal ego neuklyuzhest' i malopodvizhnost', zlilsya, chto vynuzhden taskat' ego - svoe to est' telo - za soboj, kak ulitka taskaet za soboj svoyu rakovinu, a ne taskat' ee nikak ne mozhet, poskol'ku bez rakoviny prosto ne budet ulitkoj i voobshche nikak zhit' ne smozhet, potomu chto bez rakoviny ona obrechena na smert' i ni na chto bol'she. Edinstvennym spaseniem ot takogo utra bylo ne spat' odnomu, a spat' s kakoj-nibud' zhenshchinoj. Togda telo Kalinochki mobilizovalo vse svoi skrytye rezervy i velo sebya po-molodomu bodro i dostojno. No eto udavalos' Kalinochke ne vsegda, hotya i ne tak uzh redko. On byl odinokim chelovekom, odinokim uzhe mnogo let. Da i voobshche on byl odinokim - po suti svoej i po stroeniyu. Nedarom byvshaya zhena skazala emu pered tem, kak ego ostavit' i ujti zhit' k drugomu muzhchine, chto on, Kalinochka, chelovek neparnyj. I skazano eto bylo desyat' ili, mozhet byt', dazhe dvenadcat' let nazad. Pochemu ona eto skazala togda, kogda Kalinochka prebyval v samom polnom rascvete sil i vozmozhnostej, chert ee znaet. Vidno, ona imela na takoe mnenie i takoe vyskazyvanie kakie-to osnovaniya i prichiny - ona zhe znala svoego muzha kak nel'zya luchshe, znala luchshe, chem samu sebya. Za vsyu zhizn' nikto ne znal Kalinochku luchshe, chem zhena. Mat' - i ta ne znala. Ili znala, no do kakih-to opredelennyh let. A potom, kogda ee syn, ee YUra, ili, kak ona chasto ego zvala, YUr, uehal iz domu, chtoby stat' v zhizni chelovekom s bol'shoj bukvy, ee znanie stalo postepenno ne sootvetstvuyushchim dejstvitel'nosti, a vposledstvii i lozhnym. Ved' v nej sohranilis' i zhili predstavleniya o svoem syne, ostavshiesya v pamyati ot ih obshchego proshlogo, a o teh izmeneniyah, kotorye proizoshli v nem za gody otdel'noj samostoyatel'noj zhizni, ona ne tol'ko ne znala, no i ne dogadyvalas'. Inogda chuvstvovala chto-to pri redkih s nim vstrechah, no chuvstva ee byli smutnymi i neoformivshimisya, i ona ne mogla dazhe dlya sebya sformulirovat', chto imenno chuvstvuet k synu, poskol'ku nesmotrya ni na chto, ona lyubila ego kak mat' lyubit svoego rebenka, lyubit uzhe potomu tol'ko, chto rodila ego. Rodila by ona drugogo - lyubila by drugogo. Inoe delo, kogda zhenshchina lyubit muzhchinu. ZHenshchina ne znaet, za chto lyubit i ne znaet, pochemu lyubit' perestaet. Imenno tak bylo u Kalinochki s ego byvshej zhenoj. To ona polyubila ego, vydeliv iz mnogih svoih znakomyh neizvestno po kakim priznakam i kriteriyam, to razlyubila spustya neskol'ko vpolne schastlivyh let, i tozhe neponyatno pochemu. Prishlo vremya razlyubit' - ona i razlyubila. No vyvod o neparnosti Kalinochki sdelala vse zhe vernyj. Posle nee on tak i ne nashel sebe paru, za dvenadcat' let ne nashel. Hotya, esli byt' absolyutno tochnym, on ee i ne iskal nikogda. ZHil kakie-to periody svoej zhizni v pare s toj, kotoraya byla blizhe i byla ne protiv, a chtoby iskat' - net, etogo on za soboj ne zamechal. I do nastupleniya togo utra, o kotorom idet rech', Kalinochka provel horoshuyu noch' s horoshej zhenshchinoj Innoj, imevshej strashnuyu familiyu Vovk, no yavlyavshejsya na dele sovsem ne strashnoj i ne zloj, i na svoyu familiyu ne pohozhej. Ona skoree byla nezashchishchennoj i ploho prisposoblennoj k sovremennoj besprincipnoj i obmanchivoj zhizni. I vse u nee v etoj zhizni skladyvalos' ne luchshim obrazom, a koe-chto ne skladyvalos' sovsem. Kak, naprimer, ne skladyvalas' u nee semejnaya zhizn'. Tri raza vyhodila ona zamuzh s ochen' ser'eznymi namereniyami za muzhchin, byvshih ot nee prosto bez uma, i tri raza oni brosali ee samym neozhidannym i podlym obrazom, ostavlyaya ni s chem i dazhe ne u razbitogo koryta. Potomu chto vse koryta i vsyu druguyu utvar', a takzhe i kvartiry, gde oni zhili s Innoj semejnoj zhizn'yu, vedya obshchee hozyajstvo, ee byvshie muzh'ya kakimi-to nepostizhimymi v svoej prostote sposobami ostavlyali sebe, a ona okazyvalas' na ulice bez veshchej, bez deneg - tak kak vse zarabatyvaemye den'gi tratila na sem'yu - i konechno, s synom ot pervogo rannego braka na rukah. Ne na rukah v bukval'nom smysle slova - synu ee ko vremeni pervogo razvoda ispolnilos' uzhe celyh chetyre goda, a kogda podospel tretij - voobshche on byl vzroslym shkol'nikom devyati let i pyati mesyacev ot rodu. Vzroslym, vse ponimayushchim i vpolne samostoyatel'nym. I eshche on byl netrebovatel'nym i besstrashnym. Nikogda nichego ne prosil kupit', hotya, konechno, i radovalsya, esli emu perepadalo chto-nibud' vkusnoe ili poleznoe. I nochami on ne boyalsya ostavat'sya odin. Spokojno gasil svet i spokojno zasypal. Pravda, prosypat'sya odin ne lyubil. |togo on ne lyubil, pozhaluj, bol'she vsego na svete. Pochemu-to emu nuzhno bylo otkryt' glaza i uvidet', chto v dome kto-to est'. Ne vazhno, kto imenno. A bol'she vsego on radovalsya, esli prosnuvshis', videl Innu. Togda on ulybalsya, potyagivalsya s kryahten'em v posteli i govoril: "Inna, privet". A ona otvechala emu "privet" i podnimala s posteli, i govorila "idi umyvajsya", i gotovila emu zavtrak, i sidela s nim ryadom na kuhne, poka on ego s®est, govorya ser'eznym tonom, no v shutku: "Ty znaesh', - govorila, - chto na zapadnoj Ukraine k roditelyam na "vy" obrashchayutsya, a ty - Inna". A syn ej tozhe v shutku i tozhe s ser'eznym vyrazheniem lica otvechal: "Mamo, ta vy z gluzdu z'¿hali". I oni smeyalis' etoj znakomoj oboim shutke tak, kak budto zvuchala ona vpervye. A voobshche on, syn Inny Pashka, neredko shutil i shutil udachno. Kak devyatiletnie deti obychno ne shutyat. Kak-to on, idya ryadom s Innoj po ulice i ezhas' ot holodnogo vetra v svoej legkoj, sovsem ne greyushchej kurtochke, posmotrel na mat' sboku i skazal nevozmutimo i ochen' ser'ezno: "Naden', - skazal, - kapyushon, pridatki prostudish'". Gde on vzyal etu frazu, otkuda, iz kakogo istochnika znanij pocherpnul svedeniya o pridatkah, Inna tak i ne vyyasnila - da i ne vyyasnyala, - no takaya synovnyaya zabota ee poteshila i sogrela, mozhno skazat', do mozga kostej. Kogda zhe syn ee prosypalsya i nikogo v kvartire ne obnaruzhival, nastroenie u nego srazu portilos' i on chasto, sluchalos', plakal. Plakal i ne mog uspokoit'sya - potomu chto emu bylo sebya zhalko do slez, a potom v konce koncov on vse-taki uspokaivalsya, no glaza ego ostavalis' na mokrom meste ves' den' i on mog rasplakat'sya vdrug bez vsyakoj vidimoj prichiny, ni s togo ni s sego. I Inna, neredko nochuya vne doma, staralas' vernut'sya do togo, kak ee syn prosnetsya. Nel'zya skazat', chto eto ej udavalos' vsegda, no ona staralas'. I v eto utro ona prosnulas' posle korotkogo utrennego sna, polezhala sekund pyatnadcat' nepodvizhno, dysha rovno i gluboko, zatem vskochila, naklonilas', prisela, nagnulas' i pobezhala v vannuyu, chtoby privesti sebya po-bystromu v otnositel'nyj poryadok i bezhat' poskoree domoj. Blago, kvartiru ona snimala sovsem nedaleko ot doma Kalinochki - bukval'no v pyatistah metrah. I eto rasstoyanie Inna preodolevala za pyat'-shest' minut, a esli ej srazu popadalsya trollejbus, to i voobshche za tri. Blizost' mesta zhitel'stva ochen' nravilas' ej v Kalinochke, i vse ostal'noe nravilos', no ne tak chtoby ochen'. Vse ostal'noe moglo nravit'sya i bol'she. Kalinochka tozhe prosnulsya, kogda ona vstala, hotya spal v etu noch' sovsem malo. Oni s Innoj vsegda spali malo, tak kak im vsegda bylo zhal' tratit' ih obshchee vremya na son, kotoryj protekal u kazhdogo po otdel'nosti i tem samym razdelyal ih. Vmeste lyudi mogut delat' mnogo raznogo - v chastnosti mogut lyubit' drug druga, no spit (tak zhe kak i umiraet) kazhdyj chelovek sam. Pravda, govoryat, chto byvaet, kogda blizkie ili rodnye lyudi vidyat v odno i to zhe vremya odin i tot zhe son, a znachit, mozhno schitat', chto oni ne rasstayutsya vo sne i chto son ih ne razdelyaet. No, konechno, Inna Vovk i YUrij Kalinochka ne byli rodnymi, a blizkimi byli, no ne do takoj stepeni, i Kalinochka momental'no posle lyubvi pogruzhalsya v korotkij glubokij, svoj sobstvennyj son, son, prinosivshij emu otdyh, no ne uspevavshij skovat' sustavy konechnostej i pozvonki pozvonochnika. - YA sejchas vstanu i tebya provozhu, - skazal Kalinochka, povysiv golos - chtoby byt' uslyshannym v vannoj. - Lezhi, ya sama, - otvetila emu Inna skvoz' shum vody v staryh vodoprovodnyh trubah. - Mne vse ravno skoro vstavat', - skazal Kalinochka. - Skoro - eshche ne sejchas, - skazala Inna. Kalinochka ne vsegda ee slushalsya i chashche vsego vstaval vsled za nej i vyhodil s nej na ulicu, i provozhal ee nemnogo, potom vozvrashchalsya - tozhe vsegda peshkom, umyvalsya, brilsya, zavtrakal i uhodil na rabotu. No segodnya on Innu poslushalsya i skazal "nu ladno", i ostalsya v posteli - ne spat', a tak, rastyanut' proceduru vstavaniya, sbit' temp s samogo utra, chtoby potom, v techenie dnya, popytat'sya etot spokojnyj temp sohranit' i prozhit' den' razmerenno i s kakim-nibud' vidimym tolkom. I Inna vyshla iz vannoj komnaty uzhe svezhaya i bez nochnyh tenej pod glazami, ostayushchihsya obychno u bol'shinstva tridcatiletnih zhenshchin posle lyubvi. Ona ih smyla, a to, chto smyt' ne smogla, podkrasila, podmazala, pripudrila. I podoshla k divanu i pocelovala Kalinochku na proshchanie molodymi prohladnymi gubami. Skazala "privet, ya pozvonyu" i uzhe iz prihozhej mahnula rukoj. Zamok v dveri zahlopyvalsya avtomaticheski, i Kalinochke ne prishlos' vstavat', chtoby zaperet' dver'. On tozhe mahnul rukoj i plavno povernulsya na bok, etoj zhe samoj rukoj vcepivshis' v divannuyu spinku i pomogaya sebe sovershit' povorot na devyanosto gradusov vokrug svoej gorizontal'noj osi. Kalinochka polezhal tak, ni o chem ne dumaya i nichego ne vspominaya, dazhe priyatnye podrobnosti nedavnej nochi on ne vspominal. On voobshche pochemu-to v redkih sluchayah vspominal Innu, esli ee ne bylo pod rukoj ili hotya by v pole zreniya. Ona uhodila, i Kalinochka zabyval o nej do sleduyushchego ee prihoda ili sleduyushchego telefonnogo zvonka. On obychno i po golosu uznaval ee ne srazu, a s kakoj-nibud' tret'ej ili pyatoj frazy, hotya vidu, konechno, ne podaval. No Inna pochti vsegda, po neuverennoj intonacii, chuvstvovala, chto on ne uznaet ee i vslushivaetsya v ee golos, chtoby opredelit' nakonec, kto zhe emu pozvonil i s nim sejchas razgovarivaet. Skazat', chto eto ochen' ee trogalo ili obizhalo, ona ne mogla. Inna i sama vspominala o svoem YUrii Petroviche za sekundu do togo, kak nachinala vertet' disk telefona. U nee snachala voznikalo zhelanie, potom po logicheskoj cepochke - associaciya s Kalinochkoj, i ona tut zhe prinimalas' emu zvonit', chtoby on pomog ej izbavit'sya ot zhelaniya. Pravda, pozvoniv, ona lovila sebya na tom, chto Kalinochka nuzhen ej ne tol'ko dlya etogo, chto ej hochetsya prosto ego uvidet', rasskazat' emu o teh dnyah, v kotorye oni zhili vroz' i ne vspominali drug druga. I ona vyzvanivala Kalinochku doma ili na rabote, i nervnichala, esli telefon ne otvechal ili byl beskonechno zanyat. V nej voznikalo dazhe chto-to, pohozhee na revnost'. No prodolzhalos' eto nedolgo. V konce koncov ona ego gde-nibud' zastavala, govorila, chto pridet i slyshala ego neizmennoe "davaj". I oni opyat' vstrechalis' u Kalinochki doma, prozhivali vecher i noch', kak prozhivayut ih pochti vse muzh'ya i zheny, a utrom razbegalis' po svoim uglam zhizni do sleduyushchej, takoj zhe korotkoj i priyatnoj vstrechi. I oboih etot predosuditel'nyj s obshcheprinyatoj tochki zreniya obraz zhizni ustraival, davaya vozmozhnost' kazhdomu zhit' svoej sobstvennoj chastnoj zhizn'yu i odnovremenno imet' kogo-to vremya ot vremeni ryadom - kogo-to, s kem mozhno pogovorit' obo vsem, i poluchit' vse, chto trebuetsya v posteli, no o kom ne nuzhno postoyanno zabotit'sya i volnovat'sya, i kogo net nuzhdy izo dnya v den' kormit', poit', odevat' i obuvat'. To est' takim obrazom i Kalinochka, i Inna davali sebe vozmozhnost' (i prisvaivali pravo) zhit' kak by v dvuh zhiznennyh izmereniyah - odnom obychnom, prinyatom absolyutnym bol'shinstvom obshchestva i, mozhno skazat', chelovechestva v celom, a v drugom sobstvennom, gde oni pozvolyali sebe ne obrashchat' na obshchestvo i chelovechestvo nikakogo vnimaniya. Hotya Kalinochka v oboih etih izmereniyah malo na kogo obrashchal vnimanie, o chem ya uzhe govoril ran'she. On i na Innu-to ego ne ochen' obrashchal. Slushal vse, chto ona na nego vyvalivala posle nedel'nogo otsutstviya, kival golovoj, poddakival ili, esli nuzhno bylo po smyslu, sprashival chto-to, chto-to utochnyal i nemedlenno vykidyval iz golovy, o chem oni govorili minutu nazad. Edinstvennoe, chto mozhno, pust' s nekotoroj natyazhkoj, schitat' proyavleniem vnimaniya k Inne, bylo vnimanie Kalinochki k ee synu i ee kotu. Vyrazhalos' ono odinakovo i nezatejlivo. V dni, kogda Inna obeshchala prijti, Kalinochka zahodil na ulichnyj bazarchik - tot chto tyanulsya ot prospekta imeni Pravdy po ulice Kalinovoj (nazvannoj ne v chest' YUriya Petrovicha Kalinochki, a v chest' dereva kaliny) i pokupal rebenku shokoladku, zhvachku ili kakoj-nibud' kinder-syurpriz, a kotu pokupal kurinyj okorochok. I utrom Inna vse eto unosila. Potomu chto poradovat' syna i kota ona vsegda stremilas', a sredstv na eto u nee nikogda ne bylo. I ona vsegda govorila Kalinochke "nu, YUr, razbaluesh' ty moih tipov v konec". A Kalinochka ponimal, chto eto ona neser'ezno naschet "razbaluesh'" i otvechal tozhe neser'ezno. Ty smotri, govoril, ne pereputaj, komu chto. I kak on odnazhdy uznal, govoril tak ne zrya. Sama Inna i progovorilas', rasskazav emu kak-to po telefonu, ne podumav, chto prishla ot nego domoj, bystro izzharila kuricu i nakormila Pashku, potomu chto zharenuyu kuricu on lyubit. "Ty chto, skormila Pashke okorochok, prednaznachennyj kotu?" - sprosil Kalinochka. A Inna otvetila: "Da, no kotu tozhe hvatilo". I soobraziv, chto eto govorit' Kalinochke bylo ne obyazatel'no, skazala uzhe s otchuzhdeniem v golose: "A chto, nel'zya?". "Pochemu nel'zya? - skazal Kalinochka. - Mozhno". I posle etogo sluchaya stal pokupat' dva okorochka. |tim vnimanie Kalinochki k toj, vtoroj chasti Inninoj zhizni v obshchem-to i ogranichivalos'. On, kstati, nikogda ne videl ni ee syna, ni ee kota i znal o nih tol'ko iz rasskazov Inny. Tak chto, esli by vdrug okazalos', chto ni syna, ni kota ne sushchestvuet v prirode, Kalinochka dazhe ne ochen' by udivilsya. On, nado skazat', voobshche nichemu davno uzhe ne udivlyalsya. A esli udivlyalsya, to kakim-to pustyachnym i neznachitel'nym veshcham. Veshcham, kotorye ne byli dostojny dazhe togo, chtoby nad nimi dolgo zadumyvat'sya. K primeru, on nikak ne mog vzyat' v tolk, pochemu eto chut' ne vse ulicy bol'shih i malyh gorodov - za redkim dostatochno isklyucheniem - zhivye lyudi nazyvayut imenami umershih lyudej. CHashche vsego, konechno, velikih i genial'nyh i dostojnyh vechnoj pamyati potomkov, no obyazatel'no umershih. I kogda Kalinochka dolgo hodil po gorodu, v kakoj-to moment emu nachinalo chudit'sya, chto on brodit po kladbishchu. Dlya polnoty kartiny ne hvatalo tol'ko ukazaniya godov rozhdeniya i smerti teh, ch'i znamenitye i gromkie imena nosili ulicy bol'shih i malen'kih gorodov, i dazhe dereven', sel i poselkov. I on udivlyalsya - mol, neuzheli fantazii ni u kogo ne hvataet davat' ulicam normal'nye blagozvuchnye nazvaniya, raduyushchie i laskayushchie sluh, i ne vyzyvayushchie pri etom nikakih nepriyatnyh dlya cheloveka myslej o ego nedolgovechnosti i brennosti. Ili sami oni, te, kto daet eti nazvaniya, o takih veshchah nikogda ne zadumyvayutsya, kak ne zadumyvalsya nad nimi v svoej molodosti ili, vernee, yunosti i sam YUrij Petrovich. On dazhe gulyat' na kladbishche hodil. So svoej pervoj v zhizni lyubov'yu. Imeni etoj lyubvi YUrij Petrovich teper', konechno, ne pomnil, no pomnil, chto u nee byli holodnye pal'cy, holodnye ushi i holodnyj konchik nosa, nevziraya ni na kakuyu zharu. A grud', naoborot, byla goryachaya, kak u bol'noj grippom. Na kladbishche oni hodili celovat'sya. Pravda, kladbishche to uzhe ne dejstvovalo i na nem nikogo ne horonili. A derev'ya tam rosli nizkie, koryavye, no s ochen' gustoj listvoj i za nimi horosho bylo pryatat'sya ot okruzhayushchej dejstvitel'nosti i postoronnih vzglyadov. I oni perelezali cherez nizkij kladbishchenskij zabor, probiralis' po tropinkam mezhdu mogilami vglub' do bol'shoj ogrady s shirochennoj skamejkoj i sideli na etoj skamejke chasami, otgorozhennye ot zhivogo mira kladbishchenskimi derev'yami i kladbishchenskoj tishinoj. I nikakie mysli ih ne poseshchali, hotya vokrug nih ne bylo ni odnoj zhivoj dushi, zato bylo polnym-polno mertvyh tel, zarytyh na simvolicheskoj, v obshchem-to glubine. I pamyatnikov tozhe vokrug bylo ogromnoe kolichestvo, pamyatnikov s tusklymi istertymi nadpisyami. Familiya, imya, otchestvo, god rozhdeniya i god smerti. Togda Kalinochka na vse eto ne ochen'-to smotrel, on smotrel na svoyu pervuyu lyubov', i muchil ego odin vopros: esli prodvinut' ruku ot kolenki vverh po noge, ona obiditsya navsegda ili net? No vse eto horosho v molodosti, a posle soroka na kladbishche dumaetsya uzhe sovershenno o drugom. I ne tol'ko na kladbishche. Ved' zhe ne prosto tak dazhe ulicy, nazvannye v chest' mertvyh vyzyvali u Kalinochki sootvetstvuyushchie associacii, i on vser'ez schital, chto ulicam nado davat' nazvaniya tipa Kalinovaya i nikakih drugih. I kazhdoe utro vyhodil Kalinochka na ugol etoj ulicy, svorachival na prospekt imeni Pravdy, nazvannyj, po ego slovam, tozhe v chest' usopshej i pochivshej v boze, i shel vdol' prospekta k Dnepru peshkom tri dlinnyh kilometra, zatem on vhodil na most i shel po mostu eshche pochti stol'ko zhe, chtoby dostich' nakonec centra goroda, gde raspolagalas' ego kontora. V eto utro vse tak i bylo. YUrij Petrovich ne spesha, tak kak vremeni u nego posle uhoda Inny ostavalos' bolee chem dostatochno, sobralsya, pozavtrakal buterbrodami s ostankinskoj kolbasoj, zapivaya ih krepkim korichnevym chaem, zatem odelsya, obernul sheyu tolstym kolyuchim sharfom dva raza, nahlobuchil sherstyanuyu seruyu shapochku tak, chtoby ona byla nizhe mochek ushej, zahlopnul vhodnuyu dver' i spokojno, prislushivayas' k sostoyaniyu i povedeniyu sustavov nog, ruk i pozvonochnika, spustilsya s tret'ego etazha vniz. Za uglom, ne dohodya ostanovki, on vstretil "svoih" slepyh, kotoryh vstrechal pochti kazhdyj bozhij den'. Oni shli vtroem, derzha drug druga pod ruku - muzh, zhena i ih syn. Muzh i zhena nesli v svobodnoj ruke po legkoj alyuminievoj palke, a syn byl zryachij i vel roditelej na rabotu. Dal'she po Kalinovoj rabotal nebol'shoj zavod ob®edineniya "Luch", prinadlezhavshij obshchestvu slepyh. I, vidimo, eti slepye na nem trudilis', vozmozhno, chto i vmeste so svoim synom, potomu chto na zavode sorok procentov spisochnogo sostava sostavlyali zryachie. A zhili oni, skoree vsego, v dome slepyh, stoyashchem naprotiv doma Kalinochki. |tot dom - obychnaya hrushchevskaya pyatietazhka - dnem nichem ne vydelyalsya na fone ostal'nyh domov toj zhe postrojki, a vecherom brosalsya v glaza prohozhim bol'shinstvom absolyutno temnyh okon. Slepym svet ne nuzhen - chto ochen' v nashe vremya ekonomno, - i zazhigali ego tol'ko ih deti, rodivshiesya, slava Bogu, zryachimi, esli, konechno, oni imelis' v sem'e. Uvidev etih "svoih" slepyh segodnya, Kalinochka podumal - interesno, est' li sredi nih odinokie muzhchiny, takie, k primeru, kak ya, i kak oni v takom sluchae zhivut bez postoronnej pomoshchi? I on sam zhe sebe otvetil, chto, navernoe, odinokie slepye - eto bol'shaya redkost', potomu chto zhit' vdvoem - dazhe kogda oba nichego ne vidyat - gorazdo legche. A zhenit'sya i vyjti zamuzh im namnogo proshche, chem zryachim. Im ved' vneshnost' drug druga bez raznicy. Krasivaya zhenshchina ili strashnaya - vse ravno ee lica ne uvidat'. Poetomu, naverno, oni vse i vyhodyat zamuzh, hotya krasivymi ne byvayut prakticheski nikogda. Glaza, chto ni govorite, znachitel'no ukrashayut lico. A kogda glaz net ili kogda oni nezryachie, lico, dazhe s pravil'nymi i tonkimi chertami, stanovitsya bessmyslennym i nevyrazitel'nym. Nakonec slepye razminulis' s Kalinochkoj i svernuli na ulicu Kalinovuyu, a Kalinochka prodolzhil svoj put', ot ulicy Kalinovoj udalyayas'. Idti bylo neudobno i skol'zko, poetomu YUrij Petrovich shel, pochti ne podnimaya nog. Mat', uvidev etu ego pohodku, obyazatel'no skazala by: "Ne sovaj nogami". No inache po takomu gololedu i vovse idti bylo nevozmozhno. A tak Kalinochka prisposobilsya i peredvigalsya dovol'no hodko. I ni razu za etu nepomerno dlinnuyu zimu ne upal. CHto samo po sebe uzhe bylo nemalo, potomu chto kostej narod nalomal za poslednie mesyacy ujmu. V travmopunktah godichnyj zapas gipsa izrashodovali, a zima zhe eshche ne konchilas' i konchat'sya ne sobiralas'. Znakomyj Kalinochki slomal sebe nogu v treh mestah, do bol'nicy ego prohozhie pod ruki doveli, a tam govoryat: "Davaj gips - nalozhim. Ili plati million sem'sot tysyach - u nas na territorii bol'nicy apteka rabotaet kommercheskaya, v nej est' vse, v tom chisle i otsutstvuyushchij v nashej bol'nice gips. Davaj den'gi, my sbegaem v apteku, hot' eto v nashi obyazannosti ne vhodit, kupim gipsa i vse sdelaem v luchshem vide". I poka znakomyj ne dozvonilsya do raboty i ne vyprosil v dolg u nachal'stva nuzhnuyu summu, nikto emu nikakoj pomoshchi ne okazyval. Nesmotrya na trojnoj perelom nogi. A kak tol'ko den'gi s raboty dostavili i zaplatili travmatologam, oni srazu pristupili k svoim professional'nym obyazannostyam i vypolnili ih nailuchshim obrazom soglasno klyatve Gippokrata. S Kalinochkoj nichego podobnogo, blagodarya ego osoboj ostorozhnosti pri hod'be i maloj podvizhnosti sustavov, ne proishodilo i - on byl uveren - proizojti ne moglo. Hotya, konechno, vse pod Bogom hodyat. Kalinochka v etom okonchatel'no ubeditsya ochen' i ochen' skoro. Pri tom, chto on i ran'she byl v etom ubezhden. Svidetel'stv tomu imelos' mnogo kak v zhizni, tak i v klassicheskoj hudozhestvennoj literature, kotoruyu Kalinochka po-nastoyashchemu uvazhal i cenil, i schital, chto literatura chasto okazyvaetsya pravdivee i umnee, i glavnoe, interesnee zhizni. |to dejstvitel'no dlya nego bylo glavnym - interesnost'. Potomu chto zadrala ego obydennost' i bezynteresnost' povsednevnogo regulyarnogo prozhivaniya odnogo dnya za drugim - mesyacami, godami, desyatiletiyami. A pokoleniya - i stoletiya tak prozhivayut, da kakie stoletiya, kogda dve tysyachi let - i eto tol'ko nashej ery - proleteli - nikto oglyanut'sya ne uspel. Vsyu mirovuyu istoriyu za god prochest' mozhno, a za tri - na pamyat' vyuchit'. Esli, konechno, pamyat' horoshaya, a ne takaya, kak u Kalinochki na pyatom desyatke let. On, chitaya istoriyu raznyh gosudarstv i narodov, shkuroj pryamo oshchushchal, chto v promezhutkah mezhdu opisannymi istorikami vazhnymi klyuchevymi sobytiyami - byli polnye provaly, celye periody sonnogo, vyalogo, nichem ne otmechennogo sushchestvovaniya. A sami eti tak nazyvaemye istoricheskie sobytiya? CHto oni iz sebya predstavlyali na protyazhenii vseh vekov, kakie tol'ko izvestny nauke? Vojny, nabegi, ubijstva, kazni, revolyucii, restavracii i tomu podobnoe srednevekov'e. Obo vsem ob etom chitat', mozhet, i zanimatel'no, a esli sredi vsego etogo zhit', buduchi obyknovennym srednestatisticheskim chelovekom? Ne govorya uzhe o tom, kak prihoditsya umirat' lyudyam, popavshim kak kury v oshchip v gushchu takih sobytij. A vina ih - popavshih to est' - sostoit lish' v tom, chto rozhdeny oni byli roditelyami v nepodhodyashchee dlya zhizni vremya i na nepodhodyashchej dlya nee territorii. I takih nepodhodyashchih vremen i territorij nakopilos' ot Adama i Evy nesravnimo bol'she, chem podhodyashchih. I tut esli nachat' sravnivat' i vybirat', to, pozhaluj, pridesh' k zaklyucheniyu, chto luchshe uzh skuka. Hotya i skuka - ne vyhod. Skuka tozhe takaya veshch' - lyubuyu zhizn' isportit i prevratit chert znaet vo chto. O chem opyat' zhe prekrasno govorit literatura i naibolee prekrasno - literatura russkaya. Tot zhe Aleksandr Sergeevich Pushkin v svoem znamenitom bessmertnom romane "Evgenij Onegin" - chtoby daleko ne hodit' za primerami. Prichem, esli pomnite, v stihah govorit. O skuke - i v stihah. Vidno, govorit' stihami emu bylo proshche i udobnee. Dazhe o skuke. Hotya, konechno, "Evgenij Onegin" ne ob odnoj skuke napisan, a i o mnozhestve drugih chelovecheskih chuvstv, gorazdo bolee sil'nyh i dlya chitatelya privlekatel'nyh. Nu da eto obshcheizvestno vsem s nezabvennoj shkol'noj skam'i i mnogazhdy raz dokazano dotoshnymi issledovatelyami zhizni i tvorchestva velikogo poeta, imya kotorym legion, a nazvanie - pushkinovedy. Dokazano v devyatnadcatom veke, dokazano v dvadcatom i, sudya po vsemu, budet neodnokratno dokazano v dvadcat' pervom, potomu chto vse eti pushkinovedy, nesmotrya na raznicu podhodov, metodov i ocenok, shodyatsya v odnom - chto roman A.S.Pushkina, da i vse ego tvorcheskoe nasledie, do sih por do konca kak sleduet ne issledovano i kogda budet issledovano - neyasno. I ih ponyat' mozhno, vo-pervyh, potomu chto A.S.Pushkin na samom dele ostavil bogatoe nasledie, polnoe tajn i zagadok, a vo-vtoryh, vsem etim uchenym nado rabotat' i nado ezhednevno po neskol'ku raz est' i pit', potomu chto vse oni tozhe lyudi i u vseh u nih (to est', konechno, pochti u vseh) est' sem'i, zheny i deti, i nichto chelovecheskoe uchenym-pushkinovedam ne chuzhdo. Pravda, nam ot etogo ne legche i voobshche nikak ili, drugimi slovami, ni holodno ni zharko. I Kalinochke bylo tozhe ne holodno. Hotya i zharko, konechno, blagodarya pogode, emu ne bylo. I on ponimal, chto zhivet, ne imeya nastoyashchego interesa i imenno potomu on pered skukoj bezoruzhen. No eto ponimanie nichem emu ne pomogalo, a tol'ko meshalo eshche bol'she, dobavlyaya lishnih pustoporozhnih razdumij i takih zhe vyvodov. V obshchem, tol'ko golova zrya byvala ot nih zabita, a tolku iz etoj zabitosti ili smysla izvlech' ne predstavlyalos' vozmozhnym. Potomu Kalinochka etim nikogda i ne zanimalsya. On ne dumal o tom, chto delaet, smotrit ili chitaet - i vse. Ochen' prostoj sposob. Posmotrel kino - i ladno, prochel knizhku ili tam gazetu - i Bog s nej, sdelal chto-nibud' - horosho, ne sdelal - tozhe nichego strashnogo, ne smertel'no. Vsegda est' vozmozhnost' sdelat' to zhe samoe pozzhe, v bolee udobnoe vremya. Glavnoe nikuda ne speshit'. No Kalinochka i ne speshil. Dazhe esli hodil ochen' bystro - takoe s nim inogda sluchalos' - eto vovse ne oznachalo, chto on kuda-to toropitsya. Hodil Kalinochka bystro togda, kogda emu hotelos' bystro projtis'. Tol'ko i vsego. No sejchas emu etogo ne hotelos'. Poetomu shel on medlenno, tshchatel'no vybiraya mesto, kuda postavit' nogu. CHto dostavlyalo emu, kak eto ni stranno, nebol'shoe, no vse-taki udovol'stvie. On s udovol'stviem razglyadyval dorogu, vsegda nahodya pod nogami chto-nibud' interesnoe ili neobychnoe. Nevazhno, letom, vesnoj, osen'yu ili zimoj. Sneg i led ne byli Kalinochke pomehoj v razglyadyvanii zemli. Naprotiv, oni davali vozmozhnost' uvidet' to, chto bez snega i l'da uvidet' nikak nevozmozhno. Kalinochka dazhe zhalel lyudej, kotorye nikogda ne smotreli vnimatel'no sebe pod nogi i po storonam. Sam-to on tol'ko etim, mozhno skazat', i zanimalsya, i mnogo chego v zhizni uznal blagodarya svoej nablyudatel'nosti. Ili, vernee, ne uznal, a uvidel. Da bol'shinstvo iz togo, chto proizvelo na nego sil'noe vpechatlenie, pocherpnul Kalinochka ne iz knig tam ili iz televizora s kinematografom, a imenno iz zhizni, protekayushchej s nim ryadom, na ulicah, po kotorym hodil ezhednevno. Potomu chto tam, na ulicah, dejstvitel'no mnogo chego proishodilo interesnogo i zapominayushchegosya. Inogda sobytiya imeli prodolzhenie, razvivayas' v techenie kakogo-to vremeni, v neskol'ko, kak govoritsya, serij. K primeru, sovsem nedavno, prohodya mimo nebol'shoj nevzrachnoj cerkvi, vykrashennoj s nog do golovy v zelenyj cvet, YUrij Petrovich obnaruzhil, chto cerkovnaya ograda ischezla. To est' on dazhe ne srazu soobrazil, chto proizoshlo i chto izmenilos' v privychnom oblike zdaniya. Ostanovilsya, posmotrel - krest na kryshe stoit, dveri i okna - na meste, zelenye derevyannye vorota na zamke. Da, vorota na zamke, a zabora kak ne byvalo. On, zabor, predstavlyal iz sebya takie figurnye stolby, slozhennye iz obyknovennogo kirpicha, a mezhdu nimi byli ustanovleny metallicheskie uzorchatye reshetki. Uzory byli pleteny iz stal'noj polosy i raspolozheny mezhdu vertikal'nymi, raznoj vysoty pikami. I cheredovalis' eti piki tak, chto ih koncy obrazovyvali v prostranstve pravil'nuyu sinusoidu. I vot, znachit, vorota i kirpichnye stolby ostalis' stoyat' gde stoyali, a vse metallicheskie reshetki, iz kotoryh sobstvenno i sostoyal zabor, v odno prekrasnoe utro ischezli v neizvestnom napravlenii. To est' ischezli oni, skoree vsego ne utrom, a noch'yu, eto Kalinochka obnaruzhil propazhu utrom - po puti iz doma na rabotu. Voobshche-to on i do etogo slyshal, chto voruyut metall i prodayut ego - osobenno, cvetnoj. Govorili, chto kabel' telefonnyj i silovoj elektricheskij vyrezayut iz podvalov kilometrami i sdayut v punkty priema medi i chto u novogo bronzovogo pamyatnika geroicheskomu getmanu Mazepe kruglosutochno dezhurit vooruzhennyj milicioner, tak kak u merii est' opasenie - chto uprut ego, etot pamyatnik, pozarivshis' na sem' tonn vysokokachestvennoj bronzy. No chtob ukrast' metallicheskij zabor, vysotoj ne men'she dvuh metrov, a dlinoj po okruzhnosti metrov sto ili pust' dazhe vosem'desyat - eto bylo, konechno, umu nepostizhimo. |to zhe nado bylo gruzoviki podognat' i pod®emnye kakie-nibud' mehanizmy, i brigadu rabochih gruzchikov. I Kalinochka podumal, chto mozhet byt', komu-libo iz novyh ukraincev ponravilas' ograda i on reshil ogradit' eyu svoyu, dopustim, dachu ili svoj zhiloj dom. I togda, mozhet byt', zabor ne ukrali, a kupili u cerkvi po-chestnomu. No bukval'no nazavtra, v subbotu, YUrij Petrovich poshel po svoemu obychnomu marshrutu, chtoby razmyat' konechnosti i ostal'noe telo, i natknulsya u cerkvi na celuyu demonstraciyu. A vernee - draku. Dralis' po preimushchestvu starushki. Stenka, tak skazat', na stenku. A u vorot stoyal svyashchennik s podnyatym krestom i chto-to govoril ili pel. Drugoj svyashchennik poyavilsya vnezapno, iz-za spin derushchihsya prihozhan. On podbezhal k svoemu kollege i stal emu chto-to krichat' v lico i krichal do teh por, poka tot ne opustil emu na golovu krest. Svyashchennik, kotorogo udarili, povalilsya na koleni i stal diko s podvyvaniem orat', potom vskochil na nogi i nachal vyryvat' iz ruk svoego obidchika krest. A tot ego ne otdaval. I oni tashchili krest kazhdyj k sebe, potom ne uderzhalis' i, obnyavshis', pokatilis' po zemle, poperemenno okazyvayas' to sverhu, to snizu. Derushchayasya poblizosti pastva, uvidev, chto ih pastyri vyyasnyayut otnosheniya odin na odin, stala opuskat' ruki i smotret', kto pobedit. Potom lyudi stali podbadrivat' vozyashchihsya v gryaznom snegu popov, potom nachali krichat', skandiruya "UPC KP, UPC KP, UPC KP". Na chto tut zhe posledoval otvet v vide opyat' zhe skandirovaniya "UPC MP, UPC MP, UPC MP". V obshchem, zrelishche bylo zahvatyvayushchee i dostojnoe. Hotya v chem delo i v chem prichina konflikta, a takzhe, kakoe otnoshenie k cerkvi imeet kommunisticheskaya partiya, Kalinochka togda ne ponyal. Ne uspel ponyat'. Potomu chto dovol'no bystro priehala miliciya i pri pomoshchi specsredstv, a proshche govorya, rezinovyh dubinok uspokoila razbushevavshihsya staruh, a svyashchennikov dva milicionera podnyali na nogi, rastashchili v raznye storony i prigrozili posadit' ih na pyatnadcat' sutok, esli oni nemedlenno ne prekratyat konfrontaciyu, ugrozhayushchuyu pererasti v krupnyj mezhkonfessionnyj konflikt v masshtabah vsej strany. Koroche govorya, vseh uspokoili i razognali. A potom uzhe, iz gazet, Kalinochka uznal, chto predstaviteli Ukrainskoj Pravoslavnoj Cerkvi Moskovskogo Patriarhata obvinili predstavitelej Ukrainskoj Pravoslavnoj Cerkvi Kievskogo Patriarhata (KP, vyhodit, oznachalo ne kompartiyu, a Kievskij Patriarhat), pretendovavshih na peredachu im zdaniya cerkvi, v krazhe zabora, a predstaviteli Ukrainskoj Pravoslavnoj Cerkvi Kievskogo Patriarhata ustroili demonstraciyu protesta, chtoby reshitel'no oprovergnut' i otmesti vydvinutye protiv nih lozhnye obvineniya i eshche raz potrebovat' ot gorodskih vlastej peredachi v rasporyazhenie Kievskogo Patriarhata zdaniya cerkvi vmeste so vsej utvar'yu i podsobnymi pomeshcheniyami, tak kak Moskovskaya Patriarhiya, upravlyaemaya pravopreemnicej KGB SSSR, ne imeet na nego nikakih zakonnyh prav. Konechno, nasmotrevshis' na takoe i tomu podobnoe, Kalinochka zhalel lyudej, ne umeyushchih smotret' vokrug. A osobenno bylo emu zhalko teh, kto ne imel vozmozhnosti hodit' peshkom, a mog tol'ko ezdit'. Lyudi ved' obychno vidyat odno - chto chelovek edet na mashine. I na kakoj mashine on edet, lyudi obrashchayut vnimanie. I chem mashina luchshe i dorozhe, i krasivee, i dlinnee, tem ee hozyainu bol'she zaviduyut i dumayut, chto horosho by imet' takuyu zhe krasivuyu i moshchnuyu, i sovremennuyu mashinu i ezdit' na nej samomu, i vozit' znakomyh devushek i zhenshchin, i chlenov sem'i tozhe vozit'. I malo kto zadaet sebe vopros, a kuda edut lyudi v etih mashinah. I po kakim delam edut. I kak, kakim takim chudom dalis' im eti mashiny, i chto ih poyavlenie prineslo v zhizn' ih hozyaev i prineslo li hot' chto-to, chego ne bylo u nih ran'she, i etogo li oni hoteli v mechtah ob uluchshenii uslovij svoej zhizni. YUrij Petrovich - kogda eti novye inostrannye mashiny poyavilis' v gorode, tozhe - vmeste so vsemi - smotrel na nih, privykal k neprivychnym obtekaemym formam, k neobychnym cvetam, k zabavnym detalyam vrode far, vylezayushchih po komande voditelya iz kryl'ev i delayushchih mashinu pohozhej na lyagushku. No ne tol'ko dikovinnye mashiny ego interesovali v tot, samyj pervonachal'nyj period nakopleniya dikogo kapitala, osobo vnimatel'no i osobo tshchatel'no YUrij Petrovich priglyadyvalsya k lyudyam, sidyashchim v etih mashinah. Nel'zya skazat', chto eto bylo prosto i dostupno kazhdomu: stekla vse supermashiny imeli bol'shej chast'yu chernogo cveta i smotret' skvoz' nih mozhno bylo tol'ko iznutri mashiny naruzhu, a snaruzhi v mashinu oni postoronnih lyubopytnyh vzglyadov ne propuskali. I vnachale eto vosprinimalos', kak mera predostorozhnosti protiv, dopustim, zhen - chtoby im nikto ne mog donesti, chto videl v mashine muzha effektnuyu blondinku let vosemnadcati ot rodu, a potom stalo yasno, chto temnye ili, kak oni pravil'no nazyvayutsya, tonirovannye stekla - eto konechno, predostorozhnost', no ot bolee ser'eznyh opasnostej. Ot puli, k primeru. V nadezhde na to, chto ubijca ne stanet strelyat', ne znaya, kto imenno v dannyj moment sidit v mashine. Nadezhda, konechno, zybkaya i nichem ne opravdannaya. Potomu-to ne v meru razbogatevshie lyudi predpochitali ne tol'ko tonirovannye stekla, no i puleneprobivaemye. I YUrij Petrovich bystro dlya sebya ponyal, chto sadyashchimsya v eti avtomobili uverennym muzhchinam, a