takzhe i ih blondinkam, s trudom vtyagivayushchim vnutr' nepomerno dlinnye nogi, ne pozaviduesh'. Potomu chto glupo zavidovat' lyudyam, boyashchimsya, chto ih mogut ubit' prosto za to, chto oni ezdyat v takom avtomobile, a ne v kakom-nibud' drugom. Da i lica etih lyudej vyzyvali u Kalinochki aktivnuyu nepriyazn'. Na nih, vo vsyakom sluchae emu tak kazalos', vse bylo napisano i harakterizovalo hozyaev etih lic, myagko govorya, ne s samoj luchshej storony. Glyadya na nih, stanovilos' ponyatno, chto eti lyudi ne zrya zashchishchayut sebya chem mogut ot vozmozhnyh ubijc, tak kak i sami vpolne sposobny ubit' kogo ugodno, esli eto budet v interesah ih dela, kotoroe prevyshe vsego. CHto predstavlyayut iz sebya ih Dela, ih, kak teper' prinyato vyrazhat'sya, biznes, mozhno bylo tol'ko dogadyvat'sya, no luchshe i ne dogadyvat'sya. I zavidovat' etim lyudyam mogut odni tol'ko shkol'niki i kruglye idioty, kotorye vidyat, na chem chelovek edet, i ne ponimayut - kuda. No oni chasto i sami ne ponimayut - kuda edut i k chemu vedut ih eti poezdki. A kogda oni vidyat, k chemu, vernee, k kakomu koncu prihodyat ih znakomye, druz'ya kompan'ony i konkurenty, oni starayutsya ubedit' sebya, chto prosto-naprosto tem ne povezlo, potomu chto oni i ne zasluzhivali vezeniya i voobshche byli kozlami i gadami, i togo, chto sluchilos' s nimi, ne mozhet sluchit'sya s nami. Vo-pervyh, my uchli vse ih oshibki i promahi, a vo-vtoryh, u kazhdogo svoya sud'ba - u nih svoya, a u nas - svoya. I Kalinochka ochen' skoro perestal ostanavlivat' vzglyad na vseh etih limuzinah, i na ih hozyaevah - tozhe perestal. Oni neslis' po prospektu i po mostu, obgonyali peshego bezloshadnogo Kalinochku, proletali na zapreshchennoj beshenoj skorosti mimo, a on shel sebe potihon'ku, nikuda ne toropyas' i ne spesha, i ne glyadya dazhe im vsled, zato glyadya sebe pod nogi. On schital, chto eto gorazdo poleznee. Hotya, konechno, pri hozhdenii po odnomu i tomu zhe marshrutu izo dnya v den', doroga stanovilas' nastol'ko znakomoj, chto vse ee osobennosti otpechatyvalis' v mozgu YUriya Petrovicha, i ego nogi sami stupali pravil'no v znakomye uglubleniya, na znakomye gorizontal'nye ploskosti i nadezhnye, posypannye peskom poverhnosti, uderzhivaya takim obrazom ves' korpus v polozhenii dostatochnogo ravnovesiya. Da i centr tyazhesti u nego byl raspolozhen nizko. Iz-za ne ochen' vysokogo rosta i shirokoj kosti. To est' YUriya Petrovicha mozhno bylo nazvat' prizemistym chelovekom, chelovekom, nahodyashchimsya pri zemle, blizko k zemle, nu ili ne blizko, no blizhe, chem mnogie drugie lyudi. Mozhet byt', poetomu Kalinochka chasto chuvstvoval sebya ne vpolne vzroslym - nevziraya na gody i osteohondroz. Mozhet byt', eta otnositel'naya blizost' k zemle priblizhala ego i k detyam, tozhe iz-za nevysokogo svoego rosta nahodyashchimsya tam, vnizu, na eshche bolee neznachitel'nom rasstoyanii ot asfal'ta, chem Kalinochka. Pravda, s det'mi ego sravnivali drugie lyudi, sam on kak-to ne videl v svoem povedenii i v svoih postupkah nichego detskogo, no drugim so storony, vozmozhno, i vidnee. Vozmozhno, so storony mnogoe viditsya luchshe i chetche. Hotya ocenivat' povedenie drugogo cheloveka lyudi ne sposobny. V principe ne sposobny, v silu svoego ustrojstva. I prichina tut prostaya. Vse oni - lyudi - imeyut vozmozhnost' sudit' o drugih lyudyah po sebe i nikak inache. |to samyj prostoj i dostupnyj put' - posmotrel na drugogo, primeril ego postupok ili tam povedenie na sebya i poluchil rezyume: eto horosho, a eto ploho. |lementarno, odnim slovom. Poetomu lyudi i nedolyublivayut teh, ch'i postupki dazhe primerit' na sebya nevozmozhno, potomu chto kazhdomu ponyatno, chto on by - kak i lyuboj drugoj normal'nyj chelovek - tak ne postupil. I kogda nahoditsya tot, kto postupaet, da eshche u vseh na vidu - ponyatno, chto eto razdrazhaet lyudej i zlit, i vyvodit ih iz sebya. I oni govoryat o takom cheloveke - NEnormal'nyj. A chto takoe eto "nenormal'nyj" i kakie imenno u nego otlichiya ot "normal'nogo", sformulirovat' nikto nikogda ne mog i po sej den' ne mozhet. I kazhdyj izmeryaet tak, kak uzhe bylo skazano, po sebe. Ty takoj, kak ya - hotya by priblizitel'no, znachit, normal'nyj, ne takoj - izvini i idi k netakim. Mezhdu prochim, YUrij Petrovich schital, chto nichego plohogo v etom prostejshem i, kazalos' by, neopravdannom podhode net. On i sam po preimushchestvu sudil o drugih tak zhe. Potomu chto on chestno i neodnokratno proboval postavit' sebya na mesto drugogo cheloveka - toj zhe Inny, k primeru. I on dazhe odnazhdy uvidel ee kvartiru i ee syna Pavla, i kota, kotoryj medlenno prohodil parallel'no proemu dveri, derzha na otlete svoj chernyj vzlohmachennyj hvost. I emu pokazalos', chto on znaet, chem zanimaetsya Inna sejchas, kogda ne lezhit ryadom s nim, a nahoditsya u sebya doma. I pochemu ona zanimaetsya etim, a ne tem, i kak imenno ona eto delaet, i chto pri etom govorit, chto dumaet i chto chuvstvuet. No v kakoj-to moment Kalinochka vdrug soobrazil, chto on vse sebe predstavlyaet po svoemu i tol'ko po svoemu razumeniyu i chto vse eto prazdnye fantazii, i nichego on ob Inne ne znaet, krome togo, chto znaet. I vpolne vozmozhno, chto kot u nee ne chernyj, a ryzhij v polosochku, a syn ne hudoj i dlinnonogij, kak ona sama, a ryhlyj i neuklyuzhij, i sovsem na nee ne pohozh, a pohozh na otca, kotorogo Kalinochka i predstavit' sebe ne mog. To est' mog, konechno, no ne pytalsya. Vse ravno zhe nevozmozhno pravil'no predstavit' sebe cheloveka, esli ty ni razu ego ne videl. Mozhno lish' narisovat' ego v svoem voobrazhenii, no s originalom takoj risunok vryad li budet imet' chto-nibud' obshchee. Takie primerno mysli soprovozhdali Kalinochku na protyazhenii ego utrennego puti. Vernee, mysli ego soprovozhdali samye raznye - segodnya odni, zavtra - drugie. V golovu k nemu postoyanno chto-nibud' lezlo i na hodu - osobenno. I eto emu ne meshalo, a, naoborot, pomogalo idti vpered, preodolevaya progressiruyushchie vo vremeni yavleniya osteohondroza. Potomu chto esli by na puti sledovaniya ego ne poseshchali mysli ili, kak minimum, razmyshleniya, emu volej-nevolej opyat' prishlos' by glazet' po storonam, kak delal on eto vchera, pozavchera, nedelyu, mesyac i god nazad. Dlya togo, chtoby zanyat' sebya i svoi organy chuvstv hot' chem-to. A chto novogo mozhno bylo uvidet' tam, gde prozhil v obshchej slozhnosti okolo dvuh desyatkov let i gde kazhdyj den' hodish' po odnomu, strogo zadannomu, marshrutu? No i zdes', okazyvaetsya, mogut sluchat'sya neozhidannosti. Kak-to Kalinochka reshil i s raboty domoj projtis' peshkom. |to ne zimoj bylo, a letom, pri horoshej to est' pogode. I on poshel po toj zhe doroge, no - chto estestvenno i ponyatno - v obratnom, protivopolozhnom napravlenii. I kakovo bylo ego udivlenie, kogda on ne uznal prospekt imeni Pravdy, kotoryj byl, samo soboj razumeetsya, tem zhe samym, i v to zhe vremya sovsem drugim. Obratnyj poryadok sledovaniya delal neuznavaemymi dazhe doma, nadvigavshiesya na idushchego mimo nih svoimi ne temi torcami. Da i vse drugoe vyglyadelo chuzhim - proezzhaya chast' okazalas' ne sleva, kak obychno, a sprava, i YUrij Petrovich vse vremya vertel golovoj, provozhaya idushchie na nego avtomobili, potomu chto, kak izvestno, privyk, chtoby oni ego obgonyali, trotuar, vsegda imevshij nebol'shoj naklon vlevo, k doroge, teper' nakrenilsya vpravo - pravda, vse ravno k doroge, - ostanovki, po kotorym proshche vsego bylo orientirovat'sya, opredelyaya, skol'ko puti uzhe projdeno, a skol'ko ostalos', priblizhalis' zadom napered v obratnom poryadke i o rasstoyanii govorili, konechno, no ne srazu, a posle pauzy, nuzhnoj dlya prosten'kih, no vse zhe podschetov. Nu, i tak dalee i tomu podobnoe. V obshchem, Kalinochka izvelsya, poka doshel peshkom do svoego doma, imevshego, kak vdrug vyyasnilos', seryj, obsharpannyj, gluhoj - to est' bez edinogo okna - torec, na kotorom beloj kraskoj i vysotoj v pol-etazha byli napisany dve cifry i odna bukva. Bukva - razmerom pomen'she. 13a - eto byl nomer doma, v kotorom zhil Kalinochka, zhil i nikogda ne videl etoj urodlivoj nadpisi, sdelannoj, skoree vsego, netrezvoj rabochej rukoj, rukoj, prinadlezhashchej kakomu-nibud' ucheniku malyara libo samomu malyaru tret'ego ili, skazhem, chetvertogo razryada. A ne videl on etoj nadpisi, potomu chto, kogda uhodil iz domu, upomyanutaya torcevaya stena vsegda ostavalas' u nego za spinoj i emu kak-to ne prishlos' obernut'sya i vzglyanut' na nee - Kalinochka hodil obychno ne oborachivayas' vse iz-za togo zhe osteohondroza, - a na obratnom puti on proezzhal mimo svoego doma v trollejbuse po protivopolozhnoj storone prospekta i tozhe ne videl etoj steny. Ot ostanovki zhe podhodil k domu s drugogo konca, vhodil v svoj chetvertyj pod容zd i vse. Hotya, konechno, za desyatiletiya, kotorye YUrij Petrovich prozhil v etom dome, on mog by znat', chto napisano na stene i kakoj vid eta stena imeet. I ponyatno, chto on videl etu stenu neodnokratno, no, vo-pervyh, ran'she na nej nichego napisano ne bylo, a vo-vtoryh, nu ne ostanavlival on na nej svoj vzglyad - mozhet byt', skol'zil po nej vzglyadom, no ne videl. Byvaet zhe tak, kogda chitaesh', a dumaesh' o drugom. Odnu stranicu perevernul, druguyu, tret'yu - i nichego ne zapomnil iz togo, chto prochel. No to, chto kogda-to davno eta stena ne byla takoj seroj i ne imela etoj neryashlivoj nadpisi, Kalinochka mog utverzhdat' avtoritetno, tak kak chto-chto, a uzh eto on pochemu-to pomnil. Nikto ne mozhet ob座asnit', pochemu chelovek zapominaet odno i ne zapominaet drugoe, gorazdo bolee vazhnoe. Otec Kalinochki, naprimer, zapomnil i ne prostil ego materi uvezennuyu krovat'. Oni, kogda pozhenilis', u roditelej zhit' stali - v stolice, u dedushki, znachit, YUriya Petrovicha i u babushki, kotorye togda ne byli dedushkoj i babushkoj, poskol'ku YUrij Petrovich eshche ne rodilsya. A kogda on rodilsya, ego mat' perestala mirno uzhivat'sya so svoimi rodstvennikami po muzhu, potomu chto zhit' im vsem vpyaterom stalo tesno i neudobno. I ona reshila uehat' k sebe na Ukrainu, nesmotrya na to, chto posle vojny nikogo u nee tam iz rodstvennikov ne ostalos' - sestra vernulas' tuda pozzhe, v pyat'desyat pyatom, chto li, esli i voobshche ne v pyat'desyat sed'mom godu. I ona spisalas' s podrugoj i sprosila, mozhno li u nih v gorode najti zhil'e i rabotu, i ta otvetila ej, chto da, pri sluchae i pri zhelanii mozhno. I mat' skazala svoemu muzhu - ty davaj, douchivajsya i priezzhaj k nam, esli k tomu vremeni ne peredumaesh', a my sejchas poedem i tam ustroimsya na zhitel'stvo. I ona vzyala grudnogo syna YUru i sobrala samye neobhodimye veshchi, i skazala muzhu, chto raz neizvestno, gde ej ponachalu pridetsya zhit' i budet li tam kakaya-nibud' mebel', pust' on otpravit na ee imya krovat' bagazhnym vagonom. I muzh - otec YUriya Petrovicha - otpravil svoyu krovat', a sam spal na polu. |to zhe nachalo pyatidesyatyh godov bylo i lishnyuyu krovat' on ne mog pozvolit' sebe kupit', buduchi studentom vuza. Nu, a priehav posle okonchaniya ucheby k nim, uvidel on, chto krovat' stoit v tom vide, v kakom on ee otpravil, dazhe ne sobrannaya. Ne ponadobilas' ona ego sem'e, poskol'ku udalos' zhene snyat' komnatu s mebel'yu - krovat'yu, shkafom i etazherkoj. I otec strashno obidelsya, skazav, ya na polu spal, a tebe, znachit, krovat' moya ne nuzhna byla. Mat' emu govorila, chto ne mogla zhe ona znat', chto ej tak povezet s zhil'em i chto ne otpravlyat' zhe bylo etu krovat' obratno v stolicu. I on kak budto soglasilsya s ee dovodami, no zasela u nego v pamyati eta nevostrebovannaya krovat', i cherez pyatnadcat' let, uhodya ot nih ko vtoroj svoej sem'e, kotoraya sushchestvovala k tomu momentu ne god i dazhe ne pyat' let, otec skazal materi, chto ty nikogda ko mne po-chelovecheski ne otnosilas' - krovat' zastavila bagazhom otpravlyat', kotoraya tebe tak i ne ponadobilas', a ya god, schitaj, na polu spal, prostuzhayas' ot skvoznyakov i boleya nasmorkom i bronhitom. Vot i Kalinochka neizvestno zachem i pochemu zapomnil, chto vernulsya on posle togo, kak otrabotal po raspredeleniyu obyazatel'nye tri goda ni s chem, nikakoj kar'ery ne sdelav, hotya emu i sulili tam zolotye gory. No ne poluchilos'. Tak ostochertel emu malen'kij gryaznyj gorodok, kakih v Doneckom ugol'nom bassejne bylo besschetno. Da i sejchas oni nikuda, nado polagat', ne delis'. A ostochertel etot gorodok Kalinochke po sovershenno banal'noj prichine: v te gody YUrij Petrovich byl molodym i zhiznelyubivym chelovekom, a tam ne bylo u nego nichego, krome raboty. Fil'my v kinoteatrah, i to pokazyvali stoletnej davnosti, vidennye Kalinochkoj v detstve i po televizoru i ne po odnomu razu. On ne perestaval udivlyat'sya, gde, iz kakih speczapasnikov eti antikvarnye fil'my brali. V obshchem, Kalinochka dorabotal svoj srok s bol'shim trudom, a v konce prosto schital ostavshiesya do istecheniya sroka dni nedeli, kak schitayut ih soldaty pered demobilizaciej. I nachal'stvo videlo, chto vse emu do fonarya i chto on zhdet-ne dozhdetsya togo dnya, kogda smozhet podat' zayavlenie, uvolit'sya i sbezhat'. A raz nachal'stvo vse eto videlo i vse ponimalo, to, estestvenno, ni o kakoj kar'ere rechi idti ne moglo i ne shlo. V pervye mesyacy popytalis' ego kuda-to tam prodvigat', na kakie-to vakantnye dolzhnosti, i Kalinochka ponachalu isproboval zapolnit' soboj neskol'ko takih vakansij, no bystro zaskuchal i zaprosilsya nazad, v ryadovye ITR, chtoby ne otvechat' za vzroslyh i plohoupravlyaemyh lyudej, kotorye i sami za sebya chasto otvechat' ne mogli, chtoby ne hodit' k nachal'stvu na vsevozmozhnye zasedaniya i operativki, gde obrashchalis' s nim - da i voobshche so vsemi - kak s nashkodivshimi shkol'nikami, a to i kak s prestupnikami, zloumyshlennikami ili kruglymi durakami. Vot YUrij Petrovich i poshel na popyatnuyu, dumaya, chto eshche uspeet nachat' dvizhenie vpered i vverh po sluzhebnoj lestnice, uspeet gde-nibud' v drugom meste, bolee prisposoblennom i oborudovannom dlya zhizni. No na dele obychno tak ne byvaet i tot, kto tormozit v samom nachale i tem bolee daet zadnij hod, upuskaet chto-to neznachitel'noe, no nevospolnimoe i chashche vsego prozhivaet potom vse svoi gody kak Bog na dushu polozhit. S vokzala domoj Kalinochka priehal v taksi, potomu kak, nesmotrya na dvenadcat' otoslannyh iz goroda Snezhnoe posylok, veshchej u nego nabralos' mnogo. Za tri goda on obros mnozhestvom vsyacheskih veshchej, veshchichek i veshchic, neobhodimyh dlya zhizni, kak obrastaet imi lyuboj chelovek, dazhe samyj neprihotlivyj i neprityazatel'nyj. I Kalinochka priehal s chemodanom i ogromnoj nepod容mnoj sumkoj. Krome togo, on vez v zelenoj bezrazmernoj avos'ke ne vlezshee nikuda bol'she zimnee pal'to. I Kalinochke prekrasno zapomnilos', chto taksist svernul s Kalinovoj vo dvor ego doma, no u pod容zda ne ostanovilsya, poboyavshis' uvyaznut' v bolote, obrazovannom zelenoj vodoj, kotoraya hlestala iz gorla kanalizacionnogo lyuka. Poetomu shofer medlenno proehal vdol' doma i svernul nalevo i tol'ko tam ostanovilsya. Kalinochka rasplatilsya s shoferom, dav emu na radostyah celuyu treshku, vynul iz bagazhnika svoi sumki-avos'ki i podnyal golovu, i osmotrel stenu, poskol'ku stoyal pryamo pered nej i osmatrivat' emu bol'she bylo nechego. Stena - on tochno eto pomnil - byla pobelena i imela svezhij, akkuratnyj i pochti naryadnyj vid, hotya na ulice stoyala osen' i dozhdi shli uzhe chashche, chem mnogim togo hotelos' by. Mat' vstretila ego s radost'yu, pravda, i so spokojstviem - mol, priehal, tak priehal. No s nej on prozhil nedolgo, potomu chto zhenilsya bukval'no v odin den' i izmenil svoyu zhizn' vo vsem, v chem mozhno bylo ee izmenit'. Kstati, poluchennyj ne bez truda diplom o vysshem tehnicheskom obrazovanii nikogda bol'she Kalinochke ne prigodilsya, i sejchas on dazhe netochno znal, gde lezhit eta sinyaya kartonnaya knizhica s vypuklym gerbom nesushchestvuyushchej nyne strany i ne poteryalas' li v suete pereezdov s odnoj kvartiry na druguyu. Kogda bumazhka cheloveku stanovitsya ne nuzhna, ona mozhet zateryat'sya i ischeznut' sama soboj, bez vsyakogo vmeshatel'stva izvne. I ne tol'ko bumazhki obretayut takoe svojstvo, poteryav svoyu nuzhnost'. ZHena YUriya Petrovicha tozhe davno zateryalas' dlya nego, i on predstavleniya ne imel, chto s nej, gde ona, kak zhivet i zhivet li voobshche. Vprochem, on tochno tak zhe dlya nee byl poteryan, i ona tochno tak zhe nichego ne znala o ego tepereshnej odinokoj zhizni. Nezachem ej bylo pro eto znat' i ni k chemu. CHto ona mogla uznat' novogo ili pocherpnut' dlya sebya poleznogo iz nyneshnej zhizni svoego byvshego zabytogo muzha? Nu, zhil on sebe v kvartire umershej materi, stanovilsya vse bolee tyazhel vo vseh otnosheniyah - kak v pryamom to est' smysle, tak i v smysle obshcheniya. Inymi slovami, on menyalsya s vozrastom, i kak vse - menyalsya ne v luchshuyu, a v druguyu storonu. Tak chto ego zhena proshlyh let vryad li poluchila by kakoe-nibud' udovol'stvie ili udovletvorenie ot sozercaniya Kalinochki v ego nyneshnem vide. Razve chto pozloradstvovala. No i eto vryad li, tak kak zloradstvo ne bylo prisushche ee harakteru ran'she - pochemu ono dolzhno stat' svojstvenno ej teper'? K tomu zhe prichiny zloradstvovat', sobstvenno, i ne bylo. YUrij Petrovich Kalinochka v nyneshnem svoem polozhenii chuvstvoval sebya absolyutno normal'no. Pust' ne s tochki zreniya okruzhayushchih, no o ego otnoshenii k mneniyu okruzhayushchih uzhe govorilos' dostatochno. A samogo Kalinochku ego zhizn' ne prosto ustraivala po vsem parametram, on ochen' eyu dorozhil i ne hotel by promenyat' ni na kakuyu inuyu. Vozmozhno, on v silu svoego zrelogo vozrasta stal konservatorom i lyubye izmeneniya vosprinimal kak uhudshenie. Hotya to, chto lyudyam - vsem, ne tol'ko Kalinochke - trudno dayutsya izmeneniya obraza zhizni, davno izvestno. I rezko uluchshat' etot obraz tak zhe nelegko, kak i rezko ego uhudshat'. ZHizn', ona trebuet plavnosti hoda, inache eto ne zhizn', a rodeo kakoe-nibud' ili v krajnem sluchae, beg s prepyatstviyami po sil'no peresechennoj mestnosti. Da eshche beg na vremya, gde po obshchemu mneniyu vyigryvaet ne tot, kto pribezhit bystree, a tot, kto dol'she uderzhitsya na distancii. Teh, kto rad s etoj distancii sojti po sobstvennomu zhelaniyu i ne shodit iz-za odnogo lish' instinkta samosohraneniya, a takzhe teh, kto, nesmotrya na instinkt, shodyat, obshchee mnenie pochemu-to ne uchityvaet i vo vnimanie ne prinimaet. No Kalinochka, ochevidno, chuvstvoval, chto sejchas u nego vse uleglos' i ustoyalos', a to, chto obyazano idti - idet i idet tak, kak mozhet idti dolgo. Vot on i oberegal tu zhizn', kakoyu zhil i kakaya slozhilas' u nego sama soboj v techenie i v rezul'tate prozhitogo im vremeni. I nado skazat', chto sostoyanie cheloveka, ne stremyashchegosya i ne rvushchegosya iz kozhi von, chtoby izmenit' svoyu zhizn' - eto sostoyanie vo mnogom schastlivogo cheloveka. Otsyuda glubokie stariki, esli, konechno ih ne muchayut hvori i nemoshch', chasto byvayut schastlivymi lyud'mi. Im nichego ne nuzhno, u nih rabotayut starye, zabytyh konstrukcij, holodil'niki, televizory, stiral'nye mashiny i pylesosy, rabotayut ne samym luchshim obrazom, no stariki priterpelis' k ih defektam i prinorovilis' k nedejstvuyushchim vyklyuchatelyam, ruchkam i rele, i eti vethie bytovye pribory i mehanizmy budut sluzhit' im do smerti i rassypyatsya tol'ko togda, kogda k nim prikosnutsya ruki detej ili vnukov umershih. Starikam dazhe odezhda fakticheski ne nuzhna, a eda nuzhna, no v neznachitel'nom kolichestve, i vkus u nih prituplen, poetomu ne nuzhdaetsya v delikatesah, udovletvoryayas' prostoj, samoj obyknovennoj pishchej. I chto interesno, vse oni, buduchi molodymi i zrelymi lyud'mi, vo mnogom nuzhdalis' i im mnogogo nedostavalo, i oni ot etogo dazhe stradali i chuvstvovali sebya neschastnymi i obdelennymi sud'boj i zhizn'yu, i samim Gospodom Bogom. A potom, ponemnogu, den' za dnem, zhelanij u nih stanovilos' vse men'she i men'she, i oni - kto umom, a kto intuitivno - ponimali, chto minimum zhelanij - eto sovsem ne tak malo, i prihodili k izbitoj vekami i tysyacheletiyami istine, glasyashchej, chto cheloveku po-nastoyashchemu nuzhno sovsem ne mnogo i, imeya odno tol'ko eto nemnogoe, on mozhet ne oshchushchat' svoej ushcherbnosti i obdelennosti, a skoree, sovsem naprotiv - eto osoznanie sdelaet ego zhizn' i spokojnee, i umnee, a mozhet byt', i schastlivee. No prihodit k etomu chelovek obychno nezadolgo do smerti, esli, konechno, smert' emu suzhdena estestvennaya i nebezvremennaya. V etom, naverno, i sostoit glavnaya mudrost' vsego nashego sushchestvovaniya, chto potrebnosti u nas otnimayutsya postepenno - po odnoj v techenie let, i pered smert'yu ih - potrebnostej - i vovse u nas ne ostaetsya, v tom chisle ne ostaetsya potrebnosti zhit'. Ne zrya zhe bol'shinstvo starikov, prozhivshih mnogo let, ne boyatsya smerti i zhdut ee prihoda bez straha, suety i prochih emocij. A ved' oni prekrasno ponimayut, chto smert' - eto navsegda, i ponimayut - chto oznachaet slovo "navsegda". Hotya, vpolne vozmozhno, pered smert'yu im chto-to otkryvaetsya, chto imenno, nikto, k sozhaleniyu, ne znaet. Krome nih. No ih znanie nichem ne mozhet pomoch' tem, komu eshche ne vremya, eto znanie ne peredaetsya ot cheloveka k cheloveku. Kalinochka eto davno dlya sebya ponyal, dojdya do vsego svoim umom. Prichem po bol'shej chasti, vo vremya peshih utrennih pohodov. Edinstvenno, chto ostavalos' emu neyasno, kak prinimayut smert' gibnushchie neozhidanno i, kak prinyato dumat', sluchajno. Umirayut li v polnom nevedenii, kak barany na bojne, perezhivayut li smertnyj uzhas (pochemu-to zhe sushchestvuet eto uzhasnoe slovosochetanie) ili, mozhet byt', i ih v poslednij moment, v poslednij mig sushchestvovaniya chto-to uspokaivaet i pozvolyaet ujti na tot svet legko, dostojno, bez isteriki. A to chto zhe eto za zhizn' byla takaya, esli v konce ee strah, uzhas, isterika, obmorok. Tut Kalinochka, skol'ko ni raskidyval mozgami, ni do chego dodumat'sya ne mog. To emu kazalos' odno, to sovsem inoe, a to chudilos' chto-libo tret'e. Ili zavodila ego eta tema v kakie-to debri, v kotoryh sam chert nogu slomit, a zachem emu nuzhno bylo obo vsem etom dumat' - odnomu Bogu izvestno. No hotelos' emu, k primeru, znat' - te, kto umiraet ot togo zhe raka v mukah i v mucheniyah - oni kak svoyu smert' vosprinimayut? I chto chuvstvuyut? I dumayut li, za chto vypalo im takoe nakazanie i kto opredelil meru. Sudya po ego materi, nichto podobnoe ee ne zanimalo. Tak kak ona do poslednego chasa ne verila, chto u nee rak - ne verila ni posle obsledovaniya v onkodispansere, ni posle operacii, dlivshejsya schitannye minuty, tak kak nechego tam bylo uzhe udalyat' - metastazy raspolzlis' po vsej bryushnoj polosti i perekochevali iz nee v legkie i v pah, - ni posle pushki, ni posle himii. Vsem govorila, chto u nee dobrokachestvennaya opuhol', tol'ko rastet ona bystree, chem hotelos' by i, vozmozhno, pridetsya delat' ej vtoruyu operaciyu, esli, konechno, effekt ot pushki i himii ne opravdaet nadezhd ee lechashchego vracha. I pered samym koncom - bukval'no za polchasa - govorila, chto nichego, eto uhudshenie vremennoe i projdet, i ona obyazatel'no popravitsya. Dejstvitel'no li ona verila v eto ili pytalas' obmanut' sebya i zaodno smert', i naskol'ko ej eto udalos' - YUrij Petrovich tak i ne ponyal. Hotya vse proishodilo u nego na glazah ot nachala bolezni i do konca zhizni materi. Izvesten emu byl i drugoj sluchaj, sluchaj rodnoj sestry materi, a ego rodnoj tetki, kotoraya umerla ot toj zhe bolezni, dvumya godami ran'she. Ta naoborot, vse znala s momenta ustanovleniya diagnoza i do smerti chto-to delala, s kem-to besedovala, davala kakie-to sovety i rekomendacii tovarishcham po neschast'yu, a za dva mesyaca do smerti vdrug stala chto-to takoe pisat' i otsylat' v gazety, i gazety, kak eto ni udivitel'no, eto publikovali i dazhe vypisyvali kakie-to gonorary, kotorye poluchala ee doch', tak kak sama ona davno uzhe ne vyhodila na ulicu, buduchi invalidom pervoj gruppy. Poslednie dve stat'i vyshli uzhe posle ee smerti, prichem odna iz nih o rake i o novom, prekrasno sebya zarekomendovavshem sredstve, izobretennom i izgotovlennom kievskimi uchenymi. Pravda, nado otmetit', chto tetke povezlo. U nee sovsem ne bylo bolej. Byvaet takaya forma etogo neizlechimogo zabolevaniya, kogda prohodit ono bezboleznenno. Redko byvaet, no byvaet. I vse znali, chto tetka bol'na i bol'na neizlechimo, no kogda ona umerla, pokazalos', chto smert' nastupila vnezapno i nezhdanno, bukval'no v odin den'. I v etot den' ona eshche shutila i rassuzhdala o chem-to masshtabnom - to li o geopolitike, to li ob ekonomike vsej strany. I opyat' zhe nikak ne ob座asnyalos' ee povedenie i nikak nevozmozhno bylo ponyat' - chto ona, legkomyslenno prenebregaet priblizheniem konca zhizni, demonstriruya absolyutnoe k nemu bezrazlichie i chut' li ne prezrenie ili ej dejstvitel'no ne strashno, nesmotrya na otnositel'nuyu molodost' i izbytok sil, prichem kak fizicheskih sil, tak i moral'nyh. No segodnya Kalinochka ni o chem takom ne dumal, a o chem on dumal, ne tak uzh v dannom sluchae vazhno, po krajnej mere, on nikak ne dumal, chto stolknetsya so smert'yu - pryamo na doroge ili, tochnee, na mostu - i eta smert' tozhe budet ploho ob座asnimoj, vnezapnoj i strashnoj dazhe vo vneshnem svoem voploshchenii, strashnoj dlya zhivyh bol'she, chem dlya umershih, strashnoj uzhe tem, chto umershie, to est' pogibshie, ne mogli videt', chto s nimi proishodilo i kak eto proishodyashchee vyglyadelo so storony, hotya YUrij Petrovich prekrasno ponimal, chto oni perezhili vse iznutri, i eto bylo poslednim iz togo, chto oni perezhili. I on stavil sebya myslenno na ih mesto (chto nevozmozhno) i, konechno, uzhasalsya, ne znaya, chto stavit sebya na mesto, kotorogo ne sushchestvovalo. To est' ono sushchestvovalo, no predstavlyalos' YUriyu Petrovichu po ne zavisyashchim ot nego prichinam v lozhnom svete. A utro bylo samym obyknovennym i nichego ne predveshchalo. I Kalinochka nichego ne predchuvstvoval, hotya intuiciya u nego byla razvita, mozhno skazat', ne v meru. To est' on inogda prosto predskazyval to, chto vposledstvii i proishodilo. Tak bylo kogda-to s ego zhenoj. Kalinochka uvidel, kak ee podvozil domoj sosluzhivec na svoej mashine. Uvidel i skazal - pomen'she s nim katajsya. Revnuesh'? - sprosila zhena. Net, skazal Kalinochka, prosto u menya vpechatlenie, chto on svoyu mashinu grohnet. ZHena togda poizdevalas' nad ego pretenziyami (kotoryh, k slovu, i v pomine ne bylo), a nazavtra etot ee sosluzhivec perevernulsya na rovnom meste i razbil mashinu vdrebezgi. I sam, ponyatnoe delo, postradal, hotya govorili, chto dlya takoj avarii on, mozhno schitat', otdelalsya legkim ispugom. ZHena togda sil'no raznervnichalas' i skazala vnachale, chto eto on - Kalinochka - vse nakarkal, a posle eshche i uprekala, chto on ne predupredil ob opasnosti. Esli ty poryadochnyj chelovek i mog chto-to predvidet', ty obyazan byl predupredit' ego i uberech' ot avarii. Kalinochka govoril ej, chto on eto samoe i sdelal, preduprediv ee, i ona, esli otneslas' k ego slovam ser'ezno, mogla peredat' ih svoemu sosluzhivcu iz ust, kak govoritsya, v usta, a pochemu ona etogo ne sdelala, ej vidnee. Togda, nado skazat', oni sil'no porugalis'. CHut' li ne vpervye. A tak krupno - tochno vpervye. I eshche mnogo raz intuiciya podskazyvala Kalinochke, chego ne nado delat'. Pravda, chto nado delat', ona ne podskazyvala prakticheski nikogda. No i predosterezhenij, raz Kalinochka im sledoval, bylo dostatochno. Drevnie zhe govorili "umnomu dostatochno", a drevnie glupostej ne govorili. Ili ih gluposti do nas ne doshli, a doshlo to, chto polezno vsem lyudyam, nezavisimo ot veka prozhivaniya, urovnya razvitiya civilizacii, kul'tury i proizvodstvennyh otnoshenij. Universal'nye, odnim slovom, mysli doshli do nas i sohranilis' v neprikosnovennom vide. Potomu chto chego k nim prikasat'sya, esli oni byli sovershenny tri tysyachi let nazad, sovershenny i segodnya. |to zhe ne tehnicheskie dostizheniya, podverzhennye progressu - dostatochno, mezhdu prochim, medlennomu. Ot izobreteniya kolesa do izobreteniya toj zhe shesterenki proshlo tysyacheletij, nebos', pyat', ne men'she. A mysl', ona ili srazu rozhdaetsya sovershennoj, ili grosh ej cena. I na zare civilizacii myslej bylo vyskazano stol'ko, chto chelovechestvu ih hvatit do konca sveta. Bylo by zhelanie eti mysli postigat' i imi pol'zovat'sya. No zhelanie eto prosmatrivaetsya smutno. Net, konechno, ono bylo i est', i budet, no ostroty v nem pochemu-to vse men'she. Mozhet byt', potomu, chto vek vsego chelovechestva, zhivushchego segodnya, tozhe nebeskonechen, i ono uzhe dostiglo togo vozrasta, kogda zhelaniya nachinayut prituplyat'sya. CHelovechestvo sostoit iz chelovekov, i raz zhelaniya imeyut svojstvo ischezat' na protyazhenii zhizni odnogo otdel'nogo cheloveka, to, navernoe, eto zhe samoe proishodit i s chelovechestvom v celom. I my nablyudaem sejchas ischeznovenie zhelaniya kak pol'zovat'sya mudrymi myslyami, nakoplennymi ne samymi hudshimi predstavitelyami nashih predkov, tak i myslit' sobstvennymi silami. Nu, myslit' - eto delo takoe, neobyazatel'noe i ne vsem nuzhnoe. Hotya i v nashe vremya nekotorye lyudi myslyat izo vseh sil i vse svoi mysli zapisyvayut v bloknoty, a s nekotoryh nedavnih por svobodno publikuyut (rech', ponyatno, idet o territorii, ravnoj 1\6 chasti sushi nashej planety, na drugih territoriyah nachali samye protivorechivye mysli publikovat' neskol'ko ran'she), i uzhe naladilsya koe-kakoj svobodnyj obmen umnymi myslyami mezhdu temi, kto myslit, poskol'ku oni chitayut rezul'taty myslitel'noj raboty drug druga - kol' uzh est' publikacii, no eto opyat' zhe nichego po bol'shomu schetu ne daet, tak kak za predely zamknutogo kruga myslyashchih-chitayushchih-myslyashchih nichego prakticheski ne prosachivaetsya. To est' nikto nichego ne skryvaet, i kazhdyj mozhet oznakomit'sya s samymi svezhimi dostizheniyami sovremennogo myslitel'nogo processa, no - nikto ne hochet. I nikomu do etih dostizhenij net nikakogo dela i kasatel'stva. U vseh est' dela kuda bolee vazhnye i kuda bolee srochnye. Konechno, eto dostatochno samodel'nyj podhod k probleme i vyvody iz nee tozhe samodel'nye, k filosofii otnosheniya ne imeyushchie - eto Kalinochka prekrasno znal i ponimal. I v velikie mysliteli, a tem bolee filosofy nikogda ne lez i ne pretendoval, chtoby kto-to ego takovym schital. I sam sebya ne schital on ni myslitelem, ni filosofom i voobshche nikem sebya ne schital Kalinochka. On prosto hodil podolgu peshkom, i golova ego sama prinorovilas' v takt shagam chto-nibud' dumat'. I dumala sebe. A Kalinochka eto vsego lish' prinimal kak neprelozhnyj fakt svoej natury, kak odnu iz privychek, ne luchshuyu i ne hudshuyu, chem drugie ego privychki, i ne zadumyvalsya nad tem, vrednaya eta privychka ili poleznaya. Zadumyvat'sya nad poleznost'yu privychek schital YUrij Petrovich izlishnim. Privychki - oni privychki i est', i raz chelovek k nim privyk, znachit, oni emu zachem-nibud', da nuzhny, chto-nibud', da dayut. I komu-to mozhet kazat'sya ch'ya-to privychka - skazhem, privychka pochesyvat'sya - ottalkivayushchej i neumestnoj, a chelovek, mozhet byt', poluchaet ot etogo udovol'stvie, ne sravnimoe ni s chem, ni s kakimi drugimi rasprostranennymi i priznannymi absolyutnym bol'shinstvom samyh raznyh lyudej naslazhdeniyami. I ochen' dazhe vozmozhno, chto on, pochesyvayas', sposobstvuet rabote svoego mozga ili uspokaivaet sebe nervnuyu sistemu, ili, mozhet byt', vspominaet o chem-to priyatnom. U kazhdogo ved' est', chto vspomnit', i delayut eto vse po-raznomu. No o privychkah - eto tak, k slovu prishlos'. O poleznosti - tozhe. Potomu chto YUrij Petrovich Kalinochka nikogda ne daval sebe truda zadumat'sya ne to chto nad poleznost'yu privychek, on nad poleznost'yu sobstvennyh postupkov nikogda ne zadumyvalsya. Delal to, chto kazalos' emu pravil'nym v dannyj moment v dannoj situacii i obstanovke, a budet li emu ot etogo pol'za, podumat' chashche vsego ne uspeval. I potom nikogda ne zhalel i sebya ne gryz za to, chto postupil tak, a ne inache. Dazhe esli oshibochnost' postupka stanovilas' vposledstvii ochevidnoj i besspornoj. Inogda u nego pytalis' vyyasnit' i doznat'sya - pochemu vse-taki on sdelal to, chto sdelal. A on govoril - otstan'te. Sdelal i sdelal. I kakaya komu raznica - pochemu, i kakoe komu delo, zachem mne eto ponadobilos'. Raz sdelal - znachit, bylo nuzhno. Mozhet byt', ne mne. Mozhet byt', komu-to drugomu. No komu-to eto tochno okazalos' i nuzhnym, i poleznym. Mne - vrednym, komu-to poleznym. Tak vsegda byvaet i v prirode, i v zhizni, tak kak zhizn' est' neot容mlemaya chast' prirody, a priroda - neot容mlemaya chast' zhizni. To, chto prinosit vred odnomu, idet na pol'zu drugomu. Zakon sohraneniya energii, skreshchennyj s zakonom podlosti, yavlyayushchimsya osnovnym zakonom zhizni znachitel'noj chasti naseleniya strany. Znachitel'noj, no nado priznat', chto tol'ko chasti. Drugaya chast' s etim osnovnym zakonom stalkivaetsya redko ili ne stalkivaetsya voobshche nikogda i schitaet etot zakon nesushchestvuyushchim i nadumannym. A proshche govorya, vydumannym neudachnikami. Oni - te, kto ne stalkivalsya - ne znayut, chto zakony nel'zya vydumat', chto oni ili est' i togda ot nih nikuda ne det'sya, ili ih net i togda nikto ne sposoben ih vydumat' i imitirovat'. Hotya, nikto ne sporit, byvaet, chto zakony rasprostranyayutsya ne na vseh i ne na vse, a dejstvuyut v sfere svoego vliyaniya, v svoej, chto li, srede, a na to, chto nahoditsya vokrug, za ee predelami, ne rasprostranyayutsya i svoego vozdejstviya ne okazyvayut. I lyudi, na kotoryh zakony ne rasprostranyayutsya - ne vse zakony, a nekotorye, tot zhe zakon podlosti, k primeru - zhivut, ih ne zamechaya. I vyhodit, chto zakony ne zamechayut ih, a oni platyat im tem zhe. Idilliya, odnim slovom, i vseobshchaya garmoniya. Hotya, konechno, i ne dlya vseh. No Kalinochka k schastlivchikam kak raz ne prinadlezhal. |to tochno. On eto znal i s etim mirilsya. Bolee togo, schastlivchikov on nedolyublival. Oni emu kazalis' samonadeyannymi bolvanami i svoej samonadeyannost'yu portili nastroenie i vyvodili iz sostoyaniya dushevnogo pokoya. Prichem imenno samonadeyannost'yu, vsegda soputstvuyushchej gluposti, a ne tem, chto byli schastlivchikami. CHuvstvo zavisti YUriyu Petrovichu bylo nevedomo. |to mozhet pokazat'sya strannym, potomu chto vsem eto chuvstvo vedomo - v raznoj stepeni, no vedomo. I tem ne menee. YUrij Petrovich ne tol'ko ne stradal ot nego, no dejstvitel'no, na samom dele, nikogda ego ne ispytyval. Dazhe v detstve. A v detstve ono znakomo, mozhno skazat', vsem. Nu lishen on byl etogo. Kak byvayut lyudi lisheny sluha ili chuvstva yumora, ili, dopustim, vkusa. No, vozmozhno, Kalinochke uzhe v tepereshnem ego vozraste stalo kazat'sya, chto v detstve on nikomu ne zavidoval. |to vpolne vozmozhno. Pamyat' u YUriya Petrovicha byla ochen' izbiratel'naya i, kak vy, navernoe, pomnite, ne ochen' horoshaya. Tak chto vspomnit' chto-libo i vystroit' iz svoih vospominanij strojnuyu i pravdivuyu kartinu on ne mog. Ne zrya zhe Kalinochka zavidoval - vot, vse-taki i on zavidoval - lyudyam, sumevshim napisat' memuary. CHital ih i - net, pozhaluj, vse-taki ne zavidoval, a udivlyalsya - kak oni vse tak horosho i glavnoe podrobno smogli zapechatlet' v svoej pamyati i potom, cherez mnogie desyatki let, vosproizvesti na bumage. Da eshche tak vosproizvesti, chto eto nebezynteresno chitat' postoronnim lyudyam, nichego iz toj, staroj zhizni ne znavshim ili znavshim i pomnivshim opisannye vremena, no po-svoemu, po-drugomu. Kalinochka inogda, prochtya ocherednye vospominaniya, tozhe pytalsya vspomnit' chto-nibud' iz proshlogo, iz svoego detstva, naprimer - ne dlya togo, chtoby ob etom napisat' - takih myslej ili zhelanij u nego slava Bogu ne voznikalo, - no emu ne udavalos' izvlech' iz pamyati to, chto izvlech' hotelos'. A hotelos' - chto-nibud' cennoe, izvestnoe emu odnomu, i chtoby vospominanie vystraivalos' v strojnuyu, hronologicheski yasnuyu kartinu, imeyushchuyu nachalo i konec, sledstvie i prichinu, i razvitie. No kak raz etogo emu dano ne bylo. Zato kakie-to kuski, zapomnivshiesya naobum, bez kakoj by to ni bylo sistemy, vsplyvali sami, bez zhelaniya YUriya Petrovicha. Vsplyvali i zagorazhivali soboj to, chto ostavalos' vne dosyagaemosti i kak by vne pamyati. Skazhem, pervye klassy shkoly on ne pomnil, mozhno skazat', voobshche. Vse zabylos' vchistuyu. Krome, pozhaluj, odnogo vospominaniya. Da i to YUrij Petrovich ne byl uveren, chto ne uznal o nem pozzhe, iz rasskazov materi. Vospominanie eto bylo, myagko govorya, ne iz priyatnyh. Potomu chto nikakoj priyatnosti v poboyah byt' ne mozhet. A rech' kak raz o poboyah. YUrij Petrovich pomnil i dazhe oshchushchal, kak bili ego tolpoj, a on ne mog nichego - ni ubezhat', ni otvetit', ni prosto uznat', za chto ego b'yut vse, u kogo est' hot' malen'koe zhelanie bit'. On tol'ko prishel v shkolu, pervyj raz v pervyj klass - vtorogo sentyabrya. Da, imenno vtorogo. Roditelyam skazali, chto prinyat' ego v pervyj klass ne imeyut prava, tak kak do semi let ih synu na pervoe sentyabrya sego goda ne hvataet bol'she dvuh mesyacev, i Kalinochku pervogo sentyabrya otveli v detskij sad. A vecherom k nim domoj prishla uchitel'nica po imeni Tat'yana Dmitrievna - imya tozhe zapomnilos' Kalinochke - i prizvala roditelej k otvetu. Mol, na kakom osnovanii oni ne priveli rebenka v shkolu, v pervyj klass-"a", kotoryj ona budet vesti chetyre nachal'nyh goda. I roditeli naskoro sobrav YUriya Petrovicha - blago moskovskaya tetka podarila emu letom nabor pod nazvaniem "Pervoklassnik" - otpravili ego nazavtra v shkolu so starym kozhanym portfelem otca, bivshim YUriya Petrovicha pri hod'be po shchikolotkam. Nu, a posle urokov Kalinochku bili. Ne za chto-to, a prosto tak, radi vseobshchego vesel'ya. Podoshli tolpoj, okruzhili i stali kak-to shutya i s radost'yu bit'. Pryamo na shkol'nom dvore, pod shkol'nymi oknami. I vzroslye videli, chto ego b'yut - Kalinochke neskol'ko raz popadali snizu po podborodku, ego golova podprygivala na tonkoj shee, i on videl stoyashchih u raskrytogo okna vo vtorom etazhe muzhchinu i zhenshchinu. Oni ne mogli ne zametit' izbieniya i zametili ego, oni, mozhno skazat', nablyudali za nim, no nichem ne pomogli izbivaemomu i nikak ne nakazali izbivayushchih. V obshchem, pervoklassnik YUra Kalinochka byl bit zhestoko i ne bez posledstvij. Pod oboimi glazami u nego eshche nedeli dve sineli, potom zeleneli i zhelteli dva zdorovennyh fingala, a kopchik bolel eshche dol'she, da vsyu zhizn', mozhno skazat', bolel. Osobenno na pogodu - po kopchiku ego kto-to udaril botinochnym grubym rantom. Tak bili po myachu, igraya vo dvore v futbol, i nazyvalos' eto "bit' pyrom". I s etogo pervogo shkol'nogo dnya pochuvstvoval sebya YUra Kalinochka chuzhim, i chuzhim ne komu-to, a voobshche, v celom. I eto nehoroshee chuvstvo soprovozhdalo ego potom, kak govoritsya, s pesnej po zhizni vsegda i vezde. Mozhet byt', potomu i zapomnil Kalinochka to izbienie, chto vo vse posleduyushchie vremena i gody lyudi postoyanno usmatrivali v nem kakie-to chuzhie cherty haraktera, cherty, ne prisushchie ostal'nym. Sam Kalinochka nichego takogo za soboj ne zamechal pri vsem zhelanii. Proboval inogda ot nechego delat' najti v sebe chto-libo, chego ne bylo v haraktere bol'shinstva ego znakomyh i chto moglo by vosstanovit' eto bol'shinstvo protiv nego. Proboval chestno, no bezuspeshno. Edinstvennoe, chto mog by on s natyazhkoj postavit' sebe v vinu, tak eto somneniya religioznogo poryadka. Vo-pervyh, Kalinochka YUrij Petrovich somnevalsya v tom, chto samaya pravil'naya i vernaya vera - eto pravoslavnaya vera. On ne videl v nej osobyh razlichij s katolichestvom, protestantstvom ili, dopustim, s tem zhe grekokatolichestvom. I chem vyzvany beskonechnye vekovye raspri otcov vseh etih cerkvej, ne ponimal. A ob座asneniya v tom smysle, chto KAK sluzhit' Bogu, imeet ogromnoe vseopredelyayushchee znachenie dlya sudeb veruyushchih grazhdan, prosto propuskal mimo ushej. K tomu zhe ego ne ustraivalo, chto v Evangeliyah raznyh avtorov (podpisavshihsya, k slovu skazat', odnimi tol'ko imenami) polnym-polno raznochtenij, nesovpadenij, nestykovok i neyasnostej. Sil'no ego nastorazhivali i cifry, to bish' kolichestvo mladencev v malen'kom Vifleeme, chislo nakormlennyh pyat'yu hlebami i tomu podobnaya arifmetika. A kogda rech' zahodila o vysheupomyanutyh hlebah i nakormlennyh imi pyati tysyachah chelovek, Kalinochka vsegda vspominal anekdot o evrejskoj svad'be, kogda kupili chekushku vodki vse pili-pili, pili-pili i eshche stakan dvorniku nalili. A krome etih somnenij, voznikshih, nado skazat', ne tak uzh davno, poskol'ku vpervye Evangelie Kalinochka prochel vsego let desyat' nazad - kogda eto stalo mozhno i netrudno i dazhe modno - nikakih chuzhdyh dlya svoego naroda chert on v sebe ne obnaruzhival. A eti, obnaruzhennye, mozhno bylo i ne uchityvat', potomu chto malo li lyudej voobshche ni vo chto i nikomu ne veryat, vseh i vsya v chem-nibud' podozrevayut i chuvstvuyut sebya pri etom rasprekrasno i komfortno, i vpolne chast'yu svoego naroda, prichem vsegda - daleko ne hudshej ego chast'yu. I vse-taki, prichiny, po kotorym dostatochno mnogo narodu staralos' derzhat'sya ot Kalinochki podal'she, imeli mesto byt'. Tem bolee chto i on tozhe storonilsya dovol'no mnogih. Net, konkretnoj prichiny ili povoda pochti nikogda ne byvalo, no voznikalo stojkoe oshchushchenie nepriyatiya togo ili inogo cheloveka i nichego s etim nel'zya bylo podelat'. Ochev