idno, i Kalinochka vyzyval analogichnye nezhnye chuvstva i takuyu zhe reakciyu u nastroennyh protiv nego lyudej. I, naverno, nichego v etom osobenno plohogo net. Drugoe delo, chto lyudej takih nabralos' nemalo, a tochnee skazat' - mnogo, i s techeniem zhizni stanovilos' vse bol'she. Prichem tut imela mesto eshche i odna strannost' - te, s kem YUrij Petrovich chuvstvoval sebya horosho, v bol'shinstve kuda-to ischezali, otdalyalis', teryalis', a te, kogo on na duh ne vynosil, soprovozhdali ego po zhizni neotvyazno ili, kak govoril on sam, konvoirovali. A popadalis' sredi nih i takie, chto devalis' kuda-to na mesyacy ili gody, i Kalinochka o nih zabyval naproch', a oni vdrug vsplyvali otkuda-to so dna i snova vertelis' vokrug i portili krov', i meshali zhit' odnim tol'ko svoim prisutstviem. Ih nazojlivost' byla organichna i nepobedima, prilipchivost' ne vyzyvala nichego, krome voshishcheniya, spryatat'sya ot nih ne smog by dazhe chelovek-nevidimka. No Kalinochka ot nih i ne pryatalsya, on, esli mog i hotel, mirilsya s nimi, a esli ne mog i ne hotel, to, posylal po izvestnomu vsem adresu, poslannye shli i cherez kakoe-to vremya vozvrashchalis' kak ni v chem ne byvalo. YUrij Petrovich snova ih terpel, poka mog, potom snova posylal ili gnal ot sebya i vse shlo zanovo po tomu zhe samomu krugu. No v konce koncov emu mnogih udalos' ot sebya otvadit' i, naverno, dazhe slishkom mnogih. Kogo-to iz nih vpolne mozhno bylo by i ostavit' na vsyakij sluchaj i dlya sozdaniya kakogo-nibud' raznoobraziya zhizni. Raznoobraziya Kalinochke v poslednee vremya oshchutimo ne hvatalo. I sozdat' ego bylo nekomu. Sobstvennye zhe sposobnosti YUriya Petrovicha, vidimo, issyakli i vydohlis'. Nesmotrya na ego uverennost' v tom, chto chelovek - sushchestvo samodostatochnoe. Mozhet, ne vsyakij chelovek, no pri nalichii u nego golovy na plechah i mozgov v golove - obyazatel'no i nepremenno. I Kalinochka mnogo let byl imenno takim. On i sejchas ne stal drugim, tol'ko inogda nakatyvala na nego toska, ot kotoroj hotelos' to li vyt', to li bezhat', to li veshat'sya. A ne delal Kalinochka ni togo, ni drugogo, ni tret'ego, poskol'ku toska eta byla yavleniem vse-taki vremennym i kak nakatyvala na nego, tak i skatyvala. Esli, konechno, mozhno vyrazit'sya podobnym obrazom. Da i ne byla eta ego toska nastol'ko sil'noj, chtoby reagirovat' na nee kakimi-to kardinal'nymi merami i zatevat' s nej neprimirimuyu bor'bu ne na zhizn', a na smert' i na polnoe ot nee osvobozhdenie. Toska - eto tozhe shtuka cheloveku nuzhnaya. Bez toski zhit' nikto prakticheski ne mozhet. Toske podverzheny vse lyudi bez isklyucheniya i bez razbora. V razlichnoj, ponyatno, stepeni, no vse. I vse znayut, chto posle togo, kak pristup toski prohodit, nachinaesh' kak-to ostree chuvstvovat' i zhit' stanovitsya veselee, nesmotrya na to, chto luchshe ne stanovitsya. Mnogie govoryat - nu i komu ot etoj vremennoj ostroty i takogo zhe vesel'ya prok, esli potom snova vse snachala i v toj zhe samoj posledovatel'nosti? Proku, nado priznat', nikakogo net. No proku net i vo mnogom drugom. Naprimer, v zhizni. Nu dejstvitel'no, kakoj v nej prok, esli ona to dlitsya sebe i dlitsya - hotim my ili ne hotim, - to konchaetsya nezavisimo ot nas i nashih pozhelanij? A inogda - i ochen' dazhe chasto - vopreki im. YUrij Petrovich posle togo, kak dovelos' emu u videt' letyashchuyu v svobodnom polete mashinu, v polete, kotorym nevozmozhno bylo upravlyat' - hotya vpechatlenie ot nego skladyvalos' kak raz protivopolozhnoe, vpechatlenie upravlyaemogo poleta, drugoe delo - kem upravlyaemogo i zachem. No chto upravlyaemogo - fakt nesomnennyj i ochevidnyj. Dostatochno bylo pronablyudat' vse samomu s blizkogo rasstoyaniya. A rasstoyanie okazalos' nastol'ko blizkim, chto dazhe izlishne. Pravyj bordovyj bort mashiny pronessya pryamo na urovne grudi Kalinochki, i on mog by do nego dotronut'sya, ne razgibaya ruku v lokte. Zrenie YUriya Petrovicha zafiksirovalo chernotu plastmassovoj oblicovki fary, krylo, zabryzgannoe primerzshej k kraske gryaz'yu, tronutuyu tonkoj rzhavchinoj pomyatost' mezhdu krylom i perednej dver'yu, samu dver' s dovol'no chistym i prozrachnym steklom i lico molodogo muzhchiny s otkryvayushchimsya medlenno rtom. Lica vtorogo cheloveka, voditelya, YUrij Petrovich ne razglyadel iz-za togo, chto ego zakryval pervyj, sidyashchij v mashine sprava i byvshij k Kalinochke blizhe. U vtorogo YUrij Petrovich uvidel tol'ko volosy, slegka sbitye na storonu i padayushchie po kosoj vniz, na lico, i ruki, nachinaya ot loktej i zakanchivaya kistyami i ochen' belymi kostistymi pal'cami, sceplennymi vokrug absolyutno chernogo plastmassovogo rulya. Potom mimo glaz YUriya Petrovicha proehala zadnyaya dver' i zadnee steklo, otkryvshee kakoj-to kavardak na zadnih sideniyah. Tam byli v speshke i kak pridetsya svaleny kakie-to veshchi ili pokupki, kakie-to korobki i, kazhetsya, chemodanchik-kejs. Zatem mashina chut' pripodnyala zadnie kolesa i vsya chut' pripodnyalas', tut zhe ele zametno klyunuv nosom i nachav opuskat' kapot i ves' peredok. A kolesa stali medlenno otvisat' ot ee zhivota na amortizatorah i, otvisnuv, obnazhili narosty snega i l'da pod kryl'yami, doshli do krajnej nizhnej tochki, i pokazalos', chto mashina vypustila shassi i poshla na posadku. Hotya u samoleta kolesa v vozduhe ne vrashchayutsya, a esli i vrashchayutsya, to s zemli ih vrashcheniya ne vidno. U "ZHigulej", proletevshih mimo Kalinochki v desyati santimetrah, kolesa vrashchalis' besheno. Esli, konechno, oshchushchenie beshenogo vrashcheniya ne bylo lozhnym vse iz-za togo zhe blizkogo rasstoyaniya. Na rasstoyanii - imeetsya v vidu na bol'shom rasstoyanii - viditsya ne tol'ko bol'shoe, kak utverzhdal russkij poet Sergej Aleksandrovich Esenin. Na rasstoyanii viditsya mnogo chego. Glavnoe - pravil'no rasstoyanie, s kotorogo smotrish', podobrat', a eto udaetsya ne vsegda i ne vsem. I chasto byvaet, chto smotrish' to, chto tebe pokazyvayut i s togo mesta, na kotorom stoyal. Smotrish', a vidish' ne mnogo ili voobshche nichego ne vidish' ili vidish', no ne sovsem to, chto proishodit na samom dele. I vidyat lyudi "ne sovsem to" na kazhdom shagu. I raznye lyudi vidyat odno i to zhe po-raznomu. Inogda - s tochnost'yu do naoborot. Pochemu tak byvaet - nikto, sobstvenno, ne interesovalsya i s nauchnoj tochki zreniya problemu ne izuchal. Vozmozhno, sekret kroetsya imenno v stroenii chelovecheskogo glaza ili drugih organov zreniya i vospriyatiya. Ved' esli zadumat'sya, to nikto ne mozhet utverzhdat', chto, skazhem, cveta vse vosprinimayut odinakovo. I pokazala mama rebenku svetofor, nauchila, chto verhnij fonar' krasnogo cveta, rebenok zapomnil i vsyu zhizn' budet schitat' etot cvet krasnym. A takim li on videlsya ego mame, kakim viditsya emu - opredelit' nevozmozhno. Hotya pri pomoshchi vsyakih slozhnyh testov i ne menee slozhnyh mashin opredelyayut parametry i nyuansy chelovecheskih organov chuvstv, no mashina - eto mashina, i osoboj very ej, po krajnej mere, u Kalinochki ne voznikalo. On s nekotoryh por ne veril dazhe obshcheprinyatym apparatam, issleduyushchim chelovecheskij organizm. Rentgenovskomu, skazhem, ili tomografu, ili tomu zhe yaponskomu gastroskopu. Materi ego, kogda ona stala chuvstvovat' sebya nevazhno, kakih tol'ko issledovanij ne delali! I vse oni nichego opasnogo ne obnaruzhili v ee vnutrennih organah, nikakih boleznej. Vrachi govorili emu, chto u nee zdorov'e nahoditsya v predelah vozrastnyh norm i sootvetstvuet ee obshchemu sostoyaniyu i stepeni iznosa vsego organizma. Nu i chem eto sootvetstvie konchilos'? Kalinochka, kogda bolezn' v konce koncov obnaruzhilas' i dala sebya znat', i pomoch' materi uzhe nichem stalo nel'zya, sprashival u vrachej - mol, kak zhe tak, vy zhe govorili, chto u nee vse v predelah? A vrachi emu otvechali - chto zh delat', esli vse bukval'no issledovaniya davali polozhitel'nye rezul'taty do teh por, poka tajnoe ne stalo yavnym. My tut ni pri chem. Esli tomograf, gastroskop i rentgen nichego ne nashli, chto zhe my mozhem sdelat'? U nas, govorili, te zhe samye dva glaza, chto i u vas, i oni skvoz' kozhnyj pokrov, zhirovuyu proslojku i myshechnyj vneshnij sloj videt' ne prisposobleny, a esli by mogli videt', to, konechno, my by bolezn' raspoznali i rassekretili vovremya i togda, mozhet byt', nam by i udalos' predotvratit' neizbezhnyj letal'nyj ishod. Esli by da kaby, skazal vracham na eto Kalinochka i ushel, ne stav s nimi rugat'sya i dobivat'sya pravdy. On zhe ponimal, chto eto bespolezno i smysla ne imeet, chto materi nichem ne pomozhesh', a vse drugoe emu nuzhno ne bylo. I nikomu ne bylo. I ne idti zhe zhalovat'sya na nesovershennuyu tehniku i na plohih vrachej. Tem bolee chto zhalovat'sya v te vremena on mog lish' nachal'stvu vrachej, kotoroe, razumeetsya, v obidu by svoih podchinennyh ne dalo. Tak chto iskat' na nih upravu i borot'sya za torzhestvo spravedlivosti bylo sebe dorozhe. Krome nervotrepki i istrachennogo vpustuyu vremeni, eto zanyatie nichego by ne prineslo. O chem Kalinochka prekrasno znal i ni s kem voevat' togda ne stal, hotya mat' dolzhna byla blagodarya etim vracham umeret' i cherez kakoe-to, otpushchennoe ej vremya, umerla. No vse ravno YUrij Petrovich schital, chto postupil pravil'no. On eshche do etogo sluchaya ustanovil, chto nikakoj spravedlivosti net i byt' ne dolzhno po prichine iznachal'no nespravedlivogo miroustrojstva, poetomu kak tol'ko gde-nibud' zahodila o nej rech', uhodil, samoustranyalsya i uchastiya ne tol'ko v bor'be, no i v razgovorah o bor'be za spravedlivost' ne prinimal kategoricheski. Za poslednie gody, pozhaluj, isklyuchenie iz svoego etogo pravila sdelal Kalinochka odin tol'ko edinstvennyj raz, sovsem nedavno. I to, skazat', chto on prinimal uchastie v razgovore, nel'zya. No on ne ushel, a sidel celyj chas, esli ne bol'she, i slushal. Sluchajno popal na razgovor i ne ushel. Mozhet byt', pochuvstvoval, chto ujti neudobno, a mozhet byt', prosto iz interesa. Skoree vsego - iz interesa. On sebe kurtku kupil na ulice dlya vesenne-osennego vremeni. SHel mimo univermaga, smotrit, kurtki prodayut pryamo posredi trotuara. A on v tot den' zarplatu poluchil za dva mesyaca - dekabr' proshlogo goda i yanvar' tekushchego - i, znachit, den'gi emu ottyagivali karman. A ni kurtki, ni plashcha kakogo-nibud' u nego ne bylo. Dazhe staryh. On uzhe dve zimy nadeval pri poholodanii na pidzhak svoyu tak nazyvaemuyu tepluyu kurtku i hodil v nej do radikal'nogo, tak skazat', potepleniya. I eto, estestvenno, ne bylo udobno. Potomu chto, esli zimoj, v holoda i morozy, mog YUrij Petrovich nadet' pod kurtku chto-nibud' dlya utepleniya - sviter ili dushegrejku na tonkom baran'em mehu, hot' i starinnuyu, no vse ravno tepluyu, - to osen'yu, kogda zimnie holoda eshche ne nastupili, a letnee teplo uzhe ushlo, ili vesnoj - kogda vse naoborot: ushli zimnie holoda, a nastoyashchee, vesennee teplo zaderzhivaetsya, hodit' v zimnej (ili pust' budet v "tak nazyvaemoj zimnej") kurtke - udovol'stvie nizhe srednego. Potomu chto zharko v nej v eti perehodnye vremena goda i neudobno, i v zimnej odezhde nachinaesh' vdrug chuvstvovat' sebya nelovko i neuklyuzhe do krajnosti, hot' i othodil, iz etoj odezhdy ne vylezaya, tri mesyaca kryadu. I, uvidev prodayushchiesya na ego puti legkie demisezonnye kurtki, Kalinochka, pochuvstvoval zhelanie odnu iz nih priobresti za nalichnyj raschet. A tak kak podobnye zhelaniya poseshchali ego krajne redko, to on tut zhe kurtku kupil, chtoby zhelanie svoe nemedlenno i ne shodya s mesta udovletvorit'. No kak u vseh kurtok, pal'to, plashchej, pidzhakov, rubah i prochej odezhdy, u etoj kurtki byli dlinnovaty rukava. To est', konechno, eto ne rukava byli dlinnovaty, eto ruki u YUriya Petrovicha byli korotkovaty po sravneniyu so standartnymi srednestatisticheskimi rukami, harakternymi dlya muzhchin ego razmera i rosta. No v dannom sluchae vse reshalos' prosto i dazhe korotit' rukava ne bylo neobhodimosti, tak kak na manzhetah oni imeli knopki, i esli eti knopki perestavit', chtoby manzhety ohvatyvali kisti ruk potuzhe, vse stanovilos' normal'no. Rukav po vsej dline prispuskalsya, naezzhal na manzhet, plotno ohvatyvayushchij kist' i ot etogo ne vyglyadel dlinnym, a vyglyadel svobodnym. Voobshche-to YUrij Petrovich vpolne mog rukav i zakatat', no uzh bol'no yadovitogo cveta byla u kurtki podkladka. Nastol'ko yadovitogo, chto dazhe nevnimatel'nyj i netrebovatel'nyj k svoemu vneshnemu vidu Kalinochka ponyal: tak hodit' po gorodu neprilichno. No nikakih slozhnostej s perestanovkoj knopok na rukavah teper', k schast'yu, ne sushchestvovalo - eto v starye dobrye sovetskie vremena, chtoby ustanovit' knopki, prihodilos' stoyat' v ocheredi, zhdat', poka knopki poyavyatsya v dome byta, a kogda oni poyavyatsya i poyavyatsya li kogda-nibud', nikto otvetit' ne mog. Sejchas vse eto kanulo, sejchas s etim svobodno - idi, ustanavlivaj. Tebe eshche spasibo skazhut, chto prishel. A tut odin iz sosedej YUriya Petrovicha - Misha Abramkin - otkryl svoyu chastnuyu masterskuyu po ustanovke etih samyh knopok, a takzhe po okazaniyu drugih dobryh uslug naseleniyu. Takih kak zatochka nozhej, nozhnic, manikyurnyh shchipchikov, zamena zamkov vseh konstrukcij i konfiguracij na sumkah, kejsah, teh zhe samyh kurtkah i na vsem prochem. I etot Misha lyubil pogovorit' voobshche i s YUriem Petrovichem Kalinochkoj v chastnosti, i vsegda, kogda vstrechal ego, govoril "chto eto ty ko mne ne zahodish'? Zahodi, esli chto nado zatochit' ili zamok gde-nibud' zamenit' na analogichnyj, no novyj, i voobshche, - govoril, - zahodi. Ty zh znaesh', u menya v masterskoj horosho. Kofe est', chaj, mozhno i chego pokrepche vzyat' v kioske. Zahodi po doroge - posidim, poobshchaemsya na raznye oboyudointeresnye temy". Misha, on byl neobychnyj tip, i Kalinochka dovol'no chasto ne bez interesa s nim razgovarival, hotya razobrat'sya v nem i ego ponyat' YUrij Petrovich ne pytalsya, poskol'ku znal, chto odin chelovek ponyat' drugogo cheloveka ne sposoben v silu svoego stroeniya. Nu da ob etom znanii YUriya Petrovicha govorilos' uzhe bolee chem dostatochno. Neobychnost' upomyanutogo Mishi Abramkina zaklyuchalas' v sleduyushchem. Vo-pervyh, on, buduchi Abramkinym Mihailom Rafailovichem, sostoyal v oblastnoj organizacii "Ruha" i ne prosto sostoyal, no aktivno tam rabotal, otvechaya za nacional'nuyu politiku i voprosy nacional'nyh men'shinstv. |timi zhe voprosami Misha zanimalsya v komissii oblastnogo soveta narodnyh deputatov predydushchego sozyva, imi zhe obyazan byl zanimat'sya posle prihoda "Ruha" k vlasti, no uzhe v masshtabah strany. Kstati skazat', s Innoj Kalinochku poznakomil imenno Misha. Ona, kogda u vseh nachalo burno vozrozhdat'sya nacional'noe samosoznanie i nacional'naya gordost' rascvela bujnym cvetom, tozhe pochuvstvovala, chto v nej i to, i drugoe est' - i poshla v "Ruh", skazav, chto celikom i polnost'yu stoit na ih storone i ih zaranee podgotovlennyh poziciyah, hotya koe s chem i ne mozhet soglasit'sya. I v "Ruhe" prinyali ee s rasprostertymi ob®yatiyami i predlozhili otvetstvennuyu rabotu v sekretariate. I kakoe-to vremya ona byla, kak govoritsya, vizitnoj kartochkoj oblastnoj organizacii "Ruha", i ne odin muzhchina vstupil tuda, blagodarya ej. Potomu chto malo kto iz dejstvuyushchih, tak skazat', predstavitelej muzhskogo pola mog ustoyat', uvidev Innu i osobenno ee nogi. Kalinochka, k primeru, schital, chto nogi takoj dliny - "ce vzhe, yak kazhut' na Vkra¿ni, zanadto" i smahivaet na oshibku prirody, hotya, konechno, i ochen' soblaznitel'nuyu oshibku i s esteticheskoj tochki zreniya absolyutno bezuprechnuyu. No igrat' v nacional'no-patrioticheskie igry Inne ochen' skoro nadoelo i naskuchilo. Ne zadevali ee za dushu mezhnacional'nye otnosheniya, ee otnosheniya polov bol'she zadevali. A k kakim nacional'nostyam prinadlezhali poly, Innu ne zabotilo. Zato zabotilo, chto trud v "Ruhe" oplachivalsya simvolicheski i neregulyarno. A ona v to vremya ostalas' odna s maloletnim synom i ego nado bylo chem-nibud' kormit'. Koroche govorya, Misha znal Innu po sovmestnoj rabote na patrioticheskoj nive, i ona kak-to zashla k nemu v masterskuyu zatochit' manikyurnye shchipchiki i nozhnicy, kotorye Misha zatachival luchshe vseh. Ih i voobshche umeli zatachivat' dva specialista na gorod, esli po bol'shomu schetu schitat'. I k nim parikmahery i manikyurshi v ochered' zapisyvalis'. Nu a Inna po staroj pamyati i druzhbe k Mishe zahodila, i zaodno on tochil ej vse, chto nuzhno bylo tochit'. Vot u Mishi v masterskoj Inna i vstretilas' s Kalinochkoj, i poznakomilas' s nim, i on ej prishelsya po vkusu i po dushe i, mozhno skazat', ponravilsya. Tak zhe, k slovu, kak i ee byvshij muzh-nejrohirurg. S nejrohirurgom ee tozhe Misha poznakomil. On kakoj-to osobo tonkij i tochnyj nejrohirurgicheskij instrument vzyalsya izgotovit'. Togda - vpervye v zhizni. |tot nejrohirurg strigsya u svoego postoyannogo parikmahera v salone "Malen'kij Parizh" i v razgovore kosnulsya nerazreshimoj problemy s nekotorymi vidami instrumentov dlya operacij na sosudah golovnogo mozga, i parikmaher posovetoval emu obratit'sya k Mishe. Nejrohirurg obratilsya i obzavelsya ne tol'ko nuzhnym instrumentom, no i zhenoj. Inna kak raz priehala k Mishe v masterskuyu, chtoby on vazhnuyu ruhovskuyu bumagu podpisal, kasayushchuyusya mezhnacional'nyh otnoshenij i otnosheniya "Ruha" k etim otnosheniyam. Tak chto vezlo ej na sud'bonosnye vstrechi i znakomstva u Mishi v masterskoj. Voobshche u Mishi mozhno bylo vstretit' kogo ugodno. Potomu chto Mishina obshchestvenno-poleznaya deyatel'nost' "Ruhom" i deputatstvom daleko ne ogranichivalas' - i "Ruh", i deputatstvo poyavilis' pozzhe, a do nih (vprochem, tak zhe, kak i vo vremya) Misha yavlyalsya odnim iz pervyh, eshche nelegal'nyh, organizatorov gorodskoj evrejskoj religioznoj obshchiny. I postoyanno ustraival prazdnovaniya evrejskih prazdnikov v edinstvennoj, sohranivshejsya v gorode sinagoge, kotoroj imet' svoego ravvina po shtatu polozheno ne bylo. A kogda Mishe udalos' na Pashu privezti kakogo-to ravvina iz bratskoj Litvy, v sinagogu prishli lyudi, k iudaizmu otnosheniya ne imevshie, i skazali, chto pust' etot vash znamenityj gastroler-ravvin uezzhaet iz goroda pervym zhe poezdom, a luchshe - letit samoletom, ili my vam ustroim takuyu Pashu, chto nikakaya manna nebesnaya vas ne spaset. I ravvin uletel v svoyu Litvu tem zhe vecherom, a Misha i eshche odin veruyushchij evrej sluzhili v sinagoge sluzhbu vmesto ravvina i kantora, a prishlo na tu sluzhbu chelovek pyat' ili shest', hotya po zakonu dlya otpravleniya molitvy nuzhno ne menee desyati chelovek-muzhchin. Ispugalis' lyudi, znaya, chto dejstviya Mishi vyzvali nedovol'stvo vlastej, ot kotoryh togda vechno ozhidali vsego chego ugodno, vplot' do samogo plohogo. No Misha, neyasno pochemu, ne boyalsya stoyashchih u vlasti funkcionerov, hot' byl malen'kij, tshchedushnyj, ryzhij i boleznennyj, i imel, mezhdu prochim, sem'yu - zhenu - yarkuyu krasavicu-bryunetku, kotoraya nachala bleknut' i teryat' kraski tol'ko k soroka godam i vozvyshalas' nad Mishej, kak minimum, na golovu - i dochku, takuyu zhe ryzhuyu, kak sam Misha i takuyu zhe krasivuyu, kak ee mat'. Imel Misha i prestareluyu mamu, i dvuh sester, i brata, kotoryj prodolzhal sidet' s konfiskaciej imushchestva za sovershenie tyazhkogo ekonomicheskogo prestupleniya, zaklyuchavshegosya v organizacii chastnoj podpol'noj arteli po proizvodstvu importnyh muzhskih rubashek i zhenskih byustgal'terov v osobo krupnyh razmerah v usloviyah konca razvitogo socializma. I u nego tozhe byla horoshaya druzhnaya sem'ya, privykshaya vkusno i raznoobrazno pitat'sya, i kto-to dolzhen byl okazyvat' ej podderzhku i posil'nuyu pomoshch'. No Misha vse ravno ne boyalsya vlastej, govorya - oni ne dozhdutsya, chtob Misha Abramkin ih boyalsya. Prichem on kak k starym vlastyam otnosilsya bez uvazheniya i bez straha, tak i k novym svoego otnosheniya ne izmenil. So starymi vlastyami ne ladil i s novymi obshchego yazyka ne nahodil, s gordost'yu proiznosya lyubimuyu svoyu frazu: "Misha Abramkin k vlastyam vsegda nahodilsya v oppozicii (slovo "oppoziciya" on vygovarival so vkusom i dazhe so sladostrastiem), tam on i budet nahodit'sya do smerti". I on dejstvitel'no postoyanno donimal vlast' imushchih - kogda-to svoim demonstrativnym evrejstvom, pozzhe - tem zhe samym plyus deputatskoj neprikosnovennost'yu, ispol'zuemoj Mishej dlya toj zhe bor'by s gorodskoj administraciej za ustanovku, dopustim, pamyatnika na meste rasstrela nemcami evreev v sorok pervom godu. I ob®yasnit' Mishe, chto v sorok pervom godu na tom meste byl ovrag, balka, a sejchas - prekrasnyj, s sovremennym oborudovaniem i pokrytiem begovyh dorozhek stadion universiteta, ne mog ni odin chelovek, kakimi by oratorskimi sposobnostyami on ni obladal. Misha vsem govoril odno i to zhe: "Nu i chto, chto stadion? Davajte postavim pamyatnik na stadione. - I govoril: - Esli mozhno igrat' v futbol na evrejskih kostyah i cherepah, pochemu nel'zya, chtoby igrayushchie ob etom znali - mozhet, im budet priyatno?" Mishe govorili, chto i bez togo segodnya sport v upadochnom sostoyanii i nado ego vozrozhdeniyu iz pepla vsemerno sposobstvovat', a ne palki vstavlyat' v kolesa. A Misha v otvet govoril: "Pust' sebe igrayut - ya ne protiv fizkul'tury i sporta v chastnosti, no pust' v pereryvah smotryat na pamyatnik". A svoim odioznym uchastiem v "Ruhe", vyglyadevshim s tochki zreniya oficial'nyh lic i struktur vyzyvayushche, smeshno i protivoestestvenno, Misha voobshche dopek vseh, kogo tol'ko mog dopech'. Vot takoj chelovek byl Misha Abramkin. I k nemu YUrij Petrovich inogda zahodil. I sidel, slushaya ego beskonechnyj rasskaz o chem-nibud' nabolevshem i uzhasno vazhnom dlya vsej strany v luchshem sluchae, a to i dlya vsego chelovechestva. I vsegda Misha sprashival u Kalinochki mezhdu delom, pochemu on opyat' ne prines emu chto-nibud' natochit', zamenit', ili snabdit' knopkami, kotoryh u nego navalom i samyh razlichnyh firm mira. I iz Izrailya est', i iz Soedinennyh SHtatov Ameriki, i iz Germanii, i iz Turcii. I vot nakonec Kalinochka prishel k Mishe ne prosto tak, a po delu - postavit' na manzhety novoj kurtki eshche po odnoj knopke, chtoby rukava zastegivalis' tuzhe. Prishel i uvidel v masterskoj dvuh muzhchin, o kotoryh s nekotoryh por stalo prinyato govorit' "lica kavkazskoj nacional'nosti". Oni sideli na skameechke dlya posetitelej i pili kofe. Kipyatil'nik stoyal v stakane i nagreval v nem vodu - ochevidno, dlya sleduyushchej porcii. - O, - skazal Misha, uvidev YUriya Petrovicha, i dobavil: - Voda sejchas zakipit, uzhe zakipaet. - A ya k tebe po delu, - skazal YUrij Petrovich. - Knopki postavit'. - Knopki - eto horosho, - skazal Misha. - Knopki - eto my sdelaem. A poka ty sadis'. |to vot Abdulhan, eto Bilal, a eto, - Misha kivnul na Kalinochku, - YUra. Horoshij chelovek. Drug, mozhno skazat', i sosed. Muzhchiny "kavkazskoj nacional'nosti" privstali, kivnuli i dostali po pachke sigaret "L & M". Predlozhili Kalinochke. Kalinochka vzyal sigaretu, hotya kuril ochen' redko i tol'ko za kompaniyu. Sejchas kompaniya byla nalico, i Kalinochka k nej prisoedinilsya. A Misha skazal muzhchinam: "Prodolzhajte, ya slushayu. I on puskaj poslushaet, nichego". Muzhchiny posmotreli na Kalinochku, potom drug na druga, potom na Mishu. I tot, kotoryj Abdulhan, skazal s yavnym, no ne sil'nym kavkazskim akcentom - s takim akcentom govoryat horosho obrazovannye gruziny ili armyane. Vprochem, YUrij Petrovich ne znal, kak otlichit' gruzina ot azerbajdzhanca, a armyanina, skazhem, ot chechenca. I ne otlichal. No i licami kavkazskoj nacional'nosti ih nikogda ne nazyval, a naoborot, vozmushchalsya - chto eto za nacional'nost' takaya sobiratel'naya i kto ee pridumal? Da, tak vot Abdulhan skazal, chto vy mozhete nam ne verit', no u nas skoro budet plenka i my vam ee pokazhem. I vy uvidite, i togda ne poverit' ne smozhete, potomu chto na plenke vse horosho i otchetlivo vidno, i neoproverzhimyh faktov na nej zapechatleno bol'she chem dostatochno. I samodel'nyj elektricheskij stul, na kotorom ego - Abdulhan ukazal glazami v storonu tovarishcha - pytali tokom radi razvlecheniya, i podval, kuda naemniki granatu kinuli. Im krichali - ne kidajte, v podvale dvenadcat' detej, a oni kinuli. |to v Gudermese. I samolet est' na plenke, sbityj nashimi, i dokumenty, u mertvogo letchika najdennye, vmeste s biletami na tot zhe samyj vecher v kino. Sobiralsya, znachit, sletat', otbombit'sya, a vernuvshis' na bazu, s sem'ej v kino kul'turno shodit' - razvlech'sya i otdohnut'. - Vy chto, iz CHechni? - sprosil Kalinochka. - Iz CHechni, - skazal Abdulhan, i Kalinochka uvidel na ego shee pupyrchatyj shirokij shram, uhodyashchij pod kurtkoj sportivnogo kostyuma vniz. To est' on srazu zametil etot shram, no ne pridal emu nuzhnogo znacheniya. - Bezhency oni, - skazal Misha, - no poka na nelegal'nom polozhenii. Dokumenty vchera sdali, a vo vtornik im obeshchali spravku, - i on rasskazal, kak vstretil ih v gorispolkome i s nimi zagovoril, i uznal, chto ih priehalo sem' semej, chtoby poprosit' na Ukraine status bezhencev i spasti svoih detej ot smerti, i tem samym spasti chechenskuyu naciyu, postavlennuyu na poslednyuyu gran' unichtozheniya. Misha rasskazyval - a muzhchiny soglasno kivali golovami, ozhidaya, poka on doskazhet, - kak otvel ih v nuzhnyj kabinet, hozyain kotorogo po dolgu sluzhby zanimalsya migracionnymi processami i delami nacional'nyh men'shinstv i on, horosho znaya Mishu i Mishin harakter, tut zhe ih kak podobaet prinyal, sam lichno prodiktoval im tekst zayavlenij i dazhe opozdal iz-za nih na kakoe-to vazhnoe soveshchanie u vysokogo nachal'stva. Potom Misha ne menee podrobno rasskazal, kak poznakomil ih s korrespondentom ukrainskoj sluzhby radio "Svoboda" i s redaktorom gazety "Gorod", i chto kak tol'ko komitet po delam nacional'nostej i migracii vydast spravki, dayushchie pravo zhit' otkryto v ozhidanii resheniya o predostavlenii ili nepredostavlenii statusa bezhencev, v "Gorode" vyjdet bol'shaya stat'ya i projdet peredacha po "Svobode". YUrij Petrovich vse eto vyslushal, a chechency i tak znali eto. Znali, no slushali - iz uvazheniya k Mishe. A Misha, vyskazavshis', snova obratilsya k gostyam - mol, ya ves' - vnimanie. I gosti po ocheredi prodolzhili rasskazyvat' o svoej vojne, povtoryaya vremya ot vremeni, chto bolee nespravedlivoj vojny ne znal eshche mir, i chto sud'ba nespravedliva k ih malen'komu narodu, kotoryj postoyanno chem-to meshaet ogromnoj nenasytnoj Rossii, i ot etogo vse ego bedy i neschast'ya. I rasskazyvali oni dejstvitel'no strashnye veshchi i o kakoj spravedlivosti ili nespravedlivosti tverdili, bylo na fone ih rasskazov prosto neponyatno. No Kalinochka vse zhe ponyal, chto nespravedlivost' proishodyashchego u nih na rodine volnuet ih bol'she, chem vse uzhasy vojny, vidennoj imi i, skoree vsego, v nej uchastvovavshih, ibo ne mozhet ne uchastvovat' v vojne molodoj zdorovyj muzhchina, esli vojna idet na ego zemle i na ego ulice. A esli vspomnit', chto pered Mishej i Kalinochkoj sideli ne prosto molodye muzhchiny, no chechenskie muzhchiny, imeyushchie pravo i obyazannye derzhat' v rukah boevoe oruzhie s pyatnadcati let, to, konechno, uchastvovali i byli temi samymi neprimirimymi boevikami, kotoryh ne mogli unichtozhit' i podavit' regulyarnye federal'nye vojska, vooruzhennye do zubov i imeyushchie ogromnyj chislennyj pereves v zhivoj sile i tehnike. "Takih ne podavish'", - dumal Kalinochka, na nih glyadya, a kakih "takih" on ne sumel by ob®yasnit' ni drugim, ni sebe. Vidno, muzhchiny gor proizveli na nego dolzhnoe vpechatlenie i svoim vidom, i svoimi rasskazami. Glavnoe, rasskazyvali oni obo vsem vneshne spokojno, prakticheski bez emocij, kak budto chitali ob etom v gazetah. Prichem chitali ne o svoih gorodah i selah, a o kakih-to dalekih chuzhih, neznakomyh im stranah, v kotoryh idet chuzhaya dalekaya vojna i gde gibnut sovershenno neizvestnye im lyudi, i dela do nih im nikakogo net, a est' tol'ko znanie o nih i vozmozhnost' eto znanie peredat' eshche komu-to, chto oni i delayut v dannyj moment. I po ih spokojstviyu mozhno bylo sdelat' vyvod, chto oni ne slishkom boyatsya smerti i ne otnosyatsya k nej kak chemu-to neizbezhnomu i ot etogo strashnomu. Vidimo, vojna i smerti stali dlya nih obydennost'yu i povsednevnost'yu, i oni privykli k nim, kak k sostavlyayushchim ih nyneshnego obraza zhizni. CHelovek vse zhe imeet sposobnost' vtyagivat'sya v nasil'stvenno kem-to izmenennuyu zhizn', i cherez kakoj-nibud' mesyac emu uzhe kazhetsya, budto zhivet on tak Bog znaet skol'ko vremeni i v ego dushu zakradyvayutsya somneniya, a zhil li on kogda-libo po-inomu i esli zhil, to kogda i kak dolgo. I ta, smenivshayasya zhizn' nachinaet predstavlyat'sya lyudyam v neskol'ko iskazhennom vide i slegka rozovom cvete, i oni perestayut otlichat' pravdu ot vymysla sobstvennogo voobrazheniya, da im i ne nuzhna pravda, im dostatochno priyatnyh vospominanij, a esli oni ne sovsem priyatny, mehanizm chelovecheskoj pamyati delaet ih takovymi bez kakih by to ni bylo zatrat i usilij, nezametno ni dlya kogo. No v dannom sluchae nichego etogo ot pamyati i ne trebovalos', potomu chto lyubaya zhizn' bez vojny, kakoj by ona ni byla plohoj i propashchej, luchshe zhizni s vojnoj. Zdes' dazhe i sravnivat' nel'zya. I chechency ne sravnivali, oni prakticheski nichego ne govorili o tom, chto delali do nachala voennyh dejstvij, kak i gde zhili. Oni govorili tol'ko o tom, chto delaetsya i tvoritsya i proishodit u nih doma segodnya, chto tvorilos' vchera i pozavchera, i tri dnya nazad. I vse ih slova byli tol'ko o boyah, zverstvah, nenavisti, golode, razrushennyh zhilishchah, gorodah, unichtozhennyh sem'yah, pogibshih detyah i zhenshchinah, i starikah, i opyat' o lzhi, licemerii, zhestokosti vojsk i russkih vlastej, i o zhestokosti prestupnyh naemnikov, i snova o zhestokosti i nespravedlivosti vsego i vseh k malen'komu narodu, naschityvavshemu do nachala boevyh operacij tysyach shest'sot lyudej, a posle polutora pochti let vojny sokrativshemusya do ugrozhayushchej, kriticheskoj cifry i teper' on ne tol'ko voyuet so stranoj, kotoraya pobedila gitlerovskuyu Germaniyu i militaristskuyu YAponiyu, i samogo Napoleona, no i spasaet sebya, vyvozya detej za granicy i predely vojny, chtoby oni vyrosli i ne dali pogibnut' nacii, i ne pozvolili ischeznut' s lica zemli eshche odnomu narodu. Oni govorili, kak o chem-to estestvennom i reshennom, o svoem vozvrashchenii v tot samyj den', kak ono - ih vozvrashchenie - stanet vozmozhnym i o tom, kak oni budut zhit' so svoimi sohranennymi sem'yami i rastit' svoih spasennyh detej nastoyashchimi muzhchinami i zhenshchinami, kotorye tozhe rodyat v svoj chered detej i prodolzhat takim obrazom rod, a raz rod prodolzhitsya, prodolzhitsya i ne ischeznet ves' narod. A chto on nebol'shoj i stal teper' sovsem neznachitel'nym po kolichestvennym pokazatelyam - eto nevazhno i nichego ne menyaet. Oni ne hoteli dumat' o tom, chto bez pogibshih eto budet uzhe ne tot, a drugoj narod, i chto nel'zya odnimi zhiznyami zamestit' drugie, prervannye na poluslove i zagublennye v ugodu neponyatno komu i chemu. Oni podderzhivali v sebe veru i ne davali vozmozhnosti razvit'sya somneniyam. Naverno, im nel'zya bylo sejchas ni v chem somnevat'sya, potomu chto somnevayushchimsya vsegda trudnee, a zdes' lyudi obyazany byli zhit', vyzhivat' kak biologicheskij vid, i ot svoih obyazannostej otlynivat' ne sobiralis'. Vse somneniya i kolebaniya v pravil'nosti sobstvennyh postupkov otkladyvalis' imi na potom, otodvigalis' v neobozrimoe poka budushchee, gde vse peremenitsya k luchshemu i gde mozhno budet ne zamechat' proletayushchih nad golovoj samoletov i ne obrashchat' nikakogo vnimaniya na vstretivshihsya tebe na puti lyudej v voennoj ili v kakoj-nibud' inoj forme. Inache ne mozhet byt', govorili oni, inache budet nespravedlivo. I Kalinochka ne sprosil u nih, pochemu oni uvereny, chto vse dolzhno byt' spravedlivo, potomu chto sprosit' u nih takoe ne prishlo emu v golovu. Nesmotrya na ustoyavshiesya vzglyady i vozzreniya po etomu povodu. On voobshche nichego u nih ne sprashival. Ne chuvstvoval sebya gotovym zadavat' voprosy i ne zadaval ih. Da u nego i ne voznikalo nikakih voprosov, naverno, i tak on uslyshal i uznal dlya odnogo raza dostatochno i eshche ne uspel vse eto uslyshannoe i uznannoe perevarit', i ono lezhalo v nem, oshchushchayas' tyazhest'yu gde-to v zheludke, kak posle pereedaniya. Vot tut Kalinochka osoznal i prochuvstvoval novoe sovremennoe vyrazhenie - "gruzit'". Do etogo ego razdrazhalo i rezalo sluh, kogda kto-to pri nem govoril "chto ty menya gruzish' svoimi problemami?". Kalinochke ne nravilos' takoe upotreblenie glagola "gruzit'", poskol'ku vyglyadelo v ego glazah neumestnym i iskusstvennym. Nu, ne lyubil YUrij Petrovich, kogda k slovu prisobachivali ne prednaznachennyj dlya nego smysl. A tut nu prosto vnutrennostyami on oshchutil, kak ego "gruzyat". I on prinimaet gruz - hotya spokojno mog etogo ne delat' - i gruz pridavlivaet ego svoej tyazhest'yu, svoej massoj. Pri tom, chto tem, kto ego "gruzil", kto peregruzhal svoj gruz na nego, legche ot etogo ne stanovilos', a stanovilos' eshche tyazhelee - eto bylo vidno, esli prismotret'sya, po ih licam, mrachneyushchim vse bolee i bolee, i po tomu, kak oni sideli, i po vzglyadam, i po dyhaniyu. Vzglyady i dyhanie ih tyazheleli po mere togo, kak rasskaz blizilsya k koncu, hotya rasskazyvat' oni, pohozhe, mogli beskonechno. CHtoby pereskazat' vse, vidennoe imi za poslednie poltora goda, potrebovalos' by mnogo vremeni i ne dva slushatelya, a gorazdo bol'she. I kogda v rasskaze voznikla pauza, i Misha snova zaryadil svoj kipyatil'nik, a oba chechenca stali zakurivat', Kalinochka vospol'zovalsya udobnym momentom i skazal, nu, ya pojdu. "A kurtka?" - skazal Misha. "Ladno, potom, - skazal Kalinochka, - v drugoj kakoj-nibud' raz". I on poproshchalsya s Mishej i snova zakurivshimi chechencami, i vyshel iz masterskoj na hrustyashchuyu dorozhku iz shchebnya, nedavno nasypannuyu Mishej dlya dal'nejshego asfal'tirovaniya posle polnogo i okonchatel'nogo tayaniya snegov. Kurtku YUrij Petrovich nes pod myshkoj v skatannom sostoyanii, i ona meshala emu mahat' pri hod'be rukami. A kak tol'ko YUrij Petrovich voshel v kvartiru, telefon zazvonil, i Inna s hodu podelilas' s nim radost'yu, dazhe "zdravstvuj" skazat' zabyla. Radost' ee zaklyuchalas' v sleduyushchem: na bazarchike ona obnaruzhila, chto myasniki prodayut obrezki. Vsego po sto tysyach za kilogramm prodayut, chut' li, znachit, ne darom. I ya kupila shest'sot gramm etih obrezkov, radovalas' Inna, za pyat'desyat tysyach, to est' mne eshche ustupili, i budu teper' pokupat' ih vsegda, i Sen'ka vsegda teper' budet syt, a to chem ego kormit', ya v poslednee vremya uzhe sovershenno ne znala i boyalas', chto on ili umret u menya s golodu, ili ujdet ot menya na ulicu, iskat' druguyu hozyajku. YUrij Petrovich skazal Inne, chto on tozhe rad, potomu chto ne mozhet videt', kogda domashnee zhivotnoe ploho kormyat i nevol'no nachinaet otnosit'sya huzhe k lyudyam, ne ponimayushchim, chto kota, raz uzh ty ego zavel, nado kormit'. A menya ne nado, skazala Inna. A tebya, skazal YUrij Petrovich, kot ne zavodil i kormit', takim obrazom, ne obyazan. Inna sprosila, ne sluchilos' li u nego chego-nibud', potomu chto sudya po otvetam i tonu, chto-to u nego, vidimo, sluchilos'. Nichego u menya ne sluchilos', skazal YUrij Petrovich, absolyutno nichego ne sluchilos' i chto voobshche moglo u menya sluchit'sya. Nu togda ya pridu, skazala emu Inna, srazu i kak-to ochen' ohotno uspokoivshis'. Davaj, skazal YUrij Petrovich i polozhil trubku na torchashchij iz krasnogo telefona chernyj istertyj rychag. I tot vecher, i ta noch', i to utro nichem, sobstvenno, ne otlichalis' ot prochih vecherov, nochej i utr, provodimyh Kalinochkoj s Innoj, a utro vyshlo kopiej togo utra, o kotorom i idet zdes' rech'. Utra sovershenno nelepoj avtomobil'noj katastrofy, sluchivshejsya na Novom mostu cherez reku Dnepr s avtomobilem "ZHiguli", v kotorom ehali dva cheloveka - muzhchiny raznogo vozrasta. Vozrast, konechno, vyyasnilsya ne srazu, ne vo vremya katastrofy, a potom, kogda lichnosti muzhchin byli ustanovleny. A kogda ih mashinu vyneslo na polosu vstrechnogo dvizheniya i potashchilo k peshehodnoj dorozhke, po kotoroj shel sebe peshehod YUrij Petrovich Kalinochka, i vybrosilo na vysokij, udvoennoj vysoty bordyur, nikto, konechno, ne znal, chto za lyudi edut v etoj mashine i kakogo oni vozrasta. Posposobstvoval zhe vsemu etomu neschast'yu sugrob, nasypannyj neskol'kimi obil'nymi snegopadami i raskatannyj avtomobil'nymi kolesami do sostoyaniya pologogo i skol'zkogo otkosa, sygravshego rol' estestvennogo, nerukotvornogo, mozhno skazat', tramplina. I potom mnogo ob etom trampline shlo razgovorov, chto vot, esli by ego ne bylo i esli by sneg vovremya ubirali, to mashina prosto udarilas' by v vysokij bordyur i ot udara zamedlila skorost' svoego neupravlyaemogo dvizheniya i, mozhet byt', togda vse oboshlos' by maloj krov'yu - travmami kakimi-nibud', sotryaseniyami, perelomami i, konechno, ser'eznym remontom mashiny. No ne smert'yu dvuh chelovek, nadelavshej stol'ko shuma v sredstvah massovoj informacii goroda i v gorodskih kommunal'nyh sluzhbah, na kotoryh veshali teper' vseh sobak. Pravda, postfaktum nado skazat', chto shum stoyal zrya i nedolgo - mozhet byt', dnya tri, a mozhet byt', i togo men'she. Potomu chto smert' dvuh nichem ne znamenityh ryadovyh lyudej ne mozhet dolgo prikovyvat' k sebe vnimanie mass. CHtoby gibel' proizvodila na massy bolee ili menee ustojchivoe i yarkoe vpechatlenie, gibnut' dolzhno mnozhestvo narodu i zhelatel'no srazu. Ot stihijnogo bedstviya strashnoj sily ili ot vzryva, ili ot ruk terroristov. Ili na krajnij sluchaj, v rezul'tate otkaza tormozov u perepolnennogo tramvaya, kak eto proizoshlo v odnom iz rajonnyh gorodov Ugorskoj oblasti. I etot perepolnennyj tramvaj letel pod uklon bol'she kilometra, a vnizu, na povorote, soshel s rel'sov i mchalsya eshche po asfal'tu metrov desyat', poka ne vrezalsya v betonnoe ograzhdenie i ne perevernulsya na pravyj bok. Kompetentnaya komissiya posle vychislila, chto skorost' v moment udara sostavlyala devyanosto kilometrov v chas. I v odnochas'e ushlo iz zhizni dvadcat' devyat' chelovek i vosem'desyat sem' poluchili raneniya raznoj stepeni tyazhesti, a eshche pyat' umerli v bol'nice v techenie neskol'kih posleduyushchih dnej iz-za travm, nesovmestimyh s zhizn'yu. I byl ob®yavlen traur po vsej strane i sozdana surovaya pravitel'stvennaya komissiya, i vse gazety pisali o tragedii, publikuya na pervyh polosah fotosnimki razrushennogo tramvaya, a po televideniyu pokazyvali snyatye miliciej na meste tragedii kadry, gde iskoverkannye chelovecheskie tela byli peremeshany s pyl'yu, razroznennoj obuv'yu, vishnyami, gazetami, vedrami i sumkami. I sem'yam pogibshih pravitel'stvo vyplatilo po dve s polovinoj tysyachi dollarov SSHA v valyute Ukrainy, i vyskazalo svoi soboleznovaniya mnogochislennym sem'yam pogibshih. A potom stali iskat' vinovnyh v tom, chto tramvaj s neispravnymi tormozami okazalsya na linii i, ponyatnoe delo, vyyasnili, chto oni pochti vse ezdyat s takimi tormozami izo dnya v den', poetomu mozhno lish' udivlyat'sya, kak nichego podobnogo ne proizoshlo ran'she. I konechno, vinovnyh v konce koncov nashli i lishili svobody na raznye dlitel'nye sroki, chtoby postradavshim bylo ne tak obidno. Hotya mnogie iz ostavshihsya v zhivyh passazhirov etogo neschastnogo tramvaya i drugie zhiteli goroda govorili, chto chem hvatat' i sazhat' lyudej, luchshe by tormoza otremontirovali ili novyh tramvaev nakupili. Voobshche togda lyudi mnogo chego pozvolili sebe skazat'. Vplot' do togo, chto vlasti goroda i strany i est' samye nastoyashchie vinovniki, to est' drugimi slovami ubijcy. Kalinochka vse eto slyshal sam, poskol'ku Inna zachem-to ugovorila ego poehat' s nej vmeste na devyat' dnej k svoej blizkoj rodstvennice, u kotoroj pogibla v tramvae doch'. I eti pominki byli edinstvennymi v zhizni Kalinochki, gde lyudi, vypiv, ne stali govorit' o svoem i smeyat'sya, i rasskazyvat' poslednie novosti, anekdoty ili eshche chto-nibud' v etom rode. Vse eli i vypivali prakticheski molcha, a esli govorili, to tol'ko o proisshestvii i o pogibshej, prichem ee mat' rasskazyvala, kak oni otdyhali v gorode Odesse i sprashivala u podrug docheri, lyubyat li ee v institute i horoshie li u nih prepodavateli. I eshche govorila, kak by zhaluyas', chto Lena ne hochet pochemu-to zamuzh, hotya Oleg - ee paren' horoshij i samostoyatel'nyj, v smysle imeet kakoe-to svoe nebol'shoe delo i zarabatyvaet neplohie den'gi. A etot Oleg sidel pochti ryadom i slushal to, chto govorila mat' pogibshej Leny o nem bez interesa i bez uchastiya. A Kalinochka pro sebya otmechal, chto vse eto govoritsya v nastoyashchem, a ne v proshedshem vremeni. Potom pominki konchilis', Inna pocelovala svoyu rodstvennicu v lob i v shcheku, i oni uehali na vokzal, gde seli v prohodyashchuyu elektrichku, i muzhik v serom polusherstyanom kostyume, sidevshij s nimi na odnoj skamejke, vsyu dorogu, do samogo Ugorska, rasskazyval im, chto ran'she on nikogda ne potel i v lyubuyu zharu hodil tol'ko v kostyume. Vse udivlyalis', kak on tak mozhet, a emu - hot' by chto. A tem letom, govoril etot muzhik, stal ya potet'. Vidno, slabeyu. Na pensiyu, znachit, ushel i oslabel. Sorok dva goda na odnom meste otrabotal, a na pensii, doma, klyuchicu slomal, kak durak. I teper' vot poteyu v kostyume, hotya dlya menya sorok odin gradus v teni - temperatura privychnaya i nevysokaya. I Kalinochka s Innoj slushali etogo obshchitel'nogo muzhika, i on otvlekal ih ot neveselyh myslej o pominkah i o tramvae,