potashchil. Tem vremenem ego tovarishch dobralsya pochti do kromki l'da, leg na bryuho i popolz. On polz po-plastunski, elozil nogami i vihlyal rasplastannym ploskim zadom. Nakonec dopolz, pripodnyal golovu i kriknul "davaj". No ego naparnik i tak daval: on tashchil po l'du odin tros, vtoroj uspev rastyanut' ot mosta po napravleniyu k spasaemym "ZHigulyam". Tros, vidno, vesil mnogo, potomu chto naparnik upiralsya, nakloniv korpus vpered, kak burlaki na Volge. V konce koncov on podtashchil ego k mestu i sprosil u lezhashchego na l'du, zachem on leg i lezhit i ne holodno li emu lezhat'. "Provalish'sya", - skazal naparnik i eshche skazal "durak". "Vstavaj-vstavaj, razlegsya tut", - skazal i podoshedshij chut' blizhe nachal'nik. Lezhavshij vstal, led tresnul, "ZHiguli" kachnulis', s容hav v vodu eshche santimetrov na pyat', i vse troe upali na led, raskinuv ruki i nogi, chtob raspredelit' ves svoih tel na vozmozhno bol'shem kolichestve kvadratnyh santimetrov. "Rabotajte, - skazal nachal'nik lezha, - rabotajte". Stropal'shchiki zacepili tros za zadnij bamper i stali otpolzat'. "Smotri, trupy", - skazal odin, tot, chto tashchil tros. "Nu trupy", - skazal drugoj, tot, chto tros zaceplyal. Potom oni prisoedinili k pervomu trosu vtoroj i vyyasnili, chto i dvuh trosov malo. "Podvesku podtashchim", - skazal nachal'nik. "Naiskos' ne polozheno, - skazali stropal'shchiki. - Naiskos' tros mozhno porvat'". Nachal'nik nichego na eto ne otvetil, a kriknul vverh, na most - "majnaj". I s mosta vydvinulas', kak antenna, dlinnaya zheltaya strela avtokrana "Kato" i stala opuskat' nebol'shoj, elegantno izognutyj kryuk. On ehal na svoem kanate, ele zametno pokachivayas', vse priblizhayas' i uvelichivayas' v razmerah. Ehal, poka ne kosnulsya l'da i ne oslabil kanaty. "Lozhi ego", - zaoral nachal'nik kranovshchiku. Kranovshchik vylez iz kabiny, podoshel k ograzhdeniyu, peregnulsya, glyanul vniz i prokrichal, rastyagivaya slova: "Tros mozhem zaputat' i porvat'. Sil'no naiskos' poluchaetsya". "Lozhi", - povtoril nachal'nik. Kranovshchik vlez v kabinu, provorchal "lozhat v shtany - eto mezhdu prochim", i ulozhil kryuk na led. Stropal'shchiki vzyali ego za rog i povolokli, napryagaya vse sily, imevshiesya v ih rasporyazhenii. Kranovshchik po mere prodvizheniya stropal'shchikov daval napusk kanata. I vot oni dotashchili kryuk i nakinuli na nego petlyu lezhashchego na l'du kuska trosa. "Vira", - kriknuli stropal'shchiki, i kranovshchik potyanul kryuk, rabotaya na pod容m. Snachala napryagsya pervyj tros, za nim - vtoroj, potom mashina tronulas' s mesta i, oblomiv bryuhom i perednimi kolesami kusok istonchennogo nezamerzayushchej kanalizacionnoj vodoj l'da, nyrnula chut' li ne do poloviny korpusa, zacherpnuv vybitymi steklami i raspahnutymi dveryami vody, no uzhe oba trosa natyanulis' do predela i vybrali provisanie kanatov kranovoj podveski i povolokli mashinu zadom napered. I mashina vzgromozdilas' na led, istekla vodoj, nabravshejsya vnutr' kabiny, i povoloklas', priceplennaya k kranu, kak soprotivlyayushchayasya hozyainu sobaka na dlinnom tonkom povodke. Nakonec, ona pod容hala k samomu mostu, zadnie kolesa otorvalis' oto l'da, zadralis', mashina prinyala vertikal'noe polozhenie i poehala vverh, k strele. A kogda ona podnyalas' nad mostom, i strela nachala povorachivat'sya, chtoby postavit' ee na proezzhuyu chast', a potom na trejler, vse uvideli, chto iz salona na kapot svisayut dva mertvyh tela s mokrymi rastrepannymi volosami. I kak ni stranno, ushlo na vsyu etu operaciyu, maksimum, dvadcat' minut, hotya vsem kazalos', chto i stropal'shchiki, i kranovshchik, i ih nachal'nik vozyatsya dolgo i bestolkovo. Tak byvaet. Kogda vremya pod vozdejstviem neizvestnyh obstoyatel'stv i fizicheskih sil rastyagivaetsya ili, naoborot, szhimaetsya, i lyudi v nem teryayut privychnuyu orientaciyu, putayutsya i ne mogut potom skazat' - chas proshel ili pyat' minut, i glyadya na chasy, ne veryat svoim glazam i podnosyat hronometr k uhu, chtoby proverit' i udostoverit'sya, chto on v poryadke i tikaet v svoem normal'nom ritme. A Kalinochke k tomu momentu, kak mashina povisla nad nimi, na strele pod容mnogo krana, medlenno provorachivayas' vokrug svoej osi, kazalos', chto on torchit zdes' uzhe neskol'ko chasov. I on dejstvitel'no nahodilsya na meste proisshestviya dol'she vseh - minut, navernoe, sorok-pyat'desyat - i emu moglo tak kazat'sya iz-za etogo i iz-za moroza s vetrom, i iz-za vsego ostal'nogo i vmeste vzyatogo. I YUrij Petrovich stoyal v centre vnimaniya i zhalel, chto emu ne udalos' ujti ne zamechennym rabotnikami gosudarstvennoj avtoinspekcii, a eshche cherez sekundu on pozhalel, chto, idya po mostu, podnyal ni s togo ni s sego golovu i uvidel, kak vzleteli "ZHiguli" na trampline, kak vyleteli s mosta i kak seli na led, i kak prygali po nemu to li v vysotu, to li v dlinu. Potomu chto cherez sekundu YUrij Petrovich stolknulsya glaza v glaza s dvumya svisayushchimi iz mashiny, vvidu otsutstviya lobovogo stekla, muzhchinami. Kalinochka ni na sekundu ne usomnilsya, chto oni mertvye, poskol'ku ne mogli zhe oni byt' v samom dele zhivymi. Nizhnie chasti ih tel zacepilis' za chto-to vnutri, vozmozhno, zastryav mezhdu sletevshimi so svoih kreplenij kreslami i pribornoj doskoj, a verhnie povisli vdol' kapota. Oba muzhchiny smotreli na Kalinochku absolyutno steklyannymi, glazami, ih ruki tyanulis' iz rukavov vniz, rastopyriv belye pal'cy, s kotoryh stekala ledyanaya prozrachnaya voda. I tut u Kalinochki v mozgu svyazalas' i zamknulas' vsya cepochka. Mozhet, ono i stranno, no do etoj minuty on ne dumal o lyudyah, sidevshih v mashine. O tom, chto oni, navernoe, pogibli, ibo vryad li mozhet ostat'sya v zhivyh chelovek, upavshij s dvadcatimetrovoj vysoty. I Kalinochka videl etih dvoih, sidyashchih v letyashchej mashine, no videl zhivymi, hotya i ocepenevshimi - po-vidimomu, ih nachal uzhe ohvatyvat' uzhas nadvigayushchegosya konca. No vozmozhno, oni ocepeneli prosto ot neozhidannosti i nichego eshche v tot moment ne ponimali, krome togo, chto situaciya vyshla iz-pod ih kontrolya i ot nih teper' nichego ne zavisit, a ot kogo ili ot chego zavisit, ot kakoj postoronnej sily - pokryto mrakom. I proshlo eshche skol'ko-to vremeni - proletelo ono dlya nih, kak odno mgnovenie ili tyanulos' beskonechno, neizvestno, - poka eta sila grohnula ih ob led i vyshibla iz ih tel duh, kotoryj i delaet telo zhivym, delaet chelovekom. I sejchas YUrij Petrovich stoyal pochti pod visyashchej na kanate mashinoj i smotrel v nezhivye glaza dvuh lyudej, prevrashchennyh v bezzhiznennye tela sovsem nedavno - men'she chasa nazad. |to zrelishche tak ego zahvatilo i podavilo, i tak vozdejstvovalo na vse organy chuvstv, chto on dazhe ne slyshal krikov stropal'shchikov, mol, ne stoj pod streloj, mudak hrenov, i zvukovogo signala, podavaemogo kranovshchikom iz kabiny svoego krana. On stoyal nepodvizhno na meste istukan istukanom i nikak ne reagiroval na vse, vokrug nego proishodyashchee, a ego voobrazhenie uzhe nachalo metodichno prokruchivat' vse sluchivsheesya, vosstanavlivaya obshchuyu kartinu iz otdel'nyh kuskov i bessvyaznyh razroznennyh obryvkov, chtoby prevratit' ee vposledstvii v beskonechnoe navyazchivoe videnie, ot kotorogo nevozmozhno otorvat'sya ni dnem, ni noch'yu, ni vo sne, ni nayavu. I YUrij Petrovich potom, kogda vse ego chuvstva i oshchushcheniya ne to chtoby normalizovalis', no stali inogda prihodit' v kakoe-to, hotya i shatkoe ravnovesie, blagodaril myslenno Innu za to, chto smogla pomoch' emu v obretenii etogo ravnovesiya i ne tol'ko v obretenii, a i v podderzhanii, dlya chego dostatochno bylo ee prisutstviya. Bez nee, kogda ona zhila gde-to tam, sama po sebe, bylo slozhnee, a s nej, mozhno skazat', voobshche horosho. Sama Inna, pravda, nichego ne znala ni o tom, chto v chem-to emu pomogla, ni o tom, chto ej za okazannuyu pomoshch' blagodarny, ni dazhe o tom, chto ee prisutstvie teper' neobhodimo Kalinochke gorazdo ostree, chem ran'she i chem vsegda. On poddalsya v kakoj-to moment panike i boyazni - kogda emu pokazalos', chto odin on potihonechku spyatit - i on dazhe skazal Inne, chto vyhodila by ty, chto li, za menya zamuzh, no Inna prinyala eto za neudachnuyu shutku i prigrozila za takie shutki voobshche perestat' zvonit' i prihodit'. Ugroza podejstvovala na YUriya Petrovicha udruchayushche - on ne hotel ostavat'sya sejchas bez Inny i ee pomoshchi. I, naverno, ne iz-za avarii etoj i vsego, s neyu svyazannogo ne hotel, a, vidno, srok emu podoshel v etom dele. Podperlo vse vmeste vzyatoe, vsya predydushchaya zhizn' ili, mozhet byt', ne zhizn', a obraz zhizni. CHto v obshchem - odno i to zhe. A Kalinochke dovol'no chasto pomogali zhenshchiny, kogda on shel v kakoj-nibud' ocherednoj raznos po kakomu-nibud' ocherednomu povodu. Naverno, poetomu on zhenshchine ni razu ne izmenil. Menyat' odnu na druguyu - menyal. Po neobhodimosti ili po sluchayu. Naprimer, esli ot nego uhodila odna zhenshchina, on ne soprotivlyalsya prihodu i poyavleniyu drugoj. No chtob izmenyat' odnoj zhenshchine s drugoj zhenshchinoj - takogo on za soboj pripomnit' ne smog by. Vozmozhno, imenno poetomu oni - zhenshchiny - otnosilis' k Kalinochke skoree polozhitel'no, chem otricatel'no - vo vsyakom sluchae, do teh por, poka ne reshali ot nego ujti k komu-nibud' drugomu. A do etogo oni obychno uspevali sdelat' YUriyu Petrovichu mnogo raznogo dobra. K primeru, zhena ego kogda-to vylechila v dva scheta. U nego cherez nekotoroe vremya posle vozvrashcheniya iz goroda Snezhnogo nachalis' boli v zheludke. Prichem sil'nye boli, takie, chto terpet' nevozmozhno, i Kalinochke nichego ne ostavalos' delat', kak nemedlenno obratit'sya k vrachu. I on obratilsya, i vrach vyslushal ego zhaloby i napisal emu napravleniya na analizy i na rentgen zheludka. Nu, sdacha analizov ne proizvela na Kalinochku osobogo vpechatleniya, a vot rentgen proizvel. I kogda on stoyal v polnoj temnote so stakanom beloj gustoj dryani v ruke, a ego myali nevidimye rezinovye ruki i nevidimyj golos podaval otkuda-to komandy sdelat' odin glotok, sdelat' eshche odin glotok, dopit' vse ostavsheesya v stakane der'mo zalpom, Kalinochke medlenno, no verno stanovilos' ne po sebe, i u nego holodeli pal'cy nog, i derevenel yazyk, i poteli holodnye ladoni. A kogda gde-to tam, za predelami temnoty, voznikli i stali peregovarivat'sya dva golosa, i Kalinochka ponimal iz ih peregovorov tol'ko obshchie prostye slova, takie kak "vidish'?" i "vot zdes'", i "perednyaya stenka", a ostal'nyh slov, to li proiznosimyh po-latyni, to li prosto emu neznakomyh, ne ponimal, on srazu reshil, chto ot nego hotyat pri pomoshchi neponyatnyh slov skryt' neuteshitel'nyj diagnoz. I Kalinochke stalo strashno stoyat' v temnote i neizvestnosti i on ponyal odno - chto hochet na svet, uvidet' teh, kto govoril o ego bolezni - vozmozhno, neizlechimoj - i po ih glazam opredelit', naskol'ko plohi ego dela, esli, konechno, oni sami ne skazhut emu vsyu pravdu dobrovol'no. I on hotel bylo uzhe potrebovat', chtoby oni nemedlenno vklyuchili svet i vyshli iz svoego ukrytiya, no ne uspel. Golos v temnote skazal "sejchas delaem dva snimka - i vse". Rezinovye ruki povernuli Kalinochku na chetvert', primerno, oborota. "Ne shevelit'sya i ne dyshat'". CHto-to vklyuchilos' i poyavilsya zvuk, pohozhij na zvuk rabotayushchego vdaleke transformatora. Zatem zvuk oborvalsya, i Kalinochku snova povernuli - teper' drugim bokom. I opyat' podali komandu "ne shevelit'sya i ne dyshat'", i opyat' voznik transformatornyj zvuk, posle chego stalo svetlo i glaza Kalinochki, uzhe privykshie k temnote, voobshche perestali chto-libo videt', krome belogo rezhushchego sveta. "Odevajtes', - uslyshal YUrij Petrovich golos nevidimogo rentgenologa, - i zavtra k trem". "Zachem?" - sprosil Kalinochka i popytalsya na oshchup' pristroit' kuda-nibud' stakan iz-pod beloj gadosti. "Kishechnik posmotrim, - skazal rentgenolog i proyavilsya v dnevnom svete, stal vidimym. "A chto so mnoj?" - napryagsya Kalinochka. "Nichego osobennogo", - skazal rentgenolog. "Rak?" - ne vyderzhal Kalinochka. "Hvatit s vas i yazvy", - skazal rentgenolog. No YUrij Petrovich emu ne poveril. "Esli ne rak, a obyknovennaya, bezopasnaya dlya zhizni yazva - dumal on, - zachem eshche kogo-to zvat' i pokazyvat' moi vnutrennosti?". Tak i ushel on domoj, uverennyj, chto zabolel neizlechimoj bolezn'yu. I nazavtra, kogda posle rentgen-kabineta ego otpravili k terapevtu i tot skazal, chto u Kalinochki nashli yazvu perednej stenki dvenadcatiperstnoj kishki, chto, konechno, radovat' ne mozhet, no horosho uzhe to, chto ona hot' i obostrena, a nishi net i, nado posidet' na diete i popit' lekarstva: al'magel' i vikalin, i poka est' boli - papaverin s platifilinom. "A eshche, - skazala terapevt, - ya naznachu vam ukoly. Vitamin V12 i aloe. Pohodite k nam v polikliniku, v manipulyacionnyj kabinet". I Kalinochka pil lekarstva i hodil v polikliniku na ukoly po dva raza v den', i emu stanovilos' legche, no on vse ravno ne veril, chto u nego net raka, a est' yazva. Ne veril, poka zhene po-nastoyashchemu ne nadoeli ego stradaniya. I ona shodila k ego lechashchemu vrachu, prishla domoj s butylkoj kon'yaka i skazala Kalinochke "davaj vyp'em. CHto-to my davno s toboj ne pili". I oni vypili vdvoem pochti vsyu butylku kon'yaka i zalezli posle nee v postel', nevziraya na rannij letnij vecher, svetloe vremya i smeshannyj s muzykoj detskij gam vo dvore. Togda vse eto emu ne meshalo, i nikakih zaokonnyh shumov on ne slyshal. Zato potom, na protyazhenii let, nichego tak ne razdrazhalo YUriya Petrovicha i tak ne zlilo, kak letnie vechera i letnie vyhodnye dni. Kogda Kalinochka mechtal ob odnom - chtoby kakoe-to vremya bylo tiho. A vo dvore tvorilos' chto-to sovershenno nevoobrazimoe i plohoopisuemoe. Materilis' i vizzhali - kto kogo perevizzhit - deti oboih polov i vseh vozrastov vplot' do starshego shkol'nogo, chto-to delili mezhdu soboj ili chto-to obsuzhdali - tozhe, konechno, na povyshennyh tonah - ih mamy, papy, babushki i dedushki, a iz mnozhestva okon zvuchala sovremennaya populyarnaya muzyka. Bol'shinstvo zhitelej rajona, gde zhil Kalinochka, proishodili iz okrestnyh sel i veselit'sya predpochitali vsem mirom, to est' kogda im bylo horosho i veselo na dushe, oni hoteli, chtoby i drugim, vsem, kto ih okruzhaet ili, mozhet, sluchajno nahoditsya poblizosti, bylo tak zhe horosho i veselo, kak i im samim. Celye pokoleniya ih predkov privykli veselit'sya vsej derevnej, vsem selom i peredali etu privychku po nasledstvu svoim detyam i svoim vnukam, a te pereehali zhit' v gorod. No nasledstvennaya privychka u nih ostalas', i oni vystavlyali akusticheskie kolonki svoih magnitofonov v okna i vklyuchali magnitofony na polnuyu gromkost' - chtoby vse slyshali muzyku ih dushi. I takih veselyashchihsya i veselyashchih nabiralos' po tri-pyat' v kazhdom dvore, a tak kak obychnyj gorodskoj dvor nashih dnej - eto v dostatochnoj stepeni zamknutoe prostranstvo, ogranichennoe stoyashchimi parallel'no i perpendikulyarno drug drugu mnogoetazhnymi domami, to vse tri-pyat' muzyk smeshivalis' v vysheupomyanutom zamknutom prostranstve i ih smes' tut zhe razbivalas' o steny, rassypalas', raskladyvalas', razlagalas' na nizkie i vysokie, i srednie chastoty, i doletala do sluha togo zhe Kalinochki v vide kakofonii, v kotoroj nevozmozhno uznat' ni odnoj melodii, etu kakofoniyu sostavlyayushchih. Hotya, mozhet, ono bylo i k luchshemu, potomu chto kazhdaya otdel'naya melodiya v silu svoego primitivnogo postroeniya i prilipchivosti obladala eshche bolee moshchnymi razdrazhayushchimi svojstvami i vozdejstviem na mozgi mirnyh zhitelej - obyvatelej i trudyashchihsya. A v smesi oni - melodii - perenosilis' ne tak trudno, dazhe esli v nih vlivalsya izvestnyj marsh SHopena v ispolnenii pohodnogo orkestra pohoronnoj muzyki, chto sluchalos' ne tak uzh i redko. Dvor sostoyal iz chetyreh devyatietazhnyh domov i treh pyatietazhnyh i, znachit, lyudej tam zhilo mnogo. A raz mnogo zhilo, znachit, i umiralo mnogo. I letom pochemu-to vsegda bol'she, chem zimoj ili osen'yu. Kalinochke horosho zapomnilsya v etom smysle pozaproshlyj god, kogda tol'ko v ih dome za mesyac umerlo devyat' chelovek. Pravda, odin iz nih umer ot upotrebleniya kakih-to neochishchennyh narkoticheskih sredstv, a drugoj utonul v reke, vypiv lishnego. No delo zhe ne v etom, a v tom, chto pohoronnyj marsh vsem do smerti, mozhno skazat', nadoel. Sosed YUriya Petrovicha po balkonu - u nih odin balkon na dve kvartiry tyanulsya i byl peregorozhen tonkoj peregorodkoj iz shifera - pryamo zverel ot etogo marsha. On imenno v to leto, nakopiv nuzhnuyu summu deneg, kupil sebe magnitofon yaponskoj firmy "Panasonik", o kotorom mechtal s yunyh let. I on berezhno vynosil ego na balkon, stavil kassetu Mihaila SHufutinskogo ili Villi Tokareva i vklyuchal na vsyu katushku, govorya "puskaj kul'turno otdohnut za moj schet, suki". Imeya v vidu zhil'cov svoego doma i blizlezhashchih okrestnostej. I kak tol'ko on soberetsya vyjti so svoim novym magnitofonom na svezhij vozduh, chtoby ego vklyuchit' i poslushat' krasivuyu muzyku, tak nachinaet igrat' pohoronnyj marsh i lomaet emu vse nastroenie dushi. Potomu chto kakoe mozhet byt' nastroenie, kogda u tebya pod oknami vechno neprekrashchayushchiesya pohorony. Sosed govoril: "|to oni mne nazlo mrut kak muhi", i magnitofon ne vyklyuchal - chtob znali. K slovu skazat', letnie utra Kalinochka lyubil ne bol'she vecherov. Potomu chto uzhe v pyat' chasov hozyaeva nachinali vyvodit' na progulku svoih sobak, i sobaki perelaivalis' drug s drugom i gremeli bakami musornika, ishcha tam, chem by pozavtrakat'. Krome togo, kak tol'ko rassvetalo, za oknom nachinali orat' na vse lady pticy, a gluhonemoj dvornik skreb lopatoj po trotuaru ili gromko mel zhestkoj metloj, razdrazhaya gulyayushchih sobak i razgonyaya bezdomnyh koshek. Iz-za etih postoyanno dejstvuyushchih vneshnih razdrazhitelej, ne pozvolyayushchih ni polnocenno otdohnut' posle trudovogo dnya i trudovoj nedeli, ni umstvenno potrudit'sya v svoe sobstvennoe udovol'stvie, YUrij Petrovich i nedolyublival letnij period vremeni. Nu, i eshche iz-za zhary, kogda nastol'naya lampa moshchnost'yu v shest'desyat vatt oshchutimo povyshala temperaturu kvartiry, i iz-za pyli, kotoruyu nes v okna ustojchivyj stepnoj veter peremennyh napravlenij, i iz-za otsutstviya goryachej vody, kotoruyu otklyuchali na dve nedeli vvidu remonta kotel'noj i bojlernoj i ne davali po dva-tri mesyaca, to est' kak raz do oseni, a sluchalos', chto i do zimy. I k postoyannomu shumu, vyvodivshemu Kalinochku iz sebya, pribavlyalsya diskomfort, vyzvannyj oshchushcheniem potnogo tela i soznaniem togo, chto smyt' pot mozhno tol'ko holodnoj vodoj i priyatnogo v etom malo. A glavnoe, holodnaya voda pochemu-to ne spasaet ot zhary, a esli i spasaet, to na ochen' korotkoe vremya. No v tot vecher YUrij Petrovich nichego ne slyshal i ne chuvstvoval, hotya shum stoyal vo dvore obychnoj intensivnosti, a vody ne bylo ne tol'ko goryachej, no i holodnoj - ego zhena umela, esli hotela, sdelat' tak, chtoby buduchi s nej, on nichego ne slyshal, nichego ne videl i ni o chem dumat' ne mog. I bukval'no na sleduyushchee utro pochuvstvoval sebya YUrij Petrovich vpolne zdorovym i sil'nym, i zhizneradostnym chelovekom i ponyal chto umirat' poka ne sobiraetsya i chto do smerti emu eshche nado dozhit'. A do etogo uzhe yasno predstavlyal, kak on budet muchit'sya ot bolej i kak emu budut kolot' morfij, chtoby boli pritupilis', i kak on umret molodym, istoshchennyj i izurodovannyj bolezn'yu, i kak ego budut horonit' na novom gorodskom kladbishche (kuda i doehat'-to problema), sredi goloj stepi, v odnoj iz vyrytyh ekskavatorom vprok yam. I tak horosho i dostoverno vse eto risovalos' Kalinochke, chto zhit' s etim dejstvitel'no stanovilos' trudnovato i chem tak zhit', legche, kazalos', opravdav sobstvennye opaseniya, umeret'. I esli b ne ego zhena, on, vpolne vozmozhno, i umer by. Vnushil by sam sebe, chto neizlechimo bolen i zabolel by na samom dele, podobnye sluchai medicine izvestny. I oni ne edinichny, a naoborot, dostatochno shiroko rasprostraneny i opisany v special'noj literature. A tak on bolezn' preodolel i vyzdorovel. V tot, pervyj raz, ne okonchatel'no, no potom, kogda emu prishlos'-taki lech' v shestuyu gorodskuyu bol'nicu i otlezhat' tam dvadcat' odin den', s yazvoj bylo pokoncheno raz i navsegda. Tem bolee chto vrachi shestoj bol'nicy diagnoz "yazva perednej stenki dvenadcatiperstnoj kishki" otvergli kak neobosnovannyj i postavili drugoj diagnoz - gastrit. A gastrit lechitsya namnogo luchshe, chem yazva, vot oni i vylechili YUriya Petrovicha ot gastrita, i on bol'she im ne bolel, hot' i ne soblyudal nikogda nikakoj shchadyashchej diety i mog pri sluchae vypit' lyuboj spirtnoj napitok - dazhe samogo nizkogo kachestva - i inogda, pravda, redko, kuril. CHego on ne mog, tak eto est' perec i gorchicu, i pit' tomatnyj sok. Ot etih perechislennyh produktov ego nachinala muchit' iznuritel'naya izzhoga. No on i ne lyubil ostruyu pishchu, a bez tomatnogo soka zhil spokojno, ne vspominaya o ego sushchestvovanii godami. A voobshche, YUrij Petrovich staralsya svoi bolyachki derzhat' pri sebe, on ih stesnyalsya, chto li, a mozhet, ne stesnyalsya, a ne hotel priznavat'sya sebe, chto oni u nego est' i chto s vozrastom ih budet stanovit'sya ne men'she, a bol'she i borot'sya s nimi budet god ot goda trudnee. Esli by on priznalsya sebe v etom i prinyal kak nechto estestvennoe i neizbezhnoe, emu by obyazatel'no prishlos' dumat' i rassuzhdat' na banal'nuyu i izbituyu temu stakana vody, kotoryj emu nekomu podat' sejchas i tem bolee budet nekomu v starosti. I o tom, komu dostanetsya posle nego kvartira - tozhe togda prishlos' by dumat', i o tom, chto, uznav o ego odinokoj starosti, ee mogut otnyat' u nego te, kto zanimaetsya gryaznym biznesom takogo roda professional'no. Na eti temy YUrij Petrovich ne zadumyvalsya dazhe vo vremya svoih peshih peredvizhenij. Obo vsem zadumyvalsya i razmyshlyal, a ob etom - net. Ne potomu, chto ustanovil sebe nekoe svoeobraznoe tabu na opredelennye mysli, a potomu, chto sami oni ne prihodili emu v golovu, vyzyvat' zhe ih special'no i celenapravlenno YUrij Petrovich ne schital nuzhnym i nikogda etim ne zanimalsya, no sluchalos', chto i otmahivalsya ot nih - eto esli kto-nibud' podobnye temy dlya razmyshlenij navyazyval emu svoimi razgovorami i primerami iz zhizni. Kalinochka predpochital ne zadumyvat'sya o predstoyashchih bedah i tyagotah zaranee, schitaya, chto takaya vozmozhnost' budet emu predostavlena v svoe vremya. Kogda ne dumat' o nih stanet nel'zya, poskol'ku nel'zya ne dumat' o tom, s chem stalkivaesh'sya neposredstvenno licom k licu bez vozmozhnosti etogo stolknoveniya izbezhat'. |to kak pri zapolnenii ankety. Voprosy produmany i prostavleny special'nymi otvetstvennymi lyud'mi, i tebe nichego ne ostaetsya, kak odnoznachno, korotko i yasno na nih otvetit'. Tak, Kalinochka nikogda ne vspominal o tom, chto u nego net detej i o tom, chto on samyj poslednij chelovek v ih rodu, v rodu Kalinochek, i posle ego smerti potomkov u nego na zemle ne ostanetsya. I vinovat v etom budet ne kto inoj, kak on, Kalinochka YUrij Petrovich, ne rodivshij ni syna, ni dazhe docheri, hotya mog rodit' i ne odnazhdy. Esli by ne pozvolil vsego odnoj iz svoih zhenshchin sdelat' abort. No on pozvolyal vsem delat' to, chto oni schitali nuzhnym. A oni schitali nuzhnym ne rozhat' ot YUriya Petrovicha detej, a delat' aborty. O chem on tozhe, mozhno skazat', ne vspominal. No stoilo emu stolknut'sya s neobhodimost'yu zapolnit' anketu - po lyubomu, samomu pustyakovomu povodu i on srazu nachinal dumat' i udivlyat'sya, chto nado zhe, kak stranno, nikakie vojny, revolyucii, nikakie pozhary i zemletryaseniya, nikakie tirany, bandity i ubijcy ne smogli razorvat' nit', vedushchuyu ot chert znaet kakih ego dal'nih predkov do nego samogo, a teper' on po sobstvennoj svoej gluposti ili iz-za leni i bezrazlichnogo otnosheniya k voprosu prodleniya roda ne perespal s zhenshchinoj, pozhelavshej sdelat' ego otcom svoego rebenka, i vse vekovye trudy ego prashchurov, vse ih uhishchreniya po vyzhivaniyu i sohraneniyu svoego potomstva v zhivyh nesmotrya na politicheskuyu i ekonomicheskuyu obstanovku, nesmotrya na bezzhalostnost' vragov i syurprizy prirody, poshli nasmarku. |tot fakt, kazavshijsya Kalinochke paradoksal'nym, on vsegda obdumyval pered tem, kak postavit' v ankete, v grafe "deti", procherk. I esli by zhil Kalinochka YUrij Petrovich v kakoj-libo drugoj strane, gde ankety zapolnyayut redko i v samyh krajnih sluchayah, on by, naverno, tak i ne zadumalsya o sebe kak o cheloveke, stavshem poslednim v kazavshejsya beskonechnoj cepi svoih rodstvennikov, cepi, berushchej svoe nachalo, vozmozhno, ot Adama i Evy, a vozmozhno, gde-to v nedrah i debryah drevnego zhivotnogo mira. No on zhil ne v drugoj strane, a v etoj i v to vremya, kogda ankety raznogo soderzhaniya zapolnyali grazhdane chasto i kak-to pohodya. Povody k zapolneniyu sushchestvovali samye raznoobraznye: priem v kompartiyu, komsomol, na uchebu ili rabotu. Dlya togo, chtoby dokazat' svoe pochetnoe pravo byt' prizvannym soglasno vseobshchej voinskoj povinnosti v ryady armii, takzhe trebovalos' zapolnit' massu anket. Imelis' i drugie veskie prichiny i povody, naprimer, poluchenie prava na pokupku turisticheskoj putevki s vyezdom za rubezhi rodiny, i prava byt' postavlennym na kvartirnyj uchet ili, drugimi slovami, v ochered' na poluchenie zhilploshchadi. Da chtoby v biblioteku zapisat'sya, i to anketu zapolnyali - pravda, koroten'kuyu, iz samyh osnovnyh i neobhodimyh svedenij, takih kak FIO, god, mesto rozhdeniya, nacional'nost', mesto zhitel'stva i mesto raboty. Nu i eshche neskol'ko neznachitel'nyh punktov. A v bolee ser'eznyh mestah - ne v bibliotekah - i ankety zapolnyalis' bolee ser'eznogo, neshutochnogo soderzhaniya. I Kalinochka zapolnil ih dostatochno mnogo, poskol'ku neodnokratno menyal odnu rabotu na druguyu i uchilsya v vysshem uchebnom zavedenii, i postupal v komsomol v sostave vos'mogo "a" klassa srednej shkoly N 56, i sidel v sledstvennom izolyatore. I v biblioteki tozhe neskol'ko raz zapisyvalsya. Tak chto pri zapolnenii anket emu mnogoe prihodilos' vspominat' iz svoej biografii i biografii svoih roditelej, zheny i prochih rodstvennikov - vplot' do togo, zhivut li oni - ego rodstvenniki - za granicej i nahodilis' li vo vremya vojny na okkupirovannoj vragom territorii, a takzhe imeyut li pravitel'stvennye nagrady i psihicheskie zabolevaniya. A eshche zastal YUrij Petrovich anketu, gde sprashivalos', chto delali rodnye i blizkie vo vremya Velikoj Oktyabr'skoj Socialisticheskoj revolyucii, Grazhdanskoj vojny i ne bylo li sredi nih repressirovannyh. Pravda, otvetov na eti voprosy togda uzhe ne trebovali i v sootvetstvuyushchih grafah razreshalos' stavit' procherki. S vozrastom i s nastupleniem novyh vremen i novyh poryadkov anket, konechno, stanovilos' pomen'she, no vse ravno oni sushchestvovali i navevali Kalinochke mnogo nepriyatnyh myslej i dum. I v takie momenty on chuvstvoval sebya luchshe, esli kto-libo, nu, skazhem, Inna okazyvalas' u nego pod bokom. Potomu chto ona vechno rasskazyvala emu chto-nibud' zanimatel'noe, ob odnom iz svoih byvshih muzhej, dopustim, o tom zhe dirizhere Tramvaeve, i Kalinochku otvlekal ee rasskaz ili dazhe veselil - muzh'ya u Inny byli vse kak na podbor figury koloritnye i original'nye. I esli nejrohirurg daval ej kulakom po golove i schital duroj, to dirizher Tramvaev nosil, kak govoritsya, na rukah i nazyval muzoj. A sebya on nazyval hudozhnikom. No uspehi u dirizhera ostavlyali zhelat' chego-to eshche. Tem bolee chto chelovek on byl chestolyubivyj i tshcheslavnyj, govorya, chto istinnaya tvorcheskaya lichnost' dolzhna byt' i chestolyubivoj, i tshcheslavnoj odnovremenno. Inache by ya (eto govoril on, dirizher Tramvaev) tak i ostalsya na vsyu zhizn' vtorym kontrabasom i nikogda by na dirizhera ne vyuchilsya. Voobshche-to, rasskazyvala Kalinochke Inna, on na dirizhera i ne uchilsya. On za kakie-to dirizherskie kursy sdal ekzameny eksternom. CHerez kakih-to svoih znakomyh. I posle etogo sozdal svoj sobstvennyj simfonicheskij orkestr. Ne bol'shoj, a malen'kij, kamernyj, mozhno skazat'. Ili polukamernyj. Primerno takoj po kolichestvu ispolnitelej, kak "Virtuozy Moskvy". Ili neskol'ko men'she. I gorodskoe upravlenie kul'tury postavilo etot ego orkestr na svoj balans, i on rukovodil etim svoim orkestrom chetyre kalendarnyh mesyaca, razuchivaya s nim simfonicheskie proizvedeniya kompozitorov razlichnyh epoh i narodov. No vskore orkestr etot upravlenie kul'tury otmenilo kak nerentabel'nuyu edinicu, pogloshchayushchuyu nedopustimo vesomuyu chast' vsego kul'turnogo byudzheta goroda, motiviruya svoe reshenie tem, chto esli by na koncerty orkestra hodili zriteli, s nerentabel'nost'yu mozhno bylo by kak-nibud' mirit'sya, a bez zritelej mirit'sya nel'zya. Tramvaev, konechno, vozmushchalsya i ego yarost' vskipala, kak volna, on krichal, chto vzyatki brat' vse gorazdy i tut kak tut, a platit' orkestru mizernuyu po suti zarplatu, tak ih nikogo netu na meste. Ob座asnyal Tramvaev takoe svinskoe povedenie so storony rukovodstva gorodskoj kul'turoj proiskami i intrigami ego zavistnikov. On Inne tak i govoril: "Nu vse mne zaviduyut". I govoril, chto esli by v ih gorode zhili lyudi, kotorye privykli slushat' simfonicheskuyu muzyku s detstva i slushali ee v zrelom i drugom vozraste, nedrugi ni za chto ego by ne pobedili, a teper', konechno, vse orkestranty vernulis' v bol'shoj simfonicheskij orkestr pri oblastnoj filarmonii i v orkestr teatra opery i baleta, a on ostalsya ni s chem i ne u del, i vne konteksta mirovogo iskusstva. No tverdo reshil i postavil sebe cel' zhizni dokazat' im vsem - i dure-publike, i podlecam-funkcioneram ot gorodskoj kul'tury, chto oni ne pravy v svoem zabluzhdenii, schitaya ego ne sposobnym rukovodit' orkestrom i im dirizhirovat'. I dostig on svoej celi v szhatye sroki. On pri pomoshchi svoih brat'ev i sester organizoval sobstvennoe delo, otkryv salon-magazin po prodazhe i dostavke naseleniyu izdelij iz granita. A drugimi slovami, pamyatnikov. Konechno, proveli reklamnuyu kampaniyu v sredstvah massovoj informacii, mol, izgotovim pamyatniki v prisutstvii zakazchika s dostavkoj na dom, i delo bystro vstalo na nogi, imeya postoyannyj ustojchivyj spros, i nachalo prinosit' nemalye pribyli, a vskore i basnoslovnye sverhpribyli. "I chto ty dumaesh', sdelal moj muzh? - sprashivala Inna. - On na svoi bol'shie den'gi otremontiroval scenu koncertnogo zala, kupil novyj plyushevyj zanaves, zaplatil direktoru orkestra i orkestru za to, chto oni odin raz sygrayut pod ego rukovodstvom pervyj koncert CHajkovskogo. I organizoval gastroli samogo Ashkenazi. Kotoryj po puti iz Francii v Ameriku ili, mozhet byt', obratno, zaehal k nam v gorod na odin den' i sygral pervyj koncert CHajkovskogo s nashim simfonicheskim orkestrom. A Tramvaev imi - orkestrom to est' i Ashkenazi - dirizhiroval. I zal, yasnoe delo, byl bitkom nabit i blagodarnye zriteli, osobenno rabotniki salona-magazina i ih smezhniki, krichali bravo i darili cvety Ashkenazi. I Tramvaevu tozhe darili i tozhe krichali bravo. A on stoyal v chernom frake s palochkoj v ruke i klanyalsya vmeste s Ashkenazi. No i etot fakt nikto ne ocenil po dostoinstvu. I vse govorili, chto Ashkenazi igral velikolepno, i orkestr ne udaril v gryaz' licom, i neponyatno tol'ko odno - zachem Tramvaev stoyal pered nim na vozvyshenii spinoj k zritelyam i mahal rukami, meshaya nablyudat' za igroj maestro. A kogda Ashkenazi uehal, to ves' gorod (vklyuchaya gorodskie sredstva massovoj informacii) sdelal vid, chto nichego osobennogo v ego skudnoj kul'turnoj zhizni ne proizoshlo i nikakogo triumfa Tramvaev ne imel i s velikim pianistom Ashkenazi na odnoj scene ne stoyal. Konechno, on upal duhom, no nashel v sebe sily podnyat'sya i sdelat' eshche odnu popytku zavoevaniya goroda pristupom. On privez na svoe sorokaletie iz stolicy odnogo druzhestvennogo gosudarstva tureckogo posla, kotoryj v svobodnoe ot diplomatii vremya igral na arfe. I sostoyalsya eshche odin grandioznyj koncert. Orkestrom dirizhiroval Tramvaev, a posol soliroval na privezennoj s soboj arfe. Osobyj uspeh u publiki imeli "Tureckij marsh" Mocarta i "Tanec s sablyami" Hachaturyana. Polzala zanimali priglashennye Tramvaevym mery Ugorska i sosednih kul'turnyh centrov, glavy administracij - ot rajonnyh do oblastnoj, upravlenie kul'tury v polnom sostave, chetyre deputata Verhovnogo soveta - vse ot raznyh frakcij, stolichnye gosti i tureckie druz'ya znakomyh Tramvaeva iz Stambula. A v rezul'tate - nichego. Nikakogo obshchestvenno-politicheskogo rezonansa. I posle etogo obshchegorodskogo svinstva, - smeyalas' Inna, - Tramvaev skazal, chto uhodit v monastyr'. Potom on, pravda, razdumal tuda uhodit', opasayas', chto bez ego prisutstviya dela v salone-magazine mogut poshatnut'sya i pojti menee uspeshno, no so mnoj razvelsya, tak kak zhenatyh v monastyr' ne prinimali". A rasskazav chto-nibud' podobnoe, Inna sprashivala: - Smeshno? - i ne dozhidayas' otveta Kalinochki, smeyalas' sama. Potomu chto ej bylo smeshno. - Kak zhe ty s nim zhila, - sprashival u nee Kalinochka, - s takim chuchelom? - Normal'no zhila, - otvechala Inna, - ne huzhe, chem s nejrohirurgom. A esli sravnivat' s tem, kak bol'shinstvo zhen zhivet so svoimi muzh'yami - tak ya zhila luchshe. - CHem? - sprashival Kalinochka. - Govorila zhe tebe, - ob座asnyala Inna, - on menya na rukah po kvartire nosil, nazyvaya pri etom svoej muzoj. I YUrij Petrovich govoril, chto togda - konechno, togda yasno. No po pravde govorya, nichego emu bylo ne yasno, poskol'ku sam on nikogo iz zhenshchin ne nazyval svoej muzoj, v uslugah muzy ne nuzhdayas', i na rukah ih tozhe, chestno skazat', ne nosil. Iz-za osteohondroza i nevydayushchejsya komplekcii. A zhenshchiny emu vse - isklyuchaya kak raz Innu - vstrechalis' na zhiznennom puti krupnyh razmerov. Vo vsyakom sluchae, po rostu. I nosit' ih na rukah Kalinochke bylo ne ochen' udobno. Potomu chto ih dlinnye nogi i ruki neizbezhno boltalis' by, svisaya s Kalinochki vo vse storony, i vyglyadelo by eto neestetichno. Plyus k tomu nel'zya ne uchityvat' raznicu v vese, potomu chto ona - raznica - byla otnyud' ne v pol'zu Kalinochki. Pochemu skladyvalos' tak, chto YUrij Petrovich pochti vsegda okazyvalsya namnogo nizhe svoih izbrannic, skazat' odnoznachno nel'zya. Tak kak on v obshchem-to ne ispytyval lyubvi k gromozdkim zhenshchinam. No takie uzh emu popadalis'. A on osobenno i ne perebiral harchami. On let tol'ko v sorok soobrazil, chto ni razu v zhizni ne spal s devushkoj, v smysle, s devstvennicej i chto eto takoe, teper' uzhe nikogda, skoree vsego, ne uznaet. Soobrazil i dazhe ne pozhalel ob etom priskorbnom fakte svoej biografii. I interes k neispytannomu oshchushcheniyu v nem ne probudilsya. CHto vpolne sootvetstvovalo harakteru Kalinochki. I dejstvitel'no, pochemu on dolzhen byl zhalet' o tom, chego ne bylo i pochemu ono - to, chego ne bylo - dolzhno bylo vozbuzhdat' v nem interes? Interes YUriya Petrovicha k chemu-libo vozbuzhdalsya nelegko i neprosto, i chashche ne vozbuzhdalsya vovse. Osobenno eto kasalos' bytovyh kakih-to pustyakov. K primeru, on tak i ne zainteresovalsya vkusom vsyacheskih bananov, ananasov, langustov, ustric. Hotya oni prodavalis' teper' v magazinah sovershenno svobodno i pri bol'shom zhelanii kazhdyj mog ih kupit' i poprobovat' hotya by raz v svoej zhizni - kazhdyj, komu eto bylo interesno. Kalinochka v chislo interesuyushchihsya ne vhodil. Edinstvenno, chto on proboval iz novyh importnyh tovarov - tak eto pivo. I to potomu, navernoe, chto ono poyavilos' v gorode togda, kogda otechestvennogo, "ZHigulevskogo", kotoroe Kalinochka privyk pit' v zharu, v prodazhe ne stalo. A zhara nikuda ne delas' i vynudila ego pokupat' pivo importnogo proizvodstva. I ono prishlos' emu po vkusu, nesmotrya na vysokuyu cenu, i on pil ego i potom - togda, kogda "ZHigulevskoe" snova vernulos' na prilavki magazinov i na lotki ulichnyh torgovcev, zanyav svoe zakonnoe mesto v tovarooborote. No pivo, mozhet byt', primer ne samyj udachnyj. Bolee naglyadno, dopustim, to, chto YUrij Petrovich ni razu ne podumal, kak neploho bylo by s容zdit' za granicu, v strany Zapada, i posmotret', chem tam zhivut lyudi i chto eti strannye strany predstavlyayut iz sebya v obshchem i celom. To est', kogda eto bylo nereal'no, u nego voznikali takie mysli. A kogda vozmozhnost' ezdit' kuda ugodno poyavilas' i stala normoj zhizni, Kalinochku ni razu tuda ne potyanulo. On dazhe kak-to popytalsya sebya ugovorit', v tom smysle, chto, mol, pomru i ne uznayu, chem etot hvalenyj Zapad pahnet i chem privlekaet nashih sootechestvennikov v kachestve kak vremennogo mesta otdyha, tak i postoyannogo mesta zhitel'stva. I |jfelevoj bashni ne uvizhu, ne govorya uzhe pro Pizanskuyu. No on sebya tak i ne ugovoril. On sebe rezonno vozrazhal, chto sozercanie pamyatnikov stariny i arhitektury nichego ne daet ni umu ni serdcu, a chtoby davalo, sredi etih pamyatnikov nado rodit'sya i vyrasti, chtoby ih vneshnij vid i obshchij pejzazh, v kakom oni sushchestvuyut v sovremennom prostranstve i sushchestvovali v davno proshedshem vremeni, voshli v plot' i v krov' cheloveka, vozdejstvuya na ego duhovnyj mir ispodvol', postepenno i postoyanno. A tak - poehal, sfotografiroval, kupil otkrytku i vsem potom rasskazyvaesh', chto videl svoimi glazami Rim i N'yu-Jork, i Montevideo. A tebya slushayut vpoluha, potomu chto rasskazat'-to kak sleduet, chtoby u slushatelej chto-to zashevelilos' vnutri i chtoby on pozavidoval zavist'yu lyubogo cveta, malo kto sposoben. CHtoby rasskazat', nedostatochno kuda-to tam s容zdit', a s容zdit', chtoby potom rasskazyvat' - i voobshche glupo i ne stoit ni svech, ni vyedennogo yajca, ni chego drugogo. Vpervye k takomu vyvodu YUrij Petrovich prishel buduchi sovsem molodym chelovekom i zhivya v gorode Snezhnoe Doneckoj oblasti. Togda ego neposredstvennyj nachal'nik - byl takoj Lev Akimovich Uryukov - poehal po besplatnoj profsoyuznoj putevke v Leningrad. Putevka okazalas' chisto turisticheskaya, s napryazhennoj programmoj ekskursij. I Uryukov uvidel vse, chto mozhno togda bylo uvidet' v Leningrade - nachinaya legendarnym krejserom "Avrora" i zakanchivaya Zimnim dvorcom. A v promezhutkah on so svoej turgruppoj osmotrel Isaakievskij sobor (vnutri i snaruzhi), Petergof, Petropavlovskuyu krepost', Kirovskij imperatorskij teatr i prochie pamyatniki i dostoprimechatel'nosti epohi carya Petra Pervogo i posleduyushchih epoh i carej. I on vernulsya iz Leningrada domoj podavlennyj vpechatleniyami, i vsem, kogo vstrechal - i na rabote, i na ulice, i u svoego doma - rasskazyval o poezdke i o tom, skol'ko on vsego videl v gorode na Neve. I pro Zimnij dvorec, imeyushchij vtoroe nazvanie - to li "|rmitazh", to li "Bel'etazh", i pro Isaakij, i pro Petergof, i dazhe pro teatr. I zavershal svoi vostorzhennye otzyvy ob istoricheskih pamyatnikah arhitektury, osmotrennyh im v kolybeli treh revolyucij, Lev Akimovich odnimi i temi zhe slovami: "Esli by vy videli, - govoril on, - skol'ko tam vezde chistogo zolota! Tam stol'ko zubov i koronok nadelat' mozhno, vsemu chelovechestvu hvatit, vklyuchaya zhenshchin, starikov i detej". Vot togda i podumal YUrij Petrovich Kalinochka, chto stoilo li ezdit' chut' ne za dve tysyachi kilometrov, chtoby tebya srazilo napoval kolichestvo zolota v pomeshcheniyah. A bol'she nichego Uryukovu tam osobenno i ne ponravilos' - Leningrad kak Leningrad, ne luchshe Moskvy ili Kieva. Hotya s Voroshilovgradom ili s Doneckom, konechno, ne sravnit'. I dazhe s Doneckom ne sravnit'. Imeetsya v vidu, chto Leningrad na poryadok, kak govoritsya, krasivee v smysle obshchego vida ulic, prospektov ploshchadej i mostov. Pravda, neizvestno eshche, kak by etot Leningrad vyglyadel, esli b na ego velichestvennyh prospektah nasypat' desyatok terrikonov. Ili ne desyatok. Hvatilo by i dvuh-treh. Odin, glavnyj terrikon, v rajone Nevskogo prospekta, gde-nibud' nevdaleke ot mosta s loshadyami ili eshche luchshe - ot Aleksandrijskogo stolpa, drugoj mozhno u Moskovskogo vokzala, a tretij, dopustim, na Vasil'evskom ostrove ili na Petrogradskoj storone. I dostatochno. "I togda posmotrel by ya na ihnij Leningrad", - i takuyu frazu tozhe proiznosil Uryukov, no eto, vidimo, iz chisto patrioticheskih soobrazhenij i chuvstv. Potomu chto Uryukov byl patriotom ne tol'ko goroda Snezhnoe, gde on zhil i rabotal, no i patriotom vsego Doneckogo kraya - kraya chernogo, a ne zheltogo zolota. I on etim, mozhno skazat', gordilsya, hotya sam eto zoloto iz-pod zemli i ne dobyval. No on zanimalsya drugim, ne menee vazhnym i nuzhnym delom. CHem tozhe po pravu i ne bez osnovaniya gordilsya. Vprochem, tem, chto proslavlennyj svoim velichiem i bogatym istoricheskim proshlym gorod Leningrad nahoditsya ne gde-nibud', a na ego rodine, yavlyayas' ee neot容mlemoj chast'yu i sobstvennost'yu, Uryukov snova-taki gordilsya, poskol'ku gordilsya vsej svoej rodinoj - ot Moskvy do samyh do okrain. Net, konechno, YUrij Petrovich ne mog ne ponimat' i ne uchityvat', chto Uryukov - eto ne samyj tipichnyj predstavitel' puteshestvennikov-lyubitelej, i chto byvayut drugie lyudi, u kotoryh interes k poseshcheniyu novyh mest i gorodov, i stran zalozhen gluboko v genah i interes etot ne poddel'nyj, a estestvennyj i organichnyj, i on ukrashaet takim lyudyam ih zhizn', delaya ee osmyslennoj i menee skuchnoj. Voobshche, est' lyudi-zriteli. Takoj tip haraktera i natury. Potomu chto ne vsem zhe byt' po nature sozdatelyami. Da i chto by delali sozdateli, esli by ne sushchestv