Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Alexander Khurgin
     Home page: http://www.khurgin.liter.net
     Email: khu@liter.net
     Izdanie "Sich" Dnepropetrovsk, 1999g.
---------------------------------------------------------------





     Povesti

     Kometa Lorenca

     Skver


     Rasskazy

     Nochnoj kovboj

     Den' rozhdeniya

     Kolino prednaznachenie

     V ozhidanii Ziny

     Iz zhizni velosipedista






     Malen'kaya povest' s bol'shimi prilozheniyami




     V poslednie gody zametil ya v nashej literature odnu osobennost'. Sostoit
ona  v tom, chto avtoram na chitatelej absolyutno  naplevat'. Pishut, kak Bog na
dushu  polozhit.  Dlya  sebya.  I  prochtet  li  napisannoe  chitatel',  pisatelej
volnovat'  perestalo. I  sam ya  v  tom  greshen.  Ne men'she  drugih.  |to kak
minimum.
     Posemu kayus'. I iskupayu svoj greh ne slovom, no delom. Esli pisanie tak
nazyvaemyh literaturnyh proizvedenij voobshche mozhno schitat' delom.
     Itak,  pered vami nekoe  povestvovanie.  I vsyak  volen ego  prochest'  v
polnom  ob®eme.  No  esli  komu-to  ob®em etot  pokazhetsya chrezmernym,  mozhno
prochest'  tol'ko ego osnovnuyu  chast' - bez treh prilozhenij, zhurnal'nyj,  tak
skazat', variant.  Bolee  togo.  Predlagaemoe  vam litproizvedenie mozhno  ne
chitat' vovse. Vmesto etogo dostatochno podnyat' podshivki gazet za leto 1997-go
goda  i oznakomit'sya s soobshcheniyami  o strashnom  opolzne,  poglotivshem  zhiloj
mnogoetazhnyj dom, shkolu i detskij sad v moem rodnom gorode. |to -  glavnoe i
eto -  pravda.  Vse  ostal'noe  -  lirika, lozh',  vymysel, belletristika, ne
stoyashchie vyedennogo yajca.
     ***

NESKOLXKO BESSMYSLENNYH VSTRECH*

     Dveri lifta poehali i somknulis'. Uperlis' rezinoj odna v druguyu. Stalo
temno.  Sovsem.  Tol'ko shchel' sveta po vertikali.  Mezhdu  stvorok.  Medlennyj
skuchnyj  pod®em.  Otkuda-to sverhu  vniz  spuskaetsya  rovnyj  gul  pod®emnoj
mashiny.  I  zapolnyaet  soboj  kabinu.  I v  nej stanovitsya tesno.  I  dushno.
Priblizhayutsya golosa. Priblizhayutsya, priblizhayutsya, zvuchat v desyati santimetrah
ot lica i nachinayut udalyat'sya, ostavshis' vnizu, na kakom-to predydushchem etazhe.
Kazhetsya, chto  lift  dvizhetsya ochen' davno.  Uzhe  nevozmozhno vspomnit',  kogda
nachalos'  ego  dvizhenie. Govoryat,  vremya  rastyagivaetsya (ili  szhimaetsya)  ot
narkotikov.  Ot  lifta,  vyhodit,  tozhe.  Ili  eto  ot  dvizheniya.  Ot lyubogo
dvizheniya.  V  lifte,  poezde,   metro,  tramvae.  Byvaet,  chto  edesh'-edesh',
edesh'-edesh', a na  chasy  posmotrish' -  minuty  ne proshlo.  Vremya  otstaet ot
rasstoyaniya ili rasstoyanie obgonyaet vremya.
     V  gule lifta golova  nachinaet  bolet'  po-nastoyashchemu.  Bol'  narastaet
medlenno.  No  narastaet. CHemu  temnota  tol'ko sposobstvuet.  Zato  glaza v
temnote otdyhayut i dazhe chto-to vidyat. CHto-to razlichayut. Obodrannaya polirovka
sten,  razbityj  fonar' na  potolke.  Sozhzhennye kem-to  knopki, peregovornoe
ustrojstvo. Pochemu-to dumaetsya, chto v etoj  kabine,  esli sluchitsya, dolgo ne
protyanesh'. Poskol'ku dazhe sest' zdes' nel'zya. Na polu  - luzha. Lift u nas ne
tol'ko  besplatnyj transport,  no  i  besplatnyj  tualet. Hotya  gorlift  uzhe
potreboval  platu za remont  mehanizmov. Nado komu-nibud' brat' den'gi  i za
ispol'zovanie kabiny v kachestve sortira.
     Kstati, vozmozhno, sil'nee golova nachala bolet' ot zapaha. No ot chego  -
teper'  nevazhno.  Teper' vazhno  drugoe. Doehat'  do  svoego vos'mogo  etazha.
Doehat'  i  vyjti iz  etoj utloj  podvesnoj  korobki na svobodu. To est'  na
lestnichnuyu ploshchadku.  I  otkryt'  dver', i vojti v kvartiru, i  snyat' obuv'.
Lech' i polezhat' na spine bez podushki. I bez dvizhenij. Inogda eto pomogaet. A
esli net - pridetsya vypit' tabletku. Tabletka - poslednee delo. Na tabletkah
dolgo  ne zhivut.  I zaviset' ot  nih -  komu  eto nuzhno  i mozhet  nravit'sya?
Tabletki v aptekah segodnya  est', zavtra ih net ili ih perestali  vypuskat',
zameniv  novymi,  bolee sovershennymi, no  ne  snimayushchimi bol'.  Nado na sebya
nadeyat'sya  i na  sily  svoego  organizma.  Vprochem,  snachala nuzhno  doehat'.
Kazhetsya, ostalos' nemnogo - etazha tri, maksimum - chetyre. No mozhet byt', chto
i  bol'she. Hotya  - bol'she  ne mozhet. Potomu  chto ne tol'ko glaza privykli  k
temnote,  ushi  - k gulu, no i  obonyanie priterpelos' k zapahu. A  bystro eto
proizojti  ne  moglo. Dlya  etogo nuzhno bylo kakoe-to znachitel'noe  vremya. I,
znachit, ono proshlo.
     Gde-to  v pod®ezde vzlayala  sobaka. |to Pal'ma. Nich'ya dvornyaga, kotoruyu
vse podkarmlivayut. A  ona  otrabatyvaet edu  tem, chto laet, vidya neznakomogo
cheloveka. I  eshche ona raz v polgoda rozhaet po  desyat' shchenkov, kotoryh  kto-to
topit  ili devaet kuda-to eshche, ostavlyaya Pal'me odnogo samogo krepkogo. I ona
ego kormit i za nim uhazhivaet,  tak kak ot  prirody Pal'ma -  horoshaya  mat'.
Hotya  ob ischezayushchih shchenkah ona  ne slishkom skorbit.  Mozhet, ona prosto dura.
Mnogie horoshie materi  -  dury. Laj  udalyaetsya, no  ne stihaet. Pal'ma  laet
dovol'no  gromko.  Da eshche mnogoetazhnyj  kolodec  pod®ezda  otrazhaet  ee  laj
naklonnymi lestnichnymi marshami, sozdavaya gluhoe rvanoe eho.
     I vot,  kazhetsya,  nachalos' tormozhenie.  Kabina  zamedlilas',  dernulas'
vverh i zavisla. V golove chto-to  vzvylo. Pauza. Tiho. Sostoyanie pokoya. Esli
b  eshche  ne  bol'.  S  vizgom  i  kakim-to steklyanno-metallicheskim  skrezhetom
raz®ehalis' dveri. Svetom rezanulo  po zrachkam. Svet v  pod®ezde tusklyj, no
posle  polnoj temnoty  i  on  rezhet glaza.  SHag,  eshche shag.  Zapah  mgnovenno
usilivaetsya. Vidimo,  ya stoyal v luzhe i vskolyhnul  ee, vyhodya. Tak  i  est'.
Tufli ostavlyayut vlazhnye sledy na betonnom polu ploshchadki. Neskol'ko sharkayushchih
dvizhenij nogami na meste.  CHtoby vysushit' podoshvy. Poiski klyuchej v karmanah.
Otpiranie zamkov. Snachala verhnego. Potom - nizhnego. Teper' ruchku  - vniz. I
nazhat'  na  nee  vpered.  Dver' otvoryaetsya.  Za neyu sidit sonnaya koshka.  Ona
zevaet  rozovym  uzkim rtom, ne  vyrazhaya nikakih  emocij. Naverno,  spala  s
samogo  utra. Kak  tol'ko ostalas' v  kvartire odna - tak i  legla  na  svoj
divan.
     Krome koshki,  doma nikogo net. Da i ne dolzhno  byt'. Vse uehali. U vseh
otpusk i kanikuly.  Poetomu v kvartire pusto.  I pyl'no. Pyl' vidna  dazhe na
koshke. Belye pylinki  na chernoj gladkoj shersti.  Kogda koshka  vstaet i idet,
pylinki shevelyatsya, kak ot legkogo vetra. Ona idet v  kuhnyu. |to znachit,  chto
pora  ee kormit'. Nesmotrya na golovnuyu bol'.  A kormit', estestvenno, nechem.
Segodnya  utrom  byla s®edena poslednyaya kasha. Oves,  slava Bogu, est'.  Pochti
polnaya pachka. Koshka nedovol'na.  Ona i tak davno zhdet. Teper'  ponimaet, chto
ozhidanie edy ne okoncheno.
     Moyu ee  kastryul'ku, nalivayu vody, syplyu "Gerkules", stavlyu na gaz,  tru
morkovku,  melko  rezhu  kapustu.  CHerez  desyat'  minut  kasha  gotova.  CHtoby
ostudit', stavlyu ee v misku s holodnoj vodoj - i pod kran. Delayu, chtoby voda
tekla tonkoj spokojnoj struej.  Idu  pereodet'sya  v  domashnee. Pereodevayus'.
Dzhinsy  kladu  na gladil'nuyu dosku. Vhodit  koshka i zaprygivaet  na dosku, i
ustraivaetsya na moih dzhinsah. Est' ne  dayut, dumaet ona,  pridetsya spat'. No
ne spit.  Smotrit  odnim zelenym glazom, sledit za moimi peredvizheniyami. A ya
peredvigayus'  tuda, otkuda  prishel. Na kuhnyu. Koshka peredvigaetsya sledom.  I
tretsya o pravuyu nogu.  YA kladu ej v blyudce lozhku ostyvshej kashi, dobavlyayu dlya
zapaha "Viskasa", peremeshivayu  i  beru blyudce v ruku.  Koshka bezhit vperedi i
pokazyvaet dorogu - kuda mne idti. YA idu. Koshka ostanavlivaetsya i prygaet na
divan.  |to  govorit o tom, chto est' ona segodnya  hochet na  divane. YA stavlyu
pered nej blyudce i uhozhu. No ona idet za mnoj. To est' ej odnoj skuchno i ona
zhelaet,  chtoby  ya  prisutstvoval pri ee  trapeze. YA prisutstvuyu. Hotya golova
bolit uzhe nevynosimo. Odnim slovom - raskalyvaetsya.
     YA  lozhus'.  Na divan.  Ryadom s uzhinayushchej koshkoj. Ona kositsya. Ponimaet,
chto  ne pomeshayu,  i uspokaivaetsya. Merno  chavkaet.  Kasha poluchilas'  nemnogo
zhizhe, chem obychno, i ona ee vremenami ne est, a lakaet. Nakonec, vse s®edeno.
Blyudce pochti pustoe. Koshka  zakapyvaet ego kitajskim pokryvalom s drakonami.
YA  spasayu pokryvalo,  ubirayu  blyudce.  Koshka  udovletvorena. Ona  saditsya  i
nachinaet  umyvat'sya krasnym shershavym dlinnym yazykom. Potom sryvaetsya s mesta
i bezhit. I ya slyshu, kak ona skrebet svoj gorshok. Nado snova vstavat'. Vstayu.
Idu. Beru gorshok - dve fotokyuvety, stoyashchie odna v drugoj - i otpravlyayus' vse
eto  myt'.  Vhozhu v  tualet,  vylivayu  soderzhimoe  gorshka  v  unitaz.  Koshka
stanovitsya na  zadnie lapy, perednie kladet  na sidenie.  Proveryaet, chtoby ya
slil vodu.  Slivayu. Koshka uhodit.  YA moyu  gorshok pod  kranom.  Trizhdy. CHtoby
nichego ne ostalos'. Inache koshka budet ego skresti. Poka ne sochtet dostatochno
chistym.
     Teper' mozhno lech'. Teper' vrode  by  nikomu  nichego ot  menya  ne nuzhno.
Lozhus' i prislushivayus' k svoej boli.  Starayus' soobrazit' -  ne  utihaet li.
Net, ne utihaet. Bolit rovno i razmerenno. Kak budto eyu kto-to avtomaticheski
upravlyaet,  podderzhivaya opredelennyj  rezhim  raboty.  To  bish',  rezhim boli.
Zakryvayu glaza. CHtoby otgorodit'sya ot sveta i ot vsego vidimogo. Vozmozhno, ya
perebral  segodnya   videoryada.  Vizual'no  perenasytilsya.  V  glazah  chto-to
mel'teshit. V osnovnom  polosatoe. Plat'ya,  yubki,  futbolki. Vse polosatoe. I
vse  -  po-raznomu. CHto-to sverhu vniz,  chto-to  po  gorizontali,  a  chto-to
naiskos' vo  vse  storony,  pod  raznymi uglami naklona. Ochevidno, polosatoe
voshlo  v modu.  I dejstvitel'no, sejchas ya  vspominayu,  chto vsyu etu  odezhdu v
linejku ya  dnem videl na ulice, peredo mnoj  postoyanno ved' kto-nibud' shel v
potoke lyudej,  i ya  nevol'no  smotrel etim idushchim v spiny, i eti  spiny byli
pochti vse polosaty. Hotya navernyaka byli i  drugie  - narod  sejchas odevaetsya
pestro.  No  v  moej  golove,  uzhe  togda  potihon'ku  napolnyavshejsya  bol'yu,
zapechatlelis' tol'ko poloski. I sejchas oni ne davali mne lezhat' s  zakrytymi
glazami, ni o chem ne dumat' i nichego ne videt'. YA videl  ih i dumal o nih. YA
chasto  dumayu  o  vsyakoj nichego ne  oznachayushchej  dryani.  Zachem  -  neizvestno.
Nesovershenno ustroena golova. Pri ee sozdanii zabyli predusmotret' fil'tr na
vhode. Tak zhe, kak i  na vyhode. Poetomu skvoz'  golovu prohodit vse podryad,
bez razbora i otbora. Eshche horosho, chto ne vse ostaetsya, a to by voobshche truba,
uzhas i shizofreniya.
     Mozhet, i bolit ona, golova, ot togo,  chto  propuskaet  skvoz' sebya goru
raznoobraznogo  hlama  i  musora.  So  vremenem  zasoryayas' i zabivayas',  kak
kanalizaciya  v  starom  dome,  kotoruyu  chert  znaet  skol'ko  let  nikto  ne
remontiroval.  A  remontirovat'  nado  i  kanalizaciyu,  i  golovu.  I  luchshe
profilakticheski. Potomu chto, kogda avariya uzhe sluchitsya - osobenno, esli rech'
o  golove,  a ne o kanalizacii - sdelat'  chto-libo ochen' slozhno. Da ono  i s
kanalizaciej ne vse prosto.  I, konechno, pochinit'  ee mozhno  na lyuboj,  dazhe
samoj poslednej,  stadii, no dlya  etogo pridetsya vymazat'sya v govne po samye
ushi. A esli propustit' kriticheskij moment, to  vysheupomyanutoe govno vyrvetsya
na prostory i togda v nem okazhetsya ves' lyubimyj  gorod, i on ne smozhet spat'
spokojno, i ne tol'ko spat' on ne smozhet, no i est', pit', rabotat', lyubit'.
Poskol'ku nel'zya eto delat', kogda vezde i vsyudu  stoit von' ot vyrvavshegosya
na poverhnost', razbushevavshegosya der'ma.  A sushchestvuyut eshche sanitarnye normy,
ne  pozvolyayushchie  upotreblyat' vnutr', vyrazhayas' krasivo, fekalii i  fekal'nye
veshnie vody.
     Zdes'  ya  lovlyu sebya na tom, chto vse mysli, kakie u menya est' na dannyj
moment, eto mysli o govne. I vorochayutsya oni v moem mozgu, uvyazaya i hlyupaya. I
golova ot nih bolit eshche sil'nee. A sil'nee uzhe nekuda.
     Kogda-to  eta bol' hotya by imela krasivoe nazvanie.  Migren'. Pohozhe na
geran'.  I na Igren'.  Poslednee - simvolichno.  Pravda, na  Igreni lechat  ne
golovnuyu bol', a dushevnuyu.  Kak nazyvaetsya migren' segodnya, ne znayu.  Kak-to
obyazatel'no  nazyvaetsya.  No, vozmozhno, nasha  nyneshnyaya golovnaya  bol' -  eto
nikakaya ne migren', a chto-to sovsem drugoe, novoe, ne sushchestvovavshee  ranee.
Potomu chto, esli verit'  russkoj literature, to migren'yu stradali v osnovnom
damy iz obshchestva,  imevshie  nezhnuyu  konstituciyu i  chuvstvitel'nye organizmy.
Stradali, sudya po vsemu,  ot zhiru i ot  bezdel'ya.  I ot  nezhnogo vospitaniya.
Poskol'ku chelovek dolzhen zhe ot chego-to  stradat'. Nesmotrya na to, chto  on  -
chelovek - zhenshchina iz obshchestva.  I konechno, ne veritsya, chto podobnaya  zhenshchina
mogla perenesti takuyu bol', kakoj  bolela sejchas moya golova. Tem bolee chto i
piramidon  v te dalekie gody eshche ne izobreli, ne govorya uzhe pro amerikanskij
panadol. Rasskazyvayut, togda  piyavkami  spasalis', no eto  predstavlyaetsya  s
bol'shim  trudom. Kak i mnogoe drugoe.  Ne  ver'  glazam svoim -  eto  horosho
skazano. Tak zhe ne  stoit verit' usham. I oshchushcheniyam.  YA, naprimer, ne veryu im
vsem.  Veryu  tol'ko  svoemu poshatnuvshemusya zdorov'yu,  kotoroe  reagiruet  na
pogodu, kak gidrometeocentr. I dazhe luchshe. Ved'  zhe s  samogo  utra ono menya
preduprezhdalo  - budet burya.  Vozmozhno, uragan.  Ves' den' iz  menya vystupal
lipkij  tyazhelyj pot, ves'  den'  ya chuvstvoval sebya  otvratitel'no, ves' den'
ponimal, chto golove moej pridetsya tugo.
     No teper' ya  uspel prijti domoj. Uspel  do dozhdya, do  grozy. Dazhe veter
eshche ne naletel na gorod, kogda ya prishel. Dazhe koshka eshche ne spryatalas' v ugol
za  kreslom-krovat'yu ot nadvigayushchihsya groma i molnii. Kak delaet ona vsegda.
Potomu chto edinstvennoe, chego ona boitsya, eto grom i molniya. V obshchem, prishel
ya v samoe vremya.  Na chas pozzhe -  i popal by  v samuyu chto ni na est' stihiyu.
Okazalsya by s neyu na  ulice licom k licu.  Ne  zashchishchennyj nichem. A ya i tak v
poslednee vremya, esli chto-to i  chuvstvuyu, tak eto nezashchishchennost' ot vsego na
svete.  Ot kakih-to durakov,  lezushchih  so  svoimi  durackimi  predlozheniyami,
pozhelaniyami  i  voprosami, ot nahalov, pytayushchihsya zastavit'  menya zasteklit'
lodzhiyu, kotoroj u menya net, ot kommivoyazherov, ceplyayushchihsya ko mne na ulice, i
norovyashchih  vorvat'sya   v  kvartiru,   ot  avtomobil'noj  muzyki,   ot  samih
avtomobilej, ot  pyli, gryazi, voni.  YA uzh molchu o  tom,  chto  ne zashchishchen  ot
svoego  gosudarstva  s  ego  organami,  kotorye vsegda  karatel'nye.  No  ot
gosudarstva  ne  zashchishchen nikto. Tol'ko ne  vse eto  chuvstvuyut  na sebe. A  ya
chuvstvuyu  i  imenno  na  sebe.  Hotya  pechal'nogo opyta  ne imeyu. Imeyu tol'ko
ponimanie i chuzhie primery, iz  koih esli ne sleduet, to naprashivaetsya vyvod:
tak nazyvaemaya svoboda  u nas  chrevata povsemestnym  musorom  - musora vezde
stol'ko, chto ni projti, ni proehat', ni  obojti v obhod.  Govoryat, musorshchiki
otkazyvayutsya rabotat', tak kak im ne platyat  za ih uslugi. I oni spravedlivo
schitayut, chto chem vozit'sya s musorom bez zarplaty, luchshe bez nee zhe nichego ne
delat'. A kogda gorod pogryaznet i skroetsya pod sloem musora, i  stanet nechem
dyshat', i nachnutsya epidemii i bolezni - nikuda ne  denutsya,  vspomnyat o nih,
spohvatyatsya, prinesut zarplatu na cypochkah i budut umolyat' i prosit'.
     I naverno, oni pravy, musorshchiki, no i ya prav.
     Pomnyu, kak shli my po samomu central'nomu  prospektu nashego goroda  -  a
etot  prospekt eshche  sravnitel'no chistyj, - shli s amerikancem, prozhivshim  tam
pyat' let, a ran'she zhivshim zdes'. On smotrel na svoi tufli i govoril "skol'ko
na tuflyah pyli. A predstavlyaesh', chto delaetsya sejchas v nashih legkih, kuda my
etu pyl' prinuditel'no zasasyvaem?" YA  govoril "predstavlyayu",  a  on:  "Nado
uezzhat'. CHem bystree, tem luchshe." I on uehal, potomu chto i priezzhal-to vsego
na nedelyu, a  ya i  drugie moi sootechestvenniki ostalis'. Nam uezzhat' nekuda.
My privyazany  k mestu. Po prigovoru kakogo-nibud' naivysshego suda, ochevidno.
Naverno, my vse chem-to provinilis' i nas nakazali, postavili v tupoj ugol na
koleni. I estestvenno, na goroh. Blago, goroha u nas hvataet.  Goroh v nashih
shirotah proizrastaet  horosho.  Nevziraya  na  teh, kto ego  seet  i sobiraet.
Bujno, mozhno skazat', proizrastaet u nas goroh.  I vsegda proizrastal bujno.
Kogda  nichego, blagodarya  mudromu  rukovodstvu ne  proizrastalo  - i to  on,
goroh,  proizrastal. V  obshchem, u nas goroh - eto  car' polej i na nego mozhno
postavit' pri zhelanii vsyu stranu. CHto uzhe v  opredelennoj stepeni i sdelano.
I my - raz nado - postoim na gorohe. No vse  ravno nikuda ne  poedem, potomu
chto nashe mesto zdes' i potomu, chto ot dobra dobra ne ishchut.
     Net. Ne  poluchitsya u menya polezhat' spokojno. Koshka raduetsya teper', chto
ona ne odna. Radost' ee vyrazhaetsya prosto: ona  nositsya po  kvartire, svaliv
hvost na bok,  i  topocha,  kak budto  u nee  ne myagkie lapy s podushechkami, a
kopyta. Takim  obrazom  ona  priglashaet menya uchastvovat'  v ee  radosti. Ona
hochet, chtoby  ya presledoval  ee,  a ona  by ot menya  ubegala i  pryatalas'  i
vyskakivala iz zasady, i kusala za pyatki.  A ya lezhu. Poetomu ona  nositsya ne
tol'ko po polu,  no i po  divanu.  I zaprygivaet  s pola ko mne na grud'.  I
sprygivaet obratno.
     Vot, uzhe stuchat shvabroj v potolok sosedi snizu. |to dedushka bushuet, tak
kak  babushka  u nego  v osnovnom  boleet  i v  osnovnom na  sadovo-ogorodnom
uchastke. Tam, na svezhem vozduhe, ej bolet' legche. Poskol'ku fizicheskij trud,
on,  kak  lyubov'  - polezen  v lyubom vozraste. A  dedushka  truditsya zdes', v
gorode. CHto-to gde-to storozhit. Kakoj-to  ob®ekt.  Poetomu dnem  on spit.  A
koshka emu meshaet. Hotya on  i noch'yu chasto stuchit shvabroj v potolok.  Vyhodit,
on noch'yu tozhe spit. Mozhet, on ne nochnoj storozh, a kakoj-nibud' utrennij. Ili
vechernij.
     ZHena govorit,  chto nado podarit' dedushke novuyu shvabru. A  to u etoj uzhe
vse drevko, po-vidimomu, izmochaleno i stuk  poluchaetsya smazannyj.  Kak budto
stuchat ne shvabroj, a  venikom. Vse pravil'no. Tol'ko zhena eto ne  govorit, a
govorila. Ran'she. CHto ona govorit sejchas - ya ne znayu. Sejchas ona otdyhaet. S
moej edinstvennoj dochkoj i so svoim milym drugom na plyazhah Bolgarii. A mozhet
byt',  i  na kakih-nibud'  drugih  plyazhah. Dlya menya eto  nesushchestvenno -  na
kakih. Da i sam fakt malo menya bespokoit. Otdyhaet - i  horosho. S drugom - i
ladno. Ne s moim zhe  drugom. CHego mne bespokoit'sya? Tem  bolee  chto zhena ona
mne davno  tol'ko po dokumentam. A na dele - odno goloe nazvanie. Moya zhena v
rezul'tate   dlitel'noj  i  krovoprolitnoj  bor'by  so  mnoj  otstoyala  svoyu
nezavisimost'  ot  menya.  Vernee,  ona  otstoyala  ne  samu  nezavisimost', a
vozmozhnost' ee pri zhelanii imet'. ZHelanie, nado otdat' ej dolzhnoe, voznikalo
u nee redko, naskokami (ili zaskokami), no vse zhe voznikalo.  Koroche govorya,
o zhene  u  menya  golova  ne bolit. Ona  bolit u menya  po sovershenno  drugomu
povodu.  I  povod  etot  gorazdo  bolee  vesom.  I  cheloveku   nepodvlasten.
Atmosfernye yavleniya prirody  emu imya, etomu povodu. S atmosfernymi yavleniyami
u  cheloveka nikakogo sladu net. Potomu chto  chelovek ot atmosfernyh yavlenij i
ih izmenenij zavisit - kak chast'  prirody, a atmosfernye yavleniya ot cheloveka
ne zavisyat. V smysle ot  kazhdogo konkretnogo cheloveka. Konechno, v obshchem lyudi
na  vysheupomyanutye yavleniya povliyali.  Svoej razrushitel'noj  proizvodstvennoj
deyatel'nost'yu i svoim nezhelaniem zhdat' milostej ot prirody. Lyudi, oni bol'she
vsego ne  lyubyat  zhdat'.  Vosem' minut ozhidaniya -  eto dlya cheloveka poslednij
predel, posle kotorogo ego nervnaya sistema  nachinaet  vibrirovat', i chelovek
psihuet, kak nenormal'nyj, chto  k dobru ne privodit. Poskol'ku sam  po  sebe
psihovannyj chelovek - eto uzhe zlo.
     YA  v celom  chelovek spokojnyj, kak dver'.  Esli  b eshche ne  byl v  takoj
stepeni meteozavisimym. A to razve  eto zhizn', kogda pogoda  mozhet sdelat' s
toboj chto ugodno, prevratit' iz zdorovogo muzhchiny srednih let v besformennuyu
tryapku,  kotoraya nichego  ne chuvstvuet, krome boli v verhnej  svoej  chasti. I
delat' nichego ne sposobna v principe. Ni delat', ni prosto sushchestvovat'. Kak
sushchestvuyut vse zhivye organizmy.
     Organizmu  zhe, chtoby sushchestvovat', ne mnogo  nado. Emu  nado ne oshchushchat'
sebya i svoih otdel'no vzyatyh organov. A kogda on ih oshchushchaet - eto vse ravno,
chto gvozd' v botinke. Kotoryj torchit i raskovyrivaet pyatku. I pyatka  zudit i
noet, i  iz nee  v botinok techet teplaya lipkaya krov'.  Ty stupaesh'  na pyatku
ostorozhno,  chtoby ne prichinyat' sebe lishnej boli, i prihramyvaesh', i  dumaesh'
tol'ko o pyatke. Nu i  eshche o  noske, kotoryj kupil sovsem nedavno v magazine.
Potomu  kak  tebe  ponyatno, chto nosok uzhe razorvan i ispachkan krov'yu, i  ego
pridetsya vybrosit'.
     A sejchas ya s  udovol'stviem vybrosil  by svoyu golovu.  Vse ravno  takaya
golova nikomu ne nuzhna.
     I  esli  b ona  ot boli hotya by glohla, i ya mog nichego ne slyshat'!  Tak
net. Slyshu  ya ne prosto horosho, ya slyshu vse zvuki, kakie sposobno vosprinyat'
chelovecheskoe uho. Vot kto-to v detskom gorodke  kataetsya na rzhavyh  kachelyah.
Kataetsya v ritme "r-raz-dva-a, r-raz-dva-a,  r-raz-dva-a".  I imenno  v etom
ritme kacheli vizzhat i skrezheshchut. Oshchushchenie, chto oni budut vizzhat' vsegda. Tak
zhe, kak  vsegda  budet kurlykat' dikij  golub', gorlica. Nudno,  razmerenno,
besstrastno i tosklivo.
     A  sosedka,  vidimo,  postirala polietilenovye  meshki i teper'  shurshit,
razveshivaya ih  na  balkone - sushit'sya  pod solncem i vetrom. Nesmotrya na to,
chto solnca uzhe net. Zato est' veter. On  shumit po-svoemu. Volnami.  Rovno  i
dlinno.  I  podhvatyvaet pesok s  zemli  i  nosit  ego  po  vozduhu  tozhe  s
harakternym  zvukom  - ne  to  skripyashchim,  ne to  shipyashchim.  Krome  togo,  on
podnimaet raznocvetnyj bytovoj musor, holmami svalennyj vokrug treh musornyh
bakov. Vezdesushchij musor. Othody nashej elementarnoj zhiznedeyatel'nosti. No vse
eto vmeste perekryvaet zhenskij golos na fone rabotayushchego nasosa. Tretij den'
iz kanalizacionnogo lyuka,  togo,  chto  u samogo  doma, specmashina otkachivaet
zhidkost'.  A  ona  vse est' i  men'she  ee ne  stanovitsya.  I  predsedatel'sha
kooperativa  postoyanno  i  bezrezul'tatno   rugaetsya  po   etomu  povodu  so
vsyacheskimi  gorodskimi  sluzhbami.  Vot i  sejchas ona  rugaetsya  s  temi, kto
otkachivaet vodu.  Naverno, oni  delayut chto-to  ne tak  ili chego-to  ne hotyat
delat' voobshche, govorya, chto eto ne vhodit v  ih obyazannosti, a predsedatel'sha
nastaivaet i budet nastaivat' do teh por, poka ne nastoit.
     No  eto ne vse zvuki i  ne  osnovnye  zvuki. Osnovnoj  i  samyj sil'nyj
razdaetsya  s  verhnego  etazha.  Tam  zhivet  debil'naya  devochka,  dlya kotoroj
sushchestvuet odno tol'ko razvlechenie, edinstvennoe ee razvlechenie v zhizni. Ona
zalezaet na taburetku i prygaet s nee vniz, na pol, udaryayas' o nego pyatkami.
Prygaet  celymi  dnyami. Inogda - s  samogo  rannego utra do samogo  pozdnego
vechera.  I sdelat' s  neyu  nichego nel'zya.  Roditeli  govoryat,  chto  esli  ej
zapretit', ona  vse ravno prygnet s taburetki vniz. No ne nogami, a golovoj.
V znak protesta.
     K zvukam primeshivayutsya  zapahi.  I eto  uzhe  sovsem  lishnee. Potomu chto
opyat' pahnet vse tem  zhe neistrebimym govnom. I prichina, estestvenno, vse ta
zhe, neodnokratno  upomyanutaya:  nerabotayushchaya kanalizaciya.  Ili rabotayushchaya, no
vylivayushchayasya iz-pod zemli na poverhnost', tak kak devat'sya ej bol'she nekuda.
U kanalizacii  vse  dorogi vedut v  odno mesto  - na  poverhnost'.  Nyneshnee
bujstvo  zapahov, po-vidimomu,  sprovocirovano  rabotoj nasosnoj  ustanovki:
otkachivat'-to ona iz-pod doma der'mo  otkachivaet, tol'ko slivaet  ego  zdes'
zhe,  bukval'no v dvenadcati metrah - poskol'ku shlang u nee nikak ne dlinnee.
I vse eto stoit ozerom i izdaet zlovonie,  poka ne vpitaetsya v  zemlyu  i  ne
peremeshaetsya s vozduhom, rastvoryas' v ego masse i tolshche.
     No segodnya,  slava  Bogu,  vot-vot  pojdet  dozhd'.  Vozmozhno,  liven' s
grozoj. I znachit,  v  vozduhe obrazuetsya  mnogo  ozona  i  hot'  kak-to  ego
ochistit. Vo vsyakom sluchae ot zapahov - ochistit tochno.
     Gde-to  vklyuchaetsya  muzyka. Pochemu-to Pavarotti.  Hotya i gromko. No eto
luchshe,   chem  gromko  SHufutinskij   ili   Lebedinskij.  Teper'   moya  golova
raskalyvaetsya  pod horoshuyu klassicheskuyu muzyku. I vot, nakonec, poryv vetra,
udar  groma i  dozhd'.  Koshka  ischezla. Zabilas' v  ugol do okonchaniya  grozy.
Pochemu ona  tak boitsya  groma?  Neyasno.  Sobak  - dazhe  ne boitsya, a s gordo
podnyatym hvostom  ignoriruet, lyudej prosto v  upor ne  vidit, a grozy boitsya
smertel'no.
     Stranno, no skvoz' dozhd' slyshno, kak  skandal'no  shchebechut pticy. ZHidkij
shum  dozhdya  ne  mozhet ih pereshumet'. I voobshche,  kazhetsya, obychno oni  v dozhd'
molchat. Ili, mozhet byt',  ran'she ya  na  nih  ne  obrashchal vnimaniya.  Vse  moe
imevsheesya vnimanie obrashchalos' na sam dozhd'. A ne na ptic, kotorye neizvestno
gde  vo  vremya dozhdya sidyat, pryachas' ot l'yushchejsya s  neba vody. My zhe priucheny
smotret' i obrashchat' vnimanie  lish' na glavnoe i na samoe glavnoe. Glavnoe, v
dannom sluchae -  eto imenno dozhd'.  A  ne kakie-to soputstvuyushchie emu pticy i
prochie vtorostepennye yavleniya.
     YA i na sam dozhd', po-moemu, malo obrashchal svoego vnimaniya. SHel on - nu i
pust' sebe.  Esli,  konechno, kak sejchas,  za  dvojnymi oknami  kvartiry,  ne
trogaya menya  i ne  zadevaya  nikoim obrazom. Dazhe kosvenno. Pravda, kosvenno,
menya ne ochen'-to  i zadenesh': sadovo-ogorodnogo uchastka u menya net, vseobshchim
neurozhaem ozimyh yarovyh  ili tam kakao-bobov menya tozhe ne ispugaesh'. Na plyazh
ya ne hozhu, po raskisayushchim proselochnym dorogam na  sobstvennom avtomobile  ne
ezzhu. Vo-pervyh,  potomu, chto  mne nechego  delat'  na  proselochnyh  dorogah,
vo-vtoryh,  potomu,  chto u  menya net sobstvennogo  avtomobilya.  U menya  dazhe
pogreba  net,  kotoryj  moglo  by  zalit'  izbytochnymi  dozhdevymi  vodami  i
isportit' zagotovlennye mnoyu zapasy na sluchaj  vnezapnoj zimy.  Da i o kakih
zapasah ya govoryu? Poslednee vremya treshka ne vsegda byvaet v zapase. Vprochem,
naschet roli treshki v moej zhizni - eto osobaya tema - zagadka bez razgadki.
     YA v  raznye  periody edinstvenno chego po-nastoyashchemu, vozhdeleya, hotel  -
tak eto kazhdyj den' imet' v karmane treshku. Bol'she mne ne nado bylo, no  bez
treshki ya zhit'  ne mog. To est' mog. I zhil. No ochen' hrenovo. A treshki mne by
hvatilo  na vse.  I  ran'she  hvatilo  by, pri  staryh  sovetskih  den'gah, i
segodnya. No ee u menya nikogda ne byvalo. Za redkimi isklyucheniyami,  o kotoryh
i govorit' skuchno. To  est' otsutstvie treshki  -  eto  byl  kakoj-to,  mozhno
skazat',  rok.  I  on  presledoval menya vsegda,  vezde  i  vsyudu. S  detstva
presledoval. YA zhe  horosho pomnyu sebya rebenkom - uchenikom nachal'noj i srednej
shkoly -  i  pomnyu,  chto  prakticheski u vseh  odnoklassnikov treshka  esli  ne
vsegda,  to vremya ot vremeni nahodilas',  a u menya - nikogda ne skaplivalos'
takoj summy.
     Kto  v etom  vinovat,  skazat' trudno. Hotya  najti  vinovnyh  ya  chestno
proboval, otrabatyvaya samye  raznye versii. Esli  detstvo otbrosit' i zabyt'
kak  proshedshee  bezvozvratno navsegda,  to  pervoj vinovnoj  ya  priznal svoyu
pervuyu kratkovremennuyu zhenu. Kotoraya  dejstvitel'no vydvigala  beschelovechnoe
trebovanie - chtoby  ej otdavalis'  vse den'gi do kopejki. No kogda  na  etoj
pochve ya s zhenoj rasstalsya i vse zarabotannoe stalo po pravu prinadlezhat' mne
odnomu edinolichno,  treshki  u menya vse  ravno ne  poyavilos'. Den'gi  kuda-to
ischezali v odin moment. Ili v dva. I glavnoe, p'yanicej ili osobym babnikom ya
nikogda ne byl...
     Kstati,  treshka  byvala mne nuzhna ne  v  kachestve  summy  deneg ili  po
prichine  lyubvi  k nim. Mne nuzhno sebya  chelovekom  chuvstvovat'  i oshchushchat'.  S
bol'shoj  zhelatel'no bukvy.  A bez treshki v karmane eto, konechno, nevozmozhno.
Potomu chto ne  mozhet chelovek, esli on s bol'shoj  bukvy, ne imet' treshku. |to
aksioma, kotoruyu  i dokazyvat'  net osnovanij. Pravda, mozhno sprosit', zachem
mne ponadobilis' eti nesvojstvennye i neobyazatel'nye v  zhizni  chuvstva.  Da,
sprosit'  mozhno.  No  ya  ne  otvechu.  Potomu  chto  ne  znayu  ya.  CHuvstvovat'
potrebnost' -  chuvstvuyu,  a znat'  - chto, otkuda  i zachem,  ne znayu. A kogda
chelovek vsego etogo ne  znaet, on nachinaet v zhizni dergat'sya, suetit'sya  bez
pol'zy, a takzhe sovershat' nepopravimye oshibki kak molodosti, tak i zrelosti.
I ya  tozhe  nasovershal  takih  oshibok  vidimo-nevidimo  i  prodolzhayu  uspeshno
sovershat'  ih po siyu  poru.  Tak kak sil'noe  zhelanie  imet' chto-libo, chasto
tolkaet cheloveka na  raznye dela  i postupki.  A  protiv tolchkov  ustoyat' ne
kazhdomu dano.
     Nu,  pro to,  chto  ya  ne dolgo dumaya smenil odnu  svoyu zhenu  na druguyu,
schitaya,  chto  eta  zamena  dast  mne vozhdelennuyu treshku,  skazano uzhe  bylo.
Estestvenno,  ot peremeny zhen chashche vsego nichego  ne  menyaetsya, potomu chto ot
etogo nichto ne menyaetsya v nas samih. Vo mne tozhe  nichego ne peremenilos',  i
treshki u menya kak ne byvalo pri pervoj zhene,  tak ne poyavilos' i pri vtoroj.
I ya uzhe gotov byl smirit'sya s sud'boj.  No potom  zavel  sebe v dopolnenie k
zhene eshche odnu nebol'shuyu zhenshchinu, material'no i zhil'em obespechennuyu, chto tozhe
nichego  ne  reshilo. Na ruki  deneg  ona  mne  ne davala. V  taksi sazhala - s
voditelem rasplachivalas'  sobstvennoruchno i  - vpered.  V magazin za  edoj i
vinom tozhe ona samostoyatel'no  hodila, a bol'she i povodov u nee ne voznikalo
vydavat' mne  den'gi na ruki. Hotya ya namekal ej inogda, mol,  ty by dala mne
treshku za dostavlennuyu na dom polnotu chuvstv. Na chto ona otvechala, chto razve
zh eto polnota? Vot u  menya, govorila, byl  odin letchik-kosmonavt,  kotorogo,
pravda, v kosmos  ne poslali po sostoyaniyu zdorov'ya, tak ya vsegda govorila  -
kakoe  zh  togda  zdorov'e  u  teh, kogo  poslali?  Vot  to  byla  polnota  s
perepolneniem.
     YA na nee za takie  rechi obizhalsya, no nichego sdelat' ne mog. Ne vorovat'
zhe bylo  u nee treshku iz sumochki. Do takogo ya ne pozvolyal sebe opustit'sya. I
hodil, kak  prezhde -  bez treshki. Potomu chto  gordost', ona trebuet zhertv  i
dostavlyaet  nekotorye  zhiznennye  neudobstva. Tem,  kto ee imeet. YA gordost'
imel. I sam sebya za eto uvazhal, no osuzhdal, schitaya, chto luchshe  by mne vmesto
gordosti imet'  treshku.  Da tut vybirat' ne prihoditsya, tak kak net  nikakoj
vozmozhnosti vybora. A chego net, togo, izvinite, net. I bolee togo: chego net,
togo  i ne nado. Gospod' Bog,  on  umnyj i hot' lishnego obychno ne daet, no i
neobhodimogo chashche vsego  ne otbiraet. Za  redkimi  isklyucheniyami, kasayushchimisya
ekstremal'nyh i  neshtatnyh situacij, im  samim ne  predusmotrennyh. Tak chto,
mozhet byt',  treshka byla  dlya  menya  chem-to nenuzhnym. Po  bol'shomu, konechno,
schetu. I dejstvitel'no, nu obhodilsya zhe ya  bez nee na protyazhenii vsej zhizni.
Hotya mechtat' ne perestaval. Da i shagi  kakie-to  prakticheskie predprinimal v
nuzhnom napravlenii. V smysle, v  napravlenii obreteniya  treshki. Odin  raz ya,
nevziraya  na  svoyu  preslovutuyu gordost',  dazhe bumazhnik  sper v  tramvae. U
kakogo-to muzhika.  Iz  zadnego karmana. Stoyal za nim v davke, glaza opustil,
vizhu - bumazhnik torchit. Nu, ya vzyal ego i  vydernul. Ne  uspev podumat',  kak
eto nehorosho  i nekrasivo,  i nechestno. A  kogda  vyshel iz tramvaya, zashel za
ugol i bumazhnik raskryl, nikakoj treshki tam ne okazalos'.  Tam voobshche nichego
ne  okazalos', krome proezdnogo tramvajno-trollejbusnogo bileta. Za  proshlyj
mesyac. Razozlilsya ya togda uzhasno, mol, zachem cheloveku  bumazhnik,  esli v nem
nichego fakticheski ne soderzhitsya, i zachem ego vsem napokaz iz zadnego karmana
vystavlyat', vvodya chestnyh prilichnyh lyudej v soblazn i v iskushenie.
     YA dazhe  hotel  dat' ob®yavlenie  v gazetu, chto najden  pustoj  bumazhnik,
vernu za  voznagrazhdenie ravnoe treshke.  No  vyyasnilos', chto dat' ob®yavlenie
stoit  tri pyat'desyat. Kotoryh u menya  ne okazalos'. Ne  obladal  ya nachal'nym
kapitalom.  A  esli  b obladal,  ya, bezuslovno, nashel by  sposob  zarabotat'
treshku i, vozmozhno dazhe, ne odnu. Sposobnosti  u menya vse zhe byli i est'. Vo
vsyakom sluchae,  mne tak kazhetsya. Da i  ne kazhetsya! YA  tol'ko  ne tochno znayu,
kakie imenno u menya  est' sposobnosti.  I kak ih  mozhno vygodno primenit' na
praktike.
     No  voobshche,  mne,  konechno,  nuzhna ne treshka.  Den'gi, eto takaya shtuka,
kachestvo kotoryh  napryamuyu  zavisit  ot ih kolichestva. I  esli uzh govorit' o
den'gah, to mne dlya zhizni nuzhny bol'shie den'gi, a srednie ili malen'kie (eto
vse ravno) - ne nuzhny i interesa ne  predstavlyaet.  Den'gi horoshi, kogda  na
nih  mozhno  kupit' vse. A  ne chto-to vyborochno i sto  raz podumav,  vzvesiv,
prikinuv i proschitav. I  bud' u menya bol'shie den'gi, pervoe, chto ya by sdelal
- eto poehal za granicu, v  Evropu. I ne  v shop-tur, i dazhe  ne otdyhat',  a
lechit' golovu. CHtoby  ne  bolela.  |to nepravil'no  govoryat, chto zdorov'e ne
kupish'. Pri nalichii deneg - kupish'. Pust'  ne zdorov'e, no  hot' zagranichnoe
lechenie. Stoit ono bolee chem dorogo,  no zato i rezul'tat stoit svech. Sam ya,
pravda,  tam  ne  lechilsya. No  byl  odnazhdy  po sluchayu.  I  videl,  kak  oni
remontiruyut  doma, dorogi i  ulicy. |togo  vpolne dostatochno, chtoby v  obshchih
chertah  predstavit'  sebe,  kak oni lechat. I  chto eshche interesno,  chto  samoe
interesnoe  -  tam  u  menya golova  ne bolela ni  razu. Hotya pogoda menya  ne
balovala. Naoborot - ona ne davala mne prodohnut'. To dozhd' shel, to sneg, to
svetilo  solnce  i  nachinali cvesti abrikosy. V  obshchem, atmosfernoe davlenie
menyalos' po sto raz na  dnyu. A vot golova ne  bolela. Mozhet, ona drugim byla
zanyata i perepolnena. Vpechatleniyami, dopustim. Ne pomnyu tol'ko, byli u  menya
tam kakie-nibud' vpechatleniya ili ne bylo. Navernoe, byli.  Kak zhe sovsem bez
vpechatlenij? V chuzhom gorode i v  chuzhoj strane. I vpechatleniya tam ponyatnye  i
ob®yasnimye. Noviznoj. I toj zhe chuzhest'yu. V chuzhom gorode ty i chuvstvuesh' sebya
sootvetstvenno.  Huzhe,  kogda  tak  nachinaesh' chuvstvovat'  sebya  doma. A ya v
poslednee vremya  imenno  tak doma sebya  i  chuvstvuyu.  Gorod  stal  drugim. I
proizoshlo eto s nim kak-to ochen' uzh bystro. YA dazhe ne zametil kogda. Zametil
tol'ko,  chto eto proizoshlo, i chto ya hozhu po drugomu gorodu i mne v nem ploho
i  neuyutno.  I chto  nado  delat', chtoby bylo  kak-to ne tak, a po-drugomu  -
neyasno.  YAsno, chto  nado.  Nel'zya zhe  zhit'  vsyu  zhizn'  na  odnom  meste,  a
chuvstvovat' sebya tak, kak budto ty tol'ko vchera priehal i vse tut ne tvoe, a
ch'e-to,  i  nichego ty  ne  ponimaesh',  dazhe  togo, chto napisano na  vyveskah
magazinov  i prochih zavedenij. Da  i  kak ponyat'? CHto takoe magazin "Vorga"?
CHto tam mogut prodavat' i voobshche - chem zanimat'sya?
     Vse eto sil'no dejstvuyushchie chuvstva. I dazhe ochen' sil'no. Osobenno, esli
dejstvuyut  oni  postoyanno i  na  protyazhenii  kakogo-nibud'  oshchutimo dlinnogo
vremeni.  Iz-za takih chuvstv prituplyayutsya vse drugie ili, mozhet byt', oni ne
prituplyayutsya, a othodyat na zadnij dal'nij plan, stanovyatsya fonom, na kotoryj
vnimaniya mozhno ne obrashchat'. YA  tut nedavno,  buduchi, tak  skazat',  pogloshchen
svoimi  etimi  chuvstvami, prochital, chto, mol,  letit  pryamo  na nas  kometa,
kotoraya za nedelyu do  moego  sorokaletiya, to est'  uzhe vot-vot, ustroit  nam
konec sveta po vsem pravilam - kak ukazano i predpisano v  Otkrovenii Ioanna
Bogoslova. A esli  i ne ustroit, to  Zemlya  uzh tochno  proskochit skvoz' hvost
etoj samoj komety,  chto privedet k  rezkomu rostu onkozabolevanij, povysheniyu
radiacionnogo  fona  i  vozniknoveniyu novyh  boleznej, pered  kotorymi  SPID
pokazhetsya detskimi igrushkami. I  pochital ya eto, pochital - i nichego. Nikakogo
trepeta ili  tam  uzhasa so skrezhetom zubovnym, dazhe  son ne narushilsya. Splyu,
kak ubityj. Esli, konechno, nikto ne meshaet i  esli ne  boleyu. A ved' nado by
sodrognut'sya,   pro  takoe  uznav  iz  ust   ser'eznyh   professorov-uchenyh,
sodrognut'sya  i  prigotovit'sya  k  smerti.  Dolzhen  zhe  chelovek  podchinyat'sya
instinktu samosohraneniya  i  esli samosohranit'sya ne poluchaetsya,  on  dolzhen
ispytyvat'  strah  pered  nadvigayushchimsya  licom  smerti.  A  ya,   znachit,  ne
ispytyval. I nikto vokrug ne  ispytyval.  Tol'ko odin  konferans'e neshutochno
perepoloshilsya. U  nego, kak i  u  menya, vskore namechalas'  kruglaya data plyus
chetvert'  veka burnoj tvorcheskoj  deyatel'nosti,  kotorye on sobiralsya shiroko
otmetit'  (uzhe vodku  postepenno zakupat' nachal dlya prazdnichnogo banketa), a
tut  -  na tebe, takoj podarok sud'by  iz vselennoj. I etot konferans'e, moj
sosed  po  etazhu sleva, begal po  mestnym redakciyam  gazet, trebuya  ili dat'
ischerpyvayushchie raz®yasneniya, chtoby on znal,  kakie  mery emu prinimat'  naschet
pokupok  i organizacii yubilejnogo koncerta,  ili  opublikovat' oproverzhenie.
Mol, spite spokojno,  dorogie brat'ya i dorogie  sestry, kometa proletit mimo
kassy na bezopasnom dlya planety rasstoyanii. No, dumayu, esli by ne yubilej, on
by  tozhe ne  povel  ni  uhom  ni rylom, i prodolzhal zhit' kak  zhil,  hohmya  v
predelah goroda, oblasti i  vsej  strany.  Potomu chto  - chemu byt',  togo ne
minovat'. Tak mozhet,  i  ne stoit dergat'sya po  pustyakam?  Pravda,  my  i ne
dergaemsya. Sidim v svoem aromatizirovannom bolote i lovim  proletayushchih  mimo
nas muh. Esli oni proletayut na dostupnom rasstoyanii. A ne tak, kak sejchas. YA
slyshu, chto tyazhelaya chernaya muha letaet po komnate. Letaet so spokojnym gulom.
Tuda i obratno. Inogda vrezayas' v okno i podolgu zhuzhzha na stekle. Protivno i
nazojlivo.  YA dazhe predstavlyayu  sebe,  kak vse  eto  vyglyadit,  kak ona tupo
b'etsya v pregradu, brosayas' na nee vsem svoim tuchnym telom, kak mel'teshit  i
skrebet kryl'yami, kak suchit nogami i elozit,  to podnimayas' natuzhno vverh, k
fortochke,  to  opuskayas'  bespomoshchno vniz, k  obluplennomu  rastreskavshemusya
shtapiku. Potom ona padaet sluchajno na podokonnik, saditsya  i,  pridya v sebya,
vzletaet. I snova barrazhiruet  po  komnate,  v temnote i v bezopasnosti, ishcha
sebe mesto dlya otdyha ili, mozhet byt', kakuyu-nibud' edu.
     Vse eto prodolzhaetsya, poka ne  nadoedaet  koshke. I  ona, uluchiv moment,
kogda  v groze obrazovalsya nekotoryj pereryv ili,  vernee, zatish'e, vyletaet
iz  svoego ukrytiya i  nachinaet ohotu  na muhu. Ona presleduet  ee  po  vsemu
kursu, vertitsya, vyprygivaet, pytayas' sbit' lapoj, nastich' i zatoptat'.  No,
vidimo, muha letaet slishkom  vysoko,  i koshka  do nee  ne  doprygivaet.  Ili
promahivaetsya.  Vot, ona poprobovala  dostat'  merzkoe  nasekomoe  s divana.
Pryzhok snova  ne udalsya, divan slishkom myagok dlya horoshego tolchka. No koshka i
ne dumaet uspokaivat'sya i sdavat'sya. Ona  vzletaet na gladil'nuyu dosku i tam
zamiraet. Ona v zasade. ZHdet, kogda muha  proletit nad nej. ZHdet terpelivo i
absolyutno  besshumno.  Pohozhe,  chto dazhe ne  dyshit.  Nakonec, pryzhok,  melkij
dribling lapami  na  polu, i gul  smolkaet. Ona taki  ee dostala.  I  teper'
prazdnuet pobedu. Pravda, nedolgo. Razdaetsya treskuchij i dlinnyj udar groma,
i  koshka ischezaet v svoem ubezhishche za kreslom. A u menya  etot udar otdaetsya v
zatylke, potom v viskah, potom osedaet  gde-to  u osnovaniya cherepa. Tam, gde
chashche vsego  byvaet perelom  pri vsyakih avariyah  i  katastrofah.  Potomu  chto
osnovanie cherepa - eto slaboe mesto cheloveka. Odno iz slabyh mest. Est' eshche,
skazhem, shejka bedra.  Kotoraya v starosti lomaetsya pri kazhdom udobnom sluchae.
Hotya starost' est' starost'. Starost' - eto drugoe. U taks v starosti voobshche
pozvonochnik lomaetsya sam po sebe, ot  sobstvennogo  vesa. Tak chto starost' -
eto  osobyj sluchaj, o  kotorom  govorit'  nado otdel'no. Ili ne nado voobshche.
Poskol'ku  govori, ne govori  - nichego  ot  etih  razgovorov  ne  izmenitsya.
Starost' neizbezhno nastupaet i prihodit ko vsem, komu povezet do nee dozhit'.
I zastaet, chashche vsego, vrasploh. Potomu chto k starosti prigotovit'sya nel'zya.
K  smerti -  mozhno. A k  starosti - net. V  etom shodstvo starosti i zhizni v
celom. K zhizni tozhe nel'zya prigotovit'sya. I izbezhat' ee nel'zya. Ot tebya - ne
zavisit. Tebe dazhe ne  polozheno znat', kakoj budet tvoya zhizn', tvoya starost'
i tvoya  smert'. I zdes'  byvayut  vsyacheskie metamorfozy. Naprimer,  moj samyj
obyknovennyj, nichem ne vydayushchijsya ded v  starosti stal nastoyashchim  krasavcem,
takim  hrestomatijnym patriarhom,  i  nachal  pol'zovat'sya beshenym  uspehom u
zhenshchin  -  chego za  nim  ne zamechalos' ni v yunosti, ni  v  molodosti,  ni  v
zrelosti. I ne u staruh on pol'zovalsya uspehom, a u  molodyh zhenshchin "v samom
soku".  Vse  eto  bylo  uzhe  posle  smerti moej babki, ego  bessmennoj zheny,
kotoroj on  byl veren  sorok  shest' s polovinoj let. No  poproboval by on ne
byt' ej vernym.
     Umer ded neozhidanno i krasivo. U nego nikogda nichego ne bolelo. Nikogda
i nichego. Dazhe zuby u nego ne boleli, dazhe golova. A gde  nahoditsya  serdce,
on znal ochen'  priblizitel'no, ponaslyshke. Pri etom umer ot infarkta. I ne v
svoej posteli. A v chuzhoj. Horosho eshche,  chto nedaleko - v sosednej kvartire. S
nim po sosedstvu  zhila  bezdetnaya sem'ya. Tak vot  muzh uehal kuda-to po delam
gosudarstvennoj   vazhnosti,   a    ded,   znachit,    etim    obstoyatel'stvom
vospol'zovalsya.  I perestaralsya, nachisto  zabyv,  chto emu vse-taki sem'desyat
sem' let. S pamyat'yu u nego v poslednie gody bylo ne vse horosho.
     Ego  vozlyublennoj mnogo  truda  stoilo peretashchit' umershee telo iz svoej
posteli v ego. Ona byla zhenshchina hrupkaya i fizicheski ne slishkom razvitaya.  No
ona  spravilas'.  Vidno,  zhelanie  udesyaterilo  ee  sily. V  smysle, zhelanie
izbavit'sya  ot  trupa  i  izbezhat'  skandala,  milicejskih  razbiratel'stv i
razvoda s horoshim chelovekom. I ya pomnyu, kak na etu smert' sletelis' staruhi,
takie staruhi, kotorye dedu tochno by ne ponravilis'.  I oni stali kruzhit' po
kvartire  i rasporyazhat'sya i davat' nastavleniya. Odna  skazala  mne "nado ego
obmyt'".  YA  poshel  v  vannuyu  i  vernulsya. Govoryu:  "Net  goryachej  vody". I
soobrazil.  Ah, nu da, nu da. Staruha  smotrela na menya  nehorosho  do  konca
pohoron, a na pominkah, vypiv ryumku vodki, pogrozila ispodtishka pal'cem.
     CHerez polozhennye devyat'  mesyacev  posle smerti deda u  ego  poslednej v
zhizni zhenshchiny rodilsya rebenok. Syn. I radosti ee otvetstvennogo muzha ne bylo
konca. Znachit, ded legko i prosto sdelal cheloveka schastlivym, prichem  na vsyu
zhizn'. K sozhaleniyu, dlya etogo emu samomu prishlos'  skoropostizhno skonchat'sya.
A ved' mog eshche  zhit' i zhit'... Hotya  -  znachit, naverno, ne mog. Ili mog, no
kak-nibud'  ploho, boleya, dopustim, ili  stradaya ot odinochestva i otsutstviya
zhenskoj laski, a takzhe lyubvi v shirokom smysle etogo slova.
     K  slovu, segodnya  ya, pytayas' obmanut'  kak-nibud' svoyu  bol', vstretil
odnogo  znakomogo  starika  -  kogda-to  moj  ded  prepodaval  emu fiziku  v
industrial'nom tehnikume.
     U menya  tak  byvaet.  Poyavlyaetsya vdrug v mozgu ne bol', a  predchuvstvie
boli.  I kak-to  vnezapno  vse vokrug stanovitsya  strannym.  Ne voobshche  i ne
global'no, a v melochah, v pustyakah, kotoryh drugoj  i ne zametit, potomu chto
k   nim  nuzhno   prismatrivat'sya.  To  est'  ne  nuzhno,  konechno.  Poskol'ku
dejstvitel'no nikomu eto  ne nuzhno. No chto delat', raz u tebya eto proishodit
samo soboj, proizvol'no i  nezavisimo?  I togda  iz obyknovennoj,  privychnoj
okruzhayushchej sredy vsplyvayut na poverhnost' kakie-nibud' strannosti. Vsplyvayut
i plavayut, i privlekayut vnimanie.
     Segodnya dnem  glavnaya strannost' sostoyala v tom, chto mne navstrechu to i
delo  popadalis'  sceplennye mezhdu  soboj tramvajchikom  sobaki i muzhchiny  so
shramom  na  levoj shcheke. Nu, na  sobak ya  zaglyadyvalsya  ne ochen' - vo-pervyh,
kartina  eta izvestnaya i vstrechayushchayasya  v  nashem gorode-truzhenike na  kazhdom
shagu, vo-vtoryh, sobak  ya obhozhu storonoj, potomu chto ot menya vsegda  pahnet
koshkoj,   chego  sobaki  pochemu-to  ne  lyubyat,   a   muzhchiny  so  shramami  ne
zainteresovat' menya, konechno, ne mogli  i ya, konechno, k nim prismatrivalsya i
priglyadyvalsya. Tak  vot,  u  odnih shram byl  dlinnee, u  drugih  - koroche, u
tret'ih glubzhe, u chetvertyh novee. No  u  vseh  -  na levoj shcheke i  u vseh -
gorizontal'no. Ot uha k nosu. CHto eto oznachalo, ponyat' bylo nevozmozhno i tem
bolee nevozmozhno ob®yasnit'. Otkuda oni  vzyalis' v takom  protivoestestvennom
kolichestve, kak popali v  odno i to zhe mesto, pochemu shli v odnom napravlenii
s nekotorym intervalom so storony reki?
     I  ya,  chtoby  otvlech'sya ot  nadvigayushchejsya  boli,  chtoby  popytat'sya  ee
obmanut' ili hotya by  otdalit' ee  nastuplenie,  poshel za  nimi, vernee - za
poslednim  iz  nih1. I  on privel  menya  k  univermagu. K  bokovomu vhodu, u
kotorogo obychno stoyat skuchnoj verenicej prodavcy vsyacheskoj radio- i  bytovoj
tehniki  s  pasportami etoj  samoj tehniki, visyashchimi na grudi. Stoyali oni  i
segodnya. Pravda, pochemu-to  spinoj k  vhodu.  Obychno oni stoyat k nemu licom.
Mozhet  byt',  oni  povernulis', chtoby videt'  fontan  i  oshchushchat'  licom  ego
osvezhayushchie bryzgi,  a  mozhet,  chtoby ne  smeshivat'sya  s  chernym  nizkoroslym
starikom,  kotoryj vtersya  mezhdu  prodavcami  so  svoej  palkoj i  ustavilsya
kruglymi vypuklymi glazami na dver'. V dver'  vhodili lyudi, potom oni iz nee
vyhodili,  a  on stoyal, upershis' v  nabaldashnik,  i nablyudal  za  temi i  za
drugimi, za vhodyashchimi  i  za  vyhodyashchimi. I vryad  li  etot nepriyatnyj starik
kogo-nibud' zhdal. On prosto stoyal i prosto smotrel v dver'. I  kazalos', chto
on  stoit  v  ne svoem prostranstve i ne svoem vremeni,  poskol'ku  nyneshnee
prostranstvo  izmenilos'  i  stalo  nepohozhim  na prostranstvo ego  aktivnoj
zhiznedeyatel'nosti. A vremya  prosto ushlo i ego ne stalo, i na mesto ushedshego,
starogo, prishlo drugoe, novoe  vremya - neponyatnoe i neudobnoe dlya starcheskih
let.
     Da, etot  tepereshnij starik  ochen' davno uchilsya  u  moego  deda zakonam
fiziki,  a  potom  imi prenebreg  i  mnogo let  kryadu  byl  samym  izvestnym
gorodskim poetom obshcheoblastnogo masshtaba, zhil v kvartire s dvumya tualetami i
vypuskal odnu za  drugoj knizhki v mestnom  izdatel'stve "CHervonij  promin'".
Pomimo togo, on zavedoval  vsej kul'turoj  v vechernej gazete i  pechatal svoi
proizvedeniya tam. Proizvedeniya na lyubye sluchai zhizni. V osnovnom prazdnichnye
i soldatsko-voennye (soldatom i voinom  on nikogda  ne byl, i, naverno,  ego
tyanulo  v  stroj, chtoby  hodit' po  komande  v nogu), no i  fel'etony protiv
p'yanic  i sionistov  vseh  mastej  etot  poet  tozhe  publikoval ezhenedel'no.
Nazyvaya ih - fel'etony - pamfletami v stihah. I to, chto sam  on byl p'yanicej
i poluevreem, emu niskol'ko ne meshalo, a naoborot, pomogalo.
     Menya starik ne  uznal. Da i ne videl, ya  dumayu. Kto-to  govoril, prichem
davnym-davno,   chto  u  nego  na  pochve  alkogolizma  i  vozrasta  razvilas'
katarakta,  i  vidit on  ochen'  ploho i ochen' priblizitel'no. YA  proshel mimo
nego,  podumav, chto  luchshe umeret', kak umer  moj ded, chem stoyat', kak stoit
sejchas etot poluslepoj, poluspivshijsya  starik. Potom ya proshel mimo torgovcev
pirozhkami  i cheburekami,  potomu chto chelovek so shramom na  levoj shcheke proshel
mimo  nih, sobravshis'  perejti prospekt.  YA sobralsya  sdelat'  to zhe  samoe.
Zachem? Po inercii. I v  nadezhde,  chto  zanyataya  etim  nablyudeniem golova, ne
budet bolet'.  Hotya ya uzhe ponimal  - chto budet. I tem ne menee hotel uvidet'
tolpu  muzhchin  s  povrezhdennymi  licami,  hotel  uznat',  gde  i  zachem  oni
soberutsya, chto budut  delat'  i kak vyglyadet' - v smysle, u nih u vseh shramy
na levoj shcheke ili est' i na pravoj? A to ved' glupost' kakaya-to. Esli u vseh
na levoj. YA  predpolozhil, chto muzhchiny s  levym  shramom  dvigalis' ot  reki k
centru, a s pravym -  k centru, no s gory. V obshchem, oni dvigalis' drug drugu
navstrechu. Oni mogli by sojtis', naprimer, u pamyatnika Leninu ili u Troickoj
cerkvi.
     YA otvel glaza ot spiny, stoyashchej peredo  mnoj u kromki proezzhej chasti, i
posmotrel chut' levee,  na  pamyatnik. Vokrug  p'edestala  toptalos' neskol'ko
chelovek. Muzhchin  i zhenshchin, yunoshej i  devushek. No  na  lyudej so  shramami  oni
pohozhi ne byli. Da i tot, za kem ya shel, peresek prospekt i svernul vpravo, k
bul'varu, a ne  vlevo, k  pamyatniku.  Tak  chto k lyudyam  na ploshchadi  ya  srazu
poteryal interes i zabyl o nih  navsegda.  A oni  obo mne  i  ne  vspominali,
poskol'ku ne byli so mnoj znakomy i v glaza menya nikogda ne videli. My zhe ne
priblizhalis' k pamyatniku, a  poshli  po  bul'varu, ot pamyatnika  udalyayas'. On
vperedi, ya szadi. Kak govoritsya, v ar'ergarde.
     YA dvigalsya po  napravleniyu  k vokzalu  mimo ulichnogo bazara  -  snachala
vdol' myasnikov, razgruzhayushchih legkovushki  i razdelyvayushchih  svoj  tovar na dne
pricepchikov  i prosto  derzha  kuski ego v rukah, zatem skvoz' cvetochnyj ryad,
gde  rozovye i gvozdichnye aromaty otshibayut  zapah  svezhego  myasa i zastyvshej
krovi, potom  skvoz'  ryad ovoshchej i fruktov  -  k spyashchej  v teni  sobake. Ona
lezhala na boku, pod stenoj pyatietazhnogo serogo doma i medlenno dyshala nosom.
I ej ne meshal shum bazara i ulicy, i blizkogo prospekta. Ona privykla spat' v
lyubyh usloviyah i gde pridetsya.
     Za  poslednij god  (ili chut' bol'she, tochno ne pomnyu) v gorode poyavilos'
kakoe-to dikoe  kolichestvo bezdomnyh sobak.  Oni brodyat  po trotuaram  i  po
proezzhej  chasti  ulic,   spyat   na  skamejkah  skverov,   poproshajnichayut   u
gastronomov. Dazhe v  central'nyh kolbasnom  i rybnom, i myasnom  magazinah po
zalam  hodyat   sobaki  i  otkrovenno  pobirayutsya.  Oni  prosyat  milostynyu  u
pokupatelej i  u prodavcov - zaglyadyvayut v glaza,  vilyayut hvostami, i mnogie
ih podkarmlivayut, schitaya,  navernoe,  chto  luchshe nakormit'  golodnuyu sobaku,
kotoraya  sama sebya prokormit'  ne mozhet, chem podavat' s trudom  zarabotannye
kopejki  professional'nym nishchim.  I ya tozhe schitayu primerno  tak zhe,  ya videl
dazhe, kak slepoj, v chernyh ochkah, invalid bil svoej palkoj sobak, otgonyaya ih
ot vorot optovogo  rynka. Vidimo, on  ponimal  chelovecheskuyu psihologiyu, etot
slepoj, ponimal, chto chelovek, otdav sobake polpirozhka, uspokaivaet etim svoe
chuvstvo sostradaniya i ne schitaet sebya bol'she obyazannym pomogat' komu-to eshche.
I etot  "kto-to eshche" stoit  zdes',  u vhoda  na optovyj rynok, s  protyanutoj
rukoj chasami, i v etu ruku nikto nichego ne kladet.
     A  moj  vedushchij  chut'  ot  menya ne  otstal.  On  shel-shel, a potom nachal
vybirat' cvety. I vybiral dolgo i  tshchatel'no,  i nichto  ego ne ustraivalo. YA
vse eto videl so storony, tak kak poshel po krugu, derzha cvetochnyj ryad v pole
zreniya. Kto znaet - chto on  vyiskival i dlya kogo. Vo vsyakom  sluchae, ya  stal
podozrevat', chto nikakogo sbora  chelovekov so shramami ne  predviditsya  i chto
vse eto fal'shivaya igra moego bol'nogo voobrazheniya v moej bol'noj golove.
     V  konce  koncov  tot, kogo  ya  pas, kupil cvetok. Odin dlinnyj cvetok.
Gvozdiku zheltogo  cveta. Prodavshchica  zavernula ee  v prozrachnyj kulek, i  on
pones ego, derzha pered soboj v  levoj ruke. Teper' ego shram byl nevidim, tak
kak prikryvalsya cvetkom.
     - Na svidanie on idet, chto li? - podumal ya.
     I soobrazil, chto vse eti, so shramami,  shli  na svidanie. No  ne  drug s
drugom, a  kazhdyj  s kem-to eshche. Kto -  s zhenshchinoj, kto s  muzhchinoj. Kto dlya
lyubvi, a kto - dlya dela ili dlya otdyha.  U kazhdogo ved' svoya zhizn'  i kazhdyj
ee zhivet, kak znaet i kak mozhet.
     Ona zhdala ego na skamejke  - tam,  gde bul'var perehodit v  skver. I on
podoshel  k  nej i  podaril svoj  cvetok. Ona  vzyala cvetok i popytalas'  ego
ponyuhat', no kulek ne pozvolil ej  etogo  sdelat'. I ona rassmeyalas'.  YA kak
raz prohodil ochen' blizko ot nih, chtoby pojti svoej  kakoj-nibud' dorogoj. I
ne mog ne zametit' shrama na ee levoj shcheke.
     Znachit,  oni  vstrechayutsya s  temi,  u kogo  shram  na  levoj shcheke.  I  ya
oshibalsya, dumaya, chto oni dolzhny vstretit'sya s pravostoronnimi.
     Konechno, delat' daleko idushchie  vyvody, osnovyvayas' na odnom primere  ne
sleduet.  No ya  pochemu-to  byl  uveren, v svoej  pravote. Obychno,  kogda tak
uveren, vsegda oshibaesh'sya. YA eto znal i vse ravno byl  uveren. Tol'ko zhalel,
chto mnogo  vremeni poteryal  na odnogo cheloveka i na vyyasnenie ego prostejshih
namerenij.  Luchshe  by  ya  prosledil, kuda  poshli ostal'nye.  Pravda,  odnomu
sdelat' eto ne  udalos' by.  No mozhno bylo pribegnut' k ch'ej-libo pomoshchi. Po
ulicam hodit polnym-polno  raznyh prohozhih, gotovyh  pomoch' komu ugodno  i v
chem ugodno sovershenno beskorystno. Tak  kak im nechego delat', i oni ot etogo
skuchayut i toskuyut. Im vse  vo  blago  i  v razvlechenie. Lish' by  v draku  ne
vstrevat'.  Potomu chto, nesmotrya na skuku ezhednevnogo sushchestvovaniya,  im vse
ravno zhit'  hochetsya.  Instinkt  samosohraneniya - veshch'  vrozhdennaya,  ot  nego
prosto tak ne vse  mogut otmahnut'sya, kogda rech' ne o  kakoj-to  abstraktnoj
komete, a o konkretnoj opasnosti. YA, naprimer, esli b ne on, davno by razbil
svoyu golovu o stenku.  Razbezhalsya - i chto est' mochi... No - ne poluchaetsya. YA
proboval.  Tormozhenie  vklyuchaetsya  samo i vovremya,  s  tochnost'yu do sekundy.
Poskol'ku esli by ono ne vklyuchalos', mesto mne bylo by ne na  svobode,  a  v
sumasshedshem dome. Na svobode bez instinkta samosohraneniya dolgo ne zhivut.
     Hotya mogu priznat'sya, chto dlya menya  sumasshedshij dom - eto ne konkretnoe
medicinskoe zavedenie, skoree, eto obraz moej zhizni. Na rabote u menya vsegda
byl nastoyashchij  durdom, doma - to zhe samoe, no  v kvadrate. Po  ochen' prostoj
prichine.  YA  nes svoe nastroenie s toj zhe raboty domoj. CHelovek vsegda neset
ego domoj. Kuda zhe  eshche.  A doma, esli  komnat mnogo,  mozhno svoe nastroenie
izolirovat'  ot  okruzhayushchih  rodnyh  i  blizkih  ili  hot'  raspredelit'  po
odnomu-dvum pomeshcheniyam s minimal'nym dlya vseh vredom.  Odinokij chelovek tozhe
imeet plyusy, on svoe nastroenie sebe zhe i neset, i nikomu  ot  etogo huzhe ne
stanovitsya. Razve tol'ko emu samomu. A esli  kak  u menya, kogda ne tol'ko ya,
no i vse ostal'nye  chleny  sem'i nesli svoe  nastroenie v dom - ponyatno, chto
dom prevrashchalsya v durdom vysshej kategorii. Da i vse, chto proishodilo pri mne
v  strane  i  v  mire,  vpolne  podpadalo  pod  eto  emkoe  i  vseob®emlyushchee
opredelenie.  Ili ya vosprinimal tekushchie  sobytiya imenno  tak,  a ne inache. I
menya  ponyat'  mozhno.  Esli, konechno, zahotet'.  A esli  ne zahotet' - voobshche
nikogo ponyat' nel'zya.
     Itak, na  protyazhenii mnogih  i  dolgih let okruzhayushchij mir  kazalsya  mne
sumasshedshim domom. CHto,  konechno, harakterizuet  menya opredelennym  neluchshim
obrazom. No s drugoj storony, kazhdyj chelovek svoboden videt' mir tak, kak on
ego vidit.  YA  vizhu  ego tak.  I ne schitayu, chto u  menya  isporchennoe zrenie.
Poskol'ku i chto takoe nastoyashchij sumasshedshij dom,  ya tozhe znayu ne ponaslyshke.
YA tam provel neskol'ko luchshih let  svoej zhizni. O  chem ne zhaleyu. Potomu  chto
chem v armii neizvestno komu i chemu sluzhit', luchshe bylo v durdome uedinit'sya,
otgorodyas' ot obshchestva ego stenami. U nas vo dvore mnogie tak delali. I menya
nadoumili.  Daleko ne u vseh etot nomer prohodil. Devyanosto devyat' procentov
zhelayushchih klali na obsledovanie i cherez dve nedeli  vykidyvali na  svobodu  s
diagnozom "psihicheski zdorov. Goden  k stroevoj". No ya pered tem,  kak k nim
lech', ves' kurs psihiatrii medicinskogo instituta proshtudiroval. |kzamen mog
eksternom na  pyaterku sdat'. Sejchas eto,  mozhet byt',  vyglyadit stranno  ili
glupo, a togda, chtoby ne popast' v soldaty, ya i ne na takie zhertvy gotov byl
pojti. I ne potomu dazhe, chto ne hotel sluzhit' svoemu pravitel'stvu, a potomu
chto  boyalsya skoplenij odnopolyh lyudej.  YA v  shkole trudy i fizkul'turu iz-za
etogo  terpet' ne mog.  Iz-za  togo, chto delili  klass  -  mal'chiki  nalevo,
devochki  napravo -  i  razvodili  po raznym  masterskim ili po raznym koncam
zala.  I  obyknovennye  shkol'niki,  moi  druz'ya  i  sosedi,  srazu menyalis',
nachinali pokazyvat' svoyu silu i udal', i dur', veli sebya ne tak, po-drugomu,
neuznavaemo.  I  ya  vel  sebya,  kak  oni, i  chuvstvoval holodnuyu narastayushchuyu
tyazhest'. Ona lezhala v pahu, vsplyvala ottuda k zheludku, kak vsplyvaet so dna
reki potrevozhennyj kem-nibud' il.
     A odnazhdy osen'yu nas pogruzili v avtobus i povezli v tankovuyu chast'. Na
ekskursiyu.  Nam  pokazali  kazarmy,  gde  spyat porotno  soldaty  i serzhanty,
stolovuyu,  gde  oni  edyat vsem polkom, sortiry "na  tridcat'  ochkov" kazhdyj,
poveli na plac,  i my smotreli, kak marshiruyut pod laj sobstvennyh pesen, bez
vsyakogo  akkompanementa  bezlikie sero-zelenye istukany. I tam ya  ponyal: chto
ugodno, tol'ko ne popast'  v etu  tolpu odinakovo odetyh, odinakovo hodyashchih,
odinakovo  orushchih, nerazlichimyh lyudej. YA vybral  samyj  radikal'nyj  sposob:
durdom. I on dal mne nezabyvaemuyu vozmozhnost' poznat'  zhizn' s inogo konca i
s iznanki. V durdome zhe  lezhat daleko ne  duraki.  So mnoj lezhal, zaveduyushchij
kafedroj vsemirnoj  istorii, kotoryj utverzhdal, chto samyj normal'nyj chelovek
na ih kafedre  -  eto on.  Poetomu on  tut  i lezhit. No voobshche v  durdome ne
lezhat. V durdome  -  zhivut. I ya tozhe tam zhil. I priobretal zhiznennyj opyt. A
lyuboj  opyt idet  cheloveku  na  pol'zu.  Esli  chelovek sposoben  etu  pol'zu
izvlech'.   YA  schitayu   sebya  sposobnym.   Hotya  by  potomu,  chto  sledovanie
vysheupomyanutomu instinktu  segodnya  -  eto  dlya menya  osnovopolagayushchaya norma
zhizni. I mne vse ravno - kak. Mne lish' by zhit'. Kak ugodno. Potomu chto lyubaya
zhizn'  menya ustraivaet  i sogrevaet  dushu,  dazhe esli  ya ne  poluchayu ot  nee
udovol'stviya, naslazhdeniya, udovletvoreniya i tomu podobnyh chuvstv i oshchushchenij.
     Voobshche, kogda tebe vse bez raznicy, zhit'  stanovitsya, mozhet  byt', i ne
luchshe, zato  -  legche.  Poskol'ku na  mnogoe  naplevat'.  I  to,  chto vokrug
sumasshedshij  dom - niskol'ko ne meshaet. Hotya  i  ne pomogaet. No pomoshchi  mne
nikogda i ne trebovalos'. Mne - tol'ko  b ne meshali. I vot otdyhayut v dannyj
moment moya  zhena  i moya doch' s  chuzhim  dyadej  na chuzhom  beregu - a  mne, kak
govoritsya, ravnobedrenno i nevazhno. YA uzh ne govoryu o tom,  chto menya nikak ne
trogayut sobytiya  v strane  i v mire.  Oni menya - ne trogayut (v pryamom smysle
slova) i etogo vpolne dostatochno,  eto uzhe raduet.  Mne horosho,  kogda  menya
nikto  i  nichto  ne  trogaet. |to  daet mne svobodu  i  lichnyj  suverenitet.
Suverenitet  ot  vsego.  I  ot  vseh.  No  "ot vseh"  -  eto,  k  sozhaleniyu,
preuvelichenie.  Ot  vseh  otdelit'sya i  osvobodit'sya  nel'zya.  Hochetsya  - no
nel'zya.  Kakie  by separatistskie nastroeniya toboyu ne vladeli.  Vse ravno ne
dadut. YA kogda ot armii i  ot mira  v durdome skryvalsya, i  to uedinit'sya ne
smog, potomu chto i tam  vse na lyudyah, obshchestvennoe na pervom meste, a lichnoe
na vtorom,  da i ne  na vtorom dazhe, a chert znaet, na kakom. Tam lichnoe nado
bylo derzhat' pri  sebe i  nikomu  ne pokazyvat'.  Tam na  demonstraciyu vsego
lichnogo sushchestvuyut sanitary. Koroche govorya - vse kak v normal'nom obshchestve i
v normal'noj zhizni.  Otlichie  tol'ko  v tom,  chto  sanitary  tut  nazyvayutsya
kak-nibud' po-drugomu. Ot chego sut', ponyatnoe delo, ne menyaetsya.
     Nu vot, stuchat v dver'. Stuchat, potomu chto zvonok ne  rabotaet. Kogda u
menya bolit  golova, ya  zvonok otklyuchayu.  Sdelal  special'nyj  vyklyuchatel' na
shnurke i otklyuchayu. Vse-taki, kogda stuchat kostyashkami pal'cev v myagkuyu obivku
ili barabanyat  po ruchke,  eto ne  tak razdrazhaet, kak zvonok. Zvonok u  menya
dopotopnyj, s rezkim i zlym zvukom.
     Variantov  dejstvij u menya sejchas dva.  Pervyj - eto vstat' i, nesmotrya
na  svoe  udruchayushchee  sostoyanie,  otperet'  i  vpustit'  nezvanogo  gostya  v
kvartiru. Vtoroj variant  - eto  lezhat' molcha, ne dvigayas'.  Svet u menya  ne
gorit, zvukov - nikakih. Pust' dumaet,  chto menya net  doma.  Esli stoyashchij za
dver'yu ne videl, kak ya vozvrashchalsya.
     Sudya po tomu, chto  on stuchit i  ne uhodit, imenno eto on i  videl. No ya
mogu byt' v vannoj. V tualete, v konce koncov.
     - Leha, ty chto, v klozete? - slyshitsya  iz-za dveri priglushennyj dvernoj
obivkoj golos. - Leha, otvet'.
     Lehoj  menya  nazyvaet  tol'ko  odin  chelovek.  Sosed  s  pyatogo  etazha.
Po-moemu,  absolyutno  sumasshedshij  tip,  pomeshannyj  na  sostavlenii  svoego
genealogicheskogo  dereva i na  tom, chto  on velikij pisatel'. "Kotoromu  eshche
pamyatnik  na ploshchadi Lenina  postavyat i v shkole budut  izuchat'". Vot  po kom
vtoroj  etazh  psihdispansera  plachet  navzryd. |to, kto ne  znaet, etazh  dlya
ostryh. Vprochem, Semenovich, on vsyu zhizn' ostryj, i tuda uchastkovyj  terapevt
ego  uzhe napravlyal. Semenovich  (k  slovu, eto ne otchestvo,  eto  familiya.  S
udareniem na "o")  v polikliniku prishel, prostudivshis', doktor  emu  "na chto
zhaluetes'?", a on uslyshal "zhaluetes'"  i pones.  Na vse i vseh zhalovat'sya. I
na pravitel'stvo, i na obnishchanie  shirokih sloev narodnyh mass,  i na spikera
parlamenta lichno.  A bol'she vsego  na svoyu rodoslovnuyu zhalovalsya. Iz-za nee,
govoril,  vse  moi bedy i  trudnosti.  Iz-za  nee  vsya  zhizn'  u menya  poshla
nasmarku, potomu chto takov scenarij byl predopredelen mne svyshe.
     Nu,  terapevt ego ot prostudy spas i vypisal napravlenie. A  Semenovicha
zdorovym priznali v psihicheskom smysle. Neuravnoveshennym - no zdorovym. A po
povodu  rodoslovnoj skazali, chto  sejchas eto  prosto moda  takaya  i  vse  eyu
pogolovno uvlekayutsya  - ot prezidentov do slesarej-santehnikov vklyuchitel'no.
I  Semenovich  zdes'  ne isklyuchenie, a,  mozhno schitat', naoborot. Hotya on  ne
santehnik,  a  sborshchik,  to  est' brigadir  sborshchikov.  Butylki ego brigada2
sobiraet  na  ulicah  dlya  izgotovleniya  levoj  vodki.  Semenovich,  konechno,
govorit,  chto  on  nikakoj  ne  brigadir,  a   menedzher,  tak   kak  sam   i
organizovyvaet proizvodstvennyj  process,  i  rabotnikov nahodit sezonnyh. I
zhivet, mezhdu  prochim, neploho: zhene proshloj  zimoj  shubu kupil iz nastoyashchego
krolika. I shapku pyzhikovuyu.  Ne govorya o melochah - kolgotkah tam, serezhkah i
shampunyah rN 5,5, kotorye zhena ego pokupaet  samostoyatel'no  i  bezotchetno  v
neogranichennyh kolichestvah po potrebnosti.
     V obshchem, dver' pridetsya otkryvat'. |tot ne otstanet.  Ne otkroyu sejchas,
on pridet cherez dvadcat' minut. Tak kak videl on menya - bez vsyakih somnenij.
On zhe celymi  dnyami,  byvaet, torchit v  okne, vniz  smotrit - chto  vo  dvore
delaetsya. Nablyudaet zhizn' i zapisyvaet ee bez prikras v tetradku.
     Vstayu s divana. Beru golovu v ruki i idu k dveri.
     - Polchasa  tebe stuchu. Mezhdu prochim, - govorit Semenovich. - Zvonok nado
pochinit'. U menya est' odin znakomyj muzhik. YA emu skazhu.
     -  Ne nado, - govoryu. - Zvonok funkcioniruet normal'no. YA  ego otklyuchil
za nenadobnost'yu. - Komu za nenadobnost'yu?
     - Mne.
     - Vyhodit, ty  tol'ko  o sebe dumaesh'. A  o drugih kto budet  dumat'? -
Semenovich  lyubit menya  vospityvat'.  -  CHelovek  dolzhen  dumat' o  drugih, -
govorit on, - chuvstvo dolga - eto osnova osnov.
     YA emu ne vozrazhayu, no pro sebya dumayu, chto  s teh por, kak  ya  pohoronil
mat' i otca, a  dochka stala pochti vzrosloj, u menya  ischezlo  eto  chuvstvo, i
nikomu ya nichego  ne  dolzhen. Krome, konechno, koshki,  kotoruyu dolzhen kormit',
potomu chto lyublyu  ee kak nikto drugoj.  No zdes'  vse  v poryadke. "Viskas" u
koshki  v kashe est' vsegda.  Nesmotrya na fatal'noe  otsutstvie u menya treshki.
Zdes' kakoj-to neob®yasnimyj paradoks, kakaya-to  tajna bytiya, no -  chto est',
to est'.
     V  rukah   u  Semenovicha   neskol'ko   listov   bumagi,  ispisannoj   i
izrisovannoj. "Znachit, budet o svoem proishozhdenii rasskazyvat'".
     - A u menya segodnya radostnyj den', - nachal on.
     - A u menya golova raskalyvaetsya, - skazal ya.
     - Vypej tabletku, - skazal Semenovich. - Piramidonu. Pomogaet na raz.
     - Mne ne pomogaet, - skazal ya.
     A Semenovich skazal:
     - Ladno. YA sejchas tebe pomogu. Na, prochitaj. Kak rukoj snimet.
     - Ne mogu, - skazal ya. - CHitat' - ne mo-gu.
     -  Horosho.  YA  sam tebe  prochitayu.  YA tut svoyu  literaturnuyu genealogiyu
zakonchil. Nachinaya s konca proshlogo  veka.  Novyj zhanr. Nazyvaetsya "Rasskaz v
romanah". Slushaj.
     On popyatilsya, ishcha, kuda by pristroit' svoj zad, pristroil ego v kreslo,
ya leg na divan i zakryl glaza.
     - Ty slushaesh'?
     - Slushayu, -  sil s nim  borot'sya  u  menya  ne bylo,  i ya reshil, chto  ne
borot'sya - umnee. I Semenovich nachal:
     "Rasskaz v romanah
     Da,  tak vot pervyj i osnovopolagayushchij roman nachalsya u Dar'i Petrovny i
Petra Dmitrievicha (nyne, ponyatno, pokojnyh  i potomu schastlivyh) davno. Esli
ne rassmatrivat' ego s istoricheskoj tochki otscheta. I konchilsya on tozhe davno.
Pochti tak zhe davno,  kak i nachalsya.  Potomu chto dlilsya nedolgo. Mimoletnyj u
nih  sluchilsya  roman  -  u  Dar'i  Petrovny  i  Petra  Dmitrievicha.  Hotya  i
plodotvornyj. V  tom smysle, chto proizoshel ot ih romana plod lyubvi.  Kotoryj
mat' nazvala v  chest' Petra Dmitrievicha  Iosifom. Ne poschitavshis' s tem, chto
plod  byl rozhden vne zakona ili,  drugimi  slovami, vne  braka  i sem'i. CHto
estestvenno  v slozhivshemsya  na tot moment social'nom kontekste  i  polozhenii
del. Petr Dmitrievich prinadlezhal k obshchestvu i k svetu, a Dar'ya Petrovna ni k
chemu i ni k komu ne prinadlezhala. Tak chto teper' nevozmozhno postich', gde oni
vstretilis' i chto u nih moglo byt' obshchego. Mozhet, ona podrabatyvala sebe  na
zhizn'  stirkoj i glazhkoj muzhskih vorotnichkov  i manzhet, a mozhet, rabotala  v
knizhnoj  lavke,  v  kotoroj Petr Dmitrievich pokupal  gazety i zhurnaly. Da  i
nevazhno eto. A vazhno,  chto  vstrecha u nih  sostoyalas' i rezul'tat ona  imela
vesomyj.  Mal'chik funtov desyati rodilsya. I rostom - daj  Bog  kazhdomu. Kak v
utrobe pomestilsya - nikto ponyat' ne mog. Naverno, poetomu mat' ego Iosifom i
nazvala.
     Byl  etot Iosif blagorodnyh,  golubyh v horoshem smysle slova krovej. Po
otcu.  A po materi  - ne byl. Za chto imel k nej opredelennye pretenzii. Mol,
esli  by  ne  ona,  to rodit'sya by  emu  stoprocentnym knyazem.  Hotya  potom,
vposledstvii, on ne raz blagodaril  zlodejku-sud'bu  za to, chto  mat' u nego
vsya vyshla iz naroda. Iz  samoj gushchi, do sed'mogo kolena. Esli b etogo  v ego
biografii ne  bylo, knyaz' Iosif (syn sbezhavshego  v  Ameriku iz-pod rasstrela
papashi Petra Dmitrievicha) ni za chto ne smog by zhenit'sya  na komissare polka,
poskol'ku knyazya  ona  by sobstvennymi  rukami v  rashod pustila. Lyubila  ona
knyazej,  osobenno,  esli v rashod. I esli sobstvennymi  rukami. A ruki u nee
byli nezhnye i belye, i pal'cy na nih rosli dlinnye i tonkie. Takimi pal'cami
svobodno mozhno bylo lyubuyu sheyu ohvatit'. I ona - zhena Iosifa YUliya - chasto emu
govorila v poryve strasti: "ZHalko i  obidno, -  govorila, - chto ty ne knyaz',
Iosif, i chto pal'cy moi mogut tol'ko tebya laskat', a v rashod - ne mogut."
     Pravda, YUliya dozhdalas'  v konce  koncov  svoego  chasa, kotoryj nastal i
probil. ZHdala  ego bez  malogo dvadcat'  let. A  cherez  dvadcat'  let vse  i
otkrylos'. I proishozhdenie Iosifovo polunizmennoe-poluknyazheskoe  - pyatnavshee
i maravshee imya velikogo  vozhdya narodov, -  i  vsya  ego napolovinu  vrazheskaya
gnilaya sushchnost'. I sdala muzha YUliya  organam s dorogoj dushoj. Vprochem, oni by
i  bez  nee so  svoimi zadachami i obyazannostyami  spravilis', ne oploshali. No
togda neizvestno,  chto  stalo  by s  det'mi,  kotoryh YUliya  i  Iosif  nazhili
sovmestnymi usiliyami za dvadcat' let zhizni, lyubvi i soglasiya. Lyudyam ona  tak
i govorila,  chto poshla na  etot podvig - v  smysle, rodnogo muzha razoblachila
pered  licom  organov  i  naroda  -  tol'ko  radi  detej,  hotya  i   ne  bez
udovol'stviya. Potomu chto zhili oni vse  dvadcat' let dejstvitel'no v  lyubvi i
dejstvitel'no v soglasii, no nadoel Iosif YUlii za eti  samye schastlivye gody
ee zhizni ne  huzhe gor'koj red'ki. Inache kak mozhno ob®yasnit' nalichie u nee na
protyazhenii  let chetyreh parallel'nyh  romanov i lyubovnikov? Mladshij  syn ee,
kstati,  rodilsya ot odnogo iz nih.  Ne  na  sto  procentov,  konechno, no  na
devyanosto devyat' - tochno.
     Tut  nado skazat', chto etot  romanticheskij  lyubovnik YUlii byl chelovekom
vysokopostavlennym. K tomu zhe grafom po  proishozhdeniyu.  O chem, estestvenno,
nikto ne znal i  ne dogadyvalsya. |tot graf umelo maskirovalsya pod proletariya
iz krest'yan s partijnym stazhem. YUliya odna vse obo vsem  znala, no ona i sama
byla grafinej.  Vidno,  otsyuda korni ee osoboj  lyubvi k knyaz'yam.  No rech'  o
drugom. O  tom,  chto  i  YUliya,  i  etot vysheupomyanutyj  ee  lyubovnik  sumeli
sohranit' sebya  v zhivyh  pryamo  posredi  nashej  buchi,  boevoj i  kipuchej.  I
proizvesti  na svet potomstvo. Za chto osuzhdat' ih nel'zya. Osnovnoj instinkt,
on i est' osnovnoj instinkt - bud'  ty hot'  graf, hot' kto. I ot nego  - ot
instinkta - byvayut deti.
     O treh (ili chetyreh)  starshih detyah  YUlii i  Iosifa nichego dostovernogo
neizvestno. Istoriya o nih spravedlivo umalchivaet"...
     Udivitel'no, no  posle  etih slov moya  golovnaya  bol' oslabla, i ya smog
nezametno  usnut'. A  prosnulsya,  kogda  Semenovich  skazal  "v dal'nejshem" i
zamolchal.
     No molchal on nedolgo. On skazal:
     - Konec eshche ne  okonchatel'nyj. Konec nado budet podpravit' i privesti v
sootvetstvie s hodom istorii.
     YA skazal Semenovichu,  chto  rasskaz  mne ponravilsya, hotya  ya i ne ulovil
rodstvennoj svyazi mezhdu ego geroyami i avtorom.
     - CHto zhe tut neponyatnogo? - i on dal mne ischerpyvayushchie poyasneniya. - Tam
zhe yasno  skazano, chto o  treh ili  chetyreh  detyah  YUlii i Iosifa  dostoverno
nichego ne izvestno. Skazano?
     - Nu, skazano.
     -  Tak  vot  on,  ya.  Ih  potomok. Ponyal? YA  est'  vetv' odnogo  iz teh
neizvestnyh detej. Pravda, ya eshche ne znayu - kakaya, no eto delo vremeni i sil.
A u menya i togo, i drugogo hvataet.
     Bol'she vsego ya hotel, chtoby on ushel. I vse-taki sprosil:
     - Nu, i zachem tebe vse eto nuzhno?
     -  Kak zachem? - skazal Semenovich. I dobavil: - Da chto s toboj govorit'?
Nedalekij ty chelovek.
     V etot moment koshka pokinula  ukrytie,  podoshla k Semenovichu  i kusnula
ego za palec, torchashchij iz dyrki v shlepance.
     -  Nu vse protiv menya, - skazal Semenovich i potyanulsya pogladit'  koshku.
Ona, samo soboj razumeetsya, ne dalas' i snova kusnula  Semenovicha. Teper'  -
za palec ruki.
     - Ty nepravil'no vospityvaesh' zhivotnuyu, - skazal  Semenovich  i poshel  k
dveri.
     - YA ee nikak ne vospityvayu, - skazal ya i poshel za Semenovichem.
     - Pro kometu slyhal? - sprosil Semenovich.
     - Pro kakuyu kometu?
     Semenovich dazhe obidelsya:
     - Pro kakuyu! Kotoraya konec sveta detishkam prineset. Ne segodnya zavtra.
     - A, pro etu, - skazal ya, - pro etu slyhal.
     On povernul zashchelku i vyshel na lestnicu, ne poproshchavshis'. YA zaper dver'
i vernulsya na divan. V obshchem,  emu mozhno pozavidovat'. Zanimaetsya chert znaet
chem i raduetsya. I golova u nego ni o chem  ne bolit. U menya ona tozhe bolit ne
o chem-to, a sama po sebe, bez prichiny.
     A vozmozhno, eto ona na kometu tak reagiruet?
     Koshka posmotrela na menya s uzhasom i  galopom, raspushiv hvost, brosilas'
pod  kreslo. Vot i koshka chego-to  boitsya.  CHego - neponyatno. Grozy-to  davno
net. Reagiruyut li koshki na priblizhenie komet - vopros spornyj i neizuchennyj.
Na zemletryaseniya  vrode  reagiruyut. Na  zatmeniya solnechnye  i lunnye  - tozhe
kak-to  reagiruyut,  na  muzyku.  Moya,  naprimer,  koshka  obozhaet  Londonskij
simfonicheskij  orkestr, pod  nego  ona  vdohnovenno  dremlet. A naschet komet
nichego slyshat' mne ne prihodilos'. Mozhet, potomu chto priletayut oni ne tak uzh
chasto, a mozhet, prosto ya ne interesovalsya nikogda kometami.
     Posle uhoda Semenovicha vse opyat' povtorilos' snachala. YA imeyu v vidu moyu
durackuyu  golovu  ili, vernee  - ee bol'.  Tak chto mne ochen' bystro prishlos'
pozhalet'  o ego uhode. No, mozhet byt', ya zhalel ne o nem, chego o nem zhalet' -
normal'nyj idiot s obychnym ordinarnym sdvigom po faze, a zhalel ya o tom,  chto
prihod dazhe takogo cheloveka, kak  Semenovich, mne  esli  ne v radost', to  na
pol'zu.  Priznat'sya,  ya  by  s  nim  pogovoril eshche.  Idiot-to  on  idiot,  a
pogovorit' s nim mozhno.
     U cheloveka  dolzhno byt', s  kem pogovorit'.  I hot' u kogo-to iz  lyudej
dolzhna byt' v  nem nuzhda ili, kak govorit odin moj  znakomyj, malaya nuzhda. I
togda  zhit' ne tak  obidno. Potomu chto men'she dumaesh'  o  tom, chto zhivesh' ty
davno, i ostaetsya tebe vse men'she i men'she, i ty ne znaesh', kak ispol'zovat'
to, chto ostaetsya, ne znaesh', chemu etot ostatok, gromko govorya, posvyatit'. I,
estestvenno, ne posvyashchaesh' nichemu, a zhivesh', kak zhivetsya i schitaesh', chto tak
i nuzhno.  Vopros "komu nuzhno?" obychno  vypadaet. Net, on nikuda ne devaetsya,
on est', no na nego ne obrashchaesh'  vnimaniya. Nad nim ne zadumyvaesh'sya. Potomu
chto stoit nad nim zadumat'sya i  zhit' stanet  sovsem  nevozmozhno, nesnosno  i
protivno. YA kak-to proboval po molodosti i po gluposti. S drugom3 odnim yunyh
let. On byl let na desyat' menya mladshe, etot drug, no lyuboznatel'nyj. Iz nego
voprosy  sypalis' neostanovimo. Na lyubye temy. Tak gde on teper' - nikto  ne
znaet. Ischez kuda-to iz polya zreniya i s  gorizonta.  Kto-to mne govoril, chto
on  bomzhuet (ili po vyrazheniyu moej docheri - bomzhitsya). A  u menya vot bashka s
teh  por povredilas' i stala na pogodu reagirovat'. No eto erunda.  Menya moya
bashka ustraivaet. I zhizn' moya  menya ustraivaet. YA vsem dovolen.  Hotya,  esli
chestno, to nastoyashchee moe, moe tak skazat', segodnya moglo byt' i chut' drugim.
Nu chtob  inogda  pogovorit' bylo s kem,  hotya  by. Pri tom,  chto mne v obshchem
etogo i ne  nuzhno. YA sebya sam s  soboj normal'no chuvstvuyu. I nikakoj nuzhdy v
ch'em-libo  postoyannom  prisutstvii ne oshchushchayu.  Tol'ko ochen'  redko,  inogda,
kto-to dejstvitel'no nuzhen  - chtob prishel, posidel, pogovoril o chem ugodno -
zdes',  mezhdu  prochim,  Semenovich  -  ideal'nyj  variant.  Emu  otvechat'  ne
obyazatel'no.   No,  kazhetsya,  on  na  menya   obidelsya.  On   obidchivyj,  kak
pyatiklassnica, hotya govorit, chto ne obidchivyj, a ranimyj.
     S drugoj storony, a  kto  ne  ranimyj?  Vse  ranimye.  Esli  chelovek ne
ranimyj,  esli on  ravnodushnyj,  eto  ne sovsem chelovek, eto  chto-to blizhe k
zhivotnomu miru.  Tak nas  uchili. I v  shkole, i pozzhe. Pravda, davno. Sejchas,
vozmozhno, uchat  ne tak, a kak-nibud' naoborot.  Potomu chto "ravnodushie", ego
zhe  mozhno  traktovat'  po-vsyakomu.   Mozhno  kak  "bezrazlichie",  a  mozhno  -
bukval'no.  V smysle -  dusha ko vsemu  lezhit odinakovo, ko vsemu ona  ravna.
Razve eto ploho? |to kak raz horosho.
     Ili eshche po-drugomu mozhno traktovat'. Esli ne boyat'sya nekotoryh natyazhek.
Mozhno skazat', chto  ravnodushnyj chelovek - eto chelovek s dushoj, nahodyashchejsya v
ravnovesii, chelovek s rovnoj (inymi  slovami spokojnoj) dushoj. To est' - eto
to, o chem vse mogut tol'ko mechtat'. A  dostich' etogo mozhno, naverno, no lish'
teoreticheski.
     Nekotorye kladut na  eto polzhizni. No byvaet, chto i samo eto kak-nibud'
dostigaetsya - blagodarya zhiznennym  usloviyam  i obstoyatel'stvam. Kak  u menya,
dopustim,  s nebol'shimi ogovorkami.  Po povodu  toj zhe  komety,  naprimer. I
vse-taki neohota, chtob tak vot,  ni s  togo ni s sego. Desyatki i dazhe  sotni
pokolenij  zhili  i  umirali,  bezzavetno  sluzha  navozom,  udobreniem,   dlya
sleduyushchih  pokolenij, vo  imya, mozhno skazat', ih. I  vdrug, znachit,  segodnya
est'  zhizn'  na Zemle,  a zavtra - ni zhizni,  ni samogo "zavtra" i voobshche  -
nichego? Plyus polnaya neizvestnost'.  Poskol'ku nikomu  neizvestno - chto  est'
takoe, eto samoe "nichego".  Vryad li mozhet sushchestvovat' "nichego", absolyutnoe,
tak skazat', "nichego" v chistom vide. A esli mozhet, eto, konechno, pechal'no. I
umom - nepostizhimo. Ne prednaznachen nash um dlya postizheniya takih veshchej.
     Ili eto moj um ne prednaznachen. YA svoim  umom  mogu eshche kak-to ponyat' i
predstavit', chto ne stanet vdrug, v odin moment, gorodov i lyudej, i menya. No
chto ischeznet moya  doch', i moya koshka, kotoraya vyshla nakonec iz svoego ubezhishcha
i  lezhit  sejchas  u  menya  na  podushke,  shchekocha  usami  moe  lico...  Takogo
predstavit' sebe ya ne smogu. K takomu ya ne gotov.
     Interesno, chto snitsya koshke? YA potyanulsya rukoj i pogladil ee. "Otvali",
- skazala  ona prosnuvshis' i gluboko, po-lyudski, vzdohnula.  Pozhaluj, ona by
pochuvstvovala priblizhenie  "nichego".  Uzh kto-kto, a ona  tochno pochuvstvovala
by. |ta uverennost' v koshke i v ee ekstrasensornyh sposobnostyah  vernula mne
moe obychnoe spokojstvie. A glavnoe ya  soobrazil, chto nikakoj boli v golove u
menya  ne  ostalos'. Do takoj  stepeni  ne ostalos',  chto  zahotelos'  ne  to
pokurit',  ne  to  vypit'. ZHal', chto kurit' ya davno  brosil. Sejchas  kurenie
dostavilo by mne udovol'stvie. Da i vypit' vryad li poluchitsya. Doma - nechego,
eto yasno i nesomnenno. Vyhodit' mne len', o  den'gah  bol'no vspominat', tut
chego net,  togo net i nikakie vospominaniya segodnya polozheniya ne izmenyat. Vot
razve kometa vneset v moi finansovye dela yasnost' raz i navsegda.
     CHertov  Semenovich.  Ved'  eto posle  ego  napominaniya  ya stal dumat'  o
komete. Do nego ona menya vrode i ne kasalas', i vosprinimalas' podsoznaniem,
kak ocherednaya gazetnaya  chush',  utka,  sensaciya, vysosannaya, kak  minimum, iz
pal'ca. A on prishel, naplel svoej bredyatiny, skazal o komete  odnu frazu,  i
teper' eta urodskaya kometa ne idet u menya iz golovy. Zasela tam vmesto boli.
Ne skazhu, chto bol' byla luchshe komety. No i  kometa ne luchshe boli.  Spat', vo
vsyakom sluchae, ona mne ne daet. I, boyus', ne dast do utra. A eto znachit, chto
utrom mne pridetsya dolgo i tshchatel'no sebya reanimirovat' posredstvom goryachego
dusha, pod kotorym mozhno oshparit'sya  (kakie bolvany v usloviyah nehvatki  gaza
nagrevayut vodu do takoj temperatury,  ponyat' nevozmozhno, no i ne  ispytyvat'
blagodarnost'  k  etim  bolvanam ya  ne mogu.  Bez  kipyatka  posle  pristupov
golovnoj  boli  prijti v sebya bylo by  mne krajne  zatrudnitel'no). Vsled za
kipyatkom ya  obychno vklyuchayu holodnuyu vodu i  stoyu pod nej, poka ne  okocheneyu,
potom ya snova otkryvayu goryachij kran, no ne na vsyu, a tak, slegka, chtoby voda
prevyshala temperaturu  tela  gradusov  na  pyat'-shest'.  CHerez polchasa  takih
vodnyh  procedur  ya  nachinayu  pohodit'  na  cheloveka i mogu  bez  sodroganiya
smotret' na  sebya v zerkalo. I  chto interesno  - kogda mne  sluchaetsya sil'no
perepit', ya vynuzhden delat' vse to zhe samoe, tol'ko v obratnom napravlenii i
poryadke.  Inache effekta  ne  budet. Vot  pochemu  ya,  prosnuvshis'  v  tyazhelom
sostoyanii, obyazatel'no  ustanavlivayu - prosto tak u menya vchera golova bolela
ili u nee byli na to prichiny iskusstvennogo haraktera. I tol'ko posle  togo,
kak u menya  sozrevaet  uverennost', chto oshibka  isklyuchena, ya idu v vannuyu  i
stanovlyus' pod dush. Kak privodit' sebya v poryadok posle bessonnicy, vyzvannoj
myslyami, ya poka ne znayu. Krome togo, vryad li mozhno schitat' myslyami duman'e o
komete. Kotoraya  to li priletit, to li ne priletit. To li razrushit, to li ne
razrushit. Konechno,  k razrusheniyam vse  uzhe i tak  privykli, no k razrusheniyam
mestnogo znacheniya, hotya i masshtabnym.  No  tut rech' mozhet idti o neobratimyh
razrusheniyah vselenskogo znacheniya, k kotorym ne privyknesh' pri  vsem zhelanii.
Pri takih razrusheniyah  i zhelaniya-to  vozniknut' ni u kogo  ne  uspeyut. |to zh
dazhe  ne razrushenie  strany. Ili tam sem'i.  Kogda moya vtoraya po schetu  zhena
ustraivala razrusheniya  v nashem semejnom krugu - togda zhelanij u menya hvatalo
v  izbytke,  oni  menya  napolnyali i  perepolnyali.  Vsyakie i  raznye.  Samogo
protivorechivogo haraktera. To mne hotelos' prosit' u nee proshcheniya, neponyatno
za chto, to hotelos' nadavat' ej opleuh i pinkov, to mnoyu  ovladevalo zhelanie
udavit'sya samomu, to vykinut' s vos'mogo etazha vniz ee. Potom eto vylivalos'
v zhelanie ee kak takovoe i nezhelanie ee poteryat', i chert znaet vo chto eshche. I
dlilsya  etot  durdom pod  lozungom  "zhenshchinu,  kak  i  kon'yak,  nuzhno  umet'
vyderzhat'"  -  godami. Do teh por, poka postepenno ne bylo razrusheno  vse. I
teper' mne  nikakie  razrusheniya  v  predelah  sem'i ne  strashny.  Nel'zya  zhe
razrushit' to, chto uzhe razrusheno ranee. A zhit' sredi razrushenij  - esli k nim
s  umom prisposobit'sya i privyknut'  -  mozhno.  I chuvstvovat'  sebya pri etom
horosho i komfortno, tozhe mozhno. Utverzhdayu eto na  osnovanii lichnogo bogatogo
opyta. Ploho  ya  sebya chuvstvuyu,  tol'ko  kogda prihoditsya chto-libo lomat'  i
razrushat' samomu. Ili sposobstvovat' razrusheniyu svoim uchastiem. Kak v sluchae
s Mar'ej4.  Ona  vse  poryvaetsya polomat' blagoustroennuyu  semejnuyu zhizn' so
svoim muzhem i  naladit' ee so mnoj, a ya etogo izbegayu, govorya, chto  lomat' -
ne stroit', poetomu vsegda nado  i prihoditsya  vybirat' odno iz dvuh - to li
lomat', to li stroit'. Nichego tret'ego  zdes' ne byvaet. I dazhe kogda lomayut
vse do osnovaniya, raschishchayut mesto i na nem  stroyat chto-to  novoe,  ono pochti
vsegda byvaet huzhe starogo, togo,  chto slomali nasil'no, po ch'emu-to zhelaniyu
ili  ch'ej-to  prihoti.  Mar'ya,  pravda,   nichego  etogo  slushat'  ne  hochet,
podozrevaet  menya  v  kakom-to  umysle  i  trusosti, i nelyubvi.  YA govoryu ej
"molodaya  isho  prostye  istiny  ponimat',  schitaesh'  ih  dlya   sebya  slishkom
prostymi",  a  ona  govorit  "vse  istiny banal'nye i  sledovat' im  v svoej
edinstvennoj  zhizni  skuchno i neinteresno. Mne svoboda nuzhna, v tom chisle ot
istin".   "Svoboda  -   eto  osoznannaya   neobhodimost'  ee  otsutstviya",  -
vtolkovyvayu ya  Mar'e, no - bezuspeshno. Ona vse  ravno kuda-to poryvaetsya, ne
ko mne, tak ot menya  ili eshche kuda-nibud'. I ochen' pohozhe, chto ona poryvaetsya
vo vse storony odnovremenno.
     Vot. Kak eto ya ran'she  o Mar'e ne podumal?  V svyazi s kometoj. Mar'yu zhe
mne tozhe zhalko. Ne men'she chem  doch' i koshku. Mar'e  nado zhit'. Ona dlya etogo
sozdana. I  lyubit eto delo bez pamyati.  ZHit' v  smysle. Ej tozhe nevazhno, kak
imenno zhit', ej  lish' by zhit'. Naverno, eto nas i sblizhaet. Poskol'ku bol'she
nechemu.  Vozrast - hot' ne vspominaj,  pyatnadcat'  let  raznicy v ee pol'zu,
interesy dalekie,  vzglyady diametral'nye,  vospitanie  raznoe.  A  haraktery
prosto nigde ne peresekayutsya. Edinstvennoe, umnaya  ona  i obrazovannaya  - ne
mne cheta, - a ya lyublyu umnyh i obrazovannyh krasivyh zhenshchin,  slabost' u menya
takaya  i  chervotochina.  No,  ya  dumayu,  ona  vse zhe luchshe i  bezobidnee, chem
slabost' Mar'i obizhat'sya na menya s  podozritel'noj  regulyarnost'yu i pod etim
predlogom na  nedelyu  ischezat'.  CHashche  vsego ona ischezaet  togda, kogda  mne
hrenovo.  V chem  est' racional'noe zerno. Kogda mne hrenovo, ya zhe i teh, kto
poblizosti, zarazhayu. A zachem, chtoby bylo  hrenovo dvoim,  kogda  mozhet  byt'
hrenovo odnomu? Logichno, praktichno i pravil'no - kak ni kruti. No, vozmozhno,
ischezaet ona, kogda mne neveselo i nesladko, ne  special'no, a po sluchajnomu
sovpadeniyu,  i poproshchat'sya s nej pered vizitom komety hotelos' by. Na vsyakij
sluchaj. I ej, ya dumayu, hotelos' by. Esli  b ona chto-nibud' znala pro kometu.
Tol'ko  eto  vryad  li.  Mar'ya rasskazyvala,  chto televizor  vykinula  eshche  v
devyanosto tret'em godu, radio u nee nikogda ne bylo, a o gazetah ona govorit
"horoshaya  veshch' gazety  - ih mozhno ne  chitat'". I  ne  chitaet. CHemu nauchila i
svoego muzha. Tak chto  o  komete ej uznat' neotkuda. I budet  ona delat' vid,
chto obizhena na menya, poka ne zhahnet i ne razneset vse vdrebezgi.
     Pozhaluj,  nado  kak-to  ee predupredit'. Samoe prostoe - eto,  konechno,
pozvonit'  po telefonu. Ee telefon u menya est'.  Obychno ya  po nemu ne zvonyu.
Pri  moem  schast'e  trubku  obyazatel'no snimet  muzh  i pridetsya chto-to takoe
pridumyvat', a pridumyvat' net nikakogo zhelaniya, tem bolee golova posle boli
soobrazhat'  ne raspolozhena. Da i  voobshche ne lyublyu ya besedovat' s muzh'yami. Ne
muzhskoe eto zanyatie. A v dannom sluchae i ne imeyushchee  smysla. Nu preduprezhu ya
Mar'yu - a chto dal'she? Tol'ko zrya chelovek rasstroitsya.  Pered licom vozmozhnoj
smerti. Pochemu-to  pered  etim licom vse rasstraivayutsya.  Hotya  smert', esli
poprobovat' podumat',  nikomu  nichego plohogo  ne sdelala.  Na etu temu est'
umnaya  teoriya,  chto  ona,  smert',  sushchestvuet  otdel'no  ot  nas, v  drugom
izmerenii. Kogda my zhivem, kogda my est' - ee net. Kogda est' ona - net nas.
I nechego tut rasstraivat'sya. Ne rasstraivaemsya zhe my potomu, chto nas ne bylo
do nashego rozhdeniya, ne bylo tochno tak, kak ne budet posle nashej smerti. Hotya
zdes'  kakoj-to, myagko govorya, nonsens sushchestvuet. Predstavit',  chto tebya ne
bylo v sorok pyatom, dopustim, godu ochen' prosto, a vot predstavit', chto tebya
ne stanet segodnya, sejchas, ili, pust' dazhe zavtra, i ischeznesh'  ty navsegda,
okonchatel'no - zadacha ne iz legkih. Interesnoe  nablyudenie. ZHal', ne moe.  A
ch'e? Nabokovskoe, ochevidno. CH'e zhe eshche, raz ne moe.
     Dodumavshis' do vsego etogo, ya ponyal, chto nado srochno kak-to ishitrit'sya
usnut'. Potomu chto esli ne usnut', sovsem pogryaznesh' v brede. Ili - v bredu.
I ya stal  ugovarivat' sebya spat'. I ugovarival, navernoe, dolgo i, navernoe,
vsluh. Inache ne prosnulas' by koshka i ne prygnula by mne na grud'. Ona chasto
tak  delaet,   kogda  ya  govoryu  vsluh  sam  s  soboj.  |to  ee  udivlyaet  i
nastorazhivaet.  Ona  smotrit na  menya v upor i, esli  ya ne umolkayu, nachinaet
trevozhno myaukat'. Volnuetsya zhivotnoe. YA vklyuchayu  nastol'nuyu lampu. |to koshku
ne  uspokaivaet.  Pri svete ona  nachinaet eshche i toptat'sya po mne,  i  hodit'
vzad-vpered. Potom  otklonyaetsya ot protorennoj dorogi, podhodit k telefonu i
vnimatel'no obnyuhivaet ego. Telefon zvonit. YA govoryu v trubku:
     - Da.
     - |to ty? - govorit trubka.
     YA govoryu:
     - Da.
     ZHena molchit,  naverno,  soobrazhaet, uznal  ya  ee ili  ne  uznal. Delaet
vyvod, chto uznal i govorit:
     - Ty doma?
     YA otkryvayu rot, chtoby otvetit', no ona menya ostanavlivaet:
     - Mozhesh' ne otvechat'.
     YA ne otvechayu.
     -  U  vas  o komete  Lorenca soobshchili? -  govorit zhena. -  Ili  vse eshche
skryvayut?
     - Lorenca? - govoryu ya. - Mozhet, i Lorenca.
     - Ty chto, p'yan? - krichit zhena tak, chto my s  koshkoj vzdragivaem. - Tebe
chto, zhit' nadoelo?
     - Mne - net, no... U tebya est' kakie-to konstruktivnye predlozheniya?
     - Idiot.
     - Daj dochku.
     ZHena daet  trubku docheri,  i ya govoryu s  nej ni o chem. Kak  zhizn',  kak
otdyh, kak kormyat.  Hotel bylo sprosit', kogda oni  sobirayutsya vernut'sya, no
ne sprosil. Minuty cherez tri nashego razgovora ya slyshu otdalennyj golos zheny:
     - Hvatit. Itak chert znaet, na skol'ko nagovorili, - i my proshchaemsya.
     Strannyj vse-taki chelovek moya zhena. Pogibat' sobiraetsya i tut zhe zhaleet
deneg. Nadeetsya, naverno, chto oni i na tom svete prigodyatsya. CHego mne by kak
raz ne hotelos'. Inache otsutstvie treshki v karmane budet presledovat' menya i
tam, a tam zhe vse navechno. Kol' nakazanie, to nakazanie ot pervogo zvonka do
poslednego,  prichem  poslednij  zvonok  ne  zvenit  nikogda.  I  prazdnichnye
amnistii   v  obihode   potustoronnego  mira  vryad   li  ochen'   uzh   shiroko
rasprostraneny. Odno mne  vnushaet kakuyu-to nadezhdu -  dumayu, karmanov  tam u
menya  ne budet. To est' problema treshki v karmane otpadet estestvennym putem
iz-za otsutstviya karmana. Ne znayu, mozhet, eto i samonadeyanno, tak dumat', no
dusha s karmanami - veshch' maloveroyatnaya. Potomu chto karman - izobretenie chisto
chelovecheskoe i zemnoe. Porozhdennoe  privychkoj lyudej taskat' za soboj povsyudu
vsyakuyu  chepuhu, bez kotoroj  vrode  by nevozmozhno obojtis'. Nosovoj  platok,
naprimer, raschesku. Ili udostoverenie lichnosti, v kotorom lichnost' ty ili ne
lichnost', ni slova ne  skazano, zato skazano, gde i s kem zhivesh' po zakonu i
zhivesh' li gde-nibud' i  s kem-nibud' voobshche.  Koroche govorya,  bescennye veshchi
nosit chelovek v karmanah.
     YA,  navernoe,   zrya  ironiziruyu:   nosovoj  platok  vo  vremya  nasmorka
dejstvitel'no neobhodim  katastroficheski.  Tak  zhe, kak i rascheska  molodomu
muzhchine  s   obshirnoj  lysinoj.  Prichesyvaya   ostatki   pricheski  vokrug  ee
otsutstviya,  on  chuvstvuet  sebya  pochti  tak,  kak  chuvstvuyut  schastlivcy  s
pricheskami i  bez  lysin. A chto do ironii, to  ona, kazhetsya, nikogda ne zrya.
Ironiya  - eto skepsis, skepsis -  eto  somnenie, somnenie -  eto  mysl'. Vo!
Kakaya mysl' iz nichego poluchilas'. I srazu stalo yasno,  pochemu umnyushchij Sokrat
govoril: "Somnevajtes' vo vsem". A plyus k  tomu, ironiya, ona  zhe kak pesnya -
nam stroit'  i zhit' pomogaet. Umirat', esli skazka o  komete okazhetsya byl'yu,
tozhe  pomozhet.  Da  uzhe  pomogaet.  Vot  ya  lezhu  sebe,  dumayu  o  vsyacheskoj
mnogoznachitel'noj erunde, po mere  sil  ironiziruyu  - i ozhidanie priblizheniya
konca prohodit u menya priyatno i  nezametno. Hotya i ne bez  straha - vrat' ne
budu. Ne lyublyu vrat' voobshche, a vrat' sebe - zanyatie prosto glupejshee. Potomu
chto  lisheno smysla. Tut i  znamenitaya lozh' vo blago nikak ne dejstvuet. CHto,
konechno, ochen' zhalko, no  - fakt. A byli ved' vremena, kogda  chelovek smerti
ne boyalsya, naoborot, umeret' schitalos' chest'yu, gerojstvom, milost'yu Bozh'ej i
chert  znaet,  chem  eshche. Mne dazhe  kazhetsya, chto  ot®yavlennymi  svolochami lyudi
nachali stanovit'sya  s teh por,  kak dodumalis'  do straha smerti. A do etogo
vse bylo nichego, snosno...
     Da,   kometa  Lorenca.   Nazvanie  kakoe-to  znakomoe.  Lorenc.  Mozhet,
Lorenco?.. Kakoe eshche Lorenco? Lorenco zdes' ni pri chem. Kto zhe takoj Lorenc?
Gde-to ya uzhe vstrechal etu familiyu. S koncom sveta ili s drugimi kataklizmami
(interesno,  otkuda  v  etom  slove "klizmy"?) ona nikak ne  vyazhetsya.  CHert.
"Lorenc-Ditrih". "Antilopa-Gnu". Net, "Antilopa-Gnu" byla "Loren-Ditrih". No
eto bez raznicy.
     Znachit, pochemu familiya otkryvatelya komety  kazhetsya mne znakomoj - yasno.
Nikakih drugih Lorencov ya ne  znayu. I znat' ne hochu.  Mne etogo  dostatochno.
Kak   govoritsya,    bolee   chem.   Vprochem!   Vspominayutsya   eshche   uravneniya
Lorenca-Maksvella. To est'  sami uravneniya  ne vspominayutsya - pered  smert'yu
eto  bylo by slishkom, - no chto  oni  sushchestvuyut,  vspominaetsya.  Kstati (ili
nekstati) - a chto dolzhno vspominat'sya pered  smert'yu?  V romanah pishut "i on
vspomnil vsyu svoyu zhizn'". |to horosho by. Osobenno  esli est', chto vspomnit'.
A esli nechego? Esli zabytoe, ne ostavivshee nichego v pamyati detstvo smenilos'
bestolkovoj skuchnoj  yunost'yu, vmesto kotoroj prishla takaya zhe skuchnaya i takaya
zhe bestolkovaya zrelost'? Togda,  naverno, luchshe  nichego ne vspominat', chtoby
ne ponyat' v konce koncov - kogda vse  ravno uzhe pozdno - chto ty neschastlivyj
chelovek. I ne prosto neschastlivyj, a  samyj  neschastlivyj. Potomu chto  kogda
posle  zhizni  nechego  vspomnit'  -  eto  i est'  samoe  nastoyashchee neschast'e.
Nastoyashchee, kak vse nepopravimoe.
     I  chto-to sovsem  mne  stalo nehorosho.  YA nashchupal  na posteli  pul't  i
vklyuchil  televizor. Po  nochnomu ekranu  prygali  legkie  devochki s pushistymi
lobkami i  umirat' yavno ne sobiralis'. Televizor ya vyklyuchil, devochki ischezli
tak zhe mgnovenno, kak poyavilis', uspev vse zhe vernut' menya k myslyam o  Mar'e
i o tom,  chto vsya  ona, s nog do golovy, pokryta krupnymi erogennymi zonami.
"ZHal', - podumal ya, - chto takaya zhenshchina vstretilas' mne v sorok let,  a ne v
dvadcat' pyat'.  V  sorok chuvstva, pravda,  eshche est',  no uzhe zatupivshiesya. A
Mar'yu zatupivshiesya  chuvstva  oskorblyayut.  Ej  nuzhny  izverzheniya,  vulkany  i
gejzery, tak chto voobshche neponyatno, zachem ej ponadobilsya ya".
     Vnachale Mar'in  telefon dolgo ne  otvechal, potom trubku  snyali i skvoz'
muzyku i  shum  vynyrnul otkuda-to  muzhskoj  golos. YA  skazal  "zdravstvujte,
izvinite za pozdnij zvonok" - i vdrug:
     - Vy muzh Mar'i?
     V trubke podumali i sprosili:
     - A u nee est' muzh?
     YA reshil,  chto ne tuda  popal  i sobralsya nazhat' na  rychag,  no  uslyshal
priblizhayushchijsya Mar'in govor.
     - Daj, - skazala ona komu-to i sprosila v trubku: - Kto vam nuzhen?
     - |to ya, - skazal ya.
     - Ty doma? - sprosila Mar'ya.
     - Doma, - skazal ya.
     - Togda prihodi. U menya den' rozhdeniya.
     - YA ne znal. Ty nikogda ne govorila o svoem dne rozhdeniya.
     - Teper' govoryu. Davaj, ya zhdu.
     - Postoj, - ya vspomnil, chto zvonil ne za etim. - Ty o komete znaesh'?
     - Znayu. Davaj, a to priletit - ne uspeesh' dojti.
     - A kto u tebya tam? - sprosil ya na vsyakij sluchaj.
     - Da tak, - skazala Mar'ya. - Lyudi.
     YA polozhil trubku  i  akkuratno,  chtob ne razbudit' koshku,  vstal. Nadel
kostyum,  kurtku,  vzyal  zont.  Potom pomedlil i  podnyal  spyashchuyu  koshku.  Ona
vyrazila vse svoe nedovol'stvo i posmotrela na menya voprositel'no.
     -  Zalezaj,  - skazal  ya i  posadil  ee za  pazuhu. Ona  svernulas' pod
rubashkoj i nachala gromko, kak malen'kij traktor, murlykat'.
     Lift stoyal na etazhe.  My  voshli i poehali  vniz. Dozhd' prekratilsya,  no
chuvstvovalos', chto vozobnovit'sya on mozhet v lyubuyu minutu. YA shel po promokshej
pustoj  ulice  k  pyatachku. SHel  ne spesha, shiroko rasstavlyaya  nogi,  chtoby ne
zabryzgat'  bryuki  i  tufli.  V  den' rozhdeniya Mar'i mne hotelos'  vyglyadet'
prilichno ili, kak  minimum, opryatno.  Na  pyatachke, u  tumby s chasami  stoyali
dvoe. Oni  byli v odnih, mokryh  naskvoz'  kostyumah i,  sudya  po tomu,  chto,
poocheredno plevali na chasy - v vysshej stadii op'yaneniya. YA priblizilsya i  uzhe
pochti proshel mimo, no menya okliknuli:
     - |, mozhno vas? Prostite.
     YA povernulsya k nim licom i ostanovilsya.
     -  Ponimaesh', - s  trudom vygovoril odin, -  my sorevnuemsya.  YA plyuyu na
sekundnuyu  strelku,  potomu chto ona  bystree idet, a  ya trezvee,  a on -  na
minutnuyu. Bud' drugom, posudi - v ch'yu pol'zu schet.
     YA posmotrel na chasy i skazal:
     - Tut net sekundnoj strelki.
     - Kak net? - udivilsya tot, chto trezvee.
     - Tak net, - skazal ya i dobavil: - I voobshche chasy eti davno stoyat.
     - Net, ty ser'ezno? - ne poveril mne trezvyj.
     - Ser'ezno.
     Vidimo, takogo povorota on ne ozhidal, vidimo,  eto  bylo dlya  nego  uzhe
sverh mery i on zaplakal.
     - Ne  plach', - skazal ego  tovarishch i kachnulsya. - CHego plakat', kogda ty
pobedil i u nas "Dovgan'" ostalsya? Vse budet horosho.
     Oni obnyalis' i poshli proch', v neizvestnom mne napravlenii.
     Mar'in dom stoyal seryj i temnyj. Svetilos' bukval'no  neskol'ko okon. I
mne  stalo kak-to nelovko. Byl ya zdes' odin-edinstvennyj raz,  a vstrechalis'
my s Mar'ej  v drugoj  kvartire,  pohozhej  na  produktovo-veshchevoj sklad. Ona
govorila, chto eto i est' sklad ee podrugi-biznesmenshi.
     Podnyalsya peshkom - lifta v etom pod®ezde  ne bylo. Ego, po slovam Mar'i,
ukrali eshche  do  togo, kak dom sdali v ekspluataciyu. I  snachala dolgo obeshchali
vybit' v ministerstve  dopolnitel'nyj  vneplanovyj  lift i  ustanovit' ego v
imeyushchuyusya shahtu, a  potom  prishli inye  vremena, i  vse  obeshchat'  perestali,
govorya,  chto togo ministerstva bol'she net, est' drugoe s tem zhe nazvaniem, i
oni zdes' lyudi novye i  nichego ob  otsutstvii lifta  ne znayut, na  osnovanii
togo,  chto v dokumentah on  prisutstvuet, rabotaet  i regulyarno podvergaetsya
tehnicheskomu obsluzhivaniyu i tekushchemu remontu.
     Na tret'em etazhe koshke  stalo  interesno, chto proishodit snaruzhi, i ona
vysvobodila golovu, prosunuv ee mezhdu pugovicami rubashki. Tak my i prishli, i
Mar'ya vstretila nas slovami "ty ne odin?".
     - Ne hotel  ostavlyat' ee segodnya,  -  ob®yasnil ya prisutstvie  koshki mezh
lackanami moego pidzhaka.
     - Nu i horosho, - skazala Mar'ya. - Prohodite.
     My proshli. YA snyal plashch i povesil zontik na veshalku. Mar'ya vynula u menya
iz-za pazuhi koshku  i tut zhe nakormila  ee otbivnoj.  Koshka ot neozhidannosti
s®ela otbivnuyu, zabyv, chto est tol'ko kashu s koshach'imi konservami.
     Lyudej v kvartire bylo nemnogo, no chelovek desyat' bylo. Oni, vidimo, uzhe
poeli i vypili, i rassredotochilis' po prostranstvu kvartiry, chtoby otdohnut'
ot processa edy i pit'ya. Narod zdes'  podobralsya ne to chtoby  strannyj, a ne
takoj, kakim ya predstavlyal  sebe Mar'inyh  gostej. Vnimaniya na menya nikto ne
obratil. I  eto tozhe  pokazalos' mne  strannym.  Vprochem, i horosho,  chto  ne
obratili vnimaniya. Zachem mne ih vnimanie? Tol'ko lishnie hlopoty licu.
     Pouhazhivav za  koshkoj, Mar'ya usadila k stolu menya. I tozhe stala kormit'
i poit'. YA vypil za  ee den'  rozhdeniya. Ona  skazala spasibo,  no so mnoj ne
vypila. "Pereryv est'  pereryv", - ob®yasnila Mar'ya, dobaviv,  chto vsemu svoe
vremya.
     - A kto iz nih tvoj muzh? - po-glupomu ne sderzhalsya ya.
     - U menya net muzha, - skazala Mar'ya.  - To est'  on est', no v proshedshem
vremeni.
     - Tak ty mne vrala? - zateyal ya sovsem uzh neumestnyj razgovor. - Zachem?
     - YA tebe govorila vse,  chto schitala nuzhnym, - skazala Mar'ya. - A chto ne
schitala - ne govorila. YA dohodchivo iz®yasnyayus'?
     -  Ne  zlis', - skazal  ya. - Naverno, eta  chertova kometa na menya durno
dejstvuet.
     - CHush'  sobach'ya, -  skazala Mar'ya.  - Kak  govoritsya, ne beri v golovu,
beri v rot, - i ona nalila mne eshche ryumku.
     - Kazhetsya, eto govoritsya po drugomu povodu.
     - Povod  ne  glavnoe, -  skazala  Mar'ya.  -  Glavnoe  -  prichina  i  ee
sledstviya.
     -  Ne skazhi.  Kogda-to u nas rabotal chelovek po familii Povod. I stoilo
zahotet' nam  vypit', obyazatel'no kto-nibud' zadaval vopros: "A povod est'?"
YA snimal trubku, sprashival "Povod, ty est'?", -  i  govoril ostal'nym "povod
est', vse  normal'no,  mozhno nachinat'". To zhe samoe prodelyvali  eshche chelovek
dvadcat'.  Ili tridcat'.  Povod  obizhalsya,  rugalsya, mol,  zadolbali  svoimi
shutkami.  V konce koncov,  on povesil  na  dveri svoego kabineta doshchechku: "YA
est' vsegda. Povod".
     - Slushaj, - Mar'ya dazhe  ne ulybnulas'. - A vdrug ona pravda uzhe letit i
sejchas priblizhaetsya k nam so strashnoj kosmicheskoj skorost'yu?
     Tak kak ya  sam  tol'ko ob etom v  poslednie chasy  i dumal,  ni do  chego
luchshego, chem povtorit'  Mar'iny slova, ya  ne dodumalsya.  "Ne beri  v golovu,
dalee po tekstu", - skazal ya.
     - Poshlyak, - skazala Mar'ya. - Za eto, naverno, ya tebya i lyublyu.
     - Lyubyat ne za chto-to, a ni za chto, - skazal ya.
     - Dvazhdy poshlyak, - skazala Mar'ya.
     YA ne stal s neyu sporit'. YA stal osmatrivat'sya v neznakomoj kompanii.
     - Ty menya s nimi sobiraesh'sya znakomit'?
     - Esli hochesh'. Tol'ko ya znayu ne vseh. Zdes' mnogie tak zashli, na ogonek
i na zapah yastv. Pozhrat', odnim slovom.
     - Von tot, cveta rzhavchiny - ego znaesh'?
     -  Ego  - znayu.  Ne somnevajsya.  Senya.  Moj  luchshij  drug. Posle  tebya,
konechno.
     Ob®yasnenie mne ne ponravilos'. No ya promolchal. Zato skazal o drugom:
     - A ya ego tozhe znayu, - skazal ya. - To est'  znal.  Horoshij byl mal'chik.
Lyuboznatel'nyj. Mne govorili, on bomzhom stal. Vidno, s kem-to sputali.
     - Pochemu sputali? - skazala Mar'ya. - Vse verno. On - po statusu - samyj
nastoyashchij bomzh i est'. Netipichnyj - da, no bomzh.
     YA  podumal,  chto takaya vstrecha s proshlym,  da eshche  doma  u  Mar'i - eto
nesprosta. V zhizni tak  ne byvaet. To est' v zhizni  i ne takoe  byvaet. Ona,
zhizn',  chego  tol'ko  nam ne podsovyvaet.  No  podsovyvaet  pochemu-nibud'  i
zachem-nibud', a ne ot fonarya.
     - Ty ne videla, gde moya koshka?
     - Von, spit na podushke.
     I  k stolu  nachali stekat'sya gosti. Oni rassazhivalis'  po svoim mestam,
identificirovali svoi tarelki i vstupali v obshchij razgovor ni o chem, razgovor
vokrug zakuski i vypivki, razgovor radi razgovora.
     Senya sel ryadom so mnoj, i segodnya eto vyglyadelo estestvenno, segodnya on
ne mog sest'  nikuda, krome  kak ryadom so mnoj. YA skazal "zdravstvuj, Senya".
On polozhil v rot artishok i skazal "zdravstvujte". Posle chego vspomnil menya i
uznal.
     Skazat',  chto  on obradovalsya  vstreche, ya  ne  mogu. Naverno,  opasalsya
voprosov  iz  serii  kak  zhizn'  molodaya,  kakovy  vashi v  nej  dostizheniya i
grandiozny li plany  na budushchee. No ya sprosil o Mar'e. Blago ona otvernulas'
i govorila sejchas s kem-to cherez stol.
     - A tebe, vam, chto? - nagrubil mne Senya i, zakryvaya temu,  nagrubil eshche
raz: - Mar'ya - eto lichnoe delo kazhdogo, - skazal on.
     "Delo  ili  telo?" -  podumal  ya,  skazal  Sene, chto  polnost'yu  s  nim
soglasen, i v dver' pozvonili. Mar'ya vstala i poshla otkryvat'.
     -  Vanya  umer,  -  uslyshal ya  chej-to  golos.  - Esli  mozhete, dajte  na
pohorony.
     Mar'ya  vernulas' v komnatu,  vynula iz karmana  plashcha kakie-to den'gi i
otnesla ih v prihozhuyu.
     - Vanya - eto kto? - sprosil ya, kogda ona vernulas'.
     - Ne znayu, - skazala Mar'ya. - Naverno, kakoj-nibud' sosed.
     - Oni chto, ne  mogli do utra podozhdat'? - skazal Senya. A Mar'ya  skazala
"navernoe, ne  mogli. Tem bolee  chto nastupit ili ne nastupit utro - segodnya
neizvestno".
     - Nu,  eto,  polozhim, nikogda  neizvestno,  -  skazal  ya,  -  ne tol'ko
segodnya.
     Tut vse  delo v nalichii oshchushchenij. Ili v ih otsutstvii.  Segodnya  prosto
vse  real'no  oshchutili,  chto  utro  mozhet  real'no  ne  nastupit'.  A  ran'she
absolyutnoe bol'shinstvo soznatel'nogo  naseleniya  etoj opasnosti ne  oshchushchalo.
CHto, konechno, ne oznachaet otsutstviya samoj opasnosti. Tak  vyhodit, dlya  nas
oshchushcheniya  imeyut  pervostepennoe  znachenie.  No  luchshe  by takih  oshchushchenij ne
ispytyvat'. Po krajnej mere,  ne  ispytyvat'  na sebe. A  na drugih ispytat'
oshchushcheniya nel'zya. To est' - mozhno. Esli tebe ne nuzhny rezul'taty. Kogda  delo
kasaetsya oshchushchenij, rezul'taty prinadlezhat tem,  kto ih - oshchushcheniya - ispytal.
I nikomu bol'she.
     ...Vdrug vse  eti psevdorazdum'ya  i razmyshleniya  na  pustom meste stali
kazat'sya mne tumannym bredom, kislovatym i bul'kayushchim, kak drozhzhevaya massa v
nachal'noj stadii  svoego brozheniya.  Ee  medlennye, lenivye,  gustye puzyr'ki
vzduvalis' gde-to vnutri, pod spudom, i podnimalis' izzhogoj k  gorlu,  chtoby
lopnut' tam s tihim  vshlipom.  I s nimi vmeste ili, mozhet byt', v ih nutre,
tuda  zhe,  k  gorlu, podnimalsya  moj strah,  strah mutornyj  (ili  mutnyj?),
bezotchetnyj,  neupravlyaemyj.  V  smysle,  mnoyu  ne  upravlyaemyj.  A  kem-to,
navernoe, upravlyaemyj.  Hotya sejchas strah naslali ne  na  menya odnogo. Strah
naslali na vseh.  Mne  ot  etogo,  konechno, ne  legche.  I  nikomu  ne legche.
Vseobshchij  strah skladyvaetsya  iz  strahov  kazhdogo otdel'nogo  cheloveka i ne
stanovitsya men'she, esli etih otdel'nyh chelovekov mnogo,  ochen' mnogo  i dazhe
beskonechno mnogo. Zdes' zakony deleniya ne dejstvuyut.
     YA stal  po  ocheredi,  odnogo  za  drugim,  rassmatrivat' nahodyashchihsya  v
komnate lyudej. I iz vseh iz nih naruzhu prostupal strah. Im kazalos', chto oni
etogo ne pokazyvayut, chto derzhat svoj strah  pod kontrolem, v uzde, pri sebe.
No  ya videl,  kak oni vdrug pogruzhalis' vo  chto-to  plotnoe  i neprozrachnoe,
zamykalis'  tam, otgorazhivalis' ot dejstvitel'nosti, i  ona perestavala  dlya
nih  sushchestvovat'. Potom  oni snova  vozvrashchalis',  vstryahivalis' i kakoe-to
vremya  prisutstvovali  v obshchem  kontekste  proishodyashchego  prazdnika - chto-to
vypivali, chto-to s®edali, o  chem-to peregovarivalis'. Sam ya, vidimo, tozhe to
pogruzhalsya v svoj strah, to iz nego vynyrival. I v odno iz takih vynyrivanij
na moih kolenyah obnaruzhilas' koshka. Ona lezhala, po-zmeinomu rasplastav  svoyu
mordochku,  i  smotrela  v  odnu  nepodvizhnuyu  tochku.  CHto  ona  tam  videla,
opredelit' bylo nevozmozhno. Tochka, kuda  smotrela koshka, ne soderzhala v sebe
nichego.  Krome  pustoty. Pravda, mozhet byt',  ee  glaza  videli  chto-libo  v
pustote (kak vidyat oni v temnote), chego  ne videli moi glaza i glaza drugih,
takih zhe kak ya, lyudej.
     Koshka  na  kolenyah obychno  vsegda menya uspokaivaet. Sejchas  ya  etogo ne
chuvstvoval. Po-moemu, ona sama ne byla spokojnoj, i ot nee ishodilo kakoe-to
neznakomoe, tosklivoe,  pochti  osyazaemoe  napryazhenie.  Napryazhenie eto  merno
roslo, usilivalos', rasprostranyalos'  po  prostranstvu kvartiry.  Ono stoyalo
uzhe vo vseh ee  uglah, skaplivalos' tolstym sloem pod potolkom, obvolakivalo
prisutstvuyushchih lyudej - kazhdogo otdel'nym kokonom i vseh, vmeste vzyatyh.
     Nakonec, Mar'ya poprobovala eto napryazhenie razryadit'.  Kak vse, chto  ona
delala - reshitel'no i s plecha.
     - Tak! - gromko skazala ona. - Koncert okonchen. Vsem spasibo.
     Postoyav i dozhdavshis', poka vse pravil'no ee ponyali, ona proiznesla:
     - A vas poproshu ostat'sya.
     "Vas"  kasalos'  Seni, menya i  eshche odnogo muzhika. Kotorogo  ya ran'she ne
videl. A kogda uvidel, u  menya chut' ne vyrvalos' "net, eto  uzhe perebor, eto
plohoe kino". I ot etogo plohogo kino nayavu mne stalo eshche strashnee.
     Ne  videl ya  ego ran'she,  potomu chto on sidel  na moej storone stola, s
samogo kraya. I chtoby ego razglyadet', nuzhno bylo ili  naklonit'sya samomu, ili
pojmat' moment, kogda naklonitsya on. A ya byl zanyat drugim. I drugimi.  Edoj,
Senej,  Mar'ej.  Koroche,  on okazalsya tem  muzhikom so shramom, za  kotorym  ya
taskalsya po gorodu. Pryamo mistika,  |manuel'  Svedenborg  kakoj-to. Ili  mir
dejstvitel'no  stal  po-nastoyashchemu  tesen.  Tak  tesen,  chto eto vse  nachali
zamechat'  na  svoej  shkure.  I  teper'  on  zhmet  i   natiraet   mozoli  pri
peredvizheniyah  po nemu. Hotya, otchego by ne prinyat' povtornuyu vstrechu s  etim
mechenym muzhikom, eshche za odno sluchajnoe sovpadenie, a nyneshnij den' - za den'
syurprizov. Esli by takih dnej nabiralos' u menya po desyatku v  godu - bylo by
nad chem zadumat'sya. A odin na sorok let - velichina maloznachimaya.
     Gosti  poslushno, vystroivshis' drug drugu v zatylok,  potyanulis'  skvoz'
koridor k dveri  i stali za nej  skryvat'sya. Mar'ya provozhala ih  s radushiem,
povtoryaya  "prihodite  eshche,  prihodite  eshche, prihodite  eshche". Ej  otvechali  v
dvizhenii, ne zaderzhivayas', "do svidaniya, do svidaniya, do svidaniya", no samyj
poslednij  gost'  ostanovilsya  i gromko skazal:  "Razumeetsya!".  Posle  chego
perestupil s nogi na nogu, vzyal ruku Mar'i  v svoyu, sklonilsya,  poceloval ee
tyazheluyu kist' i dobavil k vysheskazannomu: "Nepremenno!"
     Kak tol'ko on ushel, Mar'ya prikazala:
     - Senya, vyvarku. Tam, v vannoj.
     Senya shodil v vannuyu i vyshel ottuda s vyvarkoj napereves.
     - Syuda, - pokazala Mar'ya, i Senya postavil vyvarku u stola. S kotorogo i
poletelo v nee vse s®estnoe. Bez razboru. Podryad. Isklyuchenie delalos' tol'ko
dlya  napitkov. Napitki  ona  ne  trogala, ostavlyaya  ih  bessmyslenno torchat'
butylkami  posredi razrushennogo, pogibshego stola.  A  ved' bukval'no  minutu
nazad on imel prazdnichnyj zhizneradostnyj vid.
     Zakonchiv so stolom, Mar'ya skazala:
     - V kuhnyu.
     Senya s naparnikom vzyali vyvarku za ushi i ponesli. V kuhne Mar'ya otkryla
holodil'nik  i dogruzila  ee do kraev i dazhe  s verhom. To, chto v vyvarku ne
pomestilos', ona vyvernula v polietilenovyj meshok dlya musora.
     - Poehali.
     My  vyshli na ulicu, k utknuvshemusya v palisadnik "Trabantu". Koshka snova
vyrazila  svoe  krajnee   nedovol'stvo  moim  povedeniem.  Ej  ne   hotelos'
peredvigat'sya, ej  hotelos' lezhat' v  spokojnom  teple  i zhdat'  togo,  chemu
predstoit byt' i chego nikak nel'zya minovat'.
     - Kuda eto ty sobralas'? - sprosil ya, pryacha na grudi koshku.
     - Kakaya tebe raznica? Vezut - ezzhaj, b'yut - vizzhi.
     - |to yumor? - skazal ya.
     Raznicy mne dejstvitel'no nikakoj ne  bylo. Senya s naparnikom po  imeni
Serega pogruzili  vyvarku i meshok  v bagazhnik  "Trabanta",  privyazali kryshku
verevkoj, chtoby ona ne hlopala pri ezde po vyvarke  i ot etogo ne sognulas',
seli na zadnee sidenie.  YA sel vperedi, i "Trabant"  rvanul s mesta, chut' ne
vstav na dyby.
     - Tebe kak, zhit' ne nadoelo? - sprosila u menya Mar'ya.
     - U menya eto segodnya uzhe sprashivali, - skazal ya.
     - A vam? - Mar'ya obernulas' k sidyashchim szadi.
     - Nam - net, - otvetili ej szadi.
     Skazav  "eto  horosho", ona poneslas' dal'she  ne  sbavlyaya skorosti i  ne
sobirayas'  delat' etogo v blizhajshem budushchem. "Trabant" revel dvigatelem, vyl
podshipnikami, shumel shesterenkami,  no letel, rassekaya svoim uglovatym  telom
vozduh i ostavlyal  v nem dlinnyj  razrezhennyj tonnel'. Trassa byla pustoj  i
temnoj,  esli  ne  schitat'  dvuh metelok sveta,  kotorye meli asfal't  pered
sorvavshimsya s cepi "Trabantom".
     My sideli tiho, molcha,  glyadya pered soboj. Kak gipsovye izvayaniya. Mar'ya
tozhe zamerla v kresle, poblednev  ot nedostatka osveshcheniya i stav pohozhej  na
staryj sovetskij maneken - tol'ko poshevelivala rul' - vpravo, vlevo, vpravo,
vlevo. Tak prodolzhalos'  nedolgo. V kakoj-to moment ona  privalilas'  ko mne
plechom,  i  mashina, udivlenno  vzvizgnuv  tormozami,  svernula  s  trassy  i
potashchilas'  strogo  perpendikulyarno  ej  po  uhabam,  rytvinam,  vpadinam  i
pod®emam.
     - Polegche, - skazal Senya, - ne raspleskaj.
     CHto on imel v vidu - vyvarku ili to, chto pleskalos' u nego vnutri, bylo
neyasno. Da i nevazhno.
     Nikogda ne  dumal, chto bukval'no v dvuh  shagah ot moego doma  mestnost'
imeet  takoj  peresechennyj  i  takoj zabroshennyj  vid.  Sejchas,  v  temnote,
kazalos',  chto  my  edem  ne  na parshivom germanskom  avtomobil'chike proshlyh
desyatiletij, a na kakom-nibud' lunohode budushchego. Tem bolee chto vsevozmozhnyh
kraterov vokrug da okolo zdes' nikak  ne men'she, chem na Lune, Marse i drugih
mertvyh planetah  nashej  neschastnoj  solnechnoj  sistemy.  Mar'in  avtomobil'
chuvstvoval  sebya  sredi  nih,  kak  Bog  - preodoleval  vse  prepyatstviya, ne
buksoval, ne gloh, a chestno i upryamo stremilsya  k ukazannoj  Mar'ej  celi. A
my, nahodyas' vnutri ee avtomobilya i ne imeya vozmozhnosti vybirat', stremilis'
tuda zhe. To est' cel' nam  byla neizvestna, no my k nej poslushno stremilis'.
I ne zamechali, chto stremimsya. Tak vsegda  byvaet, kogda  k celi tebya  vezut.
Ili vedut.
     Pervyh  sobak ya  uvidel  v  svete levoj fary. |ta fara bila dal'she, chem
pravaya, metrov na desyat'. Sobaki bezhali nam navstrechu, a popav v svet, stali
tormozit',  prisedaya  na zadnie lapy. I vot uzhe svora bezhit za nami  sledom.
Snachala tol'ko  sleva  ot  mashiny, potom  i sprava. Bylo pohozhe, chto oni nas
okruzhayut.
     - Kuda ty nas zavezla? - sprosil ya. - U menya zhe koshka za pazuhoj.
     - Koshkoj bol'she, koshkoj men'she, - skazala Mar'ya. - Odna koshka pogody ne
delaet.
     - Ne  nravitsya  mne eto, - skazal ya. -  Menya  sobaki  dolzhny ne lyubit'.
Potomu chto ot menya vsegda pahnet koshkoj.
     - Ty poetomu vsegda v tyazhelyh botinkah?
     - Poetomu. Na krajnij sluchaj.
     Mar'ya skazala, chto nikakogo krajnego sluchaya na etot raz ne predviditsya,
tak  kak  etim sobakam absolyutno  bezrazlichno,  chem  ot menya pahnet,  a Senya
rasskazal, chto u  nih v Petrovke est' amoral'nyj nichejnyj pes, kotoryj zhivet
intimnoj zhizn'yu  s  koshkoj  predsedatelya  sel'soveta. I  delaet  on eto  bez
stesneniya na  glazah u vseh i u  samogo predsedatelya v  tom chisle. Poka Senya
vse  eto  rasskazyval, my  priehali. Na kakoj-to pustyr'.  Posredi ego stoyal
dom. A vsya zemlya vokrug  doma byla pokryta sobakami. Oni  layali. No layali ne
zlo. Skoree,  oni  layali radostno.  YA  sidel v mashine i smotrel  na  nih.  I
vyhodit'  mne ne hotelos'. Hotya ya ochen' skoro razglyadel, chto zdes' polno  ne
tol'ko sobak. Zdes' est' i koshki. I ih mnogo.
     - Nu chto, - skazala Mar'ya, - poshli?
     - Kuda? - sprosili my vse.
     I Mar'ya skazala:
     - Pravil'no. Nekuda nam idti. I speshit' nekuda. Podozhdem Petrovicha.
     - Petrovich - eto u nas kto?
     - Petrovich - eto Petrovich. Hozyain territorii.
     YA eshche raz osmotrel to, chto Mar'ya nazvala territoriej.
     - I on zdes' zhivet? Sredi etih sobak i koshek?
     -  Da,  -  skazala  Mar'ya. -  ZHivet.  -  I skazala: - Pochemu  tebya  eto
udivlyaet? Razve zhit' mozhno tol'ko sredi lyudej?
     - Kak raz sredi lyudej mozhno s trudom, - skazal ya.
     - Vot i Petrovich skorej vsego tak schitaet, - skazala Mar'ya.
     I Petrovich vyshel. On byl  s nog  do golovy  myatyj sonnyj i  udivlennyj.
Ochevidno,  po nocham k  nemu malo  kto priezzhal. Petrovich  podoshel,  ezhas'  i
pozevyvaya,  i  otodvigaya  lezhashchih na  ego  puti zhivotnyh  nogami, postoyal  v
tyazhelom razdum'e, zaglyanul v okno "Trabanta" i skazal:
     - S priezdom.
     I skazal:
     - Razgruzhat'?
     - Razgruzhaj, - skazala Mar'ya. - Pust' otprazdnuyut moj den' rozhdeniya.
     - Pozdravlyayu, - skazal Petrovich.
     - Ne za chto, - skazala Mar'ya.
     Petrovich oboshel mashinu i nachal otvyazyvat' verevku  ot kryshki bagazhnika,
Mar'ya vyshla k nemu. Za nej vybralsya na pustyr' Senya. A ya sprosil u Seregi:
     - Ponravilsya vashej dame cvetok?
     Serega reagiroval neadekvatno:
     - Kakoj dame? Kakoj cvetok?
     - ZHeltyj, - skazal ya. - V cellofanovom kul'ke.
     Serega otkryl rot, posidel tak, v ozhidanii  slov, i  kogda  oni prishli,
skazal:
     - Ty kto? Zdes'? Est'?
     - A ty? - skazal ya. - I, kstati, otkuda u tebya etot shram?
     Serega provel rukoj po shcheke.
     - SHram - eto sluchajnost'. SHrama pochti ne vidno.
     - Komu nado, tem vidno.
     - A komu nado? - sprosil Serega.
     - Nu malo li, - skazal ya, a Serega skazal:
     - Vyhodim.
     Vyhodit' ya ne sobiralsya. YA sobiralsya perezhdat' nash vizit k Petrovichu  v
mashine.  Koshka  spala i snova, v kotoryj  uzhe raz za  segodnya, bespokoit' ee
bylo  by svinstvom.  Nu, i  obilie sobak menya ne radovalo  i ne vdohnovlyalo.
Vse-taki k  sobakam  u menya  sushchestvovalo  kakoe-to predubezhdenie. Vozmozhno,
vrozhdennoe.  Moyu mat',  kogda  ona byla  mnoyu  beremenna,  ukusila  brodyachaya
sobaka. Otec sobaku pojmal,  chtob posmotret'  -  ne beshenaya  li  ona. Sobaka
okazalas' ne  beshenoj,  no golodnoj. I ee derzhali  vo dvore  na  privyazi eshche
nedeli dve. Za eto  vremya ona privykla k mestu i k kormezhke, i kogda otec ee
otvyazal, ona nikuda ne ushla, a ostalas' zhit' yavochnym, tak skazat', poryadkom.
Vposledstvii ej  vystroili  derevyannuyu budku, i  ona  prozhila tam  vsyu  svoyu
sobach'yu zhizn'.  A materi togda ukolov  v  zhivot delat'  ne stali,  chtoby  ne
riskovat' plodom (v  smysle, rebenkom)  i  takim obrazom mat' sama riskovala
zabolet' beshenstvom.  Estestvenno,  vmeste s  ne rodivshimsya  mnoj. A kogda ya
vse-taki blagopoluchno rodilsya i nachal zhit', menya  mat' etoj  sobakoj pugala.
Mol, ne budesh' slushat'sya - pridet sobaka i  uneset tebya v  sobach'yu budku,  i
budesh' tam s neyu zhit' do smerti. YA sprashival:
     - Bez tebya?
     Mat' govorila:
     - Bez menya.
     YA govoril:
     - I bez papy?
     - I bez papy, - govorila mat'.
     I ya srazu stanovilsya, kak shelkovyj.
     Tak chto ya otvetil Serege:
     - Ty vylezaj, a my vas tut podozhdem.
     Serega skazal:
     - Kto eto "my" i skol'ko vas?
     I ya emu ob®yasnil, chto nas s koshkoj dvoe.
     - Nu ladno, - skazal Serega i polez iz mashiny naruzhu.
     A snaruzhi Petrovich delil edu na porcii i raznosil ih po pustyryu. Sobaki
i koshki suetilis' vokrug nego, podlizyvalis', no svalki ne ustraivali i drak
tozhe ne ustraivali. Mar'ya vzirala na  delo ruk svoih  izdali  i  so storony.
Senya i Serega stoyali  u mashiny i korotko peregovarivalis'. Serega skazhet dva
slova i  Senya  skazhet. Potom opyat'. Serega dva slova i Senya stol'ko  zhe (sm.
snosku. Esli est' zhelanie. A esli net - ne sm.).  I snachala u menya  vozniklo
zhelanie uznat',  o chem  mozhno govorit' v  takom  ritme,  potom  eto  zhelanie
propalo. Naverno, potomu, chto vnimanie moe celikom pereklyuchilos' na Mar'yu. I
dumat'  ya  stal o nej zhe. V chastnosti o tom, chto nikogda ona  mne nichego  ne
rasskazyvala ni  ob etom sobach'em  pustyre,  ni o Petroviche, ni o  kormlenii
zverej. I  konechno,  ya  ne mog ne podumat'  o tom, skol'ko  stoit odno takoe
kormlenie. Mar'ya zhe yavno kormila ih neodnokratno. Vozmozhno,  regulyarno. Esli
sudit' po povedeniyu sobak i Petrovicha.
     CHto-to slishkom mnogo  novogo  prishlos'  mne  uznat'  o  moej  Mar'e  za
odin-edinstvennyj, hotya i dlinnyj  vecher. I  usomnit'sya prishlos'  vo mnogom.
Dazhe v  tom, chto ona  moya. Muzh, den' rozhdeniya,  Senya, Petrovich.  Predstavit'
sebe Senyu i Mar'yu v obshchej posteli mne bylo dostatochno trudno, i tem ne menee
umom ya ponimal, chto, kogda delo  kasaetsya Mar'i, vse vozmozhno i vse real'no.
Pochemu-to zhe  ona ischezala,  sdelav  vid, chto  obizhena. I  zachem  nuzhno bylo
rasskazyvat'  mne skazki  o nesushchestvuyushchem muzhe i o tom, chto ona hochet zamuzh
za  menya? Hotya... Mozhet, i hochet. Po-moemu, ona sama ne znaet, chego hochet, a
kogda uznaet, okazyvaetsya, chto hotela sovsem drugogo.
     K slovu skazat', i v etom ona pohozha na menya. Ili tut skoree ya pohozh na
nee.
     Poka ya obo vsem etom dumal,  vprochem,  dumal nevnimatel'no  i vskol'z',
lish' potomu dumal, chto takoe  kolichestvo neizvestnoj ranee informacii obychno
vyvalivaetsya na cheloveka nesprosta, kormlenie zakonchilos', i ya uslyshal slova
Mar'i - ona stoyala uzhe u dvercy  "Trabanta"  - chto segodnya vyvarka ostanetsya
zdes'. Petrovich skazal:
     - Vy bol'she k nam ne priedete?
     - Priedu, - skazala Mar'ya. - No sejchas mne nuzhen budet pustoj bagazhnik.
     Petrovich pomolchal, derzha vyvarku za odno uho, i skazal:
     - V gazete pro kometu kakuyu-to pisali. Ne chitali?
     -  YA  gazet ne  chitayu, - skazala Mar'ya, - i vy  ne chitajte.  Zachem  vam
gazety?
     - Nu  kak zhe tak,  - skazal Petrovich. - V  gazetah pishut mnogo vsyakogo.
Novogo i interesnogo.
     Mar'ya pocelovala Petrovicha v shcheku i skazala:
     - YA vsegda zavidovala lyudyam, kotorye iz gazet mogut uznat' mnogo novogo
i interesnogo.
     Ona zapustila  Senyu s  Seregoj na zadnee sidenie, a sama sela  za rul'.
Petrovich stoyal s vyvarkoj i ter ladon'yu shcheku.
     -  ZHelayu schast'ya,  - skazal on,  kogda  "Trabant"  zavelsya  i  medlenno
pokatilsya nazad, osvobozhdennyj ot ruchnogo tormoza.
     - Vzaimno, - skazala Mar'ya i vklyuchila skorost'.
     Sobaki,  zaslyshav motor, ostavili edu i  pobezhali nas  provozhat'. Koshki
ostalis'  est' i v  provodah  uchastiya  ne  prinyali.  U menya, kazhetsya,  snova
nachinala bolet' golova.  Teper', pohozhe,  s pohmel'ya. Nel'zya bylo prekrashchat'
zastol'e tak skoropostizhno. |to nikogda ne konchaetsya dobrom.
     Mar'ya vyehala na dorogu, nazhala na gaz, i sobaki otstali.
     - Sejchas zaedem na  sklad, zagruzimsya, skazala ona,  - a tam posmotrim.
Ona poehala k domu, gde my obychno vstrechalis' s neyu dlya lyubvi.
     - Noch' eshche, - skazal ya. - CHto i zachem ty sobiraesh'sya zagruzhat'?
     - Tak  vse  ravno po puti, - skazala Mar'ya.  -  A zagruzhat' ya sobirayus'
tovar. Mne zhe segodnya v poezdku.
     - V kakuyu poezdku?
     - A, ya tebe  razve ne  govorila?  - skazala  Mar'ya. - CHto ya provodnicej
rabotayu.
     -  Ne govorila,  -  skazal ya, podumav, chto novosti o Mar'e ne konchatsya,
vidimo, nikogda, esli ih potok ne prervet dolgozhdannaya kometa.
     - Kak ne govorila? - skazala Mar'ya. - Kievskij poezd, SV, elita.
     - A mne kazalos', chto ty professorskaya dochka, - popytalsya ya ee ulichit'.
No nichego u menya ne poluchilos', tak kak Mar'ya otvetila:
     - Odno drugomu ne meshaet.
     Protiv etogo vozrazit' bylo sovsem uzhe nechego i ya,  poerzav v neudobnom
kresle, umolk, pritih i obmyak.
     Dal'she vse  proishodilo kak-to skuchno i  nikak ne  pohodilo  na to, chto
proizoshlo v  predydushchie  chasy, i  voobshche  ne pohodilo  ni na  chto. My ehali,
stoyali  u pod®ezda, vynosili  iz kvartiry kakie-to sumki i korobki, i oni ne
pomeshchalis' v mashine, potomu chto  ih bylo slishkom mnogo. Mar'yu eto razdrazhalo
i ona govorila,  chto  v pustuyu  mashinu,  bez passazhirov,  vse  by  prekrasno
vlezlo, a tak  pridetsya priezzhat' eshche raz. No  v konce koncov,  vse  tak ili
inache razmestilos'  - vyruchil bagazhnik na  kryshe  "Trabanta". Tuda  navalili
goru  vsyakogo  barahla i privyazali ego  rezinovym zhgutom s karabinchikami  na
koncah, chast' sumok my postavili sebe na koleni. I Mar'ya mne skazala:
     - Sejchas zabroshu domoj tebya - poskol'ku eto po doroge, - a potom, posle
pogruzki - ostal'nyh.
     - Menya ne nado zabrasyvat', -  skazal  Serega.  -  YA  ot vokzala peshkom
dojdu. Tem bolee uzhe utro.
     - Tochno, - skazala Mar'ya, - a govorili "ne nastupit, ne nastupit". Nado
hot' fary vyklyuchit'.
     - Fary - nado, - skazal ya. - A radovat'sya - podozhdi. Oni zhe ne skazali,
chto tochno segodnya utrom. Skazali - veroyatno.
     Da,  veroyatno. Veroyatno  -  eto takoe  slovo. Veroyatno - da, veroyatno -
net.  Veroyatnostej   mnogo.  YA,   pomnyu,  ochen'  udivlyalsya,  pochemu  "Teoriya
veroyatnostej", a  ne "Teoriya veroyatnosti". Okazalos', nechemu tut udivlyat'sya.
Vse  proshche  prostogo. Veroyatnost'  ne  odna, veroyatnostej  -  mnogo. CHasto -
beskonechno  mnogo. V chem my i  ubedilis'.  Imenno v eto utro. Imenno  v etot
chas. Hotya ehali  i nichego podobnogo ne podozrevali.  |to  potom  odni  budut
krichat' - chto, mol, predvideli i preduprezhdali, i etogo nado bylo ozhidat', a
drugie budut otchityvat'sya o prodelannoj rabote i geroizme vverennyh im sluzhb
i podrazdelenij. A togda vse bylo tiho i na dvore stoyalo samoe obyknovennoe,
nichem ne primechatel'noe utro. Utro pyatnicy, poslednego rabochego dnya nedeli.
     Dikij  zhenskij  krik  "Vova,  vyhodite!"  my  uslyshali  izdaleka.  Krik
povtoryalsya  neskol'ko   raz  i  bylo  pohozhe,  chto  on  usilivaetsya  moshchnymi
dinamikami. Potomu chto tak orat' chelovek ne sposoben.
     A  kogda my pod®ehali k moemu domu, iz  nego vybegali lyudi.  Pochti  vse
razdetye, v sportivnyh kostyumah, v halatah.
     - Smotrite, - skazala Mar'ya.
     My posmotreli i uvideli, chto sleva i sprava ot doma, po sklonu, v balku
polzet  asfal't, polzut derev'ya,  polzut  fonarnye  stolby.  "Kak  v  fil'me
uzhasov", -  skazal ne to  Senya, ne  to  Serega, i  eto byli imenno te slova,
kotorye prishli v golovu mne.
     A lyudi vse vybegali i vybegali, ih stanovilos' vse bol'she i bol'she, oni
videli  polzushchuyu  mimo nih zemlyu i  nachinali krichat' i  plakat',  i othodit'
vverh, vse dal'she ot svoego doma, kotoryj treshchal po vsem shvam  i uzhe nachinal
podragivat' i poshatyvat'sya vsemi svoimi devyat'yu etazhami.
     Mar'ya  dala zadnij  hod  i "Trabant" tozhe poehal vverh,  k zaporozhskomu
shosse,  poehal  tuda, kuda pyatilis' vse zdes' prisutstvuyushchie. A  poverhnost'
zemli prodolzhala  dvigat'sya  vniz, prodolzhala  stekat'  v  ogromnuyu  drevnyuyu
balku, na dne kotoroj lezhala  zheleznaya  doroga, a na sklonah tesnilis' sotni
garazhej, chastnyh domikov, dachek i tomu podobnyh chelovecheskih postroek.
     Nakonec,  lyudi pochuvstvovali sebya  v  bezopasnosti  i  ostanovilis',  i
povernulis' licom  k svoemu domu, i  stalo tiho. Ostanovilas' i Mar'ya.  I my
vyshli iz mashiny. YA hlopnul v tishine dvercej - i dom ruhnul. Podnyalas'  pyl',
kak ot  vzryva. A kogda pyl'  uletuchilas' ili, mozhet byt', osela,  na  meste
doma nichego  ne  bylo. Dazhe gory oblomkov. Byl kotlovan, s burlyashchej  gryaz'yu,
yama s poluzhidkoj podvizhnoj substanciej.
     YA stoyal nad nej, smotrel i pytalsya soobrazit', kak svyazano ischeznovenie
v  etoj substancii moego doma s  tem, chto bylo so mnoj segodnya -  s golovnoj
bol'yu,  s  grozoj,  kometoj, so  vsemi etimi  neudachnymi  lyud'mi  i smutnymi
bessmyslennymi  vstrechami, i odnovremenno ya povtoryal: "|to  byl moj dom. Mne
nekuda teper' prijti i ujti mne neotkuda. U menya nichego net. Tol'ko koshka".
     Podoshel Semenovich.
     - Nu, kak tebe eto bezobrazie? - sprosil on.
     - Da, - skazal ya.
     - A ved' ya zhe nichego ne uspel s soboj vzyat', - skazal Semenovich. -  Vsya
moya genealogiya pogibla.
     - YA mebel' vchera zavez, - skazal  kakoj-to bosoj muzhik v kimono. - Sebe
i docheri. Avstrijskuyu.
     A zhenshchina s bol'nymi glazami skazala:
     - Gospodi, ya  trusy ne nadela.  U menya pod  halatom nichego net. - I vse
posmotreli na nee,  kak  budto zhelali ubedit'sya v tom,  chto pod  ee  halatom
nichego net, voochiyu.
     Tak stoyali poluodetye lyudi nad yamoj, stoyali, navernoe, chas. Ili  bol'she
chasa. I  otkuda-to  vozniklo i  povislo  nad nimi slovo  "opolzen'",  protiv
kotorogo protestovala  predsedatel'sha  kooperativa, kricha  "kakoj  opolzen'?
Sem' let voda v podvale stoyala i vokrug doma odna voda  krugom vmesto zemli,
i  v sosednih domah vse tochno to  zhe samoe". Ona ochen' gromko  krichala, nasha
predsedatel'sha.  Gromche  tranzistora   v  rukah  staruhi.  Vidno,  v  panike
shvativshej to, chto shvatila ee ruka, i eto  okazalsya rabotayushchij  tranzistor.
Teper' on rasskazyval o komete Lorenca, o ee nesushchestvovanii sredi  nebesnyh
tel.   I   o  tom,  chto   samogo  Lorenca  tozhe   ne  sushchestvuet   v  spiske
uchenyh-astronomov, govoril priemnik, i, znachit,  eto ocherednaya gazetnaya utka
mirovogo masshtaba.
     Krome  menya,  na eto  soobshchenie malo kto obratil vnimanie.  Potomu  chto
imenno  v  eto  vremya  k mestu  proisshestviya nachali  s®ezzhat'sya vlasti  vseh
urovnej, vplot' do samogo gubernatora,  i ohranniki obshchestvennogo poryadka, i
pozharnye, i televizionnye  reportery.  I uzhe govorili,  chto ozhidaetsya priezd
prezidenta strany i ee prem'er-ministra sobstvennymi svoimi personami.
     Kak  ni  stranno, no vsya eta  kuter'ma  menya uspokoila. YA podumal,  chto
padenie  doma  gorazdo  luchshe  stolknoveniya  s  kometoj,  podumal,  chto  raz
podnyalos'  stol'ko  shuma,  to  i  kvartiry  nam  vsem  dadut,  i  den'gi  na
priobretenie  neobhodimyh  dlya  zhizni  veshchej  vydelyat,  i  eshche  kakuyu-nibud'
kompensaciyu  vydadut  na  ruki  kak  postradavshim ot stihijnogo  bedstviya. I
sovsem uzh nekstati podumal ya o tom, chto vse eto oznachaet kak minimum odno: u
menya budet nakonec v karmane treshka i  dazhe bol'she,  prichem  gorazdo bol'she,
namnogo bol'she, nesoizmerimo bol'she.
     - Poehali otsyuda, - skazala Mar'ya. - Nechego tut stoyat'.
     - Vy ezzhajte, - skazal ya.  - A my pobudem. Malo li chto? Nado zhe uznat',
chto teper' budet i kak i voobshche.
     Mar'ya sela v mashinu,  Serega i Senya seli tozhe.  Mashina ot®ehala,  potom
sdala zadom, i Mar'ya protyanula mne v okoshko tri sotennyh bumazhki.
     - Voz'mi na pervoe vremya, a tam vidno budet.
     - Vot i treshka, - skazal ya. - Sbylas' mechta moej zhizni.
     - Kakaya mechta, - ne ponyala menya Mar'ya. - CHto ty takoe nesesh'?
     - A ya, - skazal, - nichego ne nesu. - I eshche ya skazal ej: - Spasibo.

     _____________________
     *  Zdes' opisany  osnovnye i sluchajnye vstrechi, voshedshie  v  povest'. O
pobochnyh, vspomogatel'nyh  i oshibochnyh vstrechah rasskazyvaetsya v prilozheniyah
No1, No2 i No3.
     1 Mnogoe ob etom cheloveke - v  prilozhenii  No1, a  takzhe i v prilozhenii
No2.
     2 O  zhizni odnogo chlena etoj brigady vy  uznaete iz  prilozheniya No3. No
luchshe - pozzhe, chem sejchas.
     3  O nem - prilozhenie  No2. Pered chteniem  prilozheniya No2 rekomenduetsya
prochest' prilozhenie No1. No mozhno etogo i ne delat'.
     4 Nekotorye podrobnosti iz  zhizni Mar'i  mozhno uznat' iz prilozheniya No2
(zdes' ona figuriruet pod imenem Mashka) i prilozheniya No3.
     Snoska: Serega govorit Sene, chto, kazhetsya, on etogo Petrovicha5 znaet i,
kazhetsya, pil s nim ego vodku, zakusyvaya ego zhe kotletoj v  teste. A Senya emu
otvechaet, chto pit' - ne oznachaet znat'.
     5 Vse o Petroviche vy mozhete uznat', esli prochtete prilozhenie No3.

PRILOZHENIE No1

POCHTI VS¨ O SER¨GE

     |to  navalilos'  na Seregu kak-to  vraz.  Neozhidanno  i neob®yasnimo,  i
glavnoe delo, neponyatno, s chego i pochemu i voobshche. A esli vprochem i c drugoj
storony  smotret',  to,  mozhet,  ono i  neslozhno, i  kak  vse  drugoe,  svoi
pervoistoki imeet. No Serega v istokah etih ne silen byl razobrat'sya, potomu
chto  on  bol'she  chuvstvami  zhil i  vladel i  emociyami, chem  razmyshleniyami  i
vyvodami iz nih.  A  chuvstva  v  dannom sluchae nichem Serege pomoch' ne mogli,
hotya on  i prodolzhal imi zhit', kak zhil ran'she, ne protivorecha svoej sushchnosti
i samomu  sebe v celom.  Tol'ko po vyhodnym  on  teper' bol'she doma sidel ne
vysovyvayas' - ne to chto ran'she. Kogda doma on tyagotilsya soboj i ne znal, chto
mozhno  v kvartire  delat'  i  chem  sebya zanyat'. Na  ulicu  vyjdesh' - pojdesh'
kuda-nibud'  ili  prosto tak projdesh'sya  tuda,  syuda  i  obratno,  vstretish'
kogo-to obyazatel'no znakomogo,  pogovorish'  s nim ili  on s toboyu pogovorit.
Ili dopustim, zajdesh'  v kakoe-libo kul'turnoe, ne ochen' zlachnoe zavedenie -
chtoby  vypit' kakogo-nikakogo bodryashchego spirtnogo napitka v predelah normy i
opyat' zhe  pogovorit' o razlichnyh  sluchayah  i aspektah  povsednevnoj zhizni vo
vsem ee, tak  skazat', mnogoobraznom bogatstve  i proyavlenii. Da i voobshche na
ulice Serega sebya kak-to svobodnee chuvstvoval i  uverennee v zavtrashnem dne.
Mozhet  byt', potomu  chto ulica,  ona ni k chemu  ego  ne obyazyvala, krome kak
hodit' po nej progulochnym shagom da smotret' na  vse vstrechennoe bez razboru,
chtob glaza ne skuchali. I  glavnoe, na ulice,  kogda  idesh'  po  nej,  vsegda
kazhetsya, chto idesh' ty kuda-to i po kakomu-to opredelennomu i vazhnomu povodu,
dazhe esli idti sovsem nekuda  i ne  k komu i nikomu tvoj prihod  ne budet  v
radost'. Daleko ne u kazhdogo cheloveka est' takie mesta, kuda on mozhet prijti
v lyuboe  vremya bez  preduprezhdeniya i  bez priglasheniya, prijti  - i chtoby emu
obradovalis'. Ili hotya by ne obradovalis', no  i ne rasstroilis' i  ne sochli
pomehoj i nahalom, pripershimsya, neponyatno zachem i pochemu, i k komu.
     Serega, on i sam ne slishkom lyubil, kogda k nim kto-nibud' pritaskivalsya
s  buhty, kak  govoritsya,  barahty.  Pravda, on ne lyubil  etogo potomu,  chto
pritaskivalis' vsegda odni  i te zhe,  nepriyatnye emu lyudi -  rodstvenniki  i
podrugi zheny, kotoraya i sama davno  byla Serege  nepriyatna. I oni prihodili,
sadilis' i  nachinali chto-to  takoe  rasskazyvat'  iz  svoej  lichnoj zhizni  i
sprashivat'  sovetov  i  tomu  podobnoe.  I  vsegda vtyagivali  Seregu v  svoi
razgovory, a on vtyagivalsya v  nih  s trudom i cherez silu, preodolevaya sebya i
svoyu nepriyazn' ko vsem prisutstvuyushchim. Osobenno on ne lyubil brata svoej zheny
Musina, potomu chto tot  cherez  kazhdoe slovo povtoryal  slova iz pesni "skazhi,
Serega",  trebuya  takim  obrazom  ot  Seregi  podtverzhdeniya  kakim-to  svoim
sobstvennym vyskazyvaniyam i utverzhdeniyam, k kakovym Serega otnosheniya ne imel
i prichasten ne byl nikakim, kak govoritsya, bokom. Da i podrug zheninyh Serega
nedolyublival s molodyh let. Oni emu eshche na svad'be ne ponravilis', poskol'ku
tol'ko  i delali, chto  eli i  orali kakie-nibud'  gluposti, vrode "gor'ko" i
"tancuyut  vse". A svad'ba,  mezhdu prochim,  proishodila  ne  v restorane  ili
stolovoj, a v dvuhkomnatnoj kvartire Seregi, gde i razvernut'sya-to  bylo kak
sleduet nel'zya, ne  to chto tancevat' i kolobrodit', tem bolee chetvertyj etazh
i  vnizu lyudi, imeyushchie  pravo  na otdyh.  A kogda vse  uzhe  s®eli  i  vypili
podchistuyu,  eti  samye  podrugi eshche i uhodit' ne zhelali, a zhelali ostat'sya i
lichno prisutstvovat'  pri pervoj brachnoj nochi, chtoby posmotret', kak eto vse
u molodyh poluchitsya i proizojdet i  poradovat'sya za  nih ot  vsej dushi  i ot
vsego tela. A Serega, on, konechno,  ponimal,  chto  net nichego huzhe i na  vid
protivnee p'yanyh  zhenshchin,  i  chto trezvymi  oni  nichego takogo  podobnogo ne
tvorili by,  no vse  ravno zlilsya na nih, i  oni svoimi vspotevshimi telami i
razmazannymi  rtami, i p'yanymi dvizheniyami,  i  glupymi vyhodkami  vyzyvali u
nego dazhe kakoe-to omerzitel'noe otvrashchenie, a molodaya zhena - byvshaya nevesta
- videla  eto i govorila  emu  nezametno  na uho  "nu, ladno  tebe,  konchaj,
neudobno zhe vse-taki, nu".  I dergala za  rukav. A Serega ili molchal na eto,
ili  govoril  "otstan'  ot  greha  podal'she"  i  govoril "ne  trozh'  pidzhak,
nadoelo". V obshchem, on togda  zhe, na svoej improvizirovannoj,  mozhno skazat',
svad'be ponyal, chto zhena ne na ego, a na ih storone  i  ponyal, chto na etoj ih
storone ona budet  i dal'she, i,  skoree vsego, budet na  nej  vsegda. I on v
celom pravil'no vse ponyal svoim obostrennym shestym chuvstvom. Tak ono potom i
poshlo. Vechno zhena prinimala uchastie v delah i sud'bah svoih podrug i druzej,
a  Serega sluzhil ej  tol'ko  obuzoj, kotoraya neobosnovanno  trebuet  k  sebe
povyshennogo i  dopolnitel'nogo vnimaniya. I oni, druz'ya  ee i podrugi, vsegda
vmeshivalis',  esli chto, v ih semejnuyu intimnuyu zhizn' i stanovilis' na zashchitu
zheny  grud'yu,  a  na  Seregu  napadali  i  naskakivali  vsemi  vozmozhnymi  i
dostupnymi  im  sposobami.  Potomu chto  vse  oni  -  eto  byla  odna bol'shaya
shajka-lejka s samogo detstva, a Serega v ih kompanii byl prishlym so storony.
I oni ego ne prinyali, nesmotrya ni na chto,  i on ih tozhe ne prinyal.  Ponyatno,
chto on  tyagotilsya svoim domom, v kotorom postoyanno tolklis' hot' i znakomye,
no chuzhdye emu lyudi, meshaya zhit' i  otdyhat' i ustraivat' po svoemu usmotreniyu
sem'yu.
     Snachala,  v  pervye  neskol'ko  let, Serega proboval  soprotivlyat'sya  i
nastaivat' na svoem,  a potom brosil. Posle togo, kak prishel  domoj, voshel v
komnatu i uvidel nogi zheny belye, v potolok ustremlennye, i muzhika kakogo-to
na nej v bryukah spushchennyh i tozhe belyh. Serega ne stal vyyasnyat', chto eto byl
za muzhik  i  voobshche nichego ne stal  vyyasnyat',  a povernulsya  i ushel i prishel
sovsem uzhe pozdno.
     On gulyal po gorodu - hodil po ulicam, sidel v skvere, pil chaj s limonom
v zabegalovke i  zanimalsya podobnymi, nichego ne  znachashchimi dlya zhizni delami.
On sovsem ne dumal o svoej zhene i ne potomu ne dumal, chto  prikazyval sebe o
nej  ne dumat',  a potomu, chto ne dumalos'  emu o nej samo soboj. O tom, chto
horosho by sejchas poznakomit'sya s kakoj-nibud' molodoj krasivoj devushkoj ili,
tam,  zhenshchinoj,  Serega dumal. I chtoby  nogi  u nee, dumal, byli, kak u  toj
zhenshchiny  v neuklyuzhej mikroskopicheskoj mashinke, neizvestnoj  marki - pryamye i
dlinnye, s kruglymi malen'kimi  kolenkami, a ne takie, kak te, chto torchali v
potolok.
     Konechno, takie zhenshchiny na doroge ne valyayutsya - eto zolotoj fond  nacii,
i  Serega  soznaval, chto na vseh ih hvatit'  ne mozhet. Oni, vidno,  eto tozhe
soznavali i  veli  sebya sootvetstvenno. Uzh ta, s mashinkoj inostrannoj, mogla
by udelit' Serege kakoj-nibud' minimum svoego vnimaniya. Hotya by  potomu, chto
on ej pomog i ee vyruchil. On  shel na dnyah po ulice, a ona stoyala na trotuare
vozle  svoej mashiny  i  smotrela na nee,  kak na novye  vorota, ne znaya, chto
delat'.  I Serega otvazhilsya k nej podojti  i  sprosit',  ne  nado li  chem-to
pomoch'. Ona srazu skazala, chto nado, potomu kak u nee konchilsya  benzin, a do
zapravki  metrov dvesti i sama ona tuda mashinu ne  dotolkaet.  Serega skazal
"sadites'  za rul'"  i upersya  mashine  v zad.  Doehali  oni legko  i bystro,
nesmotrya  na  to,  chto  doroga  imela nebol'shoj pod®em.  Vse-taki Serega byl
muzhchina  ne iz slabyh.  A na  zapravke zhenshchina zalila v bak benzin,  skazala
odno  slovo - spasibo  -  i uehala, na  Seregu  dazhe  ne posmotrev. Krasivye
devushki i tem  bolee zhenshchiny na Seregu pochemu-to nikogda ne smotreli. Mozhet,
on byl nedostatochno vidnyj ili nedostatochno vysokij, ili nedostatochno horosho
odetyj.  A  mozhet,   ih  v  lice  Sereginom  chto-libo  korennym  obrazom  ne
ustraivalo. U Seregi ved' bylo  samoe obyknovennoe lico, nichem ne vydayushcheesya
i  ne  primechatel'noe. Za isklyucheniem starogo  shrama,  ostavshegosya Serege ot
sovetskoj   armii.   No  shrama   pochti  ne  vidno.  Esli  tol'ko  special'no
prismatrivat'sya. Tak  chto, vpolne vozmozhno, devushki i zhenshchiny  Seregu prosto
ne  zamechali.  Nu, vzglyad  na nem  u  nih ni  za  chto  ne zaderzhivalsya  i ne
zaceplyalsya.  Poetomu  Serega  poznakomilsya  togda  vmesto zhenshchiny  s horoshim
muzhchinoj v plashche, bez opredelennoj vneshnosti, kotoryj  vposledstvii okazalsya
dyadej  Kolej, a eshche pozzhe Petrovichem5 i u kotorogo byla s soboj cheburashka, v
smysle butylochka iz-pod pepsi, napolnennaya  do kraev svoego gorlyshka vodkoj.
I pomimo togo, u nego byla kotleta v teste. I oni s®eli kotletu, razdeliv ee
porovnu  mezh soboyu, a  vodku  vsyu  vypivat' ne  stali,  a tol'ko prilozhilis'
gubami i sdelali po glotku. Serega srednij glotok sdelal, a muzhchina  v plashche
-  ochen' bol'shoj i  vmestitel'nyj.  Posle chego  on spryatal ostatki vodki  vo
vnutrennij  karman  plashcha  i skazal  "mozhet,  eshche kogo-nibud'  vstrechu".  "A
zakusyvat' chem  v takom  sluchae  budete? -  sprosil Serega.  - My zhe kotletu
s®eli vsyu do osnovaniya". "Kotleta -  ne problema", - skazal horoshij muzhchina,
i oni pogovorili s Seregoj o mnogom, i govorili by eshche, no otkuda-to vzyalis'
dvoe  muzhikov  s  telekameroj  i   besceremonno   vmeshalis'  v  ih  priyatnoe
vremyapreprovozhdenie.  Odin napravil na Sereginogo  vizavi chernoe dulo svoego
apparata, a drugoj sprosil:
     - Skazhite nam pozhalujsta, kak vy zhivete?
     Novyj Seregin znakomyj otvechal, kak polozheno  otvechat' v nashem obshchestve
perehodnogo tipa:
     - Razve my zhivem? - otvechal on. - My - vyzhivaem.
     -  I  kak zhe  vy vyzhivaete? -  tozhe kak  polozheno, prodolzhal sprashivat'
televizionnyj muzhik.
     - Nu  vot,  -  prodolzhal  otvechat' drug Seregi, - segodnya  u  menya est'
vozmozhnost'  - ya pokupayu vypivku, zavtra  u nego est' - on pokupaet. - Zdes'
dyadya Kolya  sdelal pauzu  i  zakonchil: -  A  vy,  sobstvenno, chto  hotite nam
predlozhit'?
     Naverno, oni nichego ne hoteli, potomu kak  povernulis' i ushli, a Serega
podumal pro sebya, chto na svete vse-taki mnogo horoshih i zamechatel'nyh lyudej,
vozmozhno, ih dazhe bol'she, chem plohih. I znachit, podumal Serega, zhit' na etom
svete mozhno, potomu chto zlu nikogda ne vozobladat' nad dobrom okonchatel'no i
bespovorotno. Vot chto togda, v trudnyj i unizitel'nyj, mozhno skazat', moment
zhizni  Seregu obnadezhilo.  I  on vernulsya  domoj  i  stal  tam  zhit', tol'ko
zamknulsya sam v sebe.
     Takaya  zhizn'  ne byla  bezoblachnoj i schastlivoj i napominala  neskol'ko
krugovuyu  oboronu  ili gluhuyu zashchitu,  no lyudi po-raznomu  zhivut, i tak, kak
Serega  -  v chastnosti.  Da  i  kto skazal, chto  zhit',  nahodyas' vse vremya v
napadenii,  luchshe i dostojnee  zvaniya  cheloveka?  Konechno, dostich'  v zhizni,
napadaya na  drugih lyudej, mozhno bol'shego, chem ot teh zhe lyudej oboronyayas'. No
eto esli chelovek zhelaet  chego-nibud' dostigat'.  Serega, naprimer, ne zhelal.
On zhelal prosto  zhit'-pozhivat'  da dobra nazhivat'. Prichem dobra ne v  smysle
bogatstva  i  material'nyh  blag,  a  v smysle dobra  v  pryamom  i  osnovnom
ponimanii etogo emkogo slova. Hotya,  vprochem, i  etogo on  zhelal  ne slishkom
aktivno i ustremlenno. Ne byl Serega chelovekom celenapravlennym, on, skoree,
passivnym byl chelovekom.  I on zhil ne zachem-nibud', a  potomu chto rodilsya. I
dazhe  ne zadumyvalsya nad  tem,  chto  zhit' mozhno  tak, a mozhno  i po-inomu  -
po-raznomu,  koroche govorya,  mozhno zhit'. On zhil prosto.  Kak prinyato bylo  u
bol'shinstva lyudej, tak i on zhil. Ne vydelyayas'. Emu  chasto  i vovse hotelos',
chtoby ego  nikto ne videl, on s detstva lyubil skazki  pro shapku-nevidimku. I
byt'  nevidimym Serega  hotel  ne  dlya  togo,  chtoby  za  drugimi  nablyudat'
beznakazanno, a imenno, chtoby nikto ne videl togo, chto on est', sushchestvuet i
prisutstvuet. Pri takoj shapke mozhno bylo by  lech' gde-nibud' na  pravyj bok,
podtyanut'  koleni k zhivotu, obnyat' sebya  rukami i  usnut'.  A oni tam puskaj
delayut chto ugodno. Lish' by ne trogali, lish' by ne videli i  ne pristavali so
svoimi  razgovorami i so svoimi zastol'yami i  so  svoim  vesel'em  po povodu
togo, chto ne nuzhno idti  v  vyhodnoj  den' na  rabotu. A bez shapki-nevidimki
Serega nikak i nigde spryatat'sya ne mog. On mog, kazalos' by, ujti iz domu na
kakoe-to vremya  i  ukryt'sya  sredi  neznakomyh lyudej  na  ulice  i  v drugih
obshchestvennyh mestah, no i etogo po bol'shomu schetu Serega ne mog. Ulica, ona,
kak  vyyasnil Serega, po  nej brodya i  gulyaya, polna neozhidannostej, i na  nej
vsyakoe  sluchaetsya i  proishodit, i glavnoe, to proishodit, chego ne  zhdesh'  i
chego sovershenno tebe ne nuzhno i ne polezno, a lish' dejstvuet otricatel'no na
mozgi i na serdce, i na samu, mozhno skazat', dushu. Potomu chto takie horoshie,
kak vysheopisannyj,  muzhchiny  vstrechayutsya na ulice v redkih  i isklyuchitel'nyh
sluchayah. A v osnovnom tam hodit i popadaetsya na glaza vsyakoe chert znaet chto.
Imenno poetomu Serega v kakoj-to moment perestal uhodit', a stal ostavat'sya,
dumaya,  chto  doma  ya hot'  vse  znayu  i nichego neozhidannogo  zdes'  so  mnoj
sluchit'sya ne mozhet - ni horoshego, ni plohogo. A eto uzhe nemalo i dazhe mnogo.
Kogda znaesh', chto tebya mozhet zhdat', i  imeesh' vozmozhnost'  k etomu  moral'no
podgotovit'sya. I ne reagirovat', zashchishchaya sebya svoim spokojstviem, dovedennym
do polnoj neprobivaemosti. Serege ego spokojstvie davalos' snachala trudno, a
potom - nichego, potom on  sdelal ego svoej vtoroj naturoj. Vo vsyakom sluchae,
so  storony  on byl absolyutno beschuvstvennoj  churkoj,  i vse  zheniny  gosti,
kotorye byli fakticheskimi  hozyaevami doma, govorili ej v poslednie gody, chto
razve eto  chelovek?  On  zhe, govorili, nichego ne  vyrazhaet  i ni na  chto  ne
otklikaetsya. U nego, naverno,  netu nervnoj sistemy, a znachit, on i ne zhivoe
sushchestvo, a derevo. |to v  luchshem sluchae. A  Serega  na ih eti  vyskazyvaniya
tol'ko dumal, chto horosho  by eto tak i bylo,  potomu  kak derevo, po krajnej
mere, nichego ne slyshit i ne vidit, i emu legche soblyudat' polnyj i postoyannyj
pokoj.

     _________________
     5  ZHelayushchie  uznat'  o  zhizni  Petrovicha,  chitajte  prilozhenie  No3. Ne
zhelayushchie - ne chitajte.

PRILOZHENIE No2

DEREVO**

     Derevo stoyalo na  ostanovke  avtobusa.  No ne eto  vazhno.  Vazhno, chto v
nizhnej chasti stvola - metr  primerno nad zemlej - ono imelo  duplo, uhodyashchee
vniz, k kornyam.  A krome togo,  derevo  raspolagalos' na takom rasstoyanii ot
kioska s morozhenym, chto kak raz mozhno bylo  uspet'  s®est' kuplennuyu porciyu.
Estestvenno, vse opuskali  bumazhki  v duplo. Prohodya  mimo. |to  bylo  ochen'
udobno  i  ne  zasoryalo ulicu. Hotya ulica vse  ravno byla  zasorena. Tak kak
upiralas'  v  bazar.  A   bazar  -  eto  vsegda   vsyacheskaya  gryaz'  i  samyj
raznoobraznyj  musor.   Bogatstvo  palitry  bazarnogo  musora  ne  poddaetsya
prakticheskomu opisaniyu. Tak zhe, kak i kolichestvo pyli. Pyli na nashih bazarah
pochemu-to gorazdo bol'she,  chem v srednem  po gorodu. Ee  dazhe bol'she, chem na
proezzhej chasti.
     No delo ne v etom. Da, tak vot ulica vse  ravno byla  zasypana musorom.
On torchal iz travy  na obochine, rastaskivalsya  vetrom i nogami  prohozhih,  i
kolesami  avtomobilej.  Kazalos',  chto  ego  voobshche nikogda ne  ubirali.  Ne
ubirali so vremen ochakovskih  i  pokoreniya  Kryma. A  mozhet,  i  eshche s bolee
drevnih vremen.
     V  musore  rylis' bezdomnye  sobaki6 i lyudi, oni nadeyalis' najti v  nem
chto-nibud'  s®estnoe ili ne utrativshee kakuyu-libo  inuyu pol'zu. No udavalos'
im  eto nechasto. Potomu chto musor, on i est' musor. I stal on musorom imenno
potomu, chto vsyu svoyu pol'zu uzhe utratil. Hotya pol'za - ponyatie rastyazhimoe, i
dlya  odnogo v predmete net nichego,  a drugoj nahodit  v nem  chto-to dlya sebya
nuzhnoe  i neobhodimoe do zarezu.  Serega videl, kak odna  bol'shaya  sobaka na
glazah u treh malen'kih shavok dostavala iz dupla obertki iz-pod morozhenogo i
oblizyvala iznutri, nastupaya na  nih perednej lapoj, a oblizav, otpuskala, i
oni  dvigalis', shelestya i shursha, podgonyaemye vetrom. A lyudi iskali broshennye
drugimi lyud'mi butylki, sdavali ih tut zhe, nepodaleku za kopejki priemshchikam,
kotorye v  svoyu  ochered' sdavali  ih,  no uzhe  optom,  tem,  kto  proizvodit
vsevozmozhnye poddel'nye  napitki, kak spirtnye, tak i prohladitel'nye. Nu  i
edu nekotorye  iz  nih  tozhe  iskali -  te,  kto  sovsem  opustilsya  na  dno
sushchestvovaniya.  Edu, okurki  i Bog vest'  chto eshche.  Potomu chto za  poslednie
neskol'ko  let obrazovalsya celyj parallel'nyj mir, zhivushchij za schet othodov i
otbrosov osnovnogo mira. Hotya kakoj iz nih  osnovnoj, opredelit' nevozmozhno.
|to dlya kogo kak. Miry prosto obrazovalis' i sushchestvuyut kazhdyj  sam po sebe,
v svoem otdel'nom izmerenii -  uslovno odin  vyshe, drugoj nizhe,  - i esli iz
verhnego v  nizhnij  popast' mozhno,  to  obratno -  net.  Obratnoj dorogi  ne
sushchestvuet  ili  ona  sushchestvuet, no  ee  ni  najti nevozmozhno,  ni,  najdya,
preodolet'. A glavnoe malo kto etu dorogu ishchet. CHelovek, v bol'shinstve svoem
po prirode ne  sklonen begat' iz odnogo mira v drugoj, on  sklonen privykat'
ko vsemu i  prisposablivat'sya. Ne skazhu obo vseh lyudyah, no bomzh  Senya schital
imenno  tak.  Na  sobstvennom  bogatom  opyte.  Prichem Senya  on  ne  obychnyj
kakoj-nibud' ryadovoj bomzh byl, on stat'yu v gazetu napisal i ee napechatali, a
drugaya gazeta  u nego celoe interv'yu vzyala.  To est' on byl bomzh prilichnyj i
obespechennyj. I nep'yushchij. Absolyutno. On govoril, chto p'yanstvo i narkomaniya -
est' proyavlenie estestvennogo otbora prirody, a ya, govoril, pod katok  etogo
besposhchadnogo  otbora popadat' ne hochu  i ne nameren.  Poetomu  platu za svoj
trud on  bral  isklyuchitel'no s®estnym - yajcami, hlebom, maslom,  smetanoj  i
myasom.  A letom  - plyus ovoshchami i fruktami. ZHil Senya v  derevne, nedaleko ot
goroda, v zabroshennoj,  nich'ej hate. Zanyal ee proizvol'no, podlatal - chtob s
kryshi potokov  ne lilos' -  i zhil.  Ego mestnye vlasti,  konechno, proverili,
zabrav  odin  raz  v  miliciyu.  Vyyasnili, chto  on  nigde  ne  propisan,  chto
alimentshchik zlostnyj,  i  otpustili.  Sdelat'-to  emu nichego  nel'zya bylo.  V
usloviyah vseobshchej bezraboticy i  deficita  rabochih mest. Esli  b  emu rabotu
predostavlyali,  a on rabotat' ne hotel, togda da, togda ego i posadit' mozhno
bylo, no emu zhe nikto rabotu  predostavit' ne mog. Krome,  konechno, starushek
derevenskih, kotorym on to dver' sdelaet, to stol, to pech' pochinit, to utyug.
No eto  vse  byli odnorazovye neoficial'nye  raboty.  I  zhit'  oni pozvolyali
neploho,   a   priobresti   status  obshchestvenno  poleznoj   cheloveko-edinicy
vozmozhnosti  ne obespechivali. Tak  zhe, kak i alimenty  platit'. K chemu  Senya
iskrenne, vsemi fibrami dushi, stremilsya.  No osushchestvit' svoe stremlenie emu
ne udavalos'. I on eti svoi postoyannye neudachi perezhival tyazhelo. V moral'nom
smysle. Emu bylo zhalko  svoego rodnogo rebenka, prinadlezhashchego zhene, kotoryj
ros bez ego pomoshchi i uchastiya, poka ne vyros.
     No Senya ne  byl  v etom edinolichno  vinovat. Bol'she  zhena ego vinovatoj
byla.  Potomu chto, kogda ona ego stala poprekat' kuskom hleba - a Senya togda
na  invalidnosti  nahodilsya  posle  avarii,  pyatnadcat'  perelomov   u  nego
obrazovalos' v rezul'tate  poteri soznaniya za rulem avtomobilya  ZIL-130 - on
razvelsya,  nesmotrya  na  svoe  boleznennoe sostoyanie zdorov'ya,  vse brosil i
ushel.  Ustroilsya  v  ZH|K  na  oblegchennuyu  rabotu  plotnika  i  stal zhit'  v
masterskoj.   Ona   iz  sebya   prohodnoj   pod®ezd   predstavlyala,   popolam
peregorozhennyj.   Bez   okon,   sanuzla,   vodoprovoda,   zato  s   zapahami
musoroprovoda. I  on tam god  zhil i rabotal.  A zhena podala v  sud, i ego iz
kvartiry vypisali kak  lico v  nej ne prozhivayushchee.  I  Senya  stal  bomzhom  v
strogom ponimanii etogo slova. To est'  on  okazalsya bez opredelennogo mesta
zhitel'stva. Estestvenno,  ne imeya etogo mesta,  na prilichnuyu i  oplachivaemuyu
rabotu  ustroit'sya  prakticheski  nevozmozhno.  I znachit,  nevozmozhno  platit'
alimenty.  Vyshlo, chto sebe vo vred zhena kvartiru zapoluchila, nanesya Sene eshche
odin  udar nizhe  poyasa. A ved'  on  radi nee na oshchutimye zhertvy shel, uchebu v
institute  inzhenerov  zheleznodorozhnogo  transporta ostavil,  buduchi  kruglym
otlichnikom - chtob, znachit, byt' glavoj sem'i v material'nom smysle. A ona...
Da chto govorit'!
     I  chto  interesno,  zhena  ego  eta  byvshaya  byla  luchshej  podrugoj zheny
vysheopisannogo v prilozhenii No1 Seregi. Takoe, znachit, neozhidannoe stechenie.
I mezhdu  nimi, mezhdu  zhenami  v smysle, ne bylo fakticheskih razlichij, oni  i
harakterami, i licami  drug  druga  sil'no  napominali.  Tak, chto  ih  ploho
znakomye lyudi dazhe putali. No Serega s Senej nikakih,  dazhe priyatel'skih ili
tam  chisto chelovecheskih svyazej ne imel. On zhe vosprinimal ego kak  odnogo iz
zheninoj kompanii i otnosilsya k nemu sootvetstvenno svoemu vospriyatiyu. Hotya i
zamechal,  chto Senya, byvaya u  nih doma,  ego  ne  zatragival i ne  zadeval za
zhivoe.  Da  i  byval  on  rezhe,  chem  drugie. Vidno,  kogda zhena  na  arkane
pritaskivala so skandalom. A potom on i vovse  ischez  iz  polya zreniya Seregi
nadolgo  i  nichto o  nem  ne napominalo. ZHena ego,  ta prodolzhala  prihodit'
regulyarno, kak elektrichka. I dopekala ona Seregu teper' eshche bol'she drugih. I
nakonec  on ne vyderzhal  ee prisutstviya  i, kogda nikto ne videl, vzyal dvumya
pal'cami - bol'shim i ukazatel'nym - za grud' i  sdavil izo vsej sily. I ushel
v druguyu komnatu. Ona i zaorat' ne uspela. Vernee uspela i zaorala, mol, on,
grud',  menya,  suka! No  Seregi  uzhe  i  sled  prostyl. A  kogda  ona nachala
rasskazyvat' vsem prisutstvuyushchim, chto on s neyu sdelal, ej  nikto ne poveril.
Tol'ko posmeyalis', govorya, chto, mozhet, on  tebya zaodno  i iznasiloval v odin
prekrasnyj mig  v osobo  izvrashchennoj  forme? Koroche, vse reshili,  chto  shutka
udalas'  i  dala vozmozhnost' lishnij raz  nad Seregoj  posmeyat'sya ot dushi.  A
zapodozrit'  ego v takom postupke  nikto, konechno, ne  mog. ZHena  - i ta  ne
mogla.
     Da on  i pravda,  ne byl sposoben ni na chto podobnoe  i kak eto  u nego
poluchilos', sam ne znal. |to on, vidno, iz-za  togo, chto v sostoyanii affekta
prebyval postoyanno. Vot ono i skazalos' v takom  urodlivom vide.  Hotya, chego
skryvat', potom, po proshestvii  nekotorogo vremeni, Serega radovalsya v  dushe
za  sebya i za svoj prostupok i dumal, chto vse-taki  on molodec, raz sovershil
eto bezobraznoe oskorblenie dejstviem. On i Sene ob etom rasskazal, vstretiv
ego vozle dereva.  On shel bez celi  po gorodu, srazu posle  etogo incidenta,
mechtaya o tom, chto idet  ne prosto tak, a na svidanie s zhenshchinoj, kotoraya ego
zhdet sejchas  na  skamejke skvera,  potomu  chto  prishla  ran'she  naznachennogo
vremeni. A Serega shel i mechtal na hodu, chto vot sejchas on kupit na cvetochnom
bazare odin, no  ochen' dlinnyj  i ochen'  krasivyj zheltyj  cvetok  i poprosit
obernut'  ego  v  cellofanovuyu hrustyashchuyu  bumagu  i tak, zavernutym, podarit
cvetok svoej  voobrazhaemoj  zhenshchine, i ona ponyuhaet  ego,  tknuvshis' licom v
cellofan, i cellofan ot etogo  zahrustit  i slegka somnetsya. I  vot, znachit,
Serega shel tak vmeste so svoimi myslyami o zhenshchine, a Senya stoyal i  smotrel v
duplo. Prosto  stoyal i prosto smotrel. I Serega podoshel  k nemu i  skazal ot
nechego delat' "privet". Senya otvetil tem zhe.
     - Ty chto zdes' stoish'? - skazal Serega.
     Senya na vopros reshil promolchat'.
     - Pochemu ne zahodish' k moej zhene? - skazal Serega.
     - YA i k svoej ne zahozhu, - skazal Senya, vse eshche glyadya v duplo.
     - Kak eto? - skazal Serega. A Senya ne skazal nichego.
     - Ty chto, s nej ne zhivesh'?
     - Ne zhivu.
     Sene voprosy stali nadoedat',  i on nachal podumyvat', ne poslat' li emu
Seregu. No Serega etogo ne znal i poetomu prodolzhal sprashivat':
     - A gde ty zhivesh'?
     - Nigde, - Senya povernulsya i poshel svoej dorogoj. No Serega uvyazalsya za
nim.
     Oni  shli  molcha v  nogu  - Senya chut' vperedi, Serega  -  chut' pootstav.
Nakonec, Senya  obernulsya  i  ostanovilsya.  Serega tknulsya  emu  v grud'.  Po
inercii dvizheniya.
     - Poshel na huj, - skazal Senya. A Serega skazal "davaj vyp'em".
     Na eto u Seni vozrazhenij ne nashlos'. On tol'ko srazu predupredil - ya ne
p'yu.  I ty, skazal, mne luchshe pirozhok kupi  ili cheburek s myasom. A to  zhrat'
hochetsya eshche so vchera.
     Serega  tut zhe u odnoj ulichnoj torgovki kupil chekushku levoj vodki,  a u
drugoj - dva samodel'nyh belyasha i dva chebureka, i oni stali pod zontik.
     - Ty, pravda, ne p'esh'? - skazal Serega.
     - Poshel na huj, - skazal Senya.
     -  CHto budete brat'? - vysunulos' iz kioska lico i  poyasnilo: - |to moj
zontik. Beresh'  u  menya  -  stoj  pod  zontikom, esh' i pej.  Ne beresh'  - do
svidaniya.
     - Mineralki pol-litra, - skazal Serega. - I pachku "Tu".
     - Ne beri u nego nichego, - skazal Senya. - Luchshe poshli ego na huj.
     No Serega ne poslushal Senyu a, naoborot, vozrazil:
     - CHto ty vse na huj da na huj? U tebya chto, drugih adresov netu?
     - Est', - skazal Senya. - V zhopu.
     V  obshchem,  Serega vzyal mineralku  i  sigarety, i oni raspolozhilis'  pod
zontikom vdvoem, mozhno skazat', kak bare. Na chto Senya skazal:
     - Nikto,  krome nas, u etogo hmyrya ne pokupaet. Odni my. - I dobavil: -
Nashel durakov.
     A  Serega  nalil  v  belye  gofrirovannye  stakany  vodki,  obnyuhal  ee
tshchatel'no i skazal "vrode pit' mozhno".
     - YA ne p'yu, - skazal Senya i  otorval zubami kusok chebureka. Po borode u
nego potek myasnoj,  s  zolotinkami,  sok, i on cherez gubu popytalsya sliznut'
ego yazykom.
     - Nu ne  pej, -  skazal Serega i vypil sam.  Mineralku  on othlebnul iz
gorlyshka, a zakusyvat' ne stal. ZHelaya sekonomit' na vtoruyu polovinu chekushki.
CHtob uzh vse zaodno zakusit' i pereshibit' vkus levoj vodki.
     - A  ty  chego eto menya poit'-kormit' vzdumal?  - vdrug sprosil  Senya  i
izgotovilsya k chemu-to, izvestnomu emu odnomu. - Iz prezreniya?
     Serega hlebnul eshche mineralki  i skazal  "kakoe prezrenie? Otkuda?  Ne s
kem mne bylo. A tut - ty, kak s Luny. Nu, ya i eto. Vot i vse".
     Senya polozhil v rot  ostatok chebureka,  vzyal so stola belyash i skazal "nu
togda nichego. Togda ladno".
     A Serega  byl uzhe i ne rad, chto svyazalsya s etim ne slishkom znakomym emu
Senej, tem bolee i obshchat'sya s nim bylo chut' skuchnee,  chem vypivat' samomu, v
odinochku. No uzhe svyazalsya i nazad putej otstupleniya ne bylo. Slava Bogu eshche,
chto on posle chebureka s belyashom podobrel i uspokoilsya. I Serega pod eto delo
rasskazal,  kak bral ego zhenu za grud'. |to Senyu rassmeshilo i razveselilo do
slez. On smeyalsya i vse  govoril "net, ty ser'ezno ee?" "Ser'ezno, -  govoril
Serega, - potomu chto dostala ona menya do samyh potrohov i mozgov".
     Tut etot nenormal'nyj Senya stal mrachnym i govorit:
     - Grud' u zhenshchiny ne dlya togo prednaznachena sushchestvovat'. Mezhdu prochim.
- I govorit: - Nado vypit'. - I vypil vodku, kotoruyu Serega v obshchem-to emu i
prochil.
     Pravda, Serega uspel skazat' "ty zh ne p'esh'", a Senya skazal "ne p'yu, no
eto  roli ne imeet". I on s®el Seregin cheburek kak  ni  v  chem  ne byvalo. A
Serega s®el belyash, tak  kak ponyal, chto esli  on ego ne s®est nemedlenno, ego
s®est bez zazreniya sovesti Senya.
     Potom oni  postoyali  eshche nemnogo. Kazhdyj sam s soboj. Potom Senya skazal
"poshli ko mne". "Poshli", skazal Serega i sprosil: "|to daleko?" Senya uzhe  na
hodu skazal  "ne ochen',  kilometrov dvadcat'". Konechno, Serege idti srazu zhe
rashotelos', i on skazal "podozhdi, ty zh govoril, chto nigde ne zhivesh'".
     - Ne zhivu, - skazal Senya. - Pravil'no. No gde-to zhe ya zhivu.
     - A, - skazal Serega.  - YA tak  i  dumal. Potomu chto  ne  byvaet,  chtob
chelovek nigde ne zhil. Esli on zhivoj.
     - CHto-to ty sil'no umnyj, - skazal Senya, a Serega skazal:
     - Mozhet, na obshchestvennom transporte poedem?
     - Ne poedem, - skazal Senya. - Tam ceny, a u menya deneg netu. S soboj.
     - Tak u menya est'.
     - Nu i derzhi ih pri sebe, -  skazal Senya grubo i chut'  myagche dobavil: -
Na huj.
     I  oni  pobreli  medlenno  cherez gorod  i  vyshli  na bol'shuyu  dorogu  -
zaporozhskoe shosse.
     - Finishnaya pryamaya, - skazal Senya. - Tri chasa - i my doma.
     -  A obratno? - skazal Serega.  -  Sejchas uzhe  chasov  pyat'. Kogda  zh  ya
vernus'?
     - A kogda tebe nado?
     - Da mne... - Serega podumal i skazal: - Mne nikogda ne nado.
     Posle  etih  slov ego prorvalo. Kak chirej. I  on stal  spesha i sbivayas'
rasskazyvat' Sene  pro svoyu nehoroshuyu zhizn'. S samogo nachala. So  svad'by to
est'.   Na  kotoroj  Senya   po  uvazhitel'noj   prichine   ne   prisutstvoval,
poznakomivshis' so svoej budushchej, a  nyne byvshej zhenoj  neskol'ko pozzhe. I on
rasskazyval o zhene i sem'e,  i  dome, i rabote, a  Senya ego ne slushal i dazhe
vida, chto  slushaet, ne podaval i ne  delal.  On  shel svoej  dorogoj - pryamym
zaporozhskim  shosse  - i  dumal, chto zrya  i naprasno hodil v gorod,  tak  kak
nichego poleznogo iz etogo pohoda ne vynes  -  krome  chuvstva goloda.  Da eshche
sluchajnyj gruz k nemu pricepilsya i prilip,  i tashchitsya teper' sledom nastupaya
na pyatki, neizvestno za kakim chertom. Senya uzhe zabyl,  chto sam pozval Seregu
s soboj, a Serega, on tol'ko soglasilsya i vse, i ne bolee togo.
     V obshchem,  oni shli,  kak  stranniki zabytyh epoh, tol'ko  bez  posohov i
kotomok,  preodolevaya  rasstoyanie i  ne  zabotyas'  o  vremeni. Serega  hotel
govorit', rasskazyvaya vsyu svoyu zhizn' - i govoril, Senya hotel ne slushat'  - i
ne slushal. On o svoem dumal. O  tom,  chto kogda-to, v sushchnosti, vovse ne tak
davno, zhil on zdes', na etom okrainnom massive pod drevesnym nazvaniem YAsen'
i gorya ne znal. Pochemu tak nazvali  massiv, teper' skazat' trudno, teper' ob
etom  vryad  li  kto-nibud'  pomnit. Vozmozhno,  zdes'  po general'nomu  planu
stroitel'stva sobiralis' nasadit' mezhdu domami yasenevye allei ili  bul'vary.
Pravda, potom nichego takogo ne nasadili, a nasadili, chto bylo pod rukami, to
est'  obychnye shiroko rasprostranennye v etih  mestah topolya, ot kotoryh puhu
ne oberesh'sya. No  pereimenovyvat' YAsen' v Topol' uzhe  ne stali.  Da ponachalu
ono i neponyatno bylo, chego v grunt ponatykali - sazhency, oni i est' sazhency.
Kotorye  byli v  tot moment na sklade ozelenitel'nogo  tresta, te v mashiny i
zagruzili.  Byli  b pal'my - zagruzili b pal'my, byli by baobaby, soshli by i
baobaby. U nas zhe  narod  neprihotlivyj i nepriveredlivyj, kak verblyud, i ne
vse li emu ravno, pod kakimi derev'yami v domino igrat' i detej progulivat'.

     Sleduyushchij kusok prilozheniya No2 (otdelen zvezdochkami) mozhno  propustit',
tak kak pryamogo otnosheniya k povestvovaniyu on ne imeet.


     V  sel'skoj  mestnosti  -  tam  drugoe   delo.  Tam  derev'ya  lyudyam  ne
bezrazlichny. Mozhet  byt', potomu, chto v domino  sel'skie zhiteli ne igrayut, a
igrayut  v "duraka" i  detej  oni ne progulivayut. Deti v  sel'skoj  mestnosti
gulyayut  sami  i voobshche rastut,  kak trava  v  sootvetstvii s  zakonami zhivoj
prirody. V  Petrovke, dopustim - v  kotoroj  polulegal'no zhil Senya - derev'ya
rosli v osnovnom fruktovye. Ot abrikosovyh i vishnevyh  do persikovyh. A odin
muzhik radi eksperimenta inzhir sazhal u sebya na  priusadebnom uchastke, mindal'
i  banan.  Pravda,  oni ne  prizhivalis' i  gibli  v  pervyj  zhe  god  svoego
sushchestvovaniya v svyazi s neblagopriyatnymi pogodnymi usloviyami. No on ih snova
sazhal, govorya, chto  my  ne mozhem  zhdat' milostej  ot prirody i  tem bolee ot
derev'ev. I eshche on govoril, chto uporstvo  i trud  vse peretrut i vse ravno u
menya budut cvesti banany, tak zhe, kak na Marse yabloni. Vsemu - svoe vremya.
     Da, a  trava  v etoj Petrovke rosla  sama. Ot  nee i  ee neistrebimosti
prosto  devat'sya  bylo  nekuda.  Potomu  chto mestnost'  zdes'  ispokon  veka
slavilas' svoej  bolotistost'yu i nizmennost'yu. No zato  vse zhiteli  Petrovki
derzhali vsyacheskuyu skotinu, dayushchuyu moloko. I ona samostoyatel'no i proizvol'no
paslas',   zhuya  travu  i  ne  trebuya  prakticheski  nikakogo  dopolnitel'nogo
kormleniya. Tol'ko zimoj dva  raza  v den' trebovala. No zimy v Petrovke byli
korotkie i  teplye, i opyat'  zhe  pod  snegom, esli  on  vypadal,  travy etoj
sohranyalos' v svezhemorozhenom vide dostatochnoe kolichestvo. A nyneshnim letom v
trave  - tam,  gde ona podhodit  k  nebol'shomu bolotu, raketu nashli.  Klassa
"Zemlya -  vozduh". Ustarevshego, pravda,  obrazca, takoj primerno raketoj byl
sbit amerikanskij vozdushnyj shpion Pauers pervogo maya shestidesyatogo goda.
     V Petrovke, vernee, na ee okraine - za okolicej, v obshchem - voennye sebe
dachnyj  poselok  postroili.  Nebol'shoj,  domov  tridcat'.  CHtob  otdyhat'  v
svobodnoe  ot  zashchity  rodiny  vremya  i  vyrashchivat' ovoshchi-frukty  na  sluchaj
nastupleniya  osenne-zimnego  perioda  ili vyhoda  v  otstavku po vozrastu  i
vysluge  let. I eti voennye delali emkosti dlya vody iz raketnyh kontejnerov.
Oni  po vosem' metrov  dlinoj  byli i  poetomu vmestitel'nye, i  vneshnij vid
imeli privlekatel'nyj, sovremennoj obtekaemoj formy. A kogda ih ustanovili v
kazhdom dvore, v odin  ryad,  sleva  ot  domov, postroennyh po  odnomu edinomu
planu  i proektu iz  odnogo  stroitel'nogo materiala,  da  eshche vykrasili  po
trafaretu, voobshche eto stalo vyglyadet' krasivo - kak na parade.
     Da,  tak vot, kogda  kontejnery v poselok zavezli i nachali  ih  ochishchat'
iznutri ot rzhavchiny,  chtoby vposledstvii germeticheski zavarit' elektricheskoj
svarkoj, v odnom iz nih okazalas' raketa. Nu, i  ne vezti zh ee bylo obratno,
v  chast',  kotoruyu  k  tomu  vremeni,  kstati,  prikazom  glavnokomanduyushchego
rasformirovali. I  etu  raketu brosili  v travu  u bolota, chtoby ee zasosala
tryasina. No tryasina  pochemu-to ee ne zasosala. Navernoe, potomu, chto nikakoj
tryasiny  v  etom  meste  ne bylo. Tryasina byla na  sredine  bolota, a  ne na
beregu.
     I  provalyalas' eta raketa, ukrytaya vysokoj travoj goda dva,  a potom ee
nashli ot nechego  delat'  petrovskie  deti. Oni  obvyazali  raketu  verevkami,
vpryaglis' v  nih, kak koni ili  burlaki na Volge, po skol'zkoj sochnoj  trave
vyvolokli ee na otkrytoe mesto, i hoteli bylo ustanovit' vertikal'no - chtoby
proizvesti, esli poluchitsya, zapusk v otkrytyj kosmos. No im pomeshal Senya. On
shel mimo,  uvidel vse  eto delo  i detej razognal.  A potom  eshche i soobshchil o
detskoj nahodke uchastkovomu.  Uchastkovyj, pravda,  vse govoril "Senya,  kakaya
raketa, pit' tebe nado brosat'". A Senya emu govoril "Makarych, ya zh ne p'yu".
     I dolgo  oni tak govorili, prepirayas', poka Senya  ne nastoyal na svoem i
ne vynudil  uchastkovogo  Makarycha soglasit'sya shodit' s  nim i posmotret' na
raketu bez posrednikov. Senya skazal:
     - Makarych, tebya zh za etot akt dobroj voli mogut do lejtenanta vozvysit'
i  v  gazetah  napisat', chto mol, usiliyami  uchastkovogo Makarycha obezvrezhena
smertonosnaya boevaya edinica.
     |tot dovod Makarycha ubedil,  i on, hotya  i  ne poshel smotret' na raketu
svoimi  glazami, ekstrenno svyazalsya po telefonu s  gorodom i dolozhil po vsej
forme, stoya, vyshestoyashchemu nachal'stvu obstanovku na tekushchij moment. Senya dazhe
slegka  rasteryalsya i opeshil ot okazannogo emu vysokogo doveriya,  skazav "ty,
Makarych, shodil by  vse-taki sam, prezhde chem zvonit',  a  to vdrug  ya naschet
rakety  oshibsya i vvel tebya  v  prestupnoe zabluzhdenie".  No Makarych  otvetil
Sene: "Ne mogu ya idti, potomu veryu tebe, kak sebe,  na slovo. - I dobavil: -
U menya gemorroj v razgare". "Gemorroj, -  skazal  Senya, - bolezn' pakostnaya,
glavnoe -  ni  sebe  posmotret',  ni  drugomu  pokazat'."  A  Makarych skazal
"gemorroj - eto ne bolezn', a obraz zhizni i, znachit, sostoyanie dushi - gad by
ego mat', takoe sostoyanie".
     I sluchilos' tak, kak Senya dal'novidno predskazyval. Pro raketu napisali
vo  vseh gazetah,  prichem  napisali, chto nashel ee Makarych vo  vremya  neseniya
sluzhby po ohrane i zashchite pravoporyadka. Edinstvenno,  chto lejtenanta emu tak
i ne prisvoili. Vidimo, potomu ne prisvoili, chto  raketa  pri tshchatel'nom  ee
rassmotrenii   okazalas'   ne   boevoj,   a   uchebnoj.   Bolvankoj  to  est'
metallicheskoj, kuskom rzhavoj truby. Kogda-to soldaty-raketchiki trenirovalis'
na takih bolvankah: taskali  ih s mesta na  mesto,  dostavlyaya k raspolozheniyu
raketnoj ustanovki. Potom etot tip raket moral'no i  fizicheski ustarel i ego
spisali i snyali s vooruzheniya, a eshche pozzhe i samu raketnuyu chast' uprazdnili i
rasformirovali  za  nenadobnost'yu,  tak  kak ugroza  mirovoj  yadernoj  vojny
ischezla s lica planety i nastupila konversiya.
     Nado  skazat',  obidu  na svoe  neposredstvennoe  komandovanie, Makarych
zatail  strashnuyu - za to,  chto ono  ne  nagradilo  ego ocherednym zvaniem - i
skazal, esli  b znal, v zhizni  ne  zvonil by.  Tem bolee  togda ego  bolezn'
nahodilas'  v  vysshej  stadii obostreniya.  Kak, vprochem,  i teper', i  pochti
vsegda. Do togo doshlo, chto pol'zovat'sya sluzhebnym motociklom K-750 stalo emu
ne  pod silu, hot'  on i  smenil  sidenie  na bolee myagkoe  po  soderzhaniyu i
udobnoe  po  forme. I chto  samoe  plohoe,  nichego  Makarychu ne pomogalo - ni
mestnye babki, vladeyushchie  narodnymi metodami lecheniya hvorej, ni  celiteli iz
drugih naselennyh punktov. A k vracham Makarych obrashchat'sya ne hotel. Poskol'ku
oni izdali mel'kom zaglyadyvali emu v bol'noe mesto i srazu vynosili prigovor
- nuzhno operirovat'. Na chto  Makarych pojti nikak ne mog. Boyalsya on operacii,
a glavnoe - ne mog predstavit', kak mozhno vyrezat' prichinu ego bolezni, esli
operacii delayut na operacionnom stole, to est' lezha. Pust' dazhe na zhivote.
     Nu, a obidu svoyu on, konechno, derzhat' pri sebe ne stal, on sorval ee  i
uteshil na  Sene.  Posadil  v  svoyu kutuzku  na  tri  dnya,  i  obida  snachala
polegchala,  a  posle  i  vovse  uletuchilas'.  On  vsegda  tak  delal,  kogda
nachal'stvo ego nespravedlivo  obizhalo i nedoocenivalo. Sazhal kogo-nibud' pod
zamok i vse. Seninu posadku on motiviroval ochen' prosto - dlya okonchatel'nogo
vyyasneniya,  vyyavleniya  i  ustanovleniya  lichnosti.  Senya  emu  vozrazhal  "chto
ustanavlivat'?  Ty  ee  uzhe  davno  ustanovil".  No  Makarych  na  vozrazheniya
reagiroval grubo i neporyadochno. V tom smysle, chto ty mne pogovori eshche -  tak
voobshche zaletish' na god za zlostnuyu neuplatu alimentov.
     ***

     V Petrovku  voshli, kogda nachalo gde-to gremet', chasam k vos'mi. K uzhinu
znachit.  Senya shel  po  ulice  i  so  vsemi  zdorovalsya. I  s  nim  tozhe  vse
zdorovalis'. A na Seregu smotreli izuchayushche. I voprositel'no. Naverno, hoteli
po  ego  vneshnemu vidu opredelit' i ponyat', chego ot nego v  dal'nejshem zhdat'
nuzhno. Imeya  v vidu, chto pervoe vpechatlenie samoe vernoe. Hotya i obmanchivoe.
Ulica byla dlinnaya. I po obeim ee storonam sideli  staruhi. I oni ne  prosto
sideli, oni chto-to obyazatel'no prodavali. Odni vedro yablok ili sliv,  drugie
kukuruzu, tret'i kartoshku i molochnokislye produkty. No i promyshlennye tovary
tozhe oni prodavali. Noski,  naprimer, raznocvetnye, tapochki, shapki. Da mnogo
eshche  chego,  i chto  stranno,  nadvigayushchayasya groza  nikak na  etu  torgovlyu ne
dejstvovala. Prodavcy ne tronulis' s mesta ni posle pervogo groma, ni togda,
kogda  v  pesok posypalis' pervye kapli,  podnyav soboyu oblako pyli i  tut zhe
pribiv ego k zemle.
     -  Sen',  a  komu oni  eto  vse prodayut? - otsutstvie zdes' pokupatelej
srazu brosilos' Serege  v glaza. I chto neotkuda im vzyat'sya, tozhe ot nego  ne
ukrylos'.
     - A ya znayu, - skazal Senya. - Mozhet, drug drugu. Hochesh', kupi ty.
     - Ne hochu, - skazal Serega.
     - Ne hochesh' - ne pokupaj, - skazal Senya.
     A Serega, kogda oni proshli vsyu Petrovku naskvoz', sprosil:
     - Kuda my idem?
     Estestvenno,  Senya  otvetil  "na  huj"  i  prodolzhal  idti  v  zadannom
napravlenii, poka ne doshel do ovraga. Tut on skazal:
     - Prishli.
     Senin dom stoyal na krutom sklone, i k nemu vela krutaya tropinka.
     - Nichego apartamenty, - skazal Serega, a Senya skazal:
     - Kakie apartamenty? Ty chto, s duba upal?
     - Ne padal ya s duba, - skazal Serega. - |to ya v ramkah prilichiya skazal.
     -  Na huj tvoe  prilichie, -  Senya tolknul dver', i  ona  otvorilas'  so
skripom.
     Konechno,  vnutri  doma bylo  ne ahti kak  uyutno,  poskol'ku  pomeshchenie,
nesmotrya  na  zanaveski i nalichie gromozdkoj mebeli  staryh masterov, zhilogo
vida  ne  imelo.  I  voobshche nikakogo  vida ono ne imelo. Zato syro bylo  tut
oshchutimo. Senya  vklyuchil  svet - bol'shuyu yarkuyu lampu  - i  skazal "sejchas  ona
pogorit,  i  syrost'yu  vonyat'  perestanet". Serega  postoyal posredi komnaty,
osmotrelsya.  No nichego ne uvidel. Potomu  chto nichego tut v obshchem ne bylo. Po
krajnej  mere  - nichego  takogo,  chto moglo  by sosredotochit'  na  sebe  ego
rasseyannoe vnimanie. A raz nichego ne bylo, to i  uvidet' nichego on ne mog. V
smysle, nichego osobennogo. SHkaf kak shkaf,  komod kak komod, stol  kak  stol,
topchan kak topchan.  Na topchane, vidno, Senya spal nochami  i  otdyhal v drugoe
vremya sutok.
     -  Kak  zhe ty tut zhivesh', odin?  - ne  sderzhal sebya Serega. Na chto Senya
skazal "horosho".
     - A chego - svet est', zhratva est'. Ne to chto v tvoem vonyuchem gorode. Za
dva dnya chut' s golodu ne podoh. Bez deneg ne zhizn', a izdevatel'stvo.
     - Zato ne skuchno, - glupo vozrazil Serega.
     - Tak i tut veselo, - skazal  Senya.  - Mashka kogda priezzhaet, tut mesta
vsem byvaet malo, ot vesel'ya. I priemnik u menya est' tranzistornyj, ya ego na
svalke nashel - Senya izvlek otkuda-to iz-za spiny roskoshnyj "Filips". Pravda,
on odnu tol'ko stanciyu prinimaet - "Radio muzhik" nazyvaetsya, - no mne bol'she
i ne nado. Esli bol'she - golova budet bolet'.
     On vklyuchil  priemnik, tot zashipel, kak skovorodka, zahripel, zakashlyal i
vdrug neozhidanno  chistym golosom stal rasskazyvat' pro kakuyu-to kometu imeni
Lorenca, kotoraya priblizhaetsya k Zemle dlya togo, chtoby stolknut'sya i raznesti
vse  zhivoe i  nezhivoe vdrebezgi ili v samom luchshem  sluchae proletet' mimo na
nedopustimo  blizkom rasstoyanii i  zarazit' vsyu planetu  radiaciej i  novymi
strashnymi boleznyami, prinesennymi iz glubin beskonechnogo kosmosa.
     - Vo,  slyhal?  - skazal Senya.  -  A  ty  govorish' - skuchno. Skoro  vse
poveselimsya na svoih pohoronah. - Senya, kazalos', dazhe  obradovalsya. -  Vsem
nastupit zvezdec. V polnom smysle etogo slova.
     - Tak i tebe nastupit, - skazal Serega.
     - A eto my eshche pozhivem - uvidim.
     Serega nagnulsya, otkryl kryshku podpola i polez po lestnice vniz.
     -  Prinimaj, -  skazal  on iz pogreba i  stal metodichno podavat' naverh
edu:  kartoshku, misku  yaic,  ogurcy,  pomidory, zelen',  kusok sala,  slegka
obernutyj  gazetoj, krug domashnej  kolbasy  diametrom do polumetra, tomatnyj
sok, moloko, kompot. A vystaviv vse eto, skazal: - Pit'  budesh'? U menya est'
na  sluchaj  lechebnyh  celej.  ZHena  Makarycha  delaet  - dlya  vnutrisemejnogo
potrebleniya.  |kologicheski  chistyj   produkt  i  po  kreposti  neznachitel'no
ustupaet spirtu.
     |to  ya  ej  verandu  zasteklil, -  ob®yasnil  Senya  nalichie  v  ego dome
spirtnogo.
     Serega  skazal, chto pod takoj carskij uzhin ne vypit' budet nepravomochno
i  prestupno.  A  Senya  skazal, chto k caryam i  ko vsemu  carskomu  otnositsya
neodnoznachno  i ne p'et ni pod kakoj uzhin  iz principa. Posle chego poshurovav
gde-to  v  glubinah  nedr, vystavil iz  prorubi v  polu trehlitrovuyu  banku,
zakrytuyu kapronovoj kryshkoj.
     - Ponyal, kak zhivet prostoj bomzh buduchi s umom! - skazal Senya i vybralsya
v komnatu. - YA kogda s zhenoj zhil, mne obedy iz treh bukv do smerti nadoeli -
sup - chaj,  sup - chaj. Zato teper'  ya,  mozhno skazat', novyj  russkij  bomzh.
Sotri: mebel'  -  antikvariat? Antikvariat. V  smysle popit'-poest' izobilie
nalico? Nalico. A ty govorish'.
     -  YA nichego  ne govoryu, - Serega slozhil  produkty kompaktno  na stole i
sprosil u otryahivayushchegosya posle podzemel'ya Seni: - A pochemu radio - "Muzhik"?
     - CHert ego znaet, - Senya zakryl kryshku pogreba i topnul po nej nogoj. -
Voobshche-to  oni  govoryat  ne  po-russki -  "mejdzhik".  No  po  mne "muzhik"  -
ponyatnej.  "Muzhik  -  eto  zvuchit gordo. Esli on, konechno,  muzhik".  Mashkina
narodnaya mudrost', mezhdu prochim. V smysle, eyu pridumannaya.
     A naschet komety - shel ya proshloj vesnoj po Kievu. V  podpitii - ya  togda
eshche pil s gorya, - v chas nochi i s veshchami. SHel k drugu s poezda. Perenochevat'.
Gorod pustoj, ulica  temnaya.  Idu ya  bystro i cherez  kakoe-to  vremya dogonyayu
muzhichka. Dogonyayu i vizhu, chto eto ment.
     Nu, dumayu, poputchik  horoshij. I dognal  ego  okonchatel'no. Idu za  nim.
Vdrug ment oborachivaetsya i govorit:
     - Kometu videl?
     YA rasteryalsya,  dumayu,  eto  kakie-to mentovskie  shtuki,  vrode  "kometu
videl? Net. Sejchas uvidish'! - i pistoletom po rozhe". No vse zhe govoryu:
     - Kometu ne videl. - I: - YA voobshche, - govoryu, - v Kiev  tol'ko priehal.
Poetomu eshche nichego ne videl. Krome vokzala. Kotoryj mne  ponravilsya. Horoshij
vokzal, prostornyj.
     Togda ment tknul pal'cem v nebo i govorit:
     - Smotri.
     YA podnyal golovu, i  pravda, kometa - hvost,  golova,  vse kak polozheno.
Polyubovalsya.
     Ment govorit:
     - Nu kak, blya?
     YA govoryu:
     - Krasivo. - I: - Spasibo, - govoryu, - chto pokazali.
     - Pozhalujsta, - govorit ment, - chego tam.
     I my poshli ryadom, vmeste, i shli snachala v molchanii, potom s razgovorami
-  poka  do nuzhnogo  mne  doma ne doshli. Rasstalis'  - kak rodnye.  Verish' -
obeshchali pis'ma drug drugu pisat'.
     - Pro pis'ma veryu ne  ochen',  -  skazal Serega.  - A tak  veryu. Pro vse
ostal'noe.  Tem bolee i kometa  vesnoj byla. YA  pomnyu.  U menya pryamo iz okna
mozhno ee bylo nablyudat'. Dazhe bez binoklya.
     Senya  tem vremenem  rasstavil na  stole posudu  i  nachal  est', kivaya s
polnym rtom  i Serege - chtob on, znachit, tozhe pristupal i  ne  stesnyalsya. No
Serega i ne stesnyalsya.
     - A chego ty v Kiev ezdil? - sprosil on dlya podderzhki obshchego razgovora.
     -  Da ya raznyh lozhek, mundshtukov i vsyakogo takogo  der'ma nastrogal  iz
dereva, a v Kieve prodat' hotel. YA togda schital, chto bez deneg zhit' na svete
nel'zya, i dumal  deneg zarabotat'  oshchutimyh. V Kieve, govorili,  eto  horosho
berut. Vot ya  i s®ezdil. U menya zh tam drug. Eshche  armejskij. Sluzhili my s nim
vmeste pod gorodom Tashkentom.
     - Nu, i zarabotal?
     - Aga. Optom u menya vse zabrali i skazali - eshche raz poyavlyus', udavyat na
huj. Horosho eshche, chto Mashka zabesplatno otvezla tuda i ottuda. V svoem kupe.
     - Mashka - eto kto?
     - Mashka, ona i est' Mashka. Provodnicej rabotaet. Dal'nego sledovaniya.
     Serega skazal, chto, mol, yasno, a Senya skazal, chto nichego tebe ne yasno i
skazal, my s nej  ekonomicheskuyu situaciyu v strane analiziruem, o geopolitike
beseduem  dlinnymi  vecherami   i  o  drugih   priyatnyh  veshchah   i  zhiznennyh
udovol'stviyah.  Potomu  chto  Mashka,  mezhdu prochim,  professorskaya  dochka  po
proishozhdeniyu i obrazovanie u nee naivysshee.
     Serega  snyal s  banki  kryshku i  zadumalsya  -  kak  nalit' zhidkost'  iz
perepolnennoj trehlitrovki v ryumku, chtoby ne razlit'?
     - Lozhkoj nacherpaj, - posovetoval Senya.
     Serega vzyal  tyazheluyu  zheltuyu lozhku i  tol'ko sejchas obratil vnimanie na
tarelki i na ostal'nuyu posudu, iz kotoroj oni sobiralis' i uzhe nachali est'.
     -  Slushaj,  -  skazal on,  - ya  takoj posudy dazhe v magazine  ne videl.
Pravda, ya v posudnye magaziny i ne hozhu.
     - "Madonna",  - skazal Senya.  - Serviz  stolovyj na dvenadcat'  person.
Kazhetsya, gedeerovskij eshche. Ili CHehoslovackij.
     - Tozhe na svalke nashel?
     - Aga, razmechtalsya, - skazal Senya.  -  |to Mashka privezla. Ona  govorit
"ne priuchena ya na plohoj posude est' i sostoyanie ne pozvolyaet".
     - Sostoyanie chego?
     - Nichego. Babok u nee - chto govna.
     Serega  vypil, skazav  "za ee zdorov'e", zagasil ogon' vo vnutrennostyah
kompotom,  s®el kusok  kolbasy, ot kotoroj ogon' vspyhnul snova  - takoj ona
okazalas' perchenoj - i sprosil:
     - Provodnikam razve mnogo platyat?
     Senya proglotil vse, chto bylo vo rtu, i otvetil:
     -  Ty  durak?  Ili baran?  Biznes  ona delaet. Optovymi  partiyami.  Tam
zakupaet, tut prodaet,  tut zakupaet  - tam  prodaet.  Transport -  sharovoj.
ZHeleznodorozhnyj.
     - U kogo eto transport zheleznodorozhnyj? Krome menya.
     Senya  poperhnulsya  pomidorom, zamotal  golovoj, pokrasnel i, zadyhayas',
prohripel:
     - Legka na pomine. CHut' iz-za tebya ne zahlebnulsya.
     Mashka, skazav "da  zdravstvuyut neozhidannosti", stuknula  Senyu po  spine
kulakom, i on prishel v sebya. Zato ostolbenel Serega. On, obernuvshis', uvidel
chut'  vlazhnuyu  ot dozhdya  Mashku, skazal  "zdraste", vstal i ostalsya stoyat' na
polusognutyh nogah, zavisnuv mezhdu  stolom i stulom. Mashka zhe vyterla s lica
kapli dozhdevoj vody, oglyadela ego podrobno i skazala:
     - A, pomoshchnik, privet.
     "Znachit,  ona   menya  zapomnila",  -   soobrazil  Serega  i  srazu   zhe
rasstroilsya,  ponyav,  chto  tolku  v etom lichno  dlya  nego -  nikakogo. Mashka
pridvinula k stolu poslednij, imeyushchijsya v dome stul, sela na nego i, shchelknuv
pal'cami, proiznesla:
     - Pribor.
     Senya  otvleksya ot edy, shodil k  komodu  i prines ej  tarelku,  vilku i
ryumku. Potom shodil eshche raz i vernulsya s nozhom i chashkoj.
     -  Sejchas  doedaem,  - ob®yavila  Mashka,  -  i edem gulyat'.  Pro  kometu
slyhali?
     - Slyhali, - skazal Senya. - A po kakomu sluchayu gulyat'?
     -  Po ee sluchayu,  - skazala Mashka.  - Mozhet, v poslednij raz. Da i den'
rozhdeniya u menya. CHetvert' veka. - ona pomolchala i ohnula: - Kakoj uzhas!
     - Pozdravlyayu, - skazal Senya, - zhelayu schast'ya. A kometa, ya dumayu, tufta.
     - Skoree vsego, - skazala Mashka. - Nu a vdrug ne tufta?
     Senya  i  Serega promolchali,  im  na  eto skazat'  bylo nechego.  A Mashka
skazala:
     - Dazhe  esli tufta. Lishnij - nebol'shoj  - pir vo vremya chumy ustroit' ne
povredit. CHumy, pravda, tozhe poka net, no den' rozhdeniya-to est'?
     Senya i Serega opyat' promolchali. A Mashka opyat' skazala:
     -  Ot  dnya rozhdeniya ne ujdesh'.  -  ona  polozhila sebe na tarelku edy  i
nachala krasivo ee poedat'.
     - Vam nalit'? - nakonec nashel, chto ej skazat', Serega.
     - Za rulem ne p'yu, - skazala Mashka, - poetomu - polryumki.
     Ona vypila krepkuyu samopal'nuyu vodku kak-to  izyashchno i s dostoinstvom  -
tak,  navernoe,   p'yut  francuzskoe  shampanskoe  ili,  mozhet   byt',  kon'yak
"Napoleon",  -  zakusila  ee  ogurcom  s  kolbasoj  i obratilas' k Serege  s
voprosom:
     - Ty u nas kto?
     Serega hotel  otvetit' kak-nibud' korotko, tipa togo, chto  ya Serega, no
vdrug  stal dumat'  - kto on  i, konechno,  zameshkalsya.  Mashka, ne dozhdavshis'
otveta, utochnila:
     - Tozhe bomzh? Kak Senya moj nenaglyadnyj?
     -  Net, - vmeshalsya zhuyushchij  Senya, -  on  u  nas  tipichnyj  predstavitel'
trudovogo naroda, - i Mashka pereklyuchilas' na Senyu:
     -  CHto  takoe  trudovoj narod?  Po-tvoemu, v nashej  velikoj i svobodnoj
strane est' eshche i netrudovoj narod? Vyhodit, u nas ih dva - naroda?
     - Mash, ne nado, a, - poprosil Senya, - daj pozhrat' spokojno.
     - Poest', - skazala Mashka.
     - Nu, hot' poest', - soglasilsya Senya.
     A Mashka skazala "eshche poedim segodnya, eto tol'ko nachalo".
     I ona stala govorit' o tom, chto lyubit nachalo,  tak kak u  lyubogo nachala
est' neizvestnoe prodolzhenie i vsegda kazhetsya, chto ono sulit mnogo  horoshego
i raznogo, a plohogo, naoborot, ne  sulit. Poetomu,  kogda ty v  nachale,  to
obyazatel'no zhdesh' chego-nibud' i k chemu-nibud' gotovish'sya.
     - YA, - ona  korotko hohotnula, - kogda k svad'be  svoej gotovilas', vse
zuby vo rtu zaplombirovala.  A kogda  k razvodu - abort sdelala. Ochistilas',
znachit, vnutrenne.
     Serega  s Senej  slushali  ee zhuya i glotaya  - Senya bez osobogo interesa,
naverno, imeya  ustoyavshuyusya privychku,  a Serega - vnimatel'no.  Emu kazalos',
chto  eta Mashka govorit  chto-to umnoe  i neprostoe,  i  emu  nado  ponyat'  ee
znachitel'nye  slova i  v  nih razobrat'sya.  No  tol'ko  on  nachal ponimat' i
razbirat'sya, Mashka skazala:
     - Da. - I skazala: - Lyublyu nachalo. Za nego my i vyp'em.
     Serega vypil, Mashka tozhe prigubila i sprosila u nego:
     - Nu? Prava ya?
     -  Da, - skazal Serega.  A Senya  skazal,  chto poetomu ty i novuyu  zhizn'
kazhdyj mesyac nachinaesh', nikak ne nachnesh'.
     Mashka posmotrela na Senyu snizu, no svysoka, i skazala:
     - Pochemu ne nachnu? YA novuyu zhizn' nachinayu samo soboj, a staroj prodolzhayu
zhit' samo soboj.
     Oni posideli tak eshche. Poeli,  pobesedovali  na  raznye  volnuyushchie temy.
Nakonec Mashka skazala:
     - Nu vse, - skazala, - "Trabant" zovet.
     - Kto zovet? - sprosil Serega.
     - "Trabant", - otvetila Mashka. A Senya poyasnil:
     - Mashina takaya. Avtomobil' inostrannoj marki.
     Oni vyshli iz Seninoj izbushki, avtomobil' stoyal naverhu, na krayu ovraga.
Po vidu  on  napominal gorbatyj "Zaporozhec", no byl vrode  eshche men'she  i eshche
urodlivee. K tomu  zhe ego pokryval tolstennyj sloj gryazi,  na zadnem  stekle
pal'cem kto-to  vyvel: "Tormoza pridumal trus". Senya, uvidev eto, dopisal na
kryshke bagazhnika: "Masha gryazi ne boitsya".
     -  Pravil'no,  - skazala  Mashka,  - ne  boyus'.  I skazala:  - Sadites'.
Gospoda trudyashchiesya.
     Rasstoyanie ot Petrovki do YAsenya Mashka preodolela v pyat' minut. Senya kak
chelovek, ponimayushchij v avtomobil'nom dele tolk, skazal, obernuvshis' k Serege:
     - Reaktivnaya mashina. I Masha - tozhe nichego.
     Pro Mashu Serege govorit' bylo ne nuzhno.  Masha emu ponravilas' s pervogo
vzglyada i chto s etim delat', on ne znal i ne mog sebe dazhe predstavit'. Da i
Mashina mashina  emu nravilas'.  On by  takuyu  sebe priobrel.  Hotya  voobshche  k
mashinam nikak ne otnosilsya i ne tyanulsya k nim, kak mnogie drugie muzhchiny.
     Doma Mashka srazu nachala gotovit' i ustraivat' prazdnichnyj stol, ostaviv
vhodnuyu dver' otkrytoj  nastezh'. Serega hotel bylo ee zakryt', no  Senya  emu
ob®yasnil, chto  etogo  delat'  ne sleduet i  chto Mashka ne zaperla dver' ne iz
rasseyannosti, a special'no.
     -  Zachem? - Serega  privyk,  chto lyudi, pridya  domoj, zapirayut  dveri na
zamok, i schital, chto eto pravil'no, inache ne budet ot gostej  nezvanyh otboya
i,  znachit, nikakoj  lichnoj  sobstvennoj  zhizni ne budet. U  nego von i  pri
zapertyh dveryah ee ne bylo. No tut sluchaj chastnyj i prichina drugaya.
     Na Seregin vopros Senya otvetil tak:
     - Sejchas sam vse uvidish'.
     I tut  zhe, kak i predpolagal Serega,  v  dver' nachali vhodit' lyudi. Oni
vhodili  po odnomu,  govorya "u  vas  ne zaperto,  zdraste", i  raspolagalis'
vokrug  stola.  A Mashka  ih  pooshchryala,  mol,  vhodite, gostyami  budete.  Oni
otvechali ej "gostyami - eto  my s udovol'stviem" i srazu zhe chuvstvovali  sebya
kak doma.
     _____________________
     ____________________________
     **  Nazvanie rabochee  (t.e. uslovnoe)  i  nikakogo  skrytogo smysla  ne
soderzhit.
     6 Otkuda  v povesti stol'ko bezdomnyh sobak, mozhno uznat' iz prilozheniya
No3.

PRILOZHENIE No3

OTSHIB

     Sobaki, koty i koshki spali  vezde. Zimoj - tak dazhe v snegu. Vyryvali v
svezhih  pushistyh  sugrobah  nory,  svorachivalis'  v nih  kalachami  i  spali,
sogrevaya  sami sebya svoim vnutrennim slabym teplom. A vo dvore i v dome  oni
byli prosto povsyudu.  I skol'ko ih vsego vmeste,  Petrovich ne znal ni tochno,
ni priblizitel'no. No znal, chto mnogo. |to bylo vidno  lyubomu, kto zahodil k
Petrovichu. Hotya  k nemu malo kto zahodil. Tak, sluchajno. Raz v sto let, a to
i  rezhe. Pravda, devka kakaya-to sumasshedshaya,  neizvestno  otkuda  vzyavshayasya,
stala naezzhat'  v poslednie mesyacy, na mashine. No ona priezzhala, pozhaluj, ne
k  nemu,  on  ee  interesoval  postol'ku-poskol'ku.  Da  i  voobshche  vryad  li
interesoval  - on  byl zdes', postoyanno, tak skazat',  prisutstvoval, i  ona
prinimala etot fakt kak dolzhnoe.
     ZHil  Petrovich na samom poslednem otshibe.  Za ego domom,  mozhno schitat',
nichego uzhe ne bylo. Pustoe mesto,  ne zanyatoe nichem. Ne tol'ko chelovek, no i
sama priroda nichego ne raspolozhila na etom  rovnom  pustom meste.  Nastol'ko
ono bylo neprivlekatel'nym i neudobnym - kak na  nego ni vzglyani. |to mesto,
ono oprovergalo soboyu izvestnuyu lyubomu rebenku  shkol'nogo vozrasta  istinu -
chto,  mol,  priroda  ne terpit  pustoty. Zdes' ona prekrasno  ee  terpela. A
Petrovich - nichego, zhil tut vse svoi gody. Eshche  togda zhil, kogda lyudej vokrug
da okolo kishmya kishelo i  oni ne ushli  i  ne  uehali  blizhe k  gorodu, k  ego
mnogoetazhnym betonnym domam s central'nym parovym otopleniem, k ego zavodam,
dayushchim vsyacheskuyu,  hot'  i nelegkuyu  rabotu i, znachit,  den'gi,  nuzhnye  dlya
uspeshnogo  prozhivaniya  zhizni.  A  doma  goroda,  oni  tozhe  v  svoyu  ochered'
raspolzalis' vo vse storony ot centra, planomerno pogloshchaya prigorodnyh lyudej
i sami prigorody, no potom, v kakoj-to moment svoego razrastaniya, prekratili
dvigat'sya   na   severo-vostok,  a  stali   stroit'sya  vo   vseh   ostal'nyh
napravleniyah.   I  severo-vostochnaya   gorodskaya  okraina   tak  i   ostalas'
nezastroennoj novostrojkami po  sej den'. Drugimi slovami, kak byla kogda-to
ona  derevnej, tak  i ne  izmenila  svoego real'nogo  statusa,  nesmotrya  na
neposredstvennuyu  blizost'  massivov  bol'shogo   goroda.  No   lyudi  iz  nee
prakticheski vse ushli. Tak kak ih silami v osnovnom i razrastalsya gorod, i im
davali  postepenno  kvartiry  v  domah,  kotorye  oni  zhe i  stroili  svoimi
trudovymi rukami.
     A  Petrovich, tak  vyshlo, ostalsya v svoem vethom chastnom domike  posredi
obshirnoj, beskrajnej, mozhno schitat', pustoty i prodolzhal zhit' v nem, kak zhil
ran'she i kak  zhili ego otec i mat'. Potomu chto  u Petrovicha ne bylo v  rukah
kakoj-libo  stroitel'noj  special'nosti. U  bol'shinstva  ego  sosedej  takie
special'nosti  byli - vse oni  s  detstva pomogali  svoim  otcam  chto-nibud'
stroit' v okruge ili v kakih-nibud' dal'nih naselennyh punktah, kuda izdavna
prinyato  bylo hodit'  na othozhij  stroitel'nyj promysel.  A  Petrovich vsegda
zanimalsya drugim delom. Tem zhe,  mezhdu prochim, chto i ego otec. Takim obrazom
Petrovich yavlyalsya tipichnym predstavitelem trudovoj  veterinarnoj dinastii.  A
esli  tochnee skazat', to dinastii veterinarnyh fel'dsherov. On i  neobhodimyj
dokument,  podtverzhdayushchij  svoyu  special'nost',  imel.  Bumagu  ob  uspeshnom
okonchanii  sootvetstvuyushchego  tehnikuma.  A rabotal  on  v  kolhoze. V  shesti
kilometrah ot svoego doma. Tam, v etom kolhoze, imelsya svinarnik i korovnik,
i Petrovich lechil kolhoznyh svinej i korov i provodil s nimi profilakticheskuyu
antiepidemiologicheskuyu  rabotu, napravlennuyu  protiv vozniknoveniya  massovyh
boleznej  v srede skota. Lechil on, konechno,  i  drugih domashnih zhivotnyh. No
preimushchestvenno etih. Pravda, v kolhoze on rabotal v molodye svoi gody. Poka
kolhoz etot  ne pereprofilirovali pod kukuruzu, priznav skotovodchestvo v nem
neperspektivnym i nizachem nikomu ne nuzhnym. Estestvenno, uvazhaemaya dolzhnost'
veterinarnogo  fel'dshera  byla  pravleniem  kolhoza  uprazdnena  za  polnoj,
absolyutnoj   i   okonchatel'noj   nenadobnost'yu,   potomu   chto   kukuruza  v
kvalificirovannoj  veterinarnoj pomoshchi ne nuzhdaetsya. A potom,  po proshestvii
neumolimogo  vremeni,  i  sam  kolhoz  svoe  sushchestvovanie  prekratil  i byl
pereimenovan  v  sovhoz   s  novymi  progressivnymi   funkciyami  i  zadachami
obshchegosudarstvennogo znacheniya i masshtaba.
     No Petrovichu eto bylo uzhe bezrazlichno. On k tomu  istoricheskomu periodu
obrel svoe postoyannoe rabochee mesto v zhizni. Hotya i ne srazu ono emu dalos'.
Potomu chto  togda  v  gorode  ustroit'sya  na  rabotu v veterinarnoe lechebnoe
uchrezhdenie cheloveku s ulicy i iz derevni bylo ne tak-to legko i prosto. Da i
ne   byl  Petrovich   specialistom  po  koshkam,  sobakam,  homyakam  i  prochej
bespoleznoj zhivnosti. Kotoruyu  v  gorodskih domah  i  kvartirah derzhali  dlya
balovstva  i  lyubvi,  i bol'she  ni dlya  chego. On zhe po svin'yam  i korovam  v
osnovnom ser'ezno specializirovalsya, nu i eshche inogda  po loshadyam  i kozam. V
gorodskih zhe lechebnicah takih  zhivotnyh prakticheski  lechit' ne  prihodilos'.
Tam  skoree  popugaya  ili  obez'yanu  mogli  prinesti dlya  izlecheniya. A  to i
krokodila kakogo-nibud' ekzoticheskogo ili cherepahu zemnovodnuyu. V  gorode zhe
mnogo samyh raznyh lyudej zhivet, i prichudy u nih byvayut samye raznye.
     V  obshchem, Petrovich pomytarilsya, mozhno skazat', bez lyubimoj raboty. Dazhe
v cirk  zahodil na predmet trudoustrojstva. Hotya  v cirke i vovse  nado bylo
umet' lechit' slonov, tigrov i prochih morzhej s udavami. To est' legko ponyat',
v  kakom  on nahodilsya  trudnom i  pochti chto bezvyhodnom polozhenii.  On dazhe
gotov byl brosit' svoyu professiyu, smeniv ee na kakuyu ugodno inuyu, potomu chto
zhit' emu bylo kak-to nuzhno i, znachit, nuzhno bylo chto-libo est' i pit' - hotya
by ne regulyarno, a vremya ot vremeni i ot sluchaya k sluchayu.
     Kakie-to  nedeli i mesyacy  pitalsya  Petrovich  zagotovlennymi  ranee, na
prezhnej  svoej dolzhnosti, zapasami, sostoyashchimi iz vsevozmozhnyh  krup,  muki,
kartofelya i tomu podobnyh pishcheproduktov. A potom zapasy estestvennym obrazom
podoshli k koncu, i pitat'sya Petrovichu stalo chto nazyvaetsya nechem.
     Tak zhe, kak sejchas v obshchem-to nechem  pitat'sya vsem etim mnogochislennym,
besschetnym sobakam i koshkam. No oni vse ravno zhivut u Petrovicha v  dome i vo
dvore,  i  v sarae,  i ne  uhodyat ot  nego  nikuda, a esli  i uhodyat,  to ne
nadolgo, a chtoby dobyt' sebe pishchu - hotya by v samom minimal'nom, neobhodimom
dlya ih sobach'ej i koshach'ej zhizni kolichestve. I letom oni eto delali dovol'no
legko, tak kak  chego-chego,  a  pomoek razlichnyh v  gorode  dostatochno,  da i
Petrovich letom kormil ih kak-to iz svoih pobochnyh zarabotkov. A zimoj on zhil
skupo, na odnu svoyu pensiyu,  kotoruyu i vyplachivali-to cherez pen'-kolodu, bez
polozhennoj  regulyarnosti, a o razmerah ee  i govorit' zrya - potomu chto zimoj
Petrovichu nechem bylo  podrabotat'  - v  svyazi s  tem, chto  zimy v  ih mestah
byvali  snezhnymi, hotya  i  korotkimi, no  byvali  i moroznymi. Podrabotka zhe
Petrovicha zaklyuchalas' v prodazhe gazet na ulicah  i v  sbore  na teh zhe samyh
ulicah pustyh steklyannyh butylok iz-pod piva, vodki i drugih prohladitel'nyh
napitkov. Sobrannye  butylki on  sdaval  brigadiru7,  tot  prodaval  optovym
pokupatelyam,  vyruchal  tem  samym  nekotorye  summy  deneg i platil  brigade
zarplatu.  Nu a  zimoj ne pozvolyali  Petrovichu  gody  podolgu nahodit'sya  na
holode  i na  vetru.  On zamerzal srazu zhe,  kak tol'ko vyhodil  na ulicu  -
skol'ko by teplyh  veshchej  ne bylo na nem nadeto.  "Vse, - govoril  po  etomu
povodu  Petrovich,   -  sopli   ne   greyut  -  vidno,  delo  k  koncu  koncov
prodvigaetsya." I on sidel zimoj v dome fakticheski bezvylazno, vyhodya  tol'ko
v magazin za produktami pervoj neobhodimosti i vo dvor za uglem. Otaplivalsya
ego dom po starinke: pechkoj,  i hochesh', chtoby bylo v dome teplo - zakupaj na
vsyu zimu ugol' i topi utrom i vecherom. I Petrovich zakupal,  skol'ko mog sebe
pozvolit',  a  nedostayushchee  toplivo  sobiral  na  otkose   zheleznoj  dorogi,
prolegayushchej bukval'no  v  predelah vidimosti. Bral  vedro ili  meshok, shel  k
putyam i sobiral ugol', upavshij na zemlyu s otkrytyh tovarnyh vagonov vo vremya
ego transportirovki na vysokoj skorosti.  I za leto  sobiral on etogo palogo
uglya bol'she, chem pokupal na ugol'nom sklade za  den'gi.  Po  vedru, po dva v
den' pritaskival - vot ono k zimnim holodam ponemnogu  i nakaplivalos'. I on
skladyval ugol' v  saraj, a  zimoj tol'ko vyhodil s tem  zhe samym  vedrom  i
zanosil ugol' v kuhnyu, i topil pechku, chtob gret'sya.
     A kogda on  otkryval  dver', so dvora v dom  vhodili  sobaki i koshki, a
drugie  koshki i sobaki vyhodili iz domu vo  dvor i  tak  oni  cirkulirovali,
smenyaya drug druga, i grelis'  v dome po ocheredi i po ocheredi merzli vo dvore
- v  sarae  ili v  snegu,  ili  prosto v  blizhajshih okrestnostyah. Kak  budto
ponimali svoimi sobach'imi i koshach'imi mozgami, chto esli vse oni vojdut v dom
odnovremenno,  poluchitsya nechto nevozmozhnoe  i  nedopustimoe  s  tochki zreniya
chelovecheskogo vospriyatiya. Net, oni  konechno,  znali,  chto Petrovich by ih  ne
vygnal - on nikogda ne vygonyal ih iz domu, - no vidimo, i ne obradovalsya by,
uvidev vsyu  svoru v  celom vnutri  svoego, pryamo  skazat', nebol'shogo zhilogo
pomeshcheniya.  Hotya, pochemu oni  to vhodili, to  vyhodili, nikto, krome nih, ne
znaet.  Vozmozhno, im prosto trebovalos' vyjti po  estestvennoj biologicheskoj
nuzhde. Nu i na svezhij vozduh - podyshat' i pobegat'. CHtoby  ne teryat' formu i
nyuh,  trebuyushchiesya  dlya  sobstvennogo  zhizneobespecheniya  v  trudnyh  usloviyah
vypavshej na ih  dolyu zhizni.  No, s drugoj storony, horosho, chto  im dostalas'
takaya - puskaj, ne samaya luchshaya v mire  zhizn', - potomu chto  uzh komu-komu, a
im moglo ne dostat'sya voobshche nikakoj. I vpolne vozmozhno, oni chuvstvovali eto
svoimi obostrennymi zhivotnymi chuvstvami i potomu byli predany Petrovichu, kak
rodnomu. A bol'she nikto ne byl Petrovichu predan.
     Kstati, sam on,  Petrovich,  ne  otvechal zhivotnym vzaimnost'yu. On  ochen'
daleko ne vseh ih  dazhe znal v lico i nikomu nikakih imen  ili tam klichek ne
prisvaival.  Oni dlya  nego  vse  byli  odinakovye,  naverno,  poetomu  i  ne
nuzhdalis' v kakih-libo otlichiyah, v tom chisle i v imenah sobstvennyh. Da i ne
pridumal  by  Petrovich  stol'ko  imen,  i  ne zapomnil  by,  komu kakoe  imya
prinadlezhit.
     Da, a togda, kogda poslednyaya popytka - ustroit'sya v cirk - ne udalas' i
nichem  ne uvenchalas', Petrovich yasno osoznal, chto so  svoej veterinariej nado
bezzhalostno, to est' bez zhalosti rasstavat'sya. Nevziraya na to, chto  lyubil on
raznuyu zhivnost' i, ochen' mozhet  byt',  chto izlechivat' ee i po vozmozhnosti ej
pomogat' bylo zhiznennym Petrovicha naznacheniem. Kak ni izlishne gromko  zvuchat
takie slova. Tem  bolee chto  delo  tut  ne  v slovah i  ne  v ih  gromkosti,
poskol'ku  kak by tam ni bylo, a zhiznennoe  prednaznachenie  est'  u  kazhdogo
cheloveka, est', dazhe esli sam on nichego o nem ne znaet i o ego sushchestvovanii
ne dogadyvaetsya. Drugoe delo, chto eti chelovecheskie  naznacheniya byvayut raznye
po svoej, chto li, velichine - byvayut krupnye, byvayut melkie, a byvayut i vovse
mizernye - nastol'ko, chto chelovek takogo svoego naznacheniya opredelit' v sebe
prosto ne v sostoyanii. I togda on zhivet, sobstvennogo naznacheniya ne znaya kak
pridetsya i dozhivaet do smerti - i nichego.
     Petrovich, on tozhe, skoree vsego, ne znal, kakoe u nego naznachenie -  on
i slov takih ne znal, i myslej pro eto ne imel, - no emu hotelos' delat' to,
chto  on delal, a nichego drugogo delat'  ne  hotelos'. Hotya on  i gotov byl v
krajnem sluchae delat' to, chto pridetsya. A v  tom, chto vysheupomyanutyj krajnij
sluchaj uzhe sluchilsya, somnenij u Petrovicha  prakticheski ne  ostalos'. V konce
koncov, lyubit' i  lechit' kakih-nibud'  sushchestv mozhno i v nerabochee svobodnoe
vremya. Tak dumal Petrovich  i s soboj v obshchem-to soglashalsya. Da i  kak on mog
ne soglashat'sya, i  chto mog sebe vozrazit' i protivopostavit', kogda nikakogo
drugogo vyhoda emu ne predostavlyalos'. Hotya on i iskal etot  drugoj vyhod po
mere svoih vozmozhnostej. I v itoge nashel. Vernee, eto ne on nashel etot vyhod
- takogo  vyhoda on  tochno dlya sebya  ne iskal i ne mog  sebe predstavit' - a
vyhod sam  soboj  nashelsya i nashel, mozhno skazat', Petrovicha, gotovogo uzhe na
vse.
     K tomu  momentu Petrovich davno  slonyalsya po gorodu celymi dnyami, zahodya
kuda ugodno, vo vse  organizacii i  tak nazyvaemye sharashkiny kontory, na vse
zavody i fabriki, v strojtresty i  kombinaty, s cel'yu polucheniya raboty. V te
zhe vremena eshche ne razvitogo socializma vezde trebovalis' rabochie i  sluzhashchie
samyh razlichnyh profilej i professij. I on zahodil v otdely kadrov i govoril
"zdravstvujte, net  li u vas raboty?" A  emu otvechali "rabota est',  kem  vy
hotite  rabotat'  i  kto vy  po  svoej  professii?"  Petrovich ob®yasnyal,  chto
voobshche-to  on  est'  veterinar  s  opytom i  so  stazhem,  hotya  i  ne  ochen'
dlitel'nym, i togda  emu govorili, chto veterinarov u nih  shtatnoe raspisanie
ne predusmatrivaet, no  on  mozhet  pojti k  nim  uchenikom.  Petrovichu kak-to
neudobno bylo snova idti v ucheniki. On uzh i zabyl, kogda v poslednij raz byl
uchenikom. I odno delo v shkole ili  tam v tehnikume, a drugoe na kakom-nibud'
zavode  ili  predpriyatii, ili  eshche  gde-to.  Vo  vzroslom  vozraste. Na  eti
predlozheniya Petrovich predstavlyal sebe, kak ego posadyat za bol'shuyu derevyannuyu
partu,  opuskal glaza,  smotrel imi v storonu,  v kakoj-libo ugol  i otvechal
chto-to maloponyatnoe i nedostatochno chlenorazdel'noe  - mol,  spasibo vam,  no
neudobno mne uchenikom i neohota, i ya zajdu eshche, mozhet byt', v drugoj  raz, a
poka poprobuyu  najti sebe chto-libo  bolee podhodyashchee  i mne sootvetstvuyushchee.
Drugimi slovami, on shel na popyatnuyu i retirovalsya. I  snova hodil  i poseshchal
razlichnye otdely kadrov s tem zhe samym uspehom i rezul'tatom. Ne mog na sebya
Petrovich primerit'  eto prostoe slovo - uchenik. Nu, ne lezlo ono na nego.  A
pochemu - neponyatno. Nikakoj gordyni  ili tam  samolyubiya Petrovich ne imel. No
kak podumaet  o  sebe, chto  on uchenik i vse - srazu chuvstvoval sebya nelovko,
stesnyalsya i pereborot' v sebe eto glupoe i ni na chem ne osnovannoe stesnenie
byl  ne  v  silah.  Tak zhe, k  slovu skazat',  Petrovich  sebya  chuvstvoval  s
zhenshchinami - v  intimnom smysle. On ih tozhe stesnyalsya. Vsegda, s teh por, kak
pomnil sebya bolee ili menee otchetlivo. On dazhe zagovorit' s nimi otvazhivalsya
v  redkih sluchayah  -  esli, konechno, delo ne  kasalos'  raboty  i vypolneniya
sluzhebnyh obyazannostej. Tut on zhenshchin ot muzhchin ne otlichal i otnoshenie  imel
ko vsem odinakovo rovnoe.
     Da,  tak  vot  tochno  takoe  zhe  nepreodolimoe  stesnenie  napadalo  na
Petrovicha teper', kogda  emu predlagali prevratit'sya  po sobstvennoj  vole v
uchenika. I mozhet byt', on by kak-nibud' v konce  koncov i preodolel svoe eto
sostoyanie  chuvstv, esli  by emu kak-to poshli navstrechu i pogovorili s nim, i
ob®yasnili,  chto nichego strashnogo v suti etogo slova  net. S zhenshchinami  zhe on
inogda preodoleval sebya i svoe stesnenie - kogda oni shli emu navstrechu, berya
iniciativu v svoi  zhenskie ruki. No v  otdelah  kadrov  vezde sideli muzhchiny
poluvoennogo vida i povedeniya  i nikomu idti navstrechu im dazhe i v golovu ne
prihodilo.  Oni  vse  bezrazlichno  delali  svoyu  rabotu,  hotya,  konechno,  i
akkuratno ee delali, po vsem pravilam. Pravda, i sredi nih byvali isklyucheniya
iz pravil. Na  zavode, kotoryj  nosil trudnoe imya Karla Libknehta, kadrovik,
vyyasniv  situaciyu   i  obstoyatel'stva  Petrovicha,  skazal,  chto  emu   mozhno
poprobovat'   obratit'sya   v   rajonnuyu   sanitarnuyu   stanciyu,  nahodyashchuyusya
prakticheski  naprotiv zavoda  v neposredstvennoj  blizosti.  I Petrovich tuda
obratilsya.  Tam na nego snachala  posmotreli  s nedoumeniem  i  nepriyazn'yu, a
potom  odna  hudaya  staruha v nechistom,  hotya  i  belom  halate skazala  emu
"podozhdi" i  kuda-to pryamo v ego prisutstvii pozvonila.  I skazala emu, kuda
nado idti. A uzhe vdogonku sprosila: "Ty ukoly hot'  delat' umeesh', derevnya?"
"ZHivotnym, - skazal Petrovich, - umeyu, a lyudyam ne znayu - ne proboval".
     Nu v obshchem, poshel Petrovich tuda, kuda ego neopryatnaya staruha poslala, i
prorabotal tam vposledstvii vsyu svoyu trudovuyu zhizn'  do  vyhoda na pensiyu po
starosti i po zakonu. Prishel i ego srazu vzyali bez lishnej  i voobshche kakoj by
to ni  bylo  volokity na dolzhnost'. Odin tol'ko vopros  zadali,  na  kotoryj
Petrovich  uzhe otvechal polozhitel'no - eto  naschet ukolov, v smysle, umeet ili
net. A on skazal  "ya zhe veterinar s  obrazovaniem, kak zhe  ya mogu  ne  umet'
delat' ukolov?"  I emu skazali "horosho". I eshche odno  bylo zdes' horosho.  Tak
sovpalo, chto na samoj gorodskoj okraine raspolagalos' eto uchrezhdenie, prichem
na  severo-vostochnoj okraine. I ot doma Petrovich mog doehat'  syuda  na svoem
velosipede har'kovskogo velozavoda, na  kotorom on ezdil i v  kolhoz tozhe. A
zimoj,  esli  ona  vdrug  vydavalas'  snezhnoj i  proehat'  na velosipede  po
sugrobam ne bylo vozmozhnosti, Petrovich hodil na rabotu peshkom. CHas  hodu - i
na meste. I znachit, emu bylo ne privykat' obhodit'sya v povsednevnom bytu bez
pomoshchi obshchestvennogo ili drugogo avtotransporta.  Pravda, teper' rasstoyanie,
kotoroe nuzhno bylo  preodolevat' ezhednevno, uvelichilos'. No nenamnogo. Mozhet
byt', na  kilometr.  Koroche govorya, kilometrom bol'she,  kilometrom men'she  -
nichego ot etogo v konechnom schete ne menyaetsya.
     I pristupil Petrovich  k vypolneniyu svoih  obyazannostej ne otkladyvaya, a
srazu zhe - nazavtra. Potomu chto nekuda bylo otkladyvat'  i nezachem. I vot on
priehal na svoem velosipede k vos'mi chasam utra i yavilsya kuda vchera emu bylo
skazano, a  imenno v nizkij dom,  pohozhij  na kazarmu. No  dom etot okazalsya
zakryt snaruzhi na rzhavyj visyachij zamok.
     Petrovich  prislonil  velosiped  k  stene  i  poshel  k vorotam.  Tam,  v
storozhke,  sidel vahter.  "Klyuch ot baraka est'?"  - sprosil  Petrovich. "A ty
kto?" - sprosil vahter. "YA veterinar", -  skazal  Petrovich.  "A-a", - skazal
vahter. On povernul sebya, sidyachego, k stene i snyal s kryuchka na krasnoj doske
klyuch. "Na", - skazal vahter. "Davaj", - skazal Petrovich.
     On vernulsya k baraku, otper zamok i vkatil svoj velosiped vnutr'.
     Vnutri  bylo temno i  pyl'no.  CHuvstvovalas'  zdes'  takzhe i syrost'. I
tyazhelo  pahlo  psinoj. Takoj  zapah byvaet ot  bezdomnyh  sobak,  kogda  oni
vbegayut v kakoe-nibud' pomeshchenie posle dozhdya,  otryahivayutsya i lozhatsya, chtoby
nemnogo  obogret'sya i prosohnut'  hotya by  ne sovershenno, a pust' lish' samuyu
malost'.
     Osveshcheniya v  pomeshchenii ne bylo, okna, vidimo,  davno nikem  ne mylis' i
prirodnyj svet dnya s ulicy skvoz' sebya pochti ne propuskali. Petrovich poshchupal
ladon'yu holodnuyu torcevuyu stenu  - snachala  sleva  ot dvernogo proema, potom
sprava,  i vyklyuchatelya ne nashchupal. Posle etogo Petrovich sdelal shag  i tronul
druguyu, primykayushchuyu k torcevoj prodol'nuyu stenu baraka. Ladon' pochuvstvovala
chto-to, kakoj-to vystup. "Vyklyuchatel', - reshil Petrovich, - bol'she nechemu", -
i  podal  vystup  vverh.  Gde-to vperedi, pod  potolkom  zazhglas'  lampochka,
ukrytaya melkoj metallicheskoj setkoj, tak chto sveta ot nee bylo, kak ot kozla
moloka. No vse-taki svet shel, lilsya  i v  nem mozhno bylo kak-to  videt'. Tem
bolee chto i  glaza uzhe priterpelis' k polut'me i  koe-kak v nej osvoilis', a
osvoivshis',  oni uvideli, gde imenno  zakonchilis'  dolgie i  bezrezul'tatnye
metaniya  Petrovicha. Hotya, konechno, Petrovich, on,  skoree, ne metalsya vo  vse
eto vremya, a tykalsya vo vse vozmozhnye ugly, kak budto by soslepu. Ili sduru.
A na  samom  dele  -  ot neponimaniya chto delat' i  kak  zhit'  v  sozdavshejsya
obstanovke, chtoby ne umeret'. On zhe ved'  ne ozhidal ot svoej  zhizni, chto ona
emu prepodneset  takuyu  obstanovku,  on  zhil,  imeya postoyannuyu uverennost' v
nyneshnem i zavtrashnem dnyah, potomu  chto  emu etu uverennost'  vnushili  eshche v
srednej vos'miletnej  shkole  i v veterinarnom  tehnikume. Prichem  special'no
etim  vnusheniem nikto v obshchem-to i  ne zanimalsya, a uverennost' tem ne menee
otkuda-to vzyalas' i privilas', i ukorenilas' v Petroviche namertvo - kak i vo
vseh  drugih  lyudyah togo mirnogo  vremeni - postoyanno i  nezametno  dlya  nih
samih. I eta uverennost', s odnoj storony, pozvolyala im zhit' bolee ili menee
bezdumno i bezzabotno, a s drugoj - delala neustojchivymi i nezashchishchennymi pri
neozhidannostyah,  peremenah  i  udarah  so  storony sud'by.  Poskol'ku vse  v
osnovnom lyudi instinktivno nadeyalis' na chto-to, smutno garantirovannoe, a na
sebya  nadeyalis'  ne ochen'. U  nih  ni vozmozhnosti  osoboj  ne  bylo  na sebya
nadeyat'sya, ni umeniya, ni privychki. I ponyatno, chto,  popav v takuyu istoriyu, v
kakuyu  popal Petrovich, oni teryalis' i kapitulirovali pered  faktami, i chasto
nachinali  iskat'  pravdu  i spravedlivost' vmesto  togo, chtoby  rabotat'  ne
pokladaya ruk,  i stroit' imi  svoyu  sobstvennuyu lichnuyu zhizn' vo chto by to ni
stalo i nesmotrya ni na chto.
     A Petrovich, on  hot' i ne iskal  pravdy, a iskal, kak vernut' sebe svoyu
rabotu,  vse  ravno  okazalsya  k  takim  delam  neprisposoblennym  i  v  nih
bespomoshchnym.  Potomu   chto  Petrovich   i  zhit'-to  horosho   i  po-nastoyashchemu
prisposoblen ne byl, a borot'sya za  to, chtoby zhit' kakim-nibud' opredelennym
obrazom - i tem bolee. On byl prisposoblen zhit' tak, kak zhivetsya i prinimat'
eto  za svoyu edinstvennuyu i nepovtorimuyu zhizn', i nikakoj drugoj zhizni  sebe
ne zhelat' i ne  predstavlyat' ni vo sne, ni v voobrazhenii. I  eto harakternoe
kachestvo Petrovicha okazalos' v konce koncov ego  polozhitel'nym i neobhodimym
kachestvom, bez kotorogo on by ni za chto ne smog obojtis', a esli by smog, to
eshche neizvestno,  chto by  iz  etogo poluchilos' i  kak obernulos'  - vozmozhno,
konechno, chto luchshe, no tak zhe tochno vozmozhno - chto i gorazdo huzhe.  A tak on
prinyal svoyu  novuyu rabotu i, znachit, novuyu zhizn' obyknovenno -  kak prinimal
staruyu. Bez udovol'stviya, no  i bez kakih-to otricatel'nyh chuvstv. Dazhe  bez
osobyh  perezhivanij  on  ee  prinyal.  CHemu   i  sam,  esli  byt'  chestnym  i
otkrovennym, ponachalu udivilsya.  Da ono i bylo chemu udivit'sya.  V  tot samyj
raz, kogda Petrovich prishel vpervye na svoyu novuyu  rabotu i uvidel svoe novoe
rabochee mesto, on  nichego  o nem ne uznal. I o rabote svoej  tozhe  ne  uznal
nichego  konkretnogo  i  opredelennogo. Barak  byl  pustoj  i  nichego,  krome
neskol'kih metallicheskih kletok po  stenam, v nem ne bylo. Hotya net, byl tam
eshche  i  zakutok, gde  stoyal fanernyj pis'mennyj stol vremen industrializacii
vsej strany  i kushetka -  togo zhe priblizitel'no istoricheskogo perioda.  Tut
zhe, v uglu,  imelsya zheleznyj so  steklyannoj dver'yu shkaf,  vykrashennyj ryzhimi
belilami.  V  shkafu  na  polke stoyal flakon s kakoj-to zhidkost'yu i  valyalos'
neskol'ko  shpricev.  Poetomu  ponyatno  i neudivitel'no, chto  takoj  inter'er
nikakih dopolnitel'nyh  svedenij o rabote i ee detalyah ne  mog soobshchit' dazhe
samomu  vnimatel'nomu nablyudatelyu  s  samym pytlivym i analiticheskim umom. A
Petrovich,  on ni nablyudatelem nikogda ne byl, ni uma ne imel analiticheskogo.
Petrovich skoree byl nelyubopytnym. I netoroplivym.  I, samo soboj razumeetsya,
ponimal,  chto raz  on  ustroilsya  syuda  rabotat',  ego obyazannosti  so vsemi
podrobnostyami stanut emu rano ili pozdno izvestny i yasny. Poetomu on podumal
"naverno, ya  chut' syadu,  posizhu" i sel  na kushetku, i  stal na nej sidet'. I
dolgo  sidel,  dumaya -  pochemu zdes' kushetka  est',  a  stula  kakogo-nibud'
prosten'kogo ili pust' taburetki - net. I na chem  zhe v  takom sluchae sidet',
rabotaya za stolom?
     A nikto k nemu v barak ne prihodil i nikakih trebovanij  ne pred®yavlyal,
i Petrovich nachal uzhe schitat',  chto o nem ne pomnyat. Ili ne znayut, chto u  nih
est'  s segodnyashnego  chisla veterinar. Moglo zhe sluchit'sya,  chto otdel kadrov
prinyal na  rabotu cheloveka, a nikomu ob etom ne soobshchil.  Zabyl soobshchit'.  I
Petrovich hotel  uzhe  bylo vstat' s  kushetki  i  vyjti  iz baraka  vo dvor, i
poiskat' kakogo-nibud'  svoego nachal'nika, chtoby emu predstavit'sya i  o sebe
zayavit',  a zaodno  sprosit', pochemu v shkafu net sterilizatora dlya shpricev i
voobshche  nichego  prakticheski net.  Pravda,  Petrovich  ne  znal,  kto  u  nego
nachal'nik,  hotya znal, konechno,  chto  kto-nibud'  est', poskol'ku u  kazhdogo
cheloveka  dolzhen  byt' nachal'nik, a inache byt' ne  dolzhno  i ne mozhet,  i ne
byvaet.  I v konce koncov Petrovichu ne prishlos'  ni vstavat', ni vyhodit' na
territoriyu,  ni  iskat'  otvetstvennyh  lic.  Oni sami  nashlis'  i  vse  emu
ob®yasnili, i pred®yavili k nemu svoi trebovaniya. A kogda Petrovich ih vyslushal
i  ponyal, kuda on  popal  i v chem  teper'  budet  zaklyuchat'sya ego  rabota  i
sluzhebnyj dolg, bylo pozdno. Na rabotu  ego uzhe prinyali, dokumenty oformili,
da i voobshche - o chem teper' mozhno bylo govorit'?
     I znachit,  ostalsya  Petrovich trudit'sya zdes',  na punkte,  i rabotal do
konca,  a  rovno  v shest'desyat let vyshel  na  zasluzhennuyu pensiyu, ni dnya  ne
pererabotav sverh polozhennogo, hotya ego i ugovarivali ostat'sya.
     A zhizn' Petrovicha  s  teh por,  kak on prishel na punkt, kak-to bystro i
nehorosho izmenilas'. A semejnaya zhizn' i voobshche ne slozhilas' ni s kem. Potomu
chto i v molodye ego gody, i v zrelye, kogda  zhenshchiny uznavali, gde i kem  on
rabotaet, i skol'ko  za  etu rabotu  poluchaet  - oni k nemu ostyvali v svoih
chuvstvah i im  prenebregali, chashche vsego motiviruya  svoe povedenie nepriyatnym
ustojchivym zapahom, vsegda  ishodyashchim ot Petrovicha. A  Petrovich  im otvechal,
chto tut polnost'yu bessilen,  tak kak  etot  ego proizvodstvennyj zapah imeet
svojstvo ne ischezat' dazhe posle bani i parnoj. Da i odezhda vsya im propitana,
i nikakaya stirka ili himchistka ego ne beret.
     |to chto kasaetsya zhenshchin, s kotorymi Petrovich tak ili inache sblizhalsya. A
vse drugie lyudi, uznav postepenno  o ego professii, stali obrashchat'sya k nemu,
chtoby on  osvobodil ih ot  nenuzhnyh im zhivotnyh. Oni govorili  "nu chto tebe,
Petrovich,  stoit,  ty  zhe   privychnyj  i  znaesh',  kak  eto  nado  delat'  s
professional'noj tochki  zreniya  bezboleznenno". Snachala obrashchalis' sosedi, a
potom, kogda raz®ehalos' bol'shinstvo iz nih, nachali prihodit' i  priezzhat' k
Petrovichu  i sovsem neznakomye emu lyudi - vidno, te zhe samye  byvshie  sosedi
davali ego adres svoim znakomym, a te - svoim i tak dalee i tomu podobnoe. I
vyhodilo,  chto Petrovich na  rabote ezhednevno ubival bezdomnyh i opasnyh  dlya
chelovecheskogo  obshchestva zhivotnyh,  delaya  eto,  samo soboj  razumeetsya,  dlya
vseobshchej pol'zy i bezopasnosti, a doma tozhe on  ih  ubival, no uzhe po lichnym
pros'bam  svoih sograzhdan, kogda u ih sobak  i koshek rozhdalis' nezhelatel'nye
shchenki i kotyata,  i devat' ih bylo nekuda. I ih nesli  Petrovichu, chtoby on ih
utopil ili unichtozhil kakim-libo inym izvestnym emu sposobom. I on mnogo  let
podryad pomogal  vsem, kto k nemu obrashchalsya,  nikomu ne otkazyvaya  i ponimaya,
chto komu-to vse ravno prihoditsya  vypolnyat' takuyu rabotu i, esli ne on budet
ee vypolnyat',  lyudi najdut  kogo-nibud' eshche  i nichego ot  etogo po obshchemu  i
bol'shomu schetu v  prirode  ne izmenitsya. CHto  by tam  ni  govorili, a  odin,
otdel'no  vzyatyj chelovek - velichina beskonechno  malaya i vliyat'  na  chto-libo
sushchee ne sposobna.  V to vremya kak na nego samogo mnogoe vliyaet i mnogo chemu
on podvlasten i podverzhen.
     Na  Petrovicha,  k  primeru,  ego  obraz  deyatel'nosti  povliyal  sil'no.
Vo-pervyh, emu  perestalo hotet'sya razgovarivat'  s kem by to ni bylo. I eto
pri tom,  chto prosto tak, radi samogo razgovora, on pochti nikogda i pochti ni
s kem  ne govoril. K  nemu  vsegda  obrashchalis'  po  kakomu-to  opredelennomu
povodu, to est' po delu, a  on delal  to, chto ot nego hoteli  -  i  vse. Dlya
etogo govorit' bylo sovershenno ne  obyazatel'no.  A vo-vtoryh, v nem rodilos'
nedobroe lyubopytstvo, i emu stalo hotet'sya posmotret', chto budet, esli ukol,
kotoryj on delaet brodyachim sobakam i koshkam,  sdelat' cheloveku. Ne kakomu-to
konkretnomu cheloveku s imenem i familiej, a lyubomu cheloveku,  bez  razlichiya.
Net, on ponimal i chuvstvoval, chto ne pridetsya emu svoe lyubopytstvo uteshit' i
udovletvorit',  no  ono  ot  etogo ponimaniya ne  propadalo i  ne oslabevalo.
Skoree, sovsem  naoborot. I odnazhdy nastupil moment, kogda  pri vide  lyubogo
cheloveka Petrovich dumal "vot esli by etomu vkolot', interesno, kak by on?" i
bol'she nichego  ni  o kom ne dumal.  Ni  o kom, krome toj nenormal'noj devki,
priezzhavshej  kormit' zhivotnyh.  On  kak-to neozhidanno dlya samogo sebya ponyal,
chto proveryat' silu ukola na nej, emu ne  hochetsya. Bolee togo, emu stalo dazhe
strashno, kogda on predstavil, chto kto-to  podnosit k ee ruke shpric. Petrovich
ot etogo videniya chto  nazyvaetsya sodrognulsya  dushoj. Pochemu sodrognulsya - ne
ochen'-to  ponyatno, skoree vsego potomu, chto devka eta nikak ne sovmeshchalas' v
ego  tusklom soznanii s umiraniem. Slishkom zhivoj vneshnij  vid ona imela. |to
brosilos' v  glaza  Petrovichu  v samyj  pervyj ee  priezd. I sobaki ochevidno
pochuvstvovali to zhe samoe. Oni  vilis' i vertelis'  vokrug nee,  a kogda ona
byla v  mashine  -  vokrug  ee mashiny,  mirolyubivo layali, vilyali  hvostami  i
zaglyadyvali v glaza. Vse eto  oni prodelyvali, eshche ne znaya, chto ona budet ih
kormit'. Da v  pervyj raz ona ih i ne kormila. Nechem  u nee bylo ih kormit'.
Potomu chto ona nechayanno syuda zaehala.
     Mar'ya dejstvitel'no zaehala  v logovo Petrovicha sovershenno sluchajno. Ee
sobaki tuda  za  soboj priveli. Ona  uvidela ih - celuyu stayu  (ili svoru)  -
nedaleko  ot svoego doma na zhilmassive "YAsen'-1". Sobaki  ne spesha, truscoj,
dvigalis' po proezzhej chasti ulicy. I Mar'ya  za nimi  poehala. Prosto tak, ne
zadumyvayas',  zachem ona eto delaet.  I  oni  bezhali  pered ee mashinoj, a ona
potihon'ku,  na  vtoroj skorosti, ehala sledom. Sobaki  inogda oglyadyvalis',
videli, chto  ih presleduyut, no  ne obrashchali  na eto nikakogo vnimaniya. To li
chuvstvovali, chto boyat'sya im v dannom sluchae nechego, to li  voobshche oni nichego
uzhe v svoej zhizni ne boyalis'. A kogda sobaki dostigli svoej celi, dobezhav do
pustyrya  vokrug  doma   Petrovicha,  oni  vzyali  mashinu   v  shirokoe  kol'co,
probezhalis' tak nemnogo  i  ostanovilis'. Mashina ostanovilas'  tozhe.  Sobaki
lenivo rasselis'  vokrug,  a nekotorye  iz  nih razleglis'. Mar'ya  vyklyuchila
motor i vyshla  naruzhu. Dver'  za soboj  ona zahlopnula. Sobaki osmotreli ee,
prinyuhalis' izdali i uspokoilis' okonchatel'no, priznav chuzhuyu  devku svoej. A
tut i Petrovich vyshel iz domu i stal smotret' na nezhdannuyu gost'yu.
     - |to vashi sobaki? - sprosila u nego Mar'ya, pozdorovavshis'.
     - Da kto ih znaet, - skazal Petrovich. - Naverno, moi.
     - CHto znachit "naverno"?
     Petrovich podumal i skazal:
     - A  to i znachit. Prihodyat zhivotnye, zhivut, uhodyat. CH'i oni? Neizvestno
i ne imeet znacheniya.
     Mar'ya  skazala "a, v etom smysle?" I skazala "nu, vsego vam  horoshego".
Posle  chego sela  za rul', razvernulas'  i ostorozhno, chtob na kogo-nibud' ne
naehat', povela mashinu k gorodu.
     - Kak vas zovut? - kriknula ona, vysunuvshis' iz okna i obernuvshis'.
     - Menya? - skazal Petrovich. - Menya - Petrovich. Nikolaj.
     Sobach'ya staya provodila Mar'yu s polkilometra  i vernulas' k Petrovichu. I
na  vsem puti, do  samogo "YAsenya",  vstrechalis' Mar'e sobaki. Oni trusili po
obochinam dorogi v storonu zhilishcha Petrovicha, vozvrashchayas' otkuda-to ili, mozhet
byt', otkuda-to  ubegaya. Petrovich zhe ves' vecher dumal  o priezzhavshej segodnya
devke.  I  dazhe ne o  nej  samoj, a o  kakih-to  svyazannyh  s neyu  pustyakah.
Naprimer, o tom, chto takoj malen'koj i  neuklyuzhej mashinki on nikogda i nigde
ne videl, i o  tom, chto sobaki  vse-taki  umnye  tvari  i  chto, naverno, ona
prosto sputala dorogu, a znachit, bol'she syuda ne priedet. Nu, i o tom, chto ne
hotel  by  on sdelat'  ej ukol, Petrovich dumal. I dumal, chto vse  eto kak-to
stranno,  raz ej ukol on ne soglasilsya by sdelat' ni za chto, a  vsem  drugim
sdelal by ne morgnuv s udovol'stviem.
     Horosho,  chto  znal  ob etih  svoih  myslyah  i pomyslah  tol'ko  on sam,
Petrovich,  i horosho, chto so storony nichego takogo po  nemu zametno ne bylo -
chelovek kak chelovek -  takih sredi  nas milliony. I eti milliony tozhe chto-to
obyazatel'no dumayut i skryvayut  v  svoih  golovah, i po nim  tozhe  nichego  ne
zametno i, glyadya  na  nih,  tozhe  nichego  nel'zya ustanovit'. A esli bylo  by
mozhno,  lyudi  tol'ko  i  delali,  chto  tarashchilis' drug na  druga, pugayas'  i
udivlyayas' chelovecheskoj sushchnosti i, naverno, oni sharahalis' by drug ot druga,
vo  vsyakom  sluchae, ot Petrovicha  tochno sharahalis'  by i ubegali  kuda glaza
glyadyat, kak ot kakogo-nibud' monstra.
     Kogda nastal den'  pensionnogo  vozrasta,  Petrovich  vse  brosil i ushel
domoj. Ushel peshkom, tak kak velosiped  ego  davnym-davno rassypalsya. Ushel on
bez udovol'stviya i bez radosti - chto nikomu bol'she ne nado  delat' ukolov, -
a prosto ushel, potomu chto poluchil svobodu i vozmozhnost' ujti. No  kak tol'ko
on  okazalsya  doma,  naedine  s soboj i svoej svobodoj, k  nemu  priehala iz
goroda  skuchnaya  staruha,  kotoraya  priezzhala ne  rezhe,  chem raz v  polgoda,
priehala i skazala "vot, Murka  opyat' pogulyala". A Petrovich ej skazal  "ya na
pensii".  Togda staruha poprobovala nadut' guby. No oni ne nadulis',  buduchi
vysushennymi ee starost'yu vmeste so vsem licom i telom. I ona skazala "i ya na
pensii, mne  hodit'  tyazhelo esli  s gruzom".  Petrovich promolchal,  chtoby  ne
skazat' chego-nibud'  plohogo. On dazhe  ne podumal ob  etoj staruhe togo, chto
dumal obo vseh  lyudyah vsegda. On  otvernulsya ot nee  i ushel v  dom.  A kogda
vyshel cherez  chas  ili, mozhet, cherez dva chasa, uvidel na  derevyannom  kryl'ce
raspolzshihsya vo vse storony kotyat.
     I  Petrovich  ne utopil  ih  i  ne lishil zhizni, a  vykormil  molokom  iz
pipetki, i oni ostalis' zhit' s nim i vyrastat'.
     I snachala vsem, kto prihodil k nemu po staroj  pamyati i privychke, chtoby
vospol'zovat'sya  ego  uslugami,  on otkazyval,  a potom  govoril odno  slovo
"ostav'te",  potomu  chto oni vse  ravno uhodili, brosiv prinesennyh shchenkov i
kotyat - nekotorye pryamo vo dvore u Petrovicha, a nekotorye - vyjdya za kalitku
i otojdya kakoe-nibud' neznachitel'noe rasstoyanie po doroge.
     A teper' vot sobaki i koshki zhili zdes' vezde i, kazalos', ih tak mnogo,
chto samomu Petrovichu mesta sredi nih net. No tak tol'ko kazalos'. Oni sovsem
ne meshali zhit' emu svoej  zhizn'yu, hotya vse vremya plodilis' i razmnozhalis', i
konca etomu razmnozheniyu vidno  ne  bylo. Vprochem, esli govorit' chestno  i na
veshchi smotret'  pryamo, to kakaya  tam u Petrovicha byla zhizn'! Ne zhizn', a odno
sploshnoe dozhivanie. On lyudej ne chashche raza v nedelyu  videl - kogda v  magazin
hodil i na pochtu za gazetoj. On sebe gazetu vypisyval, nesmotrya  na skromnye
svoi sredstva k sushchestvovaniyu, a pochtal'ony prinosit' ee na dom otkazyvalis'
kategoricheski  i  naotrez. Vo-pervyh,  dom  Petrovicha  stoyal  na  otshibe,  i
shatalis'  tam po  pustyryu vsyakie neozhidannye lichnosti, a vo-vtoryh - sobaki.
Nikto zhe, krome Petrovicha, ne  mog skvoz' ih lezhbishcha probrat'sya, vernee, vse
boyalis'.  Devka  eta eshche ne boyalas'.  No  tut  yasno, pochemu.  Ona kak tol'ko
priezzhala  na  svoej  kurguzoj mashinke,  vse sobaki i  koshki za  nej tabunom
bezhali, v smysle,  kolonnoj. Potomu  chto  ona im edu privozila.  V  ogromnyh
cellofanovyh  meshkah  kosti,  a  v vyvarke  kakie-to,  naverno,  restorannye
othody.  Takie  othody Petrovich  i  sam  by inogda  el  ne bez udovol'stviya.
Byvalo,   netronutye  otbivnye  i  kotlety,  i  kury  v  vyvarke  nahodilis'
vperemeshku. I chego tam tol'ko ne nahodilos'. No rol'  Petrovicha svodilas'  k
drugomu.  On  slyshal  radostnyj  laj  vsej svory,  potom  signal avtomobilya,
vyhodil,   devka   otvyazyvala  verevku,   derzhashchuyu  kryshku   bagazhnika,   ne
zakryvayushchuyusya na zamok iz-za vyvarki, i govorila "zdravstvujte Petrovich". On
podhodil, dumaya, chto byvayut zhe takie krasivye i bogatye devki v obyknovennoj
zhizni,  snimal s  reshetki  na  kryshe  gromozdkie uglastye meshki,  vytaskival
tyazhelennuyu vyvarku i stavil vse eto na zemlyu. Kosti rassypal po raznym uglam
dvora i za ego predelami nebol'shimi kuchkami. Zatem bral cherpak i raspredelyal
othody po  pyati nebol'shim  korytcam, privezennym v  odin iz priezdov etoj zhe
devkoj,  posle chego  stoyal  i sledil, chtoby sobaki i koshki eli,  delya  mezhdu
soboj  pishchu bez narushenij spravedlivosti,  myl pustuyu vyvarku,  zagruzhal  ee
obratno v bagazhnik, i devka, skazav "do vstrechi", uezzhala.
     Esli by kto-nibud' poprosil Mar'yu ob®yasnit' celi i zadachi svoih poezdok
v logovo k  Petrovichu, ona, naverno,  zadumalas' by. Net, to, chto  ona ezdit
kormit' zhivotnyh, bylo ochevidno. No tak zhe bylo yasno, chto zanyatie  eto iz-za
svoej beskonechnosti  bespoleznoe, i  nakormit'  ih nikogda  ne udastsya. Dazhe
esli  tratit'  na eto  vse  zarabatyvaemye  den'gi.  Voobshche-to, deneg  Mar'ya
zarabatyvala mnogo. I u nee inogda  voznikal vopros - kuda ih devat'? Potomu
chto ona ne byla po svoemu harakteru nenasytnoj, alchnoj ili eshche kakoj-nibud',
tomu  podobnoj. I  so vremenem u  nee svobodnym bylo trudno. Trata zhe deneg,
esli  podhodit' k  nej  ser'ezno, trebuet  nemalogo  vremeni. To est'  zdes'
luchshij podhod razdel'nyj.  Snachala den'gi zarabatyvat', na protyazhenii let, a
potom, na protyazhenii drugih, posleduyushchih let ih v svoe udovol'stvie tratit'.
Mar'ya eto ponimala i schitala  takoj  podhod ideal'nym. Tol'ko na  praktike u
nee poluchalos'  po-inomu. Potomu  chto kopit' den'gi na budushchee ona  tozhe  ne
umela. Dlya etogo ih nuzhno bylo ili gde-libo doma derzhat' mertvym gruzom, ili
v  banke. K bankam  Mar'ya nikakogo doveriya  ne ispytyvala, tam mogli  nadut'
lyubogo,  a  ona ne  lyubila, kogda  ee  obmanyvali,  doma  zhe  den'gi  vsegda
nahodilis' pod rukoj i im vsegda nahodilos'  kakoe-nibud' pustoe primenenie.
I Mar'ya reshila nad vsem etim ne zadumyvat'sya i sledit' tol'ko za  tem,  chtob
den'gi  u nee ne perevodilis'. V konce koncov,  luchshe lomat' golovu nad tem,
kak  den'gi  potratit', chem  nad  tem, gde  ih vzyat'.  A s  sobakami... Tut,
konechno,  delo  bylo ne v den'gah.  Tut Mar'yu zasosalo i vse.  Posle pervoj,
sluchajnoj, poezdki ej vzdumalos' otvezti etim neschastnym  tvaryam edy,  i ona
kupila  na  rynke optom tri meshka  kostej,  nagruzila svoyu  mashinu v  polnom
smysle s verhom i poehala. S  Petrovichem oni nakormili vseh,  kogo  udalos',
pri  etom  Petrovich  tverdil,  kak  v stupe  tolok,  odno-edinstvennoe slovo
"spasibo". I smotrel na Mar'yu, kak na neizlechimo bol'nuyu.
     S etogo  vse i  nachalos' po-nastoyashchemu. Sobaki, poev, bezhali za mashinoj
do  samogo  Mar'inogo doma, provozhali. A potom oni zhdali ee vo dvore.  ZHdali
postoyanno.  Vozmozhno, organizovav dezhurstvo i smenyaya drug  druga.  Vo vsyakom
sluchae, stoilo  Mar'e poyavit'sya u  doma,  ee tut zhe  okruzhala svora  psov  i
vyrazhala vsemi dostupnymi  sredstvami svoj vostorg, zaodno davaya ponyat', chto
nichego ne  imeet  protiv horoshego myasnogo obeda. I esli  by tol'ko  u  doma.
Sobaki hodili za nej po pyatam vezde, vstrechali v gorode i na vokzale, koroche
govorya - vmeshivalis' v  lichnuyu  zhizn' samym  besceremonnym  obrazom. Tak chto
Mar'e  nichego  ne  ostavalos',  krome  kak  obespechit'  im bolee  ili  menee
regulyarnoe pitanie podal'she ot sobstvennogo mesta  zhitel'stva. Truda osobogo
dlya etogo ej ne  potrebovalos'.  Ona pozvonila  svoej byvshej universitetskoj
podruge Lyus'ke, kotoraya sejchas  rabotala  direktorom koshernogo restorana,  i
dogovorilas', chto budet pokupat' u  nee  othody proizvodstva. Lyus'ka skazala
"radi Boga, mne vse ravno, komu ih prodavat' - v svinarnik ili tebe". Naschet
kostej Mar'ya tozhe nashla s bazarnymi myasnikami obshchij yazyk.  I pervoe, chto ona
delala, vernuvshis' iz poezdki i razobravshis' s tovarom - ehala kormit' "svoj
zoopark".
     Da,  tak  vot Petrovich hodil za gazetoj po chetvergam sam.  CHto pomogalo
emu, kstati, sledit' za dnyami nedeli i za kalendarem v celom. On znal, chto v
chetverg, kak shtyk, nado na pochte byt', a to gazetu poteryayut  ili vybrosyat, i
sledil,  chtoby etot chetverg ne  propustit',  a znachit, i za ostal'nymi dnyami
nedeli sledil. I konechno, on zamechal, chto ot mesyaca k mesyacu na  blizlezhashchej
u ego doma territorii sobak i koshek stanovitsya vse bol'she. Zamechal i govoril
pro sebya "pogibeli  na vas net". Pravda, govoril bezzlobno, dlya proformy,  i
nikakoj pogibeli etim zhivym  sushchestvam, konechno, ne zhelal,  hotya i  ponimal,
chto beskonechno tak prodolzhat'sya ne mozhet i kakie-to dejstvennye  mery protiv
sobak prinimat' pridetsya.
     A tut  eshche sluzhba, v kotoroj Petrovich prorabotal tak mnogo  let zhizni i
kotoroj otdal luchshie svoi gody, umerla ot vseobshchego krizisa, prekrativ  svoyu
regulyarnuyu  deyatel'nost'  po   osvobozhdeniyu  goroda  ot  brodyachih  beshoznyh
zhivotnyh, i oni  stali razmnozhat'sya ne  tol'ko u  Petrovicha v  dome i vokrug
nego, no  i vo vsem  gorode - gorode ne ochen'  uzh krupnom,  esli  s  drugimi
krupnymi gorodami  ego  sravnivat',  no vse-taki.  I  vot  cherez god ili dva
takogo  prirodnogo i nereguliruemogo  rosta chislennosti  domashnih  bezdomnyh
zhivotnyh  slozhilas'  slozhnaya sanitarno-gigienicheskaya  situaciya.  Potomu  chto
sobak  i koshek stalo bol'she, chem lyudej i oni hodili po  ulicam i ploshchadyam, i
dvoram goroda bol'shimi stayami i nebol'shimi gruppami, ishcha sebe edu i slonyayas'
prosto tak,  bez vsyakoj celi, iz  odnogo tol'ko nevidimogo smysla zhizni. Oni
ne  trogali lyudej  i  ne  napadali  na  nih,  hotya  i  pugali svoim  laem  i
kolichestvom.  Osobenno  po  nocham.  I,  konechno,  nekotorye  rasskazyvali  i
peredavali  iz ust v usta istorii o tom, chto gde-to kogo-to bezdomnye sobaki
zagryzli s golodu, no eto bylo ne pravdoj, a vymyslom. Nikogo oni ne gryzli,
lish' odnazhdy chto-to takoe ot®eli u  zamerzshego nasmert' alkogolika, no eto v
schet prinimat' nel'zya. Po krajnej mere, Petrovicha eto ne kasalos'. Petrovicha
kasalos' to, chto vse oni vremya ot vremeni prihodili k nemu i zhili u nego ili
poblizosti,  i  rozhali  shchenkov  i  kotyat, i chto s  etim  delat',  i kak  eto
priostanovit',  bylo   emu   neizvestno.  I  vokrug  doma  Petrovicha  vsegda
raspolagalas' teper' celaya, neobozrimyh razmerov, koloniya bezdomnyh sobak  i
bezdomnyh koshek, kotorye  normal'no uzhivalis' drug s drugom, veli sebya mirno
i spokojno i esli dralis', to tol'ko mezhdu soboj - sobaki s sobakami, koty -
s  kotami. A Petrovicha, pohozhe,  vse oni schitali svoim hozyainom. Ili,  mozhet
byt',   vozhakom.  Ili  prosto  byli  emu   blagodarny  i  k  nemu  privyazany
podsoznatel'no na gennom kakom-nibud' urovne - za to chto ne utopil i ne ubil
ih i ih nedalekih predkov, a ostavil im hot' kakuyu-to vozmozhnost' zhit'.
     ...Zachem Petrovichu nuzhna  byla gazeta, on i  sam ne znal. A posle togo,
kak v magazine  nachali svobodno prodavat' tualetnuyu bumagu po vsem dostupnoj
cene - i  vovse eto stalo neyasno.  Net, skazat', chto Petrovich svoyu gazetu ne
chital,  nel'zya.  Naoborot -  on  prochityval  ee  ot  pervoj  stranicy  i  do
poslednej.  Medlenno i staratel'no.  I  prochtya,  samym vnimatel'nym  obrazom
izuchal teleprogrammu vseh shesti televizionnyh kanalov, nesmotrya na to, chto u
ego televizora  marki "Rekord"  davno  sgorel  kineskop, chastnye  ob®yavleniya
grazhdan  o kuple-prodazhe, a  takzhe  obmene raznyh cennyh veshchej  i predmetov,
prosmatrival  brachnye  ob®yavleniya  i ob®yavleniya  o predostavlenii  vsyacheskih
uslug.
     A  nedavno on  prochital v  svoej gazete,  chto  priblizhaetsya  k Zemle na
ogromnoj  skorosti  kometa  uzhasnyh razmerov, i  ona obyazatel'no po raschetam
uchenyh dolzhna s Zemlej  stolknut'sya, chto i yavitsya fakticheskim koncom  sveta,
obeshchannym nam eshche v Biblii. I  Petrovichu ot  prochitannogo  stalo ne to chtoby
legche na dushe,  no spokojnee. Tak kak emu ne nado  bylo bol'she  dumat',  chem
mozhet  zakonchit'sya nyneshnyaya ego zhizn', i chto delat' s bezdomnymi  tvaryami, v
svoej bezdomnosti ne vinovatymi, i chto budet, esli ne delat' nichego.
     I on prosto stal zhdat',  kogda priletit obeshchannaya kometa.  Sidel doma i
zhdal. Ne  vyhodya.  Dazhe v magazin  i  na pochtu perestal  hodit' Petrovich8 po
chetvergam i perestal naprasno, potomu chto esli by on hodil tuda, kak prezhde,
i prodolzhal chitat' svoyu gazetu, on uznal by, chto vse, napisannoe pro kometu,
bylo oshibkoj i nedorazumeniem, i voobshche takoj komety ne sushchestvuet.

     _______________________
     7  Primechanie,  konkretnogo  znacheniya  ne  imeyushchee:  Familiya  brigadira
Petrovicha - Semenovich. S udareniem na "o".
     8  Primechanie poslednee: Serega oshibsya. On vstrechalsya s drugim Nikolaem
Petrovichem,  ne imevshim otnosheniya k Petrovichu,  opisannomu v prilozhenii No3.
Prosto on byl na nego chem-to pohozh. CHisto vneshne.



SKVER

     YA uvidel ee v  magazine "Karavaj". |to byvshij hlebnyj magazin, a teper'
tam  prodayut  vse  - ot  kefira i raznoj ryby  do bananov, vodki  i cheshskogo
stekla  iz Bogemii. No i hleb, nado otdat'  im dolzhnoe,  tozhe poka  prodayut.
Svezhij i v shirokom assortimente.
     Ona delala  pokupki kak-to haoticheski, bezdumno, pokupaya, kazalos', vse
podryad, bez razboru  i smysla. Ili eto tol'ko kazalos'. No  chto ne kazalos',
tak  eto nalichie korennyh izmenenij v ee figure. Ona iz-za uzkih beder stala
pohozha na gvozd' v bryukah. CHto, kstati,  ee niskol'ko ne portilo, a naoborot
- do  neprilichiya  molodilo.  Osobenno  esli  so  spiny.  Hotya  lico ee  tozhe
vyglyadelo  molodym. Ono, stav namnogo starshe, bylo tem ne menee  svezhee, chem
kogda-to. I  spokojnee,  chto li.  Ili,  mozhet  byt', eto bylo bezrazlichie  k
okruzhayushchej srede, k real'noj dejstvitel'nosti, k znakomym i neznakomym lyudyam
vokrug.
     Takoe primerno bezrazlichie ya videl na lice pisatelya Anatoliya Gavrilova.
On  shel, sharkaya, po Berlinu, smotrel sebe pod nogi i, terebya zelenyj  beret,
govoril:  "YA dumayu, moj  geroj mog by vyjti na Fridrihshtrasse i poprosit'  u
prohozhego deneg. Ili mog by  naoborot - predlozhit' den'gi prohozhemu". On byl
bezrazlichen ko vsemu - pisatel'  Anatolij Gavrilov. No  eto "mog ili ne mog"
sil'no ego volnovalo.  A bol'she nikogo ne volnovalo. I menya  - ne volnovalo.
Niskol'ko. YA dumal "mog -  ne  mog, kakaya raznica? I kakoe komu delo  do ego
geroya - tak zhe, kak i ego geroyu do nas". Nu dejstvitel'no - stanet li dumat'
o nas, idushchih po Berlinu ne prosto za vypivkoj, no pochemu-to za "Bordo", ego
geroj, i budet li ego bespokoit' to,  chto my stanem (ili ne stanem) dumat' o
nem, eto samoe  "Bordo" kupiv i speshno upotrebiv vnutr' dlya vzaimouvazheniya i
lyubvi.
     Nichego  etogo Gavrilov ne ponimal i ne hotel ponimat'. On  shel vrode by
ne  odin,  a  s nami, no dumal  tol'ko  o  svoem,  etom eshche ne rozhdennom kak
sleduet, chernovom geroe.
     Interesno,  ona  tozhe  dumala  o  chem-to   svoem,  ne   sushchestvuyushchem  v
real'nosti, a  sushchestvuyushchem tol'ko v ee golove? Ili  nichego takogo zdes'  ne
bylo, a byla  prostaya ozabochennost'  problemoj -  chem i  kak nakormit'  svoyu
sem'yu segodnya vecherom, a takzhe i zavtra utrom?
     Izvne i so storony etogo ne opredelit'. Da  ya i ne opredelyal. YA smotrel
na nee i vse. Ne mogu dazhe skazat', chto ya smotrel na nee i dumal o nej ili o
chem-to,  s  neyu svyazannom. Ni o chem ya ne dumal.  Tak kak  starayus' ne dumat'
togda,  kogda mozhno ne dumat'.  Dumat' nuzhno, esli ne dumat' nel'zya.  A esli
mozhno - chego zrya urodovat'sya? YA voobshche vo vsem  tak postupayu. Nuzhno delat' -
delayu. Mozhno ne delat' - ne delayu.
     Sejchas mozhno bylo stoyat' v storone i v teple. Nablyudat' za nej, byvshej,
ne imeyushchej ko mne ni pryamogo, ni kosvennogo otnosheniya. I ni o chem ne dumat'.
I ne podhodit'  k nej. I voobshche ne delat'  nikakih lishnih  dvizhenij.  Kak ne
delayut  ih  holodnokrovnye  kakie-nibud'  gady,  vsemi dostupnymi  sposobami
sohranyayushchie vnutri  sebya teplo.  Oni beregut ego, dorozhat  im, poluchennym na
polyane - lysine lesa - pryamo ot solnca. Ot pryamyh ego teplyh luchej.
     Mezhdu prochim,  ya  zahodil v magazin "Karavaj"  tozhe s cel'yu sogret' pod
pal'to i  pod  drugoj razlichnoj odezhdoj svoe,  slegka prohudivsheesya telo.  YA
tozhe, kak yashcherica  ili zmeya, sobiral magazinnoe teplo, vpityval ego i potom,
na ulice,  staralsya  kak-to sberech',  dlya chego szhimal  kulaki,  napryagal vse
myshcy, kotorye mog  napryach', pohazhival vzad-vpered  i prodelyval drugie tomu
podobnye shtuki.
     A  v magazine ya prislonyalsya zadom k  nizkoj  bataree parovogo otopleniya
ili,  esli  ona  byla  zanyata  kakimi-nibud'  nishchimi starikami,  hodil vdol'
prilavkov, za spinami  u  pokupayushchih lyudej. Hozhdenie  tozhe  menya  sogrevalo,
potomu  chto,  vo-pervyh, pokupayushchie lyudi vydyhali iz sebya  teplyj  vozduh  i
rasprostranyali, izluchaya v prostranstvo, teplo svoih  tel, a  vo-vtoryh,  tam
goreli bol'shie i yarkie lampy,  kotorye  ne tol'ko  greli, no i  svetili. I v
svete etih  lamp v magazine proishodili vsyakie raznye epizody - kak po  odnu
storonu  prilavka,  tak i po  druguyu.  I mnogo raz  mne prihodilos' videt' i
nablyudat'   ih   i   v   ocherednoj   raz  udivlyat'sya  mnogoobraziyu  obychnoj,
povsednevnoj, nichem ne primechatel'noj s vidu i pervogo vzglyada  zhizni. Vchera
ya, naprimer, videl, kak odin starik ukral u drugogo starika palku. Tot voshel
v magazin, stal v nebol'shuyu ochered' za  hlebom, a kogda nachal rasplachivat'sya
i ukladyvat' kuplennuyu polovinku seroj buhanki  v  sumku, vor  otdelilsya  ot
batarei, na kotoruyu opiral svoe staroe  koryavoe  telo, sdelal tri skol'zyashchih
shaga cherez torgovyj zal  k prilavku, shvatil palku i  takimi zhe  skol'zyashchimi
shagami, ottalkivayas' ot  mokrogo pola ukradennoj palkoj, pobezhal  k vyhodu i
vybezhal  na  ulicu, i  svernul s prospekta  za ugol,  i ischez.  A starik,  u
kotorogo  palku ukrali, ne mog za  nim bezhat', on voobshche bez  palki  ne  mog
peredvigat'sya  i  stoyal s  polotnyanoj sumkoj, derzhas' rukoj  za prilavok,  i
govoril  - kak zhe ya pojdu, kak zhe ya teper' pojdu? Nikto drugoj za vorom tozhe
ne  pobezhal,  i  ya  ne  pobezhal.  Vse  tol'ko smotreli  na  stavshego  sovsem
bespomoshchnym  starika  i  emu  sochuvstvovali -  kto  molcha, a kto  i  pustymi
slovami.
     Zahodil  ya  v  "Karavaj"  chasto  -  raz desyat'  za  den'.  Potomu  chto,
vo-pervyh, ego okna  vyhodili pryamo v nash skver i iz nih  vsya moya ekspoziciya
byla  vidna i  dostupna vzglyadu, vo-vtoryh,  potomu chto specifika raboty  na
ulice v zimnih pogodnyh usloviyah togo neukosnitel'no  trebuet. I nikak etogo
ne izbezhat'  i bez etogo ne obojtis'. I  bez  banal'nogo  tualeta -  tozhe ne
obojtis'. A v  platnyj ne nahodish'sya. Esli  zimoj hodit' v platnyj, polovinu
dnevnogo zarabotka istratish'. Ili bol'she. Poetomu  kazhdyj  ishchet kakoj-nibud'
hitryj  vyhod  i  v  etom,   prostejshem  kazalos'  by  dele.  YA  vyhodil  iz
zatrudnitel'nyh         fiziologicheskih          polozhenij         blagodarya
nauchno-issledovatel'skomu institutu, krupnejshemu v gorode i v strane. Tam na
pervom  etazhe  imelsya  roskoshnyj muzhskoj tualet s  zerkalami,  i  ya ego  pri
potrebnosti  poseshchal.  Pravda,  institut  v poslednie  mesyacy  to  li sil'no
sokratilsya, to  li pereehal osnovnym sostavom v kakoe-to menee  prestizhnoe i
deshevoe mesto goroda. V  svyazi s etim dezhurnaya vahtersha stala chasto zapirat'
tualet  na  klyuch,  chtob  v  nego ne  lezli za  besplatno  vsyacheskie  ulichnye
prohozhie,  sluchajnye  grazhdane  i lica  opredelennyh zanyatij,  podobnye mne,
pachkaya  pol bez veskih  na to osnovanij. I togda  ya vynuzhden  byl hodit'  za
polkilometra v redakciyu kakoj-to gazety. CHto bylo ne slishkom udobno, tak kak
prihodilos' dogovarivat'sya s kollegami i prosit' ih prismotret'  za tovarom.
Ono v lyubom  sluchae prihodilos', no odno delo - pyat'  minut maksimum, drugoe
pyatnadcat'-dvadcat' minimum.

     V redakcii vsegda tolklis'  pestrye, bescel'no kuryashchie lyudi, no tualet,
slava Bogu, ne zakryvalsya  nikogda, i rano  ili pozdno vospol'zovat'sya im po
pryamomu naznacheniyu udavalos'. Hotya mesto mne ne nravilos'.  Vo-pervyh, pahlo
tam  dikoj  smes'yu hlora,  mochi,  govna, tabachnogo  dyma i  prokisshih  syryh
okurkov. A  vo-vtoryh, ne sortir  eto byl,  a prohodnoj dvor. Vse vremya tuda
vhodili,  ne prekrashchaya nachatogo razgovora delali svoi dela, i vyhodili - vse
tak  zhe  prodolzhaya govorit' i  kurit', kurit'  i govorit'.  Vidno,  kurit' i
govorit' - eto  byli  dlya redakcionnyh lyudej samye vazhnye i lyubimye zanyatiya,
kotorye  oni  ne  mogli  otlozhit'  dazhe  na  odnu minutu. I  tak inogda  imi
uvlekalis',  chto  zhenshchiny  zahodili  vmeste  s  muzhchinami  na  ih,  muzhskuyu,
territoriyu.  Zahodili, videli ryad pissuarov  vdol' stenki, delali udivlennye
lica,  no  niskol'ko ne smushchalis'. Redakcionnye lyudi  nikogda ne smushchayutsya v
principe.  Ne  smushchat'sya - eto  neglavnaya chast' ih professii, bez kotoroj ne
obojtis'.
     No byl zdes', v redakcii, i odin sushchestvennyj  plyus. Otsyuda mozhno  bylo
pozvonit' kuda  ugodno. Vse posetiteli obyazatel'no pol'zovalis' telefonom, i
redakcionnye  k etomu privykli  i prinimali,  kak dolzhnoe.  Tak chto ya, kogda
popadal tuda po nuzhde, zaodno i zvonil vo vse koncy. Kuda nuzhno bylo v obshchem
- tuda i zvonil. Odin raz dazhe po mezhdugorodke umudrilsya zvyaknut'. V stolicu
byvshej rodiny. I  nikto mne  nichego ne skazal, i nikakoj platy za uslugu  ne
potreboval.
     A  vo vremena rascveta instituta, nuzhdu tam, konechno, lyubuyu  mozhno bylo
spravit'  s komfortom i  s  tolkom  -  vahtery  na vhodyashchih  s  ulicy  lyudej
reagirovali nikak,  - no  chtob  ottuda  pozvonit' - eto nikomu i v golovu ne
prishlo by.  YA  kak-to,  pomnyu, greya  v zdanii svoi  ruki i nogi, hodil vdol'
koridorov, kak budto ya po delu syuda prishel i kak budto mne kto-to nuzhen, i ya
ego vezde  razyskivayu.  Hodil,  zaglyadyval  v bol'shie institutskie komnaty i
vsegda  v etih  komnatah kto-nibud' govoril po telefonu. Sidya. Ili stoya  nad
chuzhim  stolom.  Nigde telefon ne  byl svoboden i ne  zadejstvovan, a esli  v
komnate  stoyal ne odin  telefon, a  dva  ili tri, to vse oni byli kem-nibud'
prochno  zanyaty. Naverno, stoyalo by u nih po desyat' apparatov - bylo by to zhe
samoe. Telefon v  institute  sluzhil  sredstvom proizvodstva. Vozmozhno, samym
osnovnym i dejstvennym sredstvom. O  chem govorili po  telefonu  beschislennye
institutskie sluzhashchie, ya ne znayu. Mozhet byt', o  chem-to dejstvitel'no vazhnom
i neotlozhnom. Mozhet  byt', ot ih peregovorov zavisela ch'ya-to  sud'ba.  Mozhet
byt',  dazhe moya  sud'ba.  Ved'  chasto  tvoya personal'naya sud'ba  zavisit  ot
drugih, neznakomyh  i  ne imeyushchih  otnosheniya k tvoej zhizni lyudej.  Ty zhivesh'
sebe svoej  otdel'noj  chastnoj  zhizn'yu, a  oni  zhivut svoej. I  chto-to takoe
delayut. Delayut to, o chem ty ne imeesh' nikakogo ponyatiya. A potom okazyvaetsya,
chto ot ih dejstvij zavisit  tvoya sobstvennaya,  vrode by odnomu tebe dannaya i
tol'ko tebe prinadlezhashchaya zhizn'. I horosho zavisit. Po-nastoyashchemu.  Vplot' do
togo, chto ona mozhet perestat' tebe prinadlezhat' i voobshche ona mozhet perestat'
byt' zhizn'yu. To est' prevratitsya  v to, vo  chto tol'ko i mozhet  prevratit'sya
zhizn',  perestav eyu  byt'.  Prevratit'sya v svoyu  polnuyu protivopolozhnost', v
smert', znachit, esli govorit' grubo, bez obinyakov i bez ekivokov.
     Voobshche,  hozhdenie  -  ili,  pozhaluj,  brozhenie  -  po  etim  tonnel'nym
koridoram i zaglyadyvanie v ogromnye, stometrovye komnaty-zaly  s sero-belymi
pyl'nymi  podokonnikami, kotoryh  bylo dazhe  bol'she,  chem okon - mestami oni
prosto torchali vnutr' iz gladkih sten i sluzhili ne to polkami, ne to stolami
-  vyzyvalo u  menya oshchushchenie  polnejshej svoej nikchemnosti, polnejshego svoego
nichtozhestva. Mne kazalos', chto vot oni, lyudi,  zanimayushchiesya nuzhnym  ili, kak
minimum, poleznym delom. Ih  rabota, ih  trud vazhny  i znachitel'ny v  polnom
smysle slova. Oni - cvet chelovecheskoj populyacii, a ya - ee pobochnyj sluchajnyj
produkt.  Pravda,  moya   pobochnost'   nikak  ne   byla  svyazana   s  ch'ej-to
znachitel'nost'yu.  Pobochnost' ot  drugih ne zavisit. YA dazhe dumayu,  ona  i ot
menya  ne  zavisit.  |to to,  chto u  menya  est', a otkuda ono vzyalos'  -  mne
neizvestno. Kak-to tak poshlo s samogo nachala, a nachalo teryaetsya gde-nibud' v
yunyh godah ili v molodyh, no vozmozhno, ono teryaetsya v detstve.
     Vo vsyakom sluchae, ya  ne pomnyu,  chtoby  byl komu-to  zachem-to nuzhen  ili
ochen' neobhodim. YA ne znayu etogo oshchushcheniya. Naoborot, ya vsegda ponimal i dazhe
tverdo  znal,  chto  bez menya vse  mogut prekrasno obojtis'  i  net ni odnogo
takogo  cheloveka, kotoryj ne mozhet. Mne kazalos', chto i sam ya  sebe nuzhen ne
slishkom  i v ogranichennoj minimal'noj  stepeni,  i vpolne mogu  obojtis' bez
sebya.
     Tak chto, navernoe, detstvo - eto tozhe ne nachalo, detstvo - eto takoj zhe
period  vremeni,  kak  i  vse  drugie  periody,   i  kogda  ya  bezzabotno  i
bessoznatel'no  prozhival svoe lichnoe detstvo, kto-to tochno v  etot  zhe samyj
moment  uchilsya, zhenilsya, starel, a takzhe umiral i rozhdalsya. Zdes',  ya dumayu,
vse gorazdo bolee  slozhno  i bolee  ser'ezno, i svyazano s glubinami istorii,
tajnami chelovecheskogo proishozhdeniya, a glavnoe, nepreryvnost'yu sushchestvovaniya
lyudej takoj dlitel'nyj otrezok vremeni, kogda kazhdyj,  poluchivshij po ch'ej-to
chuzhoj vole zhizn', peredaval  ee  dal'she, komu-to drugomu, ne sprashivaya na to
ego  soglasiya  ili nesoglasiya. Prichem chelovek mog rasporyadit'sya svoej zhizn'yu
kak popalo - glupo, durno, necelesoobrazno,  on mog isportit' zhizn' tem, kto
zhil s  nim ryadom, no  on obyazatel'no peredaval  svoyu  nikchemnuyu  neudavshuyusya
zhizn' svoim potomkam, davaya im svoi nastavleniya i  vozmozhnost' prozhit' luchshe
ili hotya by inache. I tak  -  beskonechno.  Ot odnogo k drugomu. I vse my, te,
kto zhivem segodnya, potomki samyh pervyh lyudej, samyh pervyh zhiznej, i raz my
est', znachit, ni razu, nigde ne prervalas' cepochka ot  nih k nam. Znachit, my
napryamuyu soedineny s nachalom zhizni na nashej  planete,  s temi, kto zhil pyat',
a, mozhet,  i desyat',  i  bol'she tysyach let nazad.  Znachit,  vse  my - potomki
uzhasno drevnego  roda.  I ni odna vojna,  ni odno zemletryasenie, navodnenie,
izverzhenie  ili  tomu podobnoe  bedstvie ne  unichtozhilo nash  drevnij rod, ne
oborvalo etu samuyu voobrazhaemuyu nami cepochku. Ono oborvalo  drugie, vivshiesya
ryadom, a nashi pochemu-to ostavilo, pochemu-to poshchadilo. Ili ne obratilo na nih
vnimaniya. Ne udostoilo.
     Sobstvenno, dlya togo, chtob  cepochka oborvalas' ili privela v tupik,  ne
nuzhny nikakie obshchechelovecheskie kataklizmy. Dostatochno ne ostavit' posle sebya
nikogo.  Po sobstvennomu zhelaniyu. Libo po stecheniyu razlichnyh  obstoyatel'stv,
kotorye stekayutsya tozhe ne sami po sebe, a po ch'ej-to sil'noj vole, vozmozhno,
po vole vse toj zhe sud'by. Pri etom, chto  takoe "sud'ba" - tochno neizvestno,
izvestno tol'ko, chto koren' etogo slova - "sud".

     |ti  mysli, kstati skazat',  sideli v  moej golove davno  i prochno, kak
gvozd' razmerami shest' na dvesti, gde 6 - eto diametr, a  200 - dlina gvozdya
v millimetrah. I sideli, yasno i ponyatno pochemu. Detej-to u menya  net. Byl by
ya urod ili kaleka, byl by besploden ili kak-nibud' po-inomu ne sposoben, eto
mozhno  bylo by opravdat'. Ili ob®yasnit'. Ne stol'ko  drugim, skol'ko sebe. A
tak ved'  ni  v  kakie ob®yasnyayushchie ramki etot fakt moej  biografii, to est',
konechno, ne biografii, a zhizni, ne ukladyvaetsya. I tem ne menee, imeet mesto
byt'. I ran'she, dolgoe vremya,  on menya  niskol'ko ne trogal i ne volnoval. YA
nikogda  nad etim  faktom ne zadumyvalsya i uzh tem bolee  ne  lomal golovu  -
pochemu vse  tak, a ne kak-nibud' inache i po-drugomu.  YA prosto ne obrashchal na
eto vnimaniya. Po toj ochen' prostoj prichine, chto vse moi tak nazyvaemye  zheny
i zheny v polnom smysle etogo slova imeli svoih  sobstvennyh, lichnyh detej  -
kto po odnomu rebenku, a kto i po dva. Tak chto deti v moej zhizni prakticheski
ne perevodilis' i postoyanno prisutstvovali. S  nebol'shimi pereryvami. Obychno
s momenta uhoda odnoj zheny  do momenta poyavleniya  i prihoda drugoj prohodilo
kakoe-to neznachitel'noe vremya, obrazovyvalas' pauza.
     Sejchas  ya vryad  li uzhe  smogu vspomnit' i ob®yasnit', chem odna moya  zhena
otlichalas' ot drugoj. Pozhaluj, ya mogu tol'ko skazat',  chem  oni byli shodny.
Vse oni pomogali preodolet' mne  regulyarnost' zhizni, s kotoroj  ya nikogda ne
mog  sovladat'. Nu ne  byl  ya prisposoblen k regulyarnosti. Ne mog tri raza v
den'  pitat'sya,  da  eshche  ne chem  popalo,  a  chem  polezno, ne  mog  spat' s
odinnadcati  do  semi,  vynosit'  vedro  s  semi  do   chetverti  vos'mogo  k
musorovozu, hodit' ezhednevno za hlebom, ezhenedel'no - za drugimi produktami,
raz v god pokupat' sebe shtany  i tufli,  raz v tri goda - pidzhak  i  vyazanuyu
shapochku. Ne poluchalos'. Komkalas' u  menya lyubaya regulyarnost' i rushilas', i ya
barahtalsya v ee oblomkah i vse delal ne vovremya ili ne delal voobshche.

     Da, tak  vot mnogo let ya nad svoej  bezdetnost'yu, a  znachit, i  polnoj,
okonchatel'noj   smertnost'yu,  bespechno  ne   zadumyvalsya.   A   sejchas  stal
zadumyvat'sya.  I chasto stal  zadumyvat'sya.  Gorazdo chashche,  chem  mne by  togo
hotelos'.  No eto ot  menya ne vsegda zavisit. Myslitel'nyj process, hot' ya i
pytayus'  im  upravlyat'  i  ego kontrolirovat', process  vse  zhe avtonomnyj i
samozarozhdayushchijsya v chelovecheskom  organizme bez  uchastiya samogo  cheloveka. I
bez ego zhelaniya.
     Kstati,  parallel'no  s  detskim voprosom,  menya  vse  bol'she  zanimaet
vopros, pochemu  stol'ko zhenshchin s udovol'stviem soglashalos' i, mozhno skazat',
stremilos'  zhit'  imenno so  mnoj.  YA zhe nikogda  ih ne  iskal,  oni  vsegda
voznikali sami i sami vhodili v moyu zhizn', ostavayas' v nej ili zaderzhivayas'.
Neuzheli  eto  proishodilo tol'ko  potomu,  chto ya vygodno otlichalsya ot mnogih
drugih, buduchi  zhil'em obespechennym? Vryad li.  ZHil'em-to  obespechen ya byl, a
material'no  po-nastoyashchemu - ne  byl.  A  eto dlya zhenshchin ochen'  nemalovazhnyj
vesomyj faktor. Kak  mne  kazhetsya.  No  o  zhenshchinah  - vopros  global'nyj. I
razbirat'sya  s nim nuzhno global'no  i dolgo ili ne  nuzhno razbirat'sya voobshche
nikak. Vse ravno nikomu nikogda  nikakoj pol'zy  ot etih  razbiratel'stv  ne
bylo, net i ne budet. A esli uchest', chto ne pomnyu ya vseh,  s kem imeet smysl
razbirat'sya... I ne pomnyu-to prestranno, ne  po-lyudski,  chastichno. Dopustim,
vneshnost', vplot' do cveta glaz i zapaha volos, pomnyu, a imya - sterlos'. Ili
naoborot - imya ni s togo ni s  sego vsplyvaet, a komu ono prinadlezhit - hot'
ubej! Vidimo, eto osoboe  svojstvo moej  pamyati. Uzhasnoe, no osoboe. I s nim
nado borot'sya. Kak-nibud' osobo. Hotya kak - neizvestno.
     Da, material'no  ya  vsegda  byl  nepolnocennym.  S  tochki  zreniya  menya
okruzhayushchih,  konechno. U menya zhe na etu  problemu bytiya voobshche  nikakoj tochki
zreniya ne bylo. Potomu chto mne hvataet na dostojnuyu zhizn' lyuboj summy deneg.
YA  mogu  kakoe-to vremya  legko  zhit'  bez  deneg vovse. YA  ne mogu  vnyatno i
dostupno  rasskazat',  kak imenno eto u menya poluchaetsya. Pri tom, chto bol'she
vsego  ya  boyus'  ostat'sya bez  sredstv k sushchestvovaniyu. To est'  sovsem  bez
sredstv,  poskol'ku  lyubye  beskonechno  malye  sredstva  menya   vpolne  dazhe
ustraivayut i udovletvoryayut moi vsestoronnie potrebnosti s lihvoj. Naverno, u
menya potrebnosti  kakie-nibud' slishkom neznachitel'nye  po svoej  velichine  i
masshtabu. Vvidu nedorazvitosti.  Nu, byvaet  zhe, chto rebenok otstaet v svoem
umstvennom  i fizicheskom razvitii i vyrastaet  nedorazvitym. Tak, naverno, u
menya s potrebnostyami poluchilos'.  Oni otstavali,  otstavali i v konce koncov
nedorazvilis'. A naschet boyazni  ostat'sya bez sredstv, tak ya ne etogo  boyus',
konkretno,  a nepopravimosti.  To,  chto  mne  kazhetsya  nepopravimym,  vsegda
paralizuet moyu volyu i  pugaet menya po-nastoyashchemu.  Imenno potomu pugaet, chto
nel'zya, nevozmozhno popravit'. Kogda nichego nel'zya  popravit' - konechno,  eto
strashnovato. Vy predstav'te sebe, chto i hotite popravit' i  gorite zhelaniem,
i staraetes' -  mozhet byt' dazhe, vybivayas' izo vseh  svoih sil  i vnutrennih
rezervov, a  popravit' ne mozhete. Nu, prosto ne ot vas eto zavisit i  silami
vashimi mozhno prenebrech', kak velichinami  beskonechno malymi.  Nepopravimost',
ona vsegda iz-za nashego bessiliya sluchaetsya  i iz nego proishodit. Tak zhe kak
i bessilie proishodit inogda ot nepopravimosti.

     YA tut nekotoroe vremya  rabotal  -  poka ne vygnali  - v odnoj  grustnoj
firme chastnogo haraktera. Hudozhnikom-oformitelem gotovoj produkcii. Tak ya na
etu nepopravimost' nasmotrelsya oboimi  glazami. Do smeshnogo  prosto dohodit,
kogda  lyudi  posle  togo,  kak  nepopravimoe sluchilos'  i sostoyalos',  hotyat
sdelat'  hot' chto-to, hot' kakuyu-nibud' nesusvetnuyu glupost',  chtoby  kak-to
eto nepopravimoe  ukrasit' i snaruzhi oblagorodit'. Ili vernee, zamaskirovat'
i skryt'. Neponyatno, ot kogo i zachem, i s  kakoj cel'yu. |to ya govoryu o firme
"Poslednij  put'.  Prodazha eksklyuzivnyh  grobov". Takoe  slozhnoe i  krasivoe
nazvanie ona imeet.  CHego tol'ko postoyannye sostoyatel'nye  klienty  firmy ne
pridumyvali dlya svoih dorogih nezabvennyh usopshih. I ryushechki, i zavitochki, i
slozhnyj klyuch ot kryshki, i sekreter dlya lyubimyh veshchej, i mikroklimat,  i ya ne
znayu,  chto  eshche. Uzhe ne pomnyu. Proderzhalsya ya v toj  firme nedolgo. A platili
mne horosho.  Do  sih por  vspominat'  priyatno  i  radostno.  Tak  horosho mne
platili. No ya vse ravno ushel. Ne lyublyu ya zhit' vblizi ot smerti i togo, chto s
neyu kakim-nibud' obrazom svyazano. A tut nado bylo minimum dva raza v mesyac s
ee  blizost'yu stalkivat'sya i vplotnuyu soprikasat'sya po dolgu, esli mozhno tak
vyrazit'sya, sluzhby. U  nas zhe vse-taki bol'shoj gorod, i umiraet  v nem mnogo
lyudej  ezhednevno  -  odni  ne  v  silah  preodolet'  uroven' zhizni, drugie -
glubokuyu starost', tret'i  -  razgul prestupnosti. Ulichnoj,  organizovannoj,
politicheskoj i tak dalee. Konechno, eksklyuzivnyj grob nuzhen daleko ne kazhdomu
pokojniku,  kazhdyj  pokojnik  prekrasno  obhoditsya  standartnym  izdeliem iz
derevostruzhechnoj plity, i eksklyuzivnyj grob emu ne po sredstvam. No dvazhdy v
mesyac ili neskol'ko rezhe  v  firmu  zakaz stabil'no postupal. A  odin raz vo
vremya moej tam  raboty  byl  dazhe krupnyj,  optovyj zakaz. Na vosem' izdelij
edinomomentno. Prichem izdeliya zakazali vysshej  kategorii  slozhnosti -  samye
luchshie i  samye  dorogie - po  devyat'  tysyach amerikanskih  dollarov  kazhdoe.
Horosho  eshche, chto oformit' ih potrebovali absolyutno  i v  tochnosti odinakovo.
Odin,  tak  skazat',  k  odnomu  pod kopirku. Tol'ko v vos'mi ekzemplyarah. I
kogda ya ih oformlyal - svoyu v smysle, hudozhestvennuyu chast', stalo mne grustno
do  toshnoty zanimat'sya takim bespoleznym  i, ya by  skazal,  glupejshim v mire
zanyatiem.  Oni zhe zakazali  po  golubomu shelku  s  vnutrennej storony kryshki
oblaka narisovat' legkie, peristye. I ya ih chestno risoval i dumal, chto zachem
eto ya ih risuyu,  starayas' i  umenie svoe  vkladyvaya bez ostatka, raz  klient
etih moih oblakov  vse ravno nikogda uvidet'  ne smozhet.  Vo-pervyh,  vnutri
izdeliya - kogda  ono kryshkoj zakryto na zamok - polnaya  kromeshnaya temnota, a
vo-vtoryh,  mertvye nichego  videt' ne mogut dazhe na svetu. A tut  eshche ko mne
brat hozyaina podoshel. On, krome vsego prochego, avtor sekreta laka. Tak kak v
proshlom uchenyj-himik i rabotal glavnym tehnologom na lakokrasochnom zavode. A
sejchas, znachit, kak Stradivari,  svoj patentovannyj sekret imeet. Ego lak, s
odnoj storony, srazu  idet treshchinami pri padenii na nego kom'ev  zemli - eto
chtob dorogostoyashchie groby ne  vykapyvali i ne  pereprodavali po bolee  nizkim
cenam, a s drugoj storony, on vstupaet v reakciyu s vlagoj pochvy i zatyagivaet
vse vozmozhnye shcheli i shchelochki do polnoj germetichnosti. I grob prevrashchaetsya  v
sarkofag,  a  pokojnik - v mumiyu. Ne takuyu po svoemu kachestvu, kak u drevnih
egiptyan, no tozhe vpolne normal'nuyu.
     Da, tak vot podoshel ko mne etot brat i govorit ni s togo ni s sego, chto
ya,  mol, ploho dlya  ih firmy  odet i poetomu  obyazan  kupit'  sebe prilichnyj
temnyj kostyum i sootvetstvuyushchuyu emu  stroguyu obuv'. I ne na tolkuchke kupit',
a luchshe vsego  v firmennom  magazine "Boss". CHtob,  znachit,  vyglyadet' pered
licom nashego ne  v meru  bogatogo klienta po  vysshemu razryadu i vnushat'  emu
svoim  vidom doverie i  zhelanie prijti k nam  eshche  i  eshche raz i  vseh  svoih
obespechennyh druzej i znakomyh tozhe k nam napravit'. Nu, konechno, ya otvetil,
chto ya ne Kashpirovskij i  nichego  nikomu  vnushat' ne sobirayus' - tak zhe kak i
kostyum pokupat'. Ne lyublyu ya nosit' na sebe kostyum. On mne  rezhet pod myshkami
i mezhdu nogami tret v samyh otvetstvennyh  tochkah. Rabotat' zhe v kostyume pri
moej specifike i vovse glupost',  ya momental'no ispachkayu ego kraskami, lakom
i kleem, dostignuv eshche bolee otvratitel'nogo effekta.
     Za moj  nepochtitel'nyj otvet brat hozyaina  menya uvolil ne shodya s moego
rabochego  mesta i nevziraya  na kodeks zakonov o trude. I horosho sdelal,  chto
uvolil,  a to sam ya mog by i ne uvolit'sya, proyaviv slabost' i nesvojstvennuyu
moemu harakteru  tyagu k  zolotomu  tel'cu. Platili-to  mne bol'shie den'gi, i
teryat' ih po  sobstvennoj iniciative, ponyatnoe  delo, ne hotelos'. A  plyus k
tomu,    menya    ved'    hozyainu    rekomendovali    kak    specialista    v
hudozhestvenno-oformitel'skom  promysle i  prilichnogo polozhitel'nogo cheloveka
iz  horoshej sem'i.  I ya ne hotel  podvesti starogo  tovarishcha,  kotoryj  menya
rekomendoval na svoj  strah  i  risk  po  dobrote dushevnoj. My zhe  s nim  ne
videlis' so studencheskih vremen, i kem ya stal za  eti dvadcat' let, on znat'
ne  znal  i znat' ne  mog. Potomu  chto  pomnil menya tol'ko po institutu i po
molodym bespechnym ogoltelym godam. I  on dazhe ne udivilsya,  chto ya ne rabotayu
po svoej special'nosti, po kotoroj pisal  diplom, zashchishchennyj vposledstvii na
ocenku "otlichno", zato on ponyal, chto ya voobshche ne rabotayu - i, sprosiv, chto ya
mogu  i umeyu,  oharakterizoval moyu  kandidaturu hozyainu  "Poslednego puti" v
samom vyigryshnom svete. A ya, znachit, povel sebya neuvazhitel'no i neadekvatno,
za chto i byl vygnan bez vyhodnogo  posobiya hozyajskim rodnym bratom-himikom i
zamestitelem po vsem voprosam.
     I pochuvstvoval sebya horosho. CHut' li ne schastlivym ya  sebya pochuvstvoval,
vyjdya na  ulicu uvolennym na vse chetyre storony. V etot moment ya lyubil vseh.
Podryad.  Bez isklyucheniya. I mne kazalos',  chto  tak budet prodolzhat'sya celymi
dnyami, chto ya budu s utra do vechera hodit' po ulicam i  vseh  lyubit'. I  budu
ostanavlivat'sya, raskidyvat' ruki i krichat'  ot vsej dushi: "Lyudi,  mat' vashu
eb, ya vas lyublyu!"
     Nu, a poka  ya vyshel za  dver'.  I  dazhe eyu  ne hlopnul. Na  stene,  pod
nazvaniem  firmy,  kto-to  krupnymi  bukvami,  melom,  napisal:  "Pravil'noj
dorogoj  idete,  tovarishchi!"  |to pod slovami "Poslednij put'". A pod slovami
"Prodazha eksklyuzivnyh  grobov"  tem zhe sposobom i pocherkom  bylo  pripisano:
"vagonnymi   normami".   YA   vernulsya   v   ofis,  vyvel   hozyaina   s   ego
zamestitelem-bratom na ulicu, povernul ih licom k stene i skazal:
     - |to - ne ya napisal.
     I ushel  okonchatel'no i navsegda. I pochuvstvoval sebya  eshche luchshe, prosto
luchshe nekuda ya sebya pochuvstvoval.

     S  teh  por ya  - chelovek  ulicy. Ulichnyj  chelovek.  Svobodnyj  torgovec
proizvedeniyami iskusstva shirokogo  potrebleniya.  I naverno,  nikem drugim  ya
bol'she uzhe  ne stanu,  nikakih  tak  nazyvaemyh  perspektiv  moe zanyatie  ne
predusmatrivaet i ne predpolagaet  iznachal'no.  Na ulice  sluzhebnoj lestnicy
net. Vprochem,  nikakih perspektiv mne i ne trebuetsya. I chto s nimi  delat' -
esli by oni u menya byli ili poyavilis' vdrug, neozhidanno -  ya ne znayu. YA znayu
tol'ko, chto nikakih "vdrug" terpet' ne  mogu. Ne lyublyu  ya vse eti "vdrug". V
knizhkah,  i to  ih  ne  perenoshu. Kak prochtu chto-nibud' vrode "i vdrug dver'
raspahnulas'", tak bol'she  etu  knigu v  ruki uzhe  ne  beru.  Zakryvayu  ee i
zasovyvayu podal'she, s  glaz, kak govoritsya, doloj i von. Delayu ya eto potomu,
chto  nichego  horoshego  vdrug obychno  ne sluchaetsya.  Vdrug vsegda  proishodyat
kakie-nibud'  skuchnye gadosti. I ot  togo, chto  proishodyat oni neozhidanno  -
tol'ko  eshche huzhe.  Ty  sebe zhivesh',  vozmozhno dazhe, rasslabilsya i razmyak  na
kosyh  luchah zimnego  vyalogo  solnca, i  nastroenie u tebya umirotvorennoe, i
glaza prishchureny, i  zheludok  otyagoshchen  dvumya  pirozhkami  s kartoshkoj - a tut
vdrug uragan ili kakie-nibud' menty,  ili  nalogovaya  inspekciya, ili  prosto
bandity melkogo ulichnogo kalibra. I vse tvoe nastroenie  - kak rukoj snimet,
i ot  pirozhkov vozniknet  izzhoga, i podumaesh' ty  sgoryacha  "chtob vy uzhe  vse
peredohli" - iskrenne, ot dushi, nikomu, konechno, etogo ne zhelaya. Dazhe mentam
i banditam.
     A podelat' s etim chto-libo ili chto-libo  izmenit' vryad li  poluchitsya  i
udastsya. Ni v nastoyashchem, ni v budushchem, ni tebe, ni komu drugomu.  Ulica, ona
ulica  i est'. I raz  uzh ty kormish'sya na  ee  prostorah,  bud'  dobr i gotov
chem-to za eto platit'. Besplatno kormyat tol'ko ubogih  i  staryh, i bol'nyh.
Da i  to  ne  chashche  dvuh raz v  godu i, konechno,  takoj kormezhke  ot dushi ne
pozaviduesh'. Poetomu  starye lyudi - te,  kotorye eshche mogut  i v silah,  tozhe
stremyatsya zarabotat' deneg sebe, a inogda  i detyam  svoim, i vnukam. Kak eto
delaet,  skazhem, Aaron Moiseevich.  On v nashem  skvere vzveshivaet  lyudej  pri
pomoshchi napol'nyh vesov svoej vnuchki i zarabatyvaet na etoj nehitroj operacii
nekotorye zhivye den'gi.  On ochen' staryj, Aaron Moiseevich. Kogda on poyavilsya
u  nas v skvere s  vesami pod myshkoj, mezhdu  nim i sharzhistom Mishej srazu  zhe
sostoyalsya razgovor:
     - Aaron Moiseevich, skol'ko vam let? - sprosil sharzhist Misha.
     - Let. YA znayu, skol'ko mne let! - otvetil Aaron Moiseevich.  - Vo vsyakom
sluchae v pogrome 1919-go goda ya prinimal uchastie.
     - Vy prinimali uchastie v pogrome?
     - Da. No s drugoj storony.
     - S kakoj storony?
     - S drugoj. I chto vam neponyatno? Gromili ne my. Gromili nas.
     - Tak eto nazyvaetsya uchastvovat' v pogrome?
     - A kak eto nazyvaetsya - ne uchastvovat'?
     Da, tak vot Aaron Moiseevich v kakoj-to  stepeni kormit sem'yu. Ne  svoyu.
Svoej  u  nego  davno  net.   On  kormit  sem'yu  vnuchki  i  sem'yu  pravnuchki
parallel'no. I eshche regulyarno podaet nishchemu ZHene, u kotorogo ne rabotayut nogi
i  kotoryj prozhivaet  v  pod®ezde so svoej vozlyublennoj Natashej i postoyanno,
dnyami i nochami, pishet ej stihi pro lyubov'.
     Moya ulichnaya kormezhka tozhe nezavidnaya, nesbalansirovannaya i sklonyayushchaya k
rezhimu   zhestkoj  ekonomii.  No  k  nemu  dovol'no  bystro  privykaesh',  kak
privykaesh' k lyubomu neizbezhnomu rezhimu, rezhimu, ot  kotorogo nekuda  det'sya.
Ty   k   nemu   skoree  ne   privykaesh'   dazhe,   a   s  nim   primiryaesh'sya,
prisposablivaesh'sya zhit'  v  diktuemyh  im -  rezhimom - usloviyah. Naprimer, ya
nikogda ne solyu vodu, esli  varyu kartoshku. YA solyu kartoshku  neposredstvenno.
Ved'  solit' vodu,  kotoruyu  vylivaesh' v  rakovinu  - neekonomichno i v obshchem
neumno. Nesmotrya na eto, vse ee pochemu-to  solyat. I ya vsegda solil. Poka  ne
poznakomilsya i ne stal zhit' sovmestnoj zhizn'yu, vedya obshchee hozyajstvo, s nekoj
Larisoj Izmajlenkovoj.  I  ona menya obuchila zhit'  ekonomno, razumno rashoduya
vse  vozmozhnye  ogranichennye  sredstva.  Potomu chto  ej prihodilos'  v zhizni
schastlivo  sushchestvovat'  i na  bolee  neznachitel'nye den'gi,  chem  byvali  v
nalichii  u nas.  Ona  etomu nauchilas' po nasledstvu i  vposledstvii  nauchila
menya. A kogda my s neyu razoshlis' po-horoshemu i po oboyudnomu soglasiyu storon,
ee navyki  ostalis'  pri mne, i  ya pol'zuyus' imi  po sej den'  s  uspehom  i
peredayu ih pri sluchae drugim. Naverno,  poetomu ya i vspominayu Larisu chashche  i
konkretnee, chem ostal'nyh, i vsegda vspominayu horosho.
     Ostal'nyh ya tozhe ne vspominayu ploho, potomu kak ne vizhu v etom smysla i
rezona. CHto tolku vspominat'  kogo-to ploho?  Tol'ko nastroenie sebe portit'
i, znachit, delat'  svoyu zhizn' eshche huzhe,  chem ona est' na samom dele.  Prichem
delat' samomu, bez postoronnej pomoshchi, sodejstviya i kakoj-libo nadobnosti. A
glavnoe, vospominaniya zhe - vse ravno eto tol'ko vospominaniya o tom, chego uzhe
net, o tom,  chto bylo, no chego  nel'zya  vernut' ili povtorit'.  Razve tol'ko
myslenno, ponaroshku, v vospominaniyah.  Tak chto - kak  vspominat', zavisit ot
nas,  i my  sami mozhem  korrektirovat'  nashi vospominaniya o nashem  proshlom v
nuzhnuyu i udobnuyu nam storonu. Nichego v etom plohogo (esli ne navyazyvat' svoi
vospominaniya drugim)  net i nedozvolennogo  -  tozhe net. Korrektiruem my  ne
samo proshloe,  a opyat'  zhe vospominaniya o nem. Vsego  lish'.  A vospominaniya,
povtoryayu - eto nichto,  oni nematerial'ny i neosyazaemy, oni prihodyat nezrimo,
tol'ko  k nam i ni k komu bol'she, i uhodyat,  nichego  ne ostavlyaya posle sebya.
Hotya pridya,  kakoe-to  vremya  sushchestvuyut  v  nas  i kak-to  na  nas  iznutri
vozdejstvuyut.

     Sejchas oni tozhe proizvodili vo mne nechto. Net, ya ne staralsya  vyzvat' v
pamyati vse, svyazannoe u menya s zhenshchinoj, delayushchej pokupki. No kakie-to kuski
zhizni, kakie-to  otryvki,  k  nej neposredstvenno otnosyashchiesya,  estestvenno,
vylezli  na  poverhnost'.  Sami   soboj  vylezli.   Avtomaticheski.  Vse-taki
rasplyvchatyj otrezok zhizni, nazyvaemyj molodost'yu, zapominaetsya luchshe vsego.
Kakim by on ni  byl  v dejstvitel'nosti i v proshlom. Tut,  nado  dumat', vse
delo v sile  chuvstv. Kogda ty molod, u tebya est' ne  tol'ko sila fizicheskaya.
CHuvstva tozhe  imeyut silu. A  s techeniem vremenem ty slabeesh'  i fizicheski, i
chuvstvenno.  Esli,  konechno, mozhno  tak skazat'. No  pamyat' o nashej sile,  o
lyuboj  sile,  o  sile vo  vseh  ee  proyavleniyah, ostaetsya  v nas nadolgo. YA,
naprimer,  pomnyu oshchushchenie  goloda - posle shkoly.  Mne tak sil'no, tak  moshchno
hotelos' est', chto ya ne mog dozhdat'sya, kogda dobegu do  domu, otkroyu dver' i
shvachu  hot'  chto-nibud'  so  skovorody,  ostavlennoj  mne mater'yu pryamo  na
kerosinke - chtoby ya tol'ko zazheg spichku i razogrel  sebe bez hlopot edu. I ya
chasto delal eto, a eshche chashche s®edal vse, mne ostavlennoe, stoya, v pal'to, bez
hleba, ne pomyv ruki pered edoj.
     Teper' ya mogu ne est' s utra do vechera. Da, ya oshchushchayu, chto goloden, i em
vecherom s udovol'stviem. No bez zhadnosti. YA mogu i ne est', mogu pereterpet'
i  zabyt' svoj  golod. Nikakoj ostroty  i  sily v  chuvstve  goloda u menya ne
sohranilos'. Pravda,  ya ne znayu  i ne ispytal  v  zhizni  nastoyashchego  goloda.
Govoryat,  chto nastoyashchij  golod lishaet  cheloveka  vozmozhnosti  dazhe  dumat' o
chem-to  postoronnem.  Golodnyj chelovek navyazchivo i neotvyazno dumaet tol'ko o
ede. Tak zhe kak vlyublennyj dumaet  o lyubvi.  I ne voobshche o  lyubvi, a o svoej
sobstvennoj, edinstvennoj i  nepovtorimoj  lyubvi. I  poprobujte emu skazat',
chto tochno takuyu zhe lyubov' ispytyvali do nego milliony i milliardy lyudej - on
udivitsya. |to  samoe maloe. A voobshche-to  on ne poverit, oskorbitsya, a  to  i
brositsya  na   vas  s  kulakami.  Ne  zrya  vlyublennye  so  storony  vyglyadyat
udivlennymi i glupovatymi. YA, pomnyu, sam sebe kazalsya durakom. Vechno govoril
chto-to   nevpopad,   smeyalsya  tam,   gde  nikomu  ne  bylo   smeshno,  kak-to
neestestvenno i neuklyuzhe  zhestikuliroval.  Kstati, ne zamechala  etogo tol'ko
ona. A  sejchas  ona ne  zamechala  i  menya samogo. Skol'znula  po moemu  licu
poluvzglyadom, otvorachivayas'  ot  prilavka, kak  skol'zyat  obychno  po  tolpe,
ponimaya,  chto lic vse  ravno ne razglyadet', poskol'ku tolpa vsegda bezlika i
esli tolpa imeet lico - eto uzhe ne tolpa, a chto-to drugoe.

     Pozhaluj,  imenno ona lyubila menya dol'she vseh.  Goda tri  lyubila podryad.
Vozmozhno, prosto  potomu, chto imela potrebnost'  kogo-nibud' ili  chto-nibud'
lyubit'.  S  god,  ya  dumayu,  ona  lyubila menya  ne  kak  kogo-nibud',  a  kak
chto-nibud'.  Vo  vsyakom sluchae,  mne tak kazalos'.  YA byl dlya nee predmetom,
pravda, predmetom lyubvi. Ona tol'ko pyl' s menya ne vytirala tryapochkoj, kak s
drugih, lyubimyh eyu predmetov,  a v ostal'nom - nikakih otlichij. Bol'she vsego
mne  nravilos',   kogda  ona   v  moem  prisutstvii  nachinala  besedovat'  s
kakim-nibud'  svoim lyubimym mikserom ili kaktusom. A inogda ona besedovala s
nami odnovremenno i na odnu obshchuyu temu. I ya ne vsegda mog ponyat', obrashchaetsya
ona  k  nim  ili  ko  mne.  Inogda  takie  besedy poluchalis' simpatichnymi  i
zabavnymi, chto li. Takih besed ya ni s kem i nikogda bol'she ne  vel. A sejchas
sovsem nikakih ne vedu. Kak-to tak slozhilos',  chto s moej nyneshnej zhenoj  my
ponimaem  drug druga bez lishnih razgovorov. Poetomu ya s nej govoryu  redko, a
ona so  mnoj govorit  inogda.  I  odnimi ciframi. Poskol'ku  zhivet ponyatiyami
arifmeticheskimi.  Slova sluzhat u  nee tol'ko dlya  svyazki cifr. Bol'she ni dlya
chego. A dumaet ona i vovse bez svyazok. Tak  kak dumaet kazhdyj chelovek ne dlya
kogo-to, a dlya sebya  i emu ego sobstvennye mysli ob®yasnyat' i razzhevyvat' net
nikakoj nadobnosti i neobhodimosti. Ee mysli vyglyadyat primerno tak: 125 - 25
-  3  - 2. 95 : 30 =  3  s kopejkami. |to znachit,  ona imeyushchuyusya summu deneg
raspredelyaet  v  svoej  golove  po   pervoocherednym  nadobnostyam.  CHtoby  za
kvartiru,  pust' chastichno, uplatit', dolgi  melkie  otdat'  i vse dni mesyaca
propitat'sya. Net, zhenshchina ona horoshaya  i dobraya, i ko mne otnositsya horosho -
kak k synu. Nesmotrya na  to, chto gorazdo menya molozhe. Ona kogda-to byla moej
studentkoj v stroitel'nom vuze, i ya chital ej predmet cherchenie. A vstretil ee
ya  nedavno. Men'she goda tomu nazad. Ona shla po nashemu skveru, gde my prodaem
svoj tovar shirokogo potrebleniya. SHla i  mimohodom podoshla k moemu stoliku, i
vzyala s nego v ruki chetki.  A ya  skazal ej "privet". Konechno, ona ne ozhidala
vstretit' menya zdes', sredi hudozhnikov i prochih umel'cev, torguyushchih halturoj
i dobyvayushchih takim obrazom sredstva dlya kakoj-nibud' zhizni. Ona by, naverno,
men'she udivilas', esli  b uvidela  moyu  fotografiyu  na stolbe ili na zabore.
Togda  etimi  fotografiyami byl  zakleen ves' gorod vdol'  i poperek, a takzhe
sverhu donizu -  eto  kandidaty v narodnye deputaty vyvesili  pered vyborami
svoi portrety na vseobshchee poruganie. I narod s udovol'stviem i s gotovnost'yu
nad  nimi  nadrugalsya.  Komu glaz  vycarapav, komu  ushi  oborvav,  a  kogo i
oharakterizovav  pis'menno -  telegrafnym  rublenym  stilem:  "Kozel".  Ili:
"Suka". Ili kak-nibud' v tom zhe narodnom duhe. Zanimalis' etim, estestvenno,
soznatel'nye gorozhane,  svobodnye  grazhdane  svobodnoj  strany. No i te, kto
sluzhil kandidatam ne za strah, a za den'gi, to est' poluchal ot nih za vernuyu
sluzhbu  platu -  tozhe ne ostalis'  bez dela  v  storone.  YA  videl  portrety
politikov,  nakleennye na afishu cirka. Nakleennye tak,  chto podpis' pod nimi
glasila: "Indijskie  jogi i slony".  |to v odnom meste. A  v drugom cirkovaya
afisha byla  zaleplena kandidatskimi portretami takim obrazom, chto ot nadpisi
ostalos' lish': "Kazhdyj vecher na arene klouny".
     No menya ona vstretila v skvere, a ne gde-to eshche. I ya ne gulyal po skveru
i ne prohazhivalsya v prazdnom bezdel'e, a  torgoval. |to ochen' ee  udivilo  i
smutilo. Naverno,  potomu, chto uchitelya  v nashih glazah vsegda imeyut kakoe-to
prevoshodstvo  nad  nami i  nam  kazhetsya,  chto  eto  prevoshodstvo  vechno  i
nezyblemo, i chto te, kto uchil nas  chemu-to, te, komu my vnimali na lekciyah i
seminarah,  ne  mogut okazat'sya na ulice ili  bez raboty, ili bez deneg, ili
prosto bez kostyuma i galstuka.

     Kstati, iz  vuza ya ushel kogda-to tochno  po toj zhe  smeshnoj  prichine, po
kakoj ushel iz chastnoj firmy "Poslednij  put'.  Prodazha eksklyuzivnyh grobov".
Tol'ko tam  pro  kostyum mne  skazal brat hozyaina, a v vuze  govorili dekan i
zavkafedroj,  ni v  kakih rodstvennyh  otnosheniyah ne sostoyavshie.  No oba oni
schitali, kak  brat'ya,  chto  prepodavatel' vysshej  sovetskoj  shkoly,  budushchij
kandidat  tehnicheskih nauk,  pust' i otnositel'no molodoj, dolzhen hodit'  na
rabotu obyazatel'no v kostyume i obyazatel'no pri galstuke. I kakoe-to vremya  ya
im so  skripom,  bezzvuchno materyas', podchinyalsya. YA  b,  mozhet,  podchinyalsya i
dal'she. No na lekciyah ya ni o chem ne mog dumat', krome kak o tom, chto galstuk
mne zhmet sheyu, uzel davit na  kadyk, a pidzhak stoit  kolom pod  myshkami i nad
plechami. I ya osmelilsya. Ne  srazu, a postepenno, i stal prihodit'  na rabotu
snachala bez pidzhaka, no v pulovere, potom - v pulovere bez galstuka, a potom
- v  tom zhe pulovere, no vmesto  bryuk - v dzhinsah. I  esli pervoe mne kak-to
soshlo  s  ruk,  to  vtoroe  v  komplekse s  tret'im - bylo  kategoricheski  i
oficial'no zapreshcheno.  YA  im  vozrazhal  - eto  zh vuz, a ne  restoran  vysshej
kategorii obsluzhivaniya, kuda bez galstuka ne puskayut.  A  oni  mne otvechali:
"Vot imenno, molodoj chelovek, vot imenno".
     V  konce  koncov  dekan  fakul'teta  sdelal  zayavlenie  v  gruboj forme
ul'timatuma:  "Ili vy  budete hodit', kak chelovek,  v  kostyume,  ili my  vas
uvolim  po  stat'e.  Za  narushenie  trudovoj  socialisticheskoj discipliny  i
vyzyvayushchee  povedenie,   nesovmestimoe  so  zvaniem  sovetskogo  vospitatelya
sovetskoj molodezhi." YA skazal  "ne  nado po stat'e, propadite vy propadom" i
uvolilsya po davno uzhe voznikshemu  sobstvennomu  zhelaniyu. CHem ochen' obradoval
dekana.  Novomu  muzhu  ego starshej  neudachnoj  docheri  kak  raz  trebovalos'
kakoe-libo mesto raboty,  i on svoe mesto bezzastenchivo poluchil, nesmotrya na
to,   chto  obrazovanie  imel  sredne-special'noe,   gumanitarnoe,   to  est'
prakticheski nikakogo.
     I  kak tol'ko vse  eto proizoshlo,  k vlasti  srazu prishli progressivnye
politsily  obshchestva,  i  v  strane  takoe  nachalos', chto  vsem  stalo ne  do
galstukov i ne do kostyumov,  i  ne  do  vospitaniya podrastayushchego pokoleniya -
nachalas' svoboda so vsemi svoimi  raznoobraznymi prelestyami i posledstviyami.
YA eti posledstviya pochuvstvoval, naverno, dazhe ran'she drugih. Pochuvstvoval. A
ponyal - pozdno. CHto ne glavnoe. Glavnoe - pozdno ponyali  drugie, te, ot kogo
zaviselo davat' nam  svobodu ili pogodit'  s  etim  raz i navsegda.  No oni,
mozhet,  voobshche nichego  ne  ponyali. Ot nih vsego mozhno ozhidat'.  Oni,  skoree
vsego,  do  sih por  prosypayutsya kazhdoe utro i  razgovarivayut s  soboj pered
zerkalom vsluh,  breyas'. Na temu, chto vot, mol, my ih, kozlov, oschastlivili,
svobodu dali,  spustiv ee sverhu  vniz  besplatno, a oni nas  za  eto, grubo
govorya, nizvergli v puchinu istorii, i nikakoj ot nih nastoyashchej blagodarnosti
ili  slavy my  ne videli.  I teper' uzhe ne  uvidim.  I oni  muchayutsya  etim i
chuvstvuyut, chto  zhizn' ih  poshla nasmarku  i po bol'shomu schetu ne sostoyalas'.
Konechno, eto  ih ugnetaet,  osobenno  ih vernyh  zhen  eto  ugnetaet,  i  oni
stanovyatsya  vse bolee neuzhivchivymi i vse bolee  zlymi, a  takzhe i  vse bolee
stervoznymi  staruhami.  Voobshche,  govoryat,  chto nichego  net uzhasnee  staroj,
razocharovannoj v  zhizni i v muzhe stervy, stervy, kotoraya i naverhu, na pike,
byla  stervoj,  a  uzh  sorvavshis'  s  pika  vniz, na ravninu,  kazhushchuyusya  ej
propast'yu bez dna i pokryshki, ona prevrashchaetsya v takoe chudo ot slova chudishche,
chto ni v kakoj skazke skazat' nel'zya, dazhe v samoj russkoj narodnoj.
     No, s drugoj storony, ot neudachnoj zhizni i neudachnogo muzha lyubaya, samaya
ryadovaya obychnaya zhenshchina, s vozrastom luchshe ne stanovitsya. Naverno, poetomu ya
ne prozhil  vsyu svoyu zhizn'  so  svoej  rovesnicej,  a  zhil ee  po  kusochku  s
zhenshchinami  raznyh  pokolenij.  I chem dal'she  ya zhil,  tem molozhe  stanovilis'
zhenshchiny. V smysle, ne voobshche vse molozhe, a vse  molozhe i molozhe menya. Sejchas
ya uzhe ponimayu,  chto bol'she tak prodolzhat'sya ne mozhet, chto vozrast tozhe imeet
svoyu  kriticheskuyu  massu,  po dostizhenii kotoroj  molodye  prosto  perestayut
svyazyvat' tebya so slovom muzhchina, a nemolodye, esli i interesuyutsya toboj, to
v melkih korystnyh celyah. Naprimer, smotryat - nel'zya li vzyat' tebya k sebe  v
teplo,  chtoby ty nedolgo pozhil v nem do svoego konca, ostaviv svoyu  kvartiru
ih detyam ili vnukam. |to, konechno, ya zabegayu myslyami daleko vpered, ya eshche ne
v  etom trudnom  i bezyshodnom vozraste.  YA dazhe naoborot, v vozraste, kogda
raznica sovsem  ne oshchushchaetsya. Vo vsyakom sluchae,  ona ne oshchushchaetsya mnoyu. Esli
moi oshchushcheniya verny, a ne oshibochny. I sovpadayut s oshchushcheniyami moej nyneshnej, v
obshchem i celom molodoj zheny. Edinstvenno, chto ya  za soboj zamechayu v poslednie
gody  - ya postepenno vyhozhu  iz tak nazyvaemoj  aktivnoj zhizni. Ne  uhozhu, a
imenno vyhozhu. Kak vyhodyat iz lyubimoj igry, kogda teryayut k nej  interes, ili
kogda ona  nadoedaet i  ugnetaet  svoimi nadumannymi  tupymi  pravilami, ili
kogda  prosto ot  nee  ustayut. U menya  prisutstvuyut  vse tri veskie  prichiny
vmeste.  I  poterya  interesa,  i  ustalost',  i pravila.  Vernee, otsutstvie
pravil. Ili ne otsutstvie. Kakie-to pravila sushchestvuyut, i vse znayut, chto oni
sushchestvuyut. Prosto ih sushchestvovanie nichego  ne menyaet i  ne opredelyaet. Lyudi
zhivut ne po pravilam, a ryadom s pravilami.  Inogda vpisyvayas' v  nih, inogda
ne vpisyvayas',  a vyhodya za  ramki. V obshchem, sushchestvovanie pravil nikogo  ne
ostanavlivaet,  esli pravila  nuzhno  narushit'  ili vovse imi prenebrech'. Tak
zhit'  veselee  i interesnee.  Takaya zhizn'  bol'she  adrenalina vybrasyvaet  v
krov'. Vedya,  k sozhaleniyu, ko vseobshchemu adrenalinovomu bespraviyu. Potomu chto
esli  narushaem  pravila  my, ih narushayut  i  po  otnosheniyu k  nam  storicej.
Osobenno  v  usloviyah nashej specificheskoj  svobody slova  i dela.  Kotoraya v
osnovnom  i yavlyaetsya  svobodoj  narushat'  pravila.  I  rasprostranyaetsya  eta
svoboda na  vseh  chlenov  obshchestvennogo  organizma,  no na teh,  kto pravila
sozdaet, ona rasprostranyaetsya vdvojne, i oni pol'zuyutsya eyu neogranichenno, po
svoemu lichnomu usmotreniyu spontanno.
     Ne mne,  konechno, ob etom sudit' i rassuzhdat'. YA vsegda tol'ko i delal,
chto  pravila kak-nibud' narushal. Ne special'no i ne prednamerenno,  zato vse
podryad -  ot  pravil  dorozhnogo dvizheniya do pravil chelovecheskogo obshchezhitiya i
morali. V chastnosti - vysokoj morali. A  sejchas ya voobshche bok o bok  i, mozhno
skazat', dusha  v  dushu  rabotayu  s  nezavisimoj ulichnoj devochkoj  Tanej  - v
smysle, ona stoit  tam zhe, gde i ya. V skvere. Tol'ko u nee svoya klientura, u
menya svoya. U nee klientov gorazdo bol'she. CHto ne mudreno - klientov bol'she u
vseh  moih  ulichnyh kolleg. I u teh,  kto  na hodu risuet  sharzhi i  portrety
prohozhih grazhdan, i  u teh, kto opredelyaet ih - grazhdan  - ves, ih davlenie,
ih  rost i  ih  yakoby biopole.  U togo zhe Fedi-muzykanta ih bol'she. Vprochem,
kogda Fedya igraet na skripke, bayane ili klarnete,  dejstvitel'no est' na chto
posmotret'  i za chto zaplatit'. U nego  na  levoj ruke nedostaet srednego  i
bezymyannogo  pal'cev, a na pravoj -  bol'shogo i ukazatel'nogo.  Malo togo, u
nego na pleche vsegda  tolchetsya ogromnyj raznocvetnyj  petuh Iakov i v  samyh
zhalobnyh  mestah  on krichit troekratno "ura a a" i b'et levym krylom Fedyu po
lysine.
     A  s Tanej my,  mozhno  skazat', platonicheski i  beskorystno  druzhim.  V
rabochee vremya,  kogda ono  ot raboty svobodno. Togda  my s Tanej beseduem  i
ukreplyaem  soprotivlyaemost' nashih organizmov,  upotreblyaya  na  vetru krepkie
spirtnye   napitki  v  mikroskopicheski  malyh  dozah.   Tol'ko  dlya  sogreva
vnutrennostej.  I nikak ne  dlya p'yanstva. Ni Tanya, ni ya na  rabote ne  p'em.
Krome  togo, u menya  na eto net  obychno sredstv, a  pit' na  sharu ya umeyu, no
ochen' ploho.  Mne  stydno blagodarya  vospitaniyu pit'  na sharu za chuzhoj Tanin
schet. YA zhe  ne poteryal eshche sovest'  i  svoe  lichnoe muzhskoe dostoinstvo.  Ne
poteryal i teryat' ne sobirayus'. Vo vsyakom sluchae -  poka.  No Tanya predlagaet
mne  vypit' bukval'no  po neskol'ku  grammov, i ya  prinimayu ee  predlozheniya,
potomu  chto  ne  nauchen  otkazyvat'  zhenshchinam.  A  vypiv,  ona  prosit  menya
rasskazat' ej chto-nibud' smeshnoe i  poleznoe iz hudozhestvennoj literatury, i
ya  rasskazyvayu  ej  izbrannye  mesta  bessmertnyh  poem  "Mertvye  dushi"   i
"Moskva-Petushki". V  osnovnom -  pro "Slezu  komsomolki", "Suchij  potroh"  i
"Poceluj teti Klavy". No ne tol'ko. Pro drugoe - naprimer, pro "kosu ot popy
do zatylka" i pro "ya uvezu tebya v Lobnyu" - ya tozhe rasskazyvayu Tane, i ej eto
tozhe nravitsya. Ne  men'she chem "zyat' moj Mizhuev" i  pis'mo Onegina k Tat'yane,
kotoroe, k vysheupomyanutym poemam nikakogo otnosheniya ne imeet.
     A  kogda rabochee vremya u Tani  zanyato, ej, konechno, ne do menya i ne  do
druzhby,  i  uzh  tem  bolee  ne  do  klassicheskih  literaturnyh  proizvedenij
iskusstva. Ona zhe lyubit svoyu rabotu vsem  svoim pyshnym trudosposobnym telom,
govorya  - my  na rabote  ne trahaemsya i ne snoshaemsya, a ras-sla-blyaemsya. Kak
vyyasnilos',    "rasslablyaemsya"   -   eto   evfemizm,   upotreblyaemyj   vsemi
prostitutkami nashego goroda, nezavisimo ot ranga i specializacii. Vidimo, ih
v etom slove  privlekaet vtoraya polovina, to est'  "blyaemsya". No eto ya  tak,
radi krasnogo slovca  skazal. Stradayu  ya  durnoj  privychkoj  - slovobludiem.
Kopayus'  i  bluzhu  v  slovah,  stoya  celymi  dnyami  na ulice.  Tak  net-net,
chto-nibud' ot  skuki  i vykopaesh'.  Neponyatno zachem.  Kakuyu-nibud'  yazykovuyu
chertovshchinu. Kakoe-nibud' prilagatel'noe,  ne imeyushchee v sebe smysla. Dopustim
-  "zhivotrepeshchushchij".  Nu  komu  nuzhno  slovo  "zhivotrepeshchushchij",  esli  slova
"mertvotrepeshchushchij" net i byt' ne mozhet? Neponyatno. Eshche bolee neponyatno,  kak
v  velikom  i moguchem  yazyke  -  zerkale revolyucii - moglo  poluchit'sya,  chto
odna-edinstvennaya  bukva  s samyh zadvorkov alfavita sposobna izmenit' smysl
celogo sushchestvitel'nogo? I kak izmenit'! Vot - "bozhestvo" i "ubozhestvo".
     A  chto  kasaetsya Taninoj professii, to  menya v shkole uchili,  chto vsyakij
trud v chem-to pocheten. A esli on eshche i dostavlyaet udovol'stvie trudyashchemusya -
eto tol'ko  horosho, a ne  ploho, poskol'ku trudyas' s udovol'stviem,  chelovek
pryamoj stolbovoj dorogoj idet k kommunizmu. Nas v samom dele tak uchili. I my
etomu dazhe verili - konechno, ne vse i ne vsemu, zato  iskrenne  i opyat' zhe s
udovol'stviem.
     Segodnya  moj pochetnyj trud  nikakogo udovol'stviya  mne ne dostavlyaet. I
udovletvoreniya  ne prinosit.  Ni ulichnaya ego  chast', ni  ta, chto vypolnyaetsya
doma. Ne govorya  uzhe o voznagrazhdenii. Voznagrazhdeniem  zarabatyvaemye  moim
trudom  summy mozhno nazvat' tol'ko obladaya horoshim  chuvstvom chernogo yumora i
bezuderzhnoj fantaziej. Bol'she oni pohozhi na vspomoshchestvovanie. |pizodicheskuyu
gumanitarnuyu  pomoshch'.  Blagotvoritel'nost'.  Hotya  net  nikogda   huda   bez
kakogo-libo dobra. I sostoit moe  somnitel'noe dobro v tom, chto mne ne nuzhno
dumat'  i  pridumyvat',  kak moi den'gi  istratit'. A bylo b ih  mnogo  i  v
izbytke,  prishlos'  by  mne po  bankam i  po magazinam hodit', chto-to  takoe
vygodno  vkladyvat' i iskat',  i vybirat' - chtoby i po cvetu, i po fasonu, i
po  razmeru.  I,  estestvenno,  dlya  doma i  dlya  ofisa, i, samo soboj,  dlya
avtomobilya. Vse eto mne bylo by v tyagost' i protiv  haraktera, potomu chto ne
lyublyu ya i ne umeyu ni vkladyvat', ni sovershat' pokupki, da eshche pri nalichii ih
bogatogo vybora. YA vsegda vybirayu ne to, chto  mne nuzhno, vsegda  pokupayu to,
chto  huzhe  i dorozhe  vmesto  togo,  chto  luchshe  i  deshevle.  Iz-za  etogo  ya
rasstraivayus'  i  zlyus',  i  durakom sebya  chuvstvuyu nepopravimym, a  eto  ne
slishkom priyatnoe chuvstvo.
     Pochemu-to dlya vseh normal'nyh lyudej sdelat' pokupku - obychnaya budnichnaya
zadachka, i vse s  neyu  spravlyayutsya, legko, bez usilij  i  s chest'yu,  chasto -
veselyas' i igraya.  Tol'ko mne ona ne  po zubam.  |to zhe ne ser'ezno.  Hot' i
ser'ezno. YA  odin raz kupil s neponyatnoj cel'yu yablok. Kilogramm. SHel, uvidel
-  yabloki  prodayut,  - nu i  kupil,  proyaviv  iniciativu snizu. Tak  v  etom
kuplennom  mnoyu  kilogramme  okazalos' men'she  shestisot grammov  zhivogo vesa
minus chervi  i gnil'. A na vid horoshie  yabloki byli, krepkie, s  rumyancem. I
prodavshchica  privetlivaya  i  ulybchivaya.  Ulybalas'  na  vse  chetyre  storony.
Ponyatno, ya byl udivlen, kogda moya Lyuba vzvesila moi yabloki na svoih domashnih
kontrol'nyh  vesah.  Eshche  bol'she  ya  udivilsya,  kogda ona  ih  razrezala  na
polovinki. Estestvenno,  Lyuba  srazu podschitala,  kakuyu  chast' obshchesemejnogo
byudzheta  v procentah  ya vybrosil psu pod hvost  i oglasila  tochnuyu cifru.  YA
znachitel'nost'yu  cifry  proniksya  i  rasstroilsya  okonchatel'no.  Naverno,  ya
chelovek takoj. V smysle, menya ochen' legko rasstroit'. Mne  by nado pouchit'sya
ne rasstraivat'sya u  Tani. Ona,  po-moemu, voobshche nikogda ne rasstraivaetsya.
Ne zaplatit  ej kakaya-nibud' svoloch'-klient,  Tanya govorit  "nichego, ona  ne
sotretsya,  no i  emu eto tak prosto  ne projdet s  ruk. Ego  tozhe kto-nibud'
obmanet,  pokaraet ili ub'et". A  kogda  Tanyu s podruzhkoj kakie-to maloletki
vyvezli na papinyh mashinah za gorod i poizdevalis'  tam  nad  nimi  ot  vsej
detsko-yunosheskoj  dushi,  Tanya  skazala tol'ko  dva slova: "Suchki golimye". S
udareniem na "i" v slove "suchki". I zabyla etu istoriyu navsegda. Skazav, chto
ona eshche udachno zakonchilas'.  V toj chasti, chto i Tanya, i ee podruga nichem  ne
zaboleli, ostalis' v zhivyh i ne zaberemeneli. Poslednee "ne", pravda, tol'ko
podrugu kasaetsya. Tanya zaberemenet' ne  v sostoyanii po  zdorov'yu. Ona znaet,
chto  ej mozhno poprobovat' podlechit'sya, no ne hochet. Poka. Na  vsyakij sluchaj.
Ona govorit, chto ot  etogo  polechit'sya vsegda uspeet, kogda  vyjdet zamuzh za
horoshego cheloveka  so sredstvami i s umom.  Ili s ponyatiyami. A ya, slysha eto,
vsegda dumayu, chto ona, mozhet,  i uspeet - chto tozhe vryad li, -  a ya  vot  uzhe
tochno ne  uspeyu. Da i lechit'sya  mne ne ot  chego. Hotya inogda hochetsya.  Kogda
ulica sovsem uzh dostanet,  i potyanet tebya v postel' i v  chistotu, i v pokoj.
Ona zhe nehorosho i otricatel'no na cheloveka vozdejstvuet  - ulica. Na psihiku
v  smysle.  Potomu  kak  na  ulice rabotayut  te,  u  kogo  nichto  drugoe  ne
poluchaetsya. A  kushat' im hochetsya ne  men'she, chem tem, u kogo poluchaetsya vse,
za chto  ni  voz'mis'.  CHelovek  ustroen  nepravil'no,  raz est'  nuzhno  vsem
odinakovo, a  obespechit' sebe edu mogut  vse  raznuyu. A  nekotorye ne  mogut
sovsem. Ili mogut -  no tol'ko edu i  nichego bol'she, da i to v nedostatochnyh
dlya organizma kolichestvah. Na ulice  takih - kazhdyj vtoroj. Syuda  ot horoshej
zhizni  rabotat' ne idut. Zarabotki na ulice nizhe  nekuda,  narod podbiraetsya
vysheupomyanutyj - v smysle, tak sebe narod. Skandal'nyj, uyazvlennyj, malo chem
obespechennyj i ot vsego etogo zloj. A k  tem, kto segodnya na ulice rabotaet,
dobavilos' mnogo  takih, kotorye zdes'  i zhivut. Ih mnogo i  chem dal'she, tem
stanovitsya  bol'she. Sredi nih polno mestnogo naseleniya vseh vozrastov, no do
cherta i chuzhih, prishedshih  izdaleka. Strana  ischezla,  a  lyudi ostalis', i ih
vybrosili  na ulicu.  Vidimo, strany  dolzhny ischezat' vmeste s lyud'mi, inache
lyudyam neizvestno, kak potom zhit'. Oni ne  umeyut zhit' bez stran, bez stran im
prihoditsya zhit' na ulice. Prichem  na chuzhoj, kak  zhivut  zdes' u nas tadzhiki.
Oni govoryat - ulica bol'shaya, vsem mesta hvatit, i stoyat v halatah i sapogah,
sognuvshis' vdvoe, licami v zemlyu.  Oni vystavlyayut  vpered ladoni  s  krivymi
rastopyrennymi  pal'cami i  zhdut. ZHdut dolgo. Nash narod  ne lyubit chuzhih.  Ni
chuzhih bogatyh, ni chuzhih bednyh. S odnoj lish'  nesushchestvennoj raznicej: chuzhih
bogatyh on nenavidit, a chuzhih bednyh - preziraet.
     I samomu  s ulicy vybrat'sya  trudno.  Pochti nevozmozhno. S  ulicy nuzhno,
chtob  kto-to tebya  vytashchil, uvel. A  gde on,  etot kto-to? On,  esli i est',
sushchestvuet  v  principe,  - po  ulice prakticheski ne hodit. Tak tol'ko, radi
blazhi svoej kakoj-nibud'. Kogda v  mashine dushe tesno stanovitsya i dushno. Ili
temnovato. Vot on,  v smysle kto-to, i vyjdet, i projdetsya  vdol'  bul'vara,
parallel'no svoej mashine, edushchej so skorost'yu peshehoda nevdaleke ot  hozyaina
i  ne  upuskaya ego iz vidu.  No  eto sluchaetsya raz v  kvartal, ne  chashche. I v
nachale, v konce  ili v seredine kvartala - neizvestno. Da i v kakom kvartale
po schetu - v  pervom, vtorom  ili v  chetvertom  - tozhe nikakoj yasnosti  net.
Poetomu za redkim isklyucheniem nikto s ulicy v  drugie sfery  deyatel'nosti ne
uhodit. Vernee - uhodit, no potom snova vozvrashchaetsya tuda,  otkuda ushel. Kak
recidivist vozvrashchaetsya v lager'.
     Zato novyh lyudej na ulice vse bol'she. Oni dumayut, chto zdes' nachnut svoyu
zhizn', vstanut na nogi i ujdut v zaoblachnye dali, i budut potom rasskazyvat'
vnukam, kak nachinali s ulicy, s nulya, kak byli nichem, a  stali vsem tem, chem
stali. I konechno, na ulice chasto nachinayut,  no chashche  na ulice zakanchivayut. I
kar'eru, i  vse  ostal'noe, chto s neyu svyazano. S drugoj storony, sejchas  - v
nashi interesnye kriticheskie  dni -  na ulice torchit mnogo narodu  ni  o  chem
takom  ne dumayushchego. On prosto kormitsya i vse - bezdumno. Esli vspomnit', to
nikogda ran'she  stol'ko  lyudej na ulice  ne  kormilos',  ne  zarabatyvalo. A
segodnya prodayut edu i  pit'e,  ovoshchi-frukty,  semechki i oreshki,  krevetok  i
voblu. Sigarety, poddel'nye spirtnye napitki, vsyakuyu parfyumeriyu, galantereyu,
odezhdu, britvennye  prinadlezhnosti,  kompakt-diski  i  kassety.  Televizory,
stiral'nye mashiny, kotyat, cvety, kanctovary. Tualetnuyu bumagu, knigi, bilety
na  kul'turno-razvlekatel'nye   meropriyatiya,  i  mebel'  tozhe,  estestvenno,
prodayut. Da vse  prodayut na ulice. A chto  ne prodayut,  to reklamiruyut. Hodyat
studenty-sandvichi  s  plakatami na grudi i spine.  Medlenno  vzad i  vpered.
Vpered i  vzad,  i obratno.  Ih  ruki, kak  pleti, boltayutsya. A  na plakatah
chto-nibud'  napisano   i  obyazatel'no   narisovano.  Rabotu  tozhe   kakuyu-to
predlagayut prohozhim somnitel'nuyu, otdyh na kurortah Evropy, Kavkaza i  mira.
V  obshchem, ot predlozhenij prosto nekuda det'sya. So sprosom namnogo huzhe. Net,
on est'. Ne na vse i ne vsegda.  No vse-taki  est'. U menya on v osnovnom  na
s®estnoe. Na  pirozhki  tam s kartoshkoj  i s  makom,  nu  i na tomu  podobnye
prostejshie blyuda. Na nih voobshche est' ustojchivyj i dazhe massovyj spros.
     Okazyvaetsya, sredi nas zhivet slishkom mnogo lyudej, kotorye, pridya domoj,
ne imeyut vozmozhnosti  poest'.  Poetomu oni ostanavlivayutsya  na ulice i pered
tem kak sest' v svoj trollejbus ili avtobus, pokupayut chebureki ili sosiski s
bulkoj,  ili   otbivnuyu   na  kvadratnom  kuske   serogo  hleba.   Pokupayut,
ostanavlivayutsya pod stenami domov i, toropyas', s®edayut, pachkaya pal'cy i rot.
A potom uzhe edut  po svoim domam i drugim zhilishcham. Naverno, im prosto nekomu
prigotovit' polnocennyj goryachij uzhin. Naverno, u nih net  zhen ili materej. A
mozhet byt', u nih net zhilishch.

     YA na ulice tozhe pokupayu koe-kakuyu edu. Perekusyvayu vmesto obeda iz treh
blyud. No nikogda  ne beru  nichego s  myasom. Ni pirozhkov,  ni  cheburekov,  ni
belyashej, ni kotlet.  Malo li  iz kogo oni  sdelany i  prigotovleny.  Lica  u
tetok, kotorye prodayut ih s krikami i pristavaniyami, i rugan'yu takie, chto ot
nih  mozhno ozhidat' samyh neozhidannyh  veshchej i postupkov ne sovmestimyh  ni s
chem. Da i v gazetah u nas opisyvali odin sluchaj vozgoraniya  zhilogo pomeshcheniya
vblizi  central'nogo rynka.  V nem kak raz sem'ya zhila, pirozhki  zharivshaya  na
prodazhu.  I,  vidno, u nih  posudina s kipyashchim maslom na ogon' vyplesnulas'.
Dom  sgorel, i zhil'cy  ego, buduchi v vechnom sostoyanii podpitiya, tozhe sgoreli
zazhivo,  a potom pozharnye sostavili protokol  - chto v  podvale sgorevshego  i
obrushivshegosya doma obnaruzheno bol'shoe chislo kostej melkih domashnih zhivotnyh.
     YA togda, pomnyu, skazal - tuda im, svolocham, i doroga.  Iskrenne skazal.
Ot dushi. Potomu chto  takim lyudyam ne  mesto v zhizni i esli  oni uzh rozhdayutsya,
chem ran'she ih ubit', tem  luchshe. I dlya nih luchshe. I dlya okruzhayushchego ih mira.
To  est'  ubivat', konechno, nikogo nel'zya  i  ne nado. Takie i sami dolgo ne
zhivut. Oni obyazatel'no sgorayut, zabolevayut, spivayutsya ili ubivayut drug druga
kuhonnymi  nozhami  iz-za  kakogo-nibud'  pustyaka ili slova.  V samom  luchshem
sluchae, oni  sadyatsya i  sidyat  pomnogu let. Prichem  na nih naveshivayut  chuzhie
kakie-nibud'  dela i prestupleniya i za kakuyu-nibud' p'yanuyu krazhu  dayut takoj
srok,  chto  hvatilo  by  na troih im podobnyh pravonarushitelej. Vyglyadit eto
vopiyushche i  nespravedlivo s  tochki  zreniya  chelovecheskogo zakona, no, vidimo,
zdes' vmeshivayutsya  drugaya spravedlivost' i drugoj zakon - te, kotorye ot nas
ne zavisyat,  zato my zavisim ot nih.  Mozhet, eto izlishne  gromko  i  pafosno
zvuchit. No tak ono i est'.
     I mozhet byt', ya tozhe po kakoj-nibud' nezavisimoj ot menya spravedlivosti
prostaivayu  svoi dni na ulice, donashivaya, mezhdu prochim,  tot kostyum, kotoryj
otkazyvalsya nosit',  rabotaya  v vuze sovetskih vremen. Ne skazhu, chto v lyubuyu
pogodu ya  vyhozhu  i  stoyu na ulice -  v dozhd', sneg i veter nichego  vystoyat'
nevozmozhno, stoj hot'  na kolenyah,  hot'  na  golove. Nikto nichego  v  takih
pogodnyh  usloviyah  ne pokupaet, -  no  nevziraya  na  vremya goda  i  znachit,
nesmotrya na temperaturu okruzhayushchej sredy,  stoyu na svoem postu kak shtyk, bez
chuvstv  i  oshchushchenij. Ili net, ne sovsem  bez oshchushchenij. Odno bolee ili  menee
sil'noe chuvstvo ya  vse zhe  ispytyvayu:  ya stoyu i torzhestvenno oshchushchayu nehvatku
lyubvi k sebe. Kak  izvne, tak i iznutri.  I,  vozmozhno, mne opredeleno takoe
legkoe pouchitel'noe nakazanie - za to,  chto ne napryagsya v nuzhnyj kriticheskij
moment,  ne mobilizoval vsego sebya bez ostatka, ne ryl nosom zemlyu i ne stal
tem, kem bylo polozheno  i kem mog ya,  navernoe, stat'.  Ne naprasno  zhe  mne
krupno  povezlo, kogda ya  ushel iz  stroitel'nogo  vuza po prichine nelyubvi  k
kostyumu i galstuku. Ili vse zhe naprasno?
     Imenno  togda, pod vozdejstviem svalivshihsya na nas  sumasshedshih svobod,
byli  napechatany  moi tak  nazyvaemye rasskazy  i  povesti, kotorye  ya pisal
neyasno kak i pochemu, i neizvestno dlya kogo i chego. Vo vsyakom sluchae, ya pisal
ih ne dlya togo, chtoby pechatat', da eshche v luchshih zhurnalah goroda-geroya Moskvy
- togdashnej nashej stolicy - millionnymi  tirazhami. Voznikalo u menya vremya ot
vremeni takoe zhelanie - avtoruchkoj chto-to pisat', i ya  pisal eyu chto pisalos'
samo soboj, vtajne, bez  svidetelej,  udovletvoryaya svoe zhelanie,  kazavsheesya
mne,   kstati,  pochti  fiziologicheskim  i  pochti  postydnym.  Potom  zhelanie
oslabevalo  i  ischezalo,  i  ya nichego  ne  pisal  do  sleduyushchego  vnezapnogo
pristupa.
     A  tut, znachit, vse  vmeste obrushilos' na  moyu  golovu. I  bezgranichnye
obshchestvennye svobody,  i uhod s raboty, i konec zarplaty sootvetstvenno. Vot
ya  i  otpravil  sduru  napisannoe  po  pochte.  V smutnoj  i  slaboj  nadezhde
zarabotat'  deneg.  Dlya  nachala  -  malen'kuyu  porciyu  v  zhurnal "Ogonek"  -
prozhektor perestrojki. Reshiv - otpravlyat' tak otpravlyat', a ne melochit'sya.
     Napechatali vsyu moyu  zakaznuyu banderol' cherez tri nedeli posle togo, kak
poluchili.  Pri etom nazvali  menya - ni  bol'she ni men'she - uchenikom Zoshchenko,
Babelya i  Platonova.  Skorej  vsego  - ot neozhidannosti  moego  poyavleniya  i
shchedrosti dushevnoj. I za dva s nebol'shim  goda ya opublikoval vse, chto napisal
ot nechego delat' let za pyatnadcat', plyus k etomu s®ezdil  na festival' novoj
russkoj literatury  v  Berlin,  poveshchal  iz Moskvy  cherez  Myunhen  po  radio
"Svoboda" i  poluchil neznachitel'nuyu  litpremiyu  v valyute. I  vse.  Pisat'  ya
perestal. Absolyutno i okonchatel'no. S momenta pervoj publikacii ya ne napisal
ni  odnoj  stranicy, ni odnoj strochki. Ni  horoshej, ni  plohoj -  nikakoj. YA
prosto ne mog sebe predstavit', o chem by takom eshche napisat', a prochtya kak-to
svoi rasskazy,  ya  ne  pochuvstvoval, chto  oni moi. |to byli vpolne chuzhie, ne
znakomye mne teksty. I nikakogo otklika vo mne i nikakoj gordosti  za sebya -
ih  napisavshego  -  ya  ne oshchutil,  pri  tom, chto oshchutit'  chestno  staralsya i
proboval, i dazhe bezrezul'tatno sebya ugovarival - oshchutit'.
     S  god  moi  litproizvedeniya  i lituspehi  eshche povspominali  vo  vsyakih
obzorah  i  stat'yah,  a potom,  ponyatnoe  delo,  zabyli o  moem  lishnem  dlya
literatury sushchestvovanii navsegda. Pochemu tak proizoshlo, zachem mne byli dany
kakie-to sposobnosti i vozmozhnosti, ya tak i  ne ponyal. A  dany  zhe  oni yavno
byli. Esli sudit' po reakcii  specialistov  ot litprocessa. YA dumayu, oni mne
po oshibke perepali. Vmesto kogo-to drugogo. A potom  tot, kto oshibsya, oshibku
svoyu obnaruzhil, priznal, osoznal i ispravil ne slovom, no delom.
     V obshchem, udacha  eshche, chto chelovek  ya  neprihotlivyj  i  ne tshcheslavnyj. I
vmesto togo, chtoby  stradat' i muchit' sebya, i pit'  po  povodu gorya vodku, ya
stal proizvodit' vsyacheskuyu halturu - chto-to takoe oformlyat', chto-to risovat'
i pisat' kraskami -  to est' ya  vypolnyal rabotu  hudozhnika-oformitelya vezde,
gde tol'ko ona podvorachivalas' - v  tom chisle i  v chastnoj  firme "Poslednij
put'".  A  teper', kak  uzhe bylo skazano,  ya stoyu na ulice v  skvere.  I mne
otkryto zaviduet moj  byvshij dekan. Prihodit  ko mne i zaviduet. Potomu  chto
emu teper' zarplatu ne platyat mesyacami i polugodiyami, a  ya, proizvodya raznye
pobryakushki,  prodayu  ih  za  nalichnye  den'gi v  kachestve  izdelij narodnogo
promysla  - vydavaya za predmety roskoshi pervoj neobhodimosti. Vrat', chto  ih
ochen' horosho pokupayut lyudi, ya ne budu,  no i skazat', chto ne pokupayut - tozhe
ne  mogu. Kak-to zhe ya  na eto zhivu. Kak zhivu  -  vopros otdel'no stoyashchij.  I
dumayu, ot mnogogo zavisyashchij.

     YA, esli  brat'  za osnovu narodnuyu drevnyuyu mudrost',  voobshche zhivu zrya i
naprasno. U menya - kuda ni kin', vsyudu "ne".  Syna ya ne rodil - raz,  dereva
ne  posadil -  dva, doma  ne postroil  -  tri. I  esli  derevo eshche mozhno pri
bol'shom  zhelanii gde-to vzyat' i gde-to posadit',  to  dom  mne ne  postroit'
nikogda i ni za  chto. YA vsyu zhizn' tak i prozhivu v kvartire, poluchennoj moimi
roditelyami  na  socialisticheskom proizvodstve  davnym-davno v  poryadke obshchej
ocheredi.  Uzhe potomu prozhivu, chto nikakoj dom  mne ne  nuzhen i kvartira menya
vpolne ustraivaet po vsem pokazatelyam. Razve chto menya  ne vpolne  ustraivayut
murav'i.  Kotorye  zhivut  vmeste so mnoj  v  kvartire, razrushaya ee  iznutri,
poedaya klej pod  kafelem i oboyami i vse s®estnoe - tozhe  medlenno poedaya. No
pobedit'  ih nevozmozhno.  Dom u nas  Nikitskih vremen, naselennyj v osnovnom
vethimi,  otzhivayushchimi  lyud'mi i etimi  samymi  melkimi  ryzhimi  nepobedimymi
murav'yami. Vernee, naoborot. Murav'yami i lyud'mi. Lyudej v  dome zhivet ne  tak
uzh mnogo, a  murav'yam  - nest', kak govoritsya,  chisla i schetu. I  oni  imeyut
vozmozhnost' perepolzat'  iz kvartiry v kvartiru po shchelyam mezhdu panelyami i po
ventilyacionnym hodam. A starye zhil'cy k murav'yam privykli  i priterpelis', i
uzhe ne obrashchayut vnimaniya na to, chto murav'i zhivut i v hlebe, i v sahare, i v
holodil'nike, i vezde. Oni govoryat - eto  zh  ne tarakany i ne klopy, a vsego
lish' murav'i. Prichem melkie, neznachitel'nye  i  ochen' trudolyubivye.  Tak chto
poka  ne proizojdet v nashem dome estestvennaya smena pokolenij, murav'i budut
v nem zhit' i  zdravstvovat'. Da i kogda proizojdet  - tozhe, navernoe, budut.
CHtoby  ot  nih  izbavit'sya,  nuzhno  ih  travit'  i travit'  organizovanno  -
odnovremenno  vo vseh kvartirah  bez isklyucheniya, a eto vryad  li vozmozhno.  U
vseh  lyudej svoya zhizn' i svoi interesy v kazhdyj otdel'nyj moment vremeni.  I
eti  interesy  pochti  nikogda  ne  sovpadayut,  a  naoborot,  lezha  v  raznyh
ploskostyah, pochti vo  vsem rashodyatsya. CHto zhe  govorit'  o  chuzhih neznakomyh
lyudyah, kogda interesy rashodyatsya u rodnyh? U muzhej i zhen, u materej i detej,
a takzhe u prochih edinokrovnyh rodstvennikov kak blizkih, tak  i dalekih. I v
etom  - v rashozhdenii interesov  - prichina vseh  razmolvok, ssor i razvodov.
Nu, ili  ne  vseh, a bol'shinstva.  Razmolvki  byvayut i  po vole chuvstv, i po
gluposti, i po vysheupomyanutoj stervoznosti harakterov. I dazhe ot  neodolimoj
vsepobezhdayushchej skuki, nezametno perehodyashchej v tosku.

     S nej u menya vse proizoshlo po vole chuvstv. Hotya i bez stervoznosti tozhe
ne oboshlos'. No zhenshchina, sovsem, naproch' lishennaya stervoznosti - eto, na moj
vzglyad, oshibka prirody i voobshche ne zhenshchina, a ee hudshaya polovina. Potomu chto
v  legkoj zhenskoj stervoznosti  (ya otdel'no podcherkivayu  -  v legkoj) vsegda
est' zerno, est'  nechto. I eto  nechto vlechet nas i provociruet Bog znaet  na
kakie postupki i podvigi. Podvigi, konechno, v bol'shih kavychkah. Esli b ya byl
kakim-nibud' izvestnym poetom i kompozitorom ili, dopustim, pesennikom, ya by
napisal  "Odu  k stervoznosti".  Po analogii  s "Odoj  k  radosti".  CHtob ee
ispolnyali  na  prazdnichnyh koncertah, posvyashchennyh  Vos'momu  marta i  drugim
znamenatel'nym  datam  nashej  obshchestvennoj  zhizni.  YA  dumayu,  ee  mogli  by
ispolnyat' dazhe Pavarotti s  Domingo i Karerasom v svoih klassicheskih ulichnyh
super-shou  pod  otkrytym  nebom.  Nezavisimo ot strany prebyvaniya i  sostava
publiki.  |ta oda  byla by blizka  i ponyatna vsem lyudyam  zemnogo shara - hot'
muzhchinam, hot' zhenshchinam. Detyam tol'ko byla by ona neponyatna, no u detej, kak
izvestno, vse eshche vperedi. Esli  oni  - deti - est'.  Esli  ih rodili, i oni
zhivut.
     YA vot, k primeru,  nikogo ne rodil. Kak uzhe bylo skazano ran'she i vyshe,
i ne odnokratno. A ona - rodila. Prichem rodila, po-moemu, mne nazlo. V piku.
No  mozhet,  mne  tak kazalos'.  YA zhe nablyudal vse eto so storony, v kachestve
nezainteresovannogo lica. I,  naverno,  mysl' o  tom,  chto vse  delaetsya mne
nazlo, to est' -  kak ni kruti - iz-za menya, teshila moe muzhskoe, obostrennoe
v  te  gody, samolyubie.  YA  eshche pomnyu,  ne  ustavaya, povtoryal  v  ume shiroko
izvestnuyu banal'nost' - chto sdelannoe nazlo drugim - eto vsegda na zlo sebe,
i povtoryal  s nekotorym dazhe sladostrastiem, likuya. Da, eto vyglyadit neumno,
osobenno teper', v  vospominaniyah  u paradnogo vyhoda iz magazina "Karavaj",
no muzhchiny ne tol'ko vo vlyublennom, oni i v  broshennom  sostoyanii nikogda ne
byvayut umnymi. |to  nevziraya na to, chto oni mogli  byt'  vpolne dazhe  umnymi
ran'she, do togo i ot samogo svoego rozhdeniya.
     A ona  menya imenno brosila.  Zdes'  tochnee i skazat' nel'zya. Kak eto ni
priskorbno  zvuchit. I byla ona pervoj v moej zhizni  brosivshej menya zhenshchinoj,
chto  i sdelalo iz  menya muzhchinu.  Vyhodit, ona stala  dlya menya  chem-to vrode
armii.  Govoryat  zhe, chto armiya  iz yunoshej  delaet muzhchin.  A iz menya muzhchinu
vmesto armii sdelala ona. Esli, konechno, sdelala.
     Snachala-to ona menya nashla (hot' i ne iskala),  a potom kak nashla, tak i
brosila. YA dumayu, ona hotela posmotret', kak ya budu na eto reagirovat'. YA zhe
ne  reagiroval  nikak. CHego-to mne  ne hotelos' reagirovat'.  Nu, nastroenie
slozhilos' takoe i sostoyanie dushi. Beschuvstvennoe,  nevospriimchivoe k boli. YA
vse bol'she volnovalsya  - ne sluchilos' li chego s nej. Ona zhe mne ne govorila,
gde i kak prozhivala svoi dni i nochi. Ne govorila, vyzyvaya menya  na to, chtoby
ya u nee sprashival i dopytyvalsya. No ya ne sprashival i ne dopytyvalsya. ZHdal ee
i vse.  Kogda zhdal -  da, volnovalsya  i chut' li ne  molilsya Bogu  - chtob vse
oboshlos',  i ona  prishla  celoj  i nevredimoj. A kogda ona prihodila - srazu
uspokaivalsya i so spokojnoj sovest'yu zasypal. Naverno,  eto  zlilo ee bol'she
vsego,  i  ona  nazyvala  menya   beschuvstvennym  brevnom.  A  ya  govoril  "ya
chuvstvennoe brevno", i moi slova zlili ee eshche bol'she.
     YA  ne  hotel ee zlit' etimi  svoimi slovami. No esli by  ya nashel drugie
slova ili  molchal,  obhodyas' bez  nih -  effekt byl by  tot  zhe. Zdes'  sut'
soderzhalas' ne v slovah i ne  v molchanii. V takih situaciyah  vse bespolezno.
|to izvestno davno. Takie situacii na shahmatnom yazyke nazyvayutsya patovymi. I
vyhoda  iz  nih  net.  V  smysle  vyhod  est'  tol'ko odin.  Prekratit'.  Po
dogovorennosti,  to bish' po-chelovecheski. No prekratit' ne vsegda poluchaetsya,
my  prekratit'  ne smogli. I  prodolzhali. Snachala oba. I kak-to po-idiotski.
Ona, k primeru, ne vytirala pyl' s  mebeli do teh por, poka televizor nel'zya
bylo smotret', poka pyl'nyj  sloj ne skryval pod soboj vse, chto delalos'  na
ekrane.
     YA ploho perenoshu pyl', u menya na pyl' allergiya, v pyli ya chihayu i plachu.
No ya nichego ej ne govoril i sam ne prikasalsya k tryapke.  Bolee  togo,  ya  ne
remontiroval  slomavshijsya bachok v tualete.  Ventil'  zakryl i vse.  I vodu v
unitaz my lili  iz cinkovogo vedra.  Ona tozhe nichego  ne  govorila  mne i ne
trebovala  byt'  hozyainom i  nastoyashchim muzhchinoj  i  prinyat'  sootvetstvuyushchie
situacii  mery.  Tak  my voevali s  nej,  vedya  skrytye nevidimye  srazheniya.
Voevali ne na zhizn' i  ne na smert', i dazhe ne  do pobednogo  konca. Potom ya
sdalsya, tiho kapituliroval i perestal obrashchat' vnimanie na vse. A ona - net,
ona prodolzhala svoyu vojnu v odinochku. Do teh por prodolzhala, poka  ne nazhila
sebe golovnuyu  bol' v vide beremennosti. A nazhiv, v odin den' uspokoilas' na
dostignutom,  sobralas'  i ischezla,  kogda  menya  ne  bylo  doma.  Sosedi  s
udovol'stviem  i  podrobnostyami  mne rasskazali, chto ona  s  kakim-to nizkim
chernym  chelovekom  priehala na  avtobuse,  zagruzila tuda chemodany,  shvejnuyu
mashinku, i uehala. Mashinku, skazali sosedi, gruzit' bylo trudnee  vsego -  v
polovinku avtobusnoj  dveri  ona ne  vlezala, i  ee, chtoby vpihnut' v salon,
prishlos' peresazhivat' cherez  nikelirovannyj  poruchen', razdelyayushchij  dver' na
dve ravnye chasti. Mashinka, nado skazat', byla ne iz legkih - s elektricheskim
privodom  i tumboj  iz nastoyashchego  dereva. Takie mashinki nazyvalis' kogda-to
stacionarnymi, a kak oni nazyvayutsya sejchas, ya ponyatiya ne imeyu.
     Ona, estestvenno,  uchastiya  v pogruzke ne prinimala, i  ee nizkoroslomu
pohititelyu prishlos' tugo.
     YA prishel bukval'no  cherez polchasa  posle togo  kak oni  uehali,  i  eshche
zastal sledy ot ih nog i ot razvernuvshegosya v tesnom dvore avtobusa - potomu
chto  nakanune noch'yu vypal tyazhelyj martovskij  sneg. On lezhal  ves' sleduyushchij
den' do vechera, a vecherom on rastayal i stek so dvora ruch'yami.
     Konechno, nichego horoshego iz vsego etogo priklyucheniya proizojti ne moglo.
I ne proizoshlo. Skol'ko-to  ona pozhila so  svoim etim nizkim-chernym, a potom
ushla. Ushla  dazhe ne dozhdavshis' rodov. Skazala: "Nadoel", - i ushla. S zhivotom
i golovokruzheniem, chuvstvuya postoyannuyu toshnotu i vremya ot vremeni poblevyvaya
v samyh neozhidannyh, ne otvedennyh dlya etogo dela mestah.
     No  u  nee vse  slozhilos'  horosho.  V samom  konce  koncov. Ona  rodila
normal'nogo,  chut'  melkovatogo  parnya, posle chego  vyshla  zamuzh  za pervogo
vstrechnogo muzhchinu srednih let. CHtoby ne zhit' odnoj. V ee polozhenii odinokaya
zhizn' - eto byla by zhizn' bez strahovki, ekvilibristika s rebenkom na rukah.

     Vse eto mne rasskazala goda  cherez  poltora  posle  sobytij  nasha obshchaya
znakomaya, kotoraya i stala na kakoe-to vremya  moej  sleduyushchej to li zhenoj, to
li lyubovnicej, to li podrugoj dnej moih surovyh.
     I bylo eto ne prosto davno, bylo eto ochen' davno.
     Potom  vremya ot vremeni  do menya dohodili eshche kakie-to otryvochnye  i ne
ochen' vrazumitel'nye svedeniya o nej i o ee burnoj kipuchej zhiznedeyatel'nosti.
Inogda  oni  neposredstvenno   granichili  s  fantastikoj.  Tak,  mne   vdrug
rasskazali,  chto ee  pokazyvali po televizoru  v kachestve hozyajki  domashnego
gadyushnika.  To  est'  ona  doma,  v  kakih-to  specakvariumah  derzhala samyh
vsevozmozhnyh  presmykayushchihsya  gadov -  ot zmej i udavov do  yashcheric,  iguan i
varanov. Gde ona vzyala etot zverinec,  ne soobshchalos', soobshchalos' tol'ko, chto
udav s®edaet zhivuyu krysu v  nedelyu,  i kupit'  ee mozhno na ptich'em  rynke za
treshku.
     Potom  ya  uznal,  chto  u  nee  proizoshel  zhestokij  roman  s  izvestnym
moskovskim artistom. Budto  by  on priezzhal k  nam  na gastroli i uvidel ee.
Posle chego ona brosila vse i uehala k nemu, potom on brosil vse i priehal  k
nej. A potom on pochemu-to opyat' uehal, a ona pochemu-to ostalas'.
     Nu  i  tak  dalee  i  tomu podobnoe. YA  to  chto-nibud'  uznaval  o  nej
sovershenno  sluchajno,  to gody prohodili odin za drugim bez malejshego  o nej
sluhu.
     Kak zhivet ona segodnya, ya ne  imel nikakogo predstavleniya, krome obshchego.
V smysle,  ya  predstavlyal, chto  kak-to ona zhivet, raz pokupaet hleb i druguyu
edu v central'nom hlebnom magazine goroda, no i tol'ko. I eshche ya pochuvstvoval
slishkom ostro,  chto li, nashe s  nej peresechenie.  Edinstvennoe peresechenie s
teh  samyh por. |to byvaet - chto lyudi zhivut gde-to poblizosti, no  v  raznyh
izmereniyah. I mogut ne videt' drug druga godami, a mogut i vsyu zhizn' - ot ee
nachala  do  ee konca. My  drug  druga  ne  videli, i ya  ponimal ili, skoree,
chuvstvoval, chto vot sejchas ona popravit svoi pokupki v sumke, ulozhit ih tak,
chtob bylo udobnee idti, vyjdet iz magazina i ujdet v svoe izmerenie, ostaviv
menya  v moem. Mozhet byt', navsegda. I kazalos' by, mne  net i ne dolzhno byt'
do etogo nikakogo dela - navsegda,  ne  navsegda, - no tak  tol'ko kazalos'.
Delo  mne kakoe-to bylo. YA eshche ne ochen' osoznaval, kakoe imenno delo, no uzhe
osoznaval,  chto  ono  est',  i  chto  ya  sejchas  pojdu k  vyhodu  tak,  chtoby
stolknut'sya  s neyu v dveryah. V  dveryah  ona ne smozhet  sdelat'  vid, chto  ne
uznala menya, ne smozhet iz-za odnoj tol'ko neozhidannosti stolknoveniya. Pochemu
ona dolzhna delat' vid i menya ne uznavat', mne i samomu bylo neyasno. YA nichego
bol'she ne stal dodumyvat', tem bolee ya vse ravno uzhe dejstvoval.

     Moe  telo  sobralos'  i  nachalo  otryvat'sya  ot  steny,  chtoby  prinyat'
vertikal'noe polozhenie, izgotovit'sya k dvizheniyu -  i nachat' dvigat'sya  v tot
moment, kogda nachnet dvigat'sya ona. I perehvatit' ee tochno v dvernom proeme,
uspev  chut'  ran'she   tolknut'   staruyu  tyazheluyu  dver'.   Dver'   prityanuta
metallicheskoj  zhestkoj  pruzhinoj.  Poetomu  ot  tolchka  moego  otvoritsya  ne
polnost'yu, a gradusov na shest'desyat i, zamerev v takom polozhenii na sekundu,
pojdet  obratno. I  ya, i  ona  instinktivno priderzhim ee sognutymi  v loktyah
rukami, korotko prizhmemsya drug k  drugu i vyskol'znem iz-pod zahlopyvayushchejsya
dveri na prospekt, v skver i v  sneg.  Vyskol'znem vmeste, plechom k plechu, i
tam, na ulice, ona vynuzhdena  budet  zagovorit' so mnoj. Ej  nekuda budet ot
etogo det'sya. I mne - nekuda.
     O chem my budem s nej govorit',  ya ne znal, ne  predpolagal i ne  dumal.
Obychno posle mnogih let porozn', chtoby poobshchat'sya i ischerpat' interes drug k
drugu do  dna, hvataet dvuh minut chistogo vremeni. Ves'  razgovor svoditsya k
voprosu "kak zhizn'?" i otvetu  "normal'no". Inogda minut pyat' uhodit eshche  na
"a pomnish'?"  I  eto  pochti estestvenno.  Potomu chto nu  ne rasskazyvat'  zhe
sluchajno vstrechennomu i davno uzhe chuzhomu cheloveku vsyu  svoyu durackuyu skuchnuyu
zhizn'. Hotya  i takoj  rasskaz vpolne  ukladyvaetsya  minut  v pyatnadcat'. |to
maksimum. Vse, komu  prihodilos' pisat'  avtobiografiyu, so  mnoj soglasyatsya.
Redko ona trebuet dvuh stranic. Obychno ukladyvaetsya v odnu. Skol'ko by vy ni
zhili - hot' pyat'desyat let, hot' sem'desyat. Naverno, glavnye sobytiya v  zhizni
- eto te, kotorye  ostayutsya mezhdu strok i mezhdu slov, i vne biografii. I vot
esli  nachat' rasskazyvat' o  nih, ne hvatit nikakogo vremeni - na  rasskaz i
perezhivaniya  ujdet ego  stol'ko  zhe,  skol'ko  ushlo na  prozhivanie.  Znachit,
pridetsya prozhit' vse povtorno. CHto ne v  nashih skromnyh  silah - zhizn',  kak
izvestno, daetsya cheloveku odin raz. I, k sozhaleniyu, neponyatno - zachem.

     CHto-to dolgo ona roetsya  v svoej sumke. Roetsya navesu. Net by podojti k
special'nomu  stolu  i  sdelat'  eto  s udobstvami.  Ona  vsegda  vse delala
neudobno.  Vernee, neudobno  s tochki zreniya  drugih. Ej-to imenno tak i bylo
udobnee vsego.
     Interesno,  dolgo  ona  eshche  budet  kopat'sya?  Nu vot. |togo  sledovalo
ozhidat'.  K nej  podoshel shtatnyj "karavajnyj" gluhonemoj. Tknul ee  szadi  v
plecho. Ona obernulas', i on, s razmahom perekrestivshis', protyanul k nej ruku
ladon'yu vverh. I zamychal. YA  etogo gluhonemogo znayu  davno i  davno raskusil
ego, kak obluplennogo. Na  vid  emu  let  tridcat', u nego  krasnaya  krepkaya
morda, melkie glaza  i korotkie, vyshe shchikolotok, bryuki. Obychno on podhodit k
ocheredi s  tylu, tolkaet lyudej v  spinu i mychit s protyanutoj rukoj. Naglyadno
demonstriruya, kakoj on gluhonemoj i neschastnyj.
     YA emu srazu skazal:
     - Vali. S  takoj rozhej deneg  ne  prosyat,  - i  pokazal  rukami,  kakaya
sobstvenno u nego rozha - oboznachil, tak skazat', razmer.
     A kak-to zashel v pustoj magazin - bylo pasmurnoe skuchnoe voskresen'e, i
narod spravedlivo otdyhal  po domam,  a  ne po magazinam shastal - gluhonemoj
stoit  i  sprashivaet  u  prodavshchicy,  ne otrezhet  li ona  nebol'shoj kusok ot
bol'shoj gorbushi. YA hmyknul i poshel pokupat' chto-to v kolbasnom otdele. I tut
menya tolkayut v plecho. Povorachivayus' - on.  Perekrestilsya,  protyanul  ruku  i
mychit. YA emu govoryu:
     - Ty zh tol'ko chto u prodavshchicy pro gorbushu sprashival.
     I on otvetil mne pryamo po anekdotu:
     - A chto, uzhe i sprosit' nel'zya?
     No ona, vidno, nichego etogo ne znaet i vyskrebaet iz karmana meloch'.
     Interesno, pochemu ya do sih por dumayu o nej bez imeni? Dumayu, vse delo v
tom,  chto ya  o nej dumayu,  a ne  govoryu. A  dumat'  nuzhno kratkimi  myslyami,
myslyami, sposobnymi mel'kat', a ne tyanut'sya.  Imya zhe  u nee  dlinnoe  i ni v
odnu mysl' ego  ne pomestit'  -  Anastasiya. Mozhno, konechno,  zamenit' ego na
obihodnoe i uproshchennoe Nastya, tol'ko Nastej ee nikto nikogda ne nazyval. I ya
ne nazyval.  Ne vyazalos' s nej  imya  Nastya. Ni s oblikom ne  vyazalos',  ni s
harakterom, ni s chem. Krome togo, ona etogo ne lyubila. Kogda kto-nibud' zval
ee "Nastya",  ona sprashivala "na chto, na chto?" I stavila  cheloveka v nelovkoe
polozhenie.  Ne  kazhdyj  zhe  ponimal,  chto  ona prosto razlozhila  svoe imya na
sostavlyayushchie, sdelav iz "na" predlog, a iz ostatka -  slovo-urod "stya". Ee i
voobshche  ponimal ne kazhdyj.  Potomu chto ne kazhdyj mozhet ponyat' to, chto ponyat'
nevozmozhno,  da i ne nuzhno. Anastasiyu nuzhno bylo  ne ponimat', a prinimat' -
kak  tabletku.  Nu,  ili  ne  prinimat'.  Sama ona  tozhe  redko  pytalas'  v
chem-nibud' razobrat'sya, chto-nibud' doskonal'no ponyat' pri pomoshchi umstvennogo
truda. Ona tozhe ili prinimala,  ili net. A chashche - snachala prinimala, a potom
ne prinimala. V zavisimosti ot obstoyatel'stv. Tak bylo so mnoj. |to nesmotrya
na to, chto ya  prinimal ee bezogovorochno vo vseh vidah i formah, s golovy  do
pyat. I ne potomu, chto ona byla v moem vkuse - ne bylo u menya togda  nikakogo
vkusa, - i ne ot bezumnoj vlyublennosti v Anastasiyu. Hotya vlyublen ya byl ne na
shutku.  Ochevidno,  ya  chuvstvoval, chto Anastasiya  -  edinstvennaya zhenshchina,  s
kotoroj ya mog prozhit' vsyu zhizn' celikom. Esli by mogla ona. No ona ne mogla.
Ili ne hotela. Ili hotela, no ej popala shleya pod  hvost.  I ona - Anastasiya,
ne  shleya - poshla  vraznos. Ponyatno, chto kogda  takaya zhenshchina  idet  vraznos,
nahodit'sya  vblizi nee opasno dlya zdorov'ya.  I dlya zhizni -  tozhe opasno.  Vo
vsyakom  sluchae,  dlya  spokojnoj  zhizni.  YA mogu  eto  utverzhdat',  poskol'ku
nahodilsya.
     Net, kogda bylo  horosho,  s nej bylo ochen' horosho. Bylo tak horosho, chto
dazhe ne verilos',  kazalos', chto  tak horosho byt' ne  mozhet i ne  dolzhno. No
kogda stalo ploho - to eto bylo ploho. Ploho s bol'shoj bukvy. Ploho vo  vseh
otnosheniyah   i  so  vseh  storon.  Kazhetsya,  ya  vser'ez  togda  podumyval  o
samoubijstve.  Tol'ko  ne  mog  izbrat'   dostojnyj  menya  sposob.  Hotelos'
chego-nibud'  poestetichnee, pokomfortabel'nee  i  pobezopasnee, a  glavnoe  -
chtoby bessledno,  chtoby  ischeznut'  s  lica  zemli  i  vse,  s  koncami.  No
okazalos', chto samoubijstvo s takimi  povyshennymi  trebovaniyami - ne slishkom
prostaya shtuka. Duhovka isklyuchalas', na vozduh mog vzletet' ves' dom, i potom
obyazatel'no   posledovala   by  volokita   s  sudmedekspertizoj,  morgom   i
zapozdalymi pohoronami,  o  veshat'sya  ne moglo  byt'  i  rechi -  ya ne  hotel
muchit'sya,  zadyhayas',  ne  hotel  vyglyadet'  posle  smerti  urodom  s  sinim
vyvalivshimsya yazykom i mokrymi shtanami.  Ostavalos' zastrelit'sya. I ne prosto
kak-nibud' zastrelit'sya, a na mostu,  predvaritel'no privyazav k poyasu giryu i
povisnuv za perilami.
     |to ya  horosho pridumal  - girya pudovaya dlya fizzaryadki u menya imelas', -
neyasno  tol'ko,  gde  v  te  gody  mozhno  bylo  vzyat'  pistolet (luchshe  -  s
glushitelem) i kak protashchit'  do serediny  mosta,  mimo kruglosutochnogo posta
GAI, giryu. Dnem  chelovek,  idushchij s girej po mostu, brosaetsya v glaza - vsem
zhe yasno, chto s girej normal'nye lyudi cherez dvuhkilometrovyj most ne hodyat, a
ezdyat kak minimum v trollejbuse, - a noch'yu on  i podavno  brosaetsya v glaza,
noch'yu dvizhenie  slaboe,  i gaishnikam delat' nechego. Oni elementarno zametili
by samoubijcu, presekli prestupnuyu popytku  suicida i ko vsemu  eshche nashli by
pri  obyske karmanov  pistolet. Obespechiv  mne ser'eznye  i  prodolzhitel'nye
nepriyatnosti  vplot'  do  ugolovnoj  otvetstvennosti.  Mozhno bylo,  konechno,
zastrelivshis', topit'sya  i  ne s mosta, a, dopustim, s lodki. No ne pokupat'
zhe  dlya takoj  odnorazovoj  celi lodku. Dlya takoj  celi  prishlos'  by  lodku
ukrast'. CHego ya ne umel, ne umeyu i ne hochu. Potomu chto esli by zahotel, menya
obyazatel'no pojmali b i obyazatel'no posadili.
     Koroche govorya, vse eti  samoubijstvennye mysli byli pohozhi  na razdum'ya
bednoj  Lizy  o  smerti ee nerodivshegosya rebenka i  kazhutsya  segodnya  vpolne
yunosheskimi  i smeshnymi.  A  togda  pochemu-to ne kazalis'. Mne - ne kazalis'.
Drugim - ne znayu. Za drugih ya ne otvetchik. U drugih bytuet mnenie, chto mysli
o  samoubijstve  -  eto kak onanizm  ili  stihi: v  yunosti vse pogolovno imi
greshat i  stradayut, a  k zrelosti vse u vseh blagopoluchno prohodit. Prohodit
vmeste s pryshchami i  metaniyami v poiskah smysla zhizni. Mol, chelovek ponimaet,
chto  nikto  uzhe ne zastavit ego pisat' sochinenie na etu parshivuyu nepod®emnuyu
temu, i nachinaet zhit' spokojno i razmerenno. To est' skuchno.
     S drugoj storony, a kto skazal, chto zhit' nuzhno  veselyas' ili veselit'sya
zhivya? Nikto  etogo nikomu i nikogda ne govoril.  Bez  skuki zhit'  nel'zya  na
svete. Nel'zya. No inogda ochen' hochetsya. Tak kak skuki v zhizni obychno bol'she,
chem samoj zhizni. Osobenno v tak nazyvaemom zrelom zastojnom vozraste.

     Zato zrelyj  chelovek  zhivet osoznanno. I v eti, zrelye, osoznannye gody
on  delaet oshibki i gluposti,  no  uzhe  kak isklyuchenie  iz pravila, a ne kak
pravilo.  Drugimi  slovami,  on delaet ih namnogo rezhe. Vspominaya o tom, chto
delal kogda-to  ih  chasto  i  gusto,  s  udovol'stviem  i  teplymi  sil'nymi
chuvstvami.  Ne  znayu, pochemu, no oshibki  - i v  chastnosti oshibki molodosti -
vspominayutsya vposledstvii imenno s udovol'stviem. Pravil'nye i polozhitel'nye
postupki ostayutsya gde-to na dne pamyati, v zabvenii,  a  oshibki - net. Oshibki
greyut nam dushu i  skrashivayut  serye trudovye  budni. U menya  est'  znakomyj,
kotoryj letom rabotaet  v nashem skvere. On paset tam, v samom centre goroda,
svoyu  cherno-beluyu kozu,  na glazah u vseh zhelayushchih  ee doit i prodaet tol'ko
chto nadoennoe koz'e moloko zhazhdushchim.
     Da. Tak esli by vy videli, s kakoj nezhnost'yu i teplotoj on vspominaet o
pervom svoem podrostkovom trippere! U nego dazhe  glaza uvlazhnyayutsya ot chuvstv
i priyatnyh vospominanij. On v eti minuty zabyvaet o svoej kormilice-koze i o
ee doenii, i lish'  zadumchivo kurit,  povtoryaya  odno  i to  zhe:  "Kakaya  byla
zhenshchina! Sejchas takih zhenshchin ne delayut - snyaty s proizvodstva." A vot o tom,
kak on s otlichiem uchilsya  v vechernem  universitete marksizma-leninizma,  moj
znakomyj ne vspominaet nikogda. Hotya net, vspominaet. Kogda vyp'et lishnego i
ego toshnit.

     K slovu skazat', menya  tozhe  sejchas nachalo  potashnivat'. Pohozhe, ya  pri
vide Anastasii izlishne perevozbudilsya i perevolnovalsya. CHto ni govori, a ona
vsegda  menya  volnovala  i  perevozbuzhdala.  Sejchas  - tozhe.  Po  vsem,  kak
govoritsya, pravilam.  A  ya uzhe  dumal,  chto  menya nikto  ne volnuet. Net, ne
voobshche menya ne  volnuyut zhenshchiny, a  ne volnuyut  po-novomu  i  po-osobennomu.
Volnenie est', no ono znakomoe do  vseh svoih melochej i ottenkov.  I  raz ty
znaesh', kak  imenno budesh' volnovat'sya v sleduyushchuyu sekundu  ili minutu - eto
uzhe ne  volnenie. Ili volnenie napolovinu, bez kotorogo legko mozhno  v zhizni
obojtis'. Ot takogo volneniya i otkazat'sya ne  greh. Mozhet byt', ne samomu, ya
sam vryad li ot nego otkazhus', kak i voobshche ni ot chego sam ne otkazyvayus', no
esli ono ischeznet estestvennym putem - stradat' ne budu. Po priskazke: "Stal
impotentom - i kak gora s plech".
     No sejchas  ne hotel by  ya okazat'sya etim  samym. Potomu  chto uzh slishkom
hotel  sovershenno  protivopolozhnogo. Tak slishkom, chto  dazhe  do  neprilichiya.
Horosho eshche na mne pal'to svobodnogo kroya nadeto. YA  i ne pripomnyu, kogda moj
organizm  tak bujno  i neposredstvenno  reagiroval na osob' protivopolozhnogo
pola. V shkole, po-moemu, poslednij raz. V desyatom klasse. Tam tyazhelyj sluchaj
byl, poetomu i pamyatnyj. Organizm-to na  moyu  sosedku po parte otreagiroval,
kogda ya ruku ej na koleno polozhil, a  himichka menya otvechat' i vyzvala. Delo,
mezhdu prochim, proishodilo vesnoj  (+20), pered  okonchaniem  uchebnogo goda, i
otkazat'sya vyjti k doske ya nikak  ne mog. Mne ne nuzhna byla dvojka, a  nuzhna
byla  chetverka   ili   pyaterka.   YA  samootverzhenno   borolsya  do  konca   -
pripodnyavshis', sprosil: "Otvechat' s mesta?" "Pochemu eto s mesta? -  sprosila
i Nelya Ivanovna. - Idi k doske."
     Kak ya otvechal - uzhe ne pomnyu. No kak shel  snachala  po prohodu pryamo  na
nee - Nelya Ivanovna stoyala imenno v prohode, - kak povorachivalsya licom (esli
tak  mozhno vyrazit'sya) ko vsemu klassu  i kak  stoyal  pered  nim neprikrytyj
nichem,   krome  legkih  polusinteticheskih  bryuchek  -   pomnyu  do  mel'chajshih
podrobnostej.  Pomnyu  dazhe,  kak  tonko  sostril nyne davno  pokojnyj Serezha
Kolbasenko.  On  skazal: "Nelya  Ivanovna,  a  mozhet, vmesto himii  anatomiej
zajmemsya?" Himichka u nas po sovmestitel'stvu byla i anatomichkoj.
     Eshche  ya  pomnyu, s Anastasiej  mne bylo  horosho  spat'.  Imenno spat'.  I
prosypat'sya.  Osobenno  -  prosypat'sya.   Ne  s  kazhdoj  zhenshchinoj  poluchaesh'
udovol'stvie ot togo, chto ryadom s nej zasypaesh', spish' i prosypaesh'sya.
     A  Serezhu  Kolbasenko ubili. On vozvrashchalsya otkuda-to s vypivki,  i ego
zarezali vo dvore sobstvennogo doma. Vynuli polupustoj koshelek i posadili na
skamejku umirat'. On byl vysokij i shirokoplechij, byvshij borec. Vidimo, s nim
dazhe i ne pytalis' drat'sya. Posmotreli - shkaf shkafom, sunuli nozh i vse, chtob
bez  lishnih  hlopot. U nas lishnih hlopot ne lyubyat. I  teh,  s kem mogut  eti
lishnie  hlopoty  vozniknut' -  tozhe terpet' ne mogut. I  ne  terpyat. Inogda,
pravda, lyubyat - no ne terpyat.
     Anastasiya ne ponyala, chto ya gotov byl i lyubit', i terpet' ee. Ne ponyala,
chto eto  byvaet, konechno, no ochen' nechasto. To  est' ona etogo eshche ne znala.
Vozmozhno,  ona znaet eto teper'. No  mozhet byt', i ne znaet.  Ili ej eto  ne
nuzhno.  Ej nuzhno samoj  lyubit'  i  samoj  terpet'. Poskol'ku  harakter u nee
aktivnyj. |to myagko govorya.
     Estestvenno,  obo vsem  etom  ya  suzhu  v  proshedshem  vremeni.  Tak bylo
kogda-to. Gody i gody nazad. Vozmozhno, s techeniem let Anastasiya izmenilas' i
stala  drugoj do neuznavaemosti. S kem ne byvaet. Kak  govoritsya, vse zhivet,
vse izmenyaetsya.  A  my  etogo ne  zamechaem. V  osobennosti  ne zamechaem, kak
zhivet. Kazhetsya,  i  ne zhil ty - tak,  chtob uzh ochen', i vremeni proshlo sovsem
nemnogo. Na samom dele proshlo stol'ko, chto i proiznesti strashno. Pohozhe, eto
s  vozrastom u cheloveka  menyaetsya  vospriyatie vremeni.  U  menya chuvstvo, chto
proshlaya pyatnica byla uzhasno davno i chto nedelya tyanulas'  beskonechno.  YA dazhe
ne mogu  vspomnit',  chto  ya v etu  samuyu  proshluyu pyatnicu  delal.  Zato  mne
kazhetsya,  budto  institut  ya zakonchil sovsem nedavno. Nu,  mozhet,  let  sem'
nazad. I budto Anastasiya  ushla ot menya tol'ko chto - tozhe mne kazhetsya. YA mogu
eto  oprovergnut' prostymi arifmeticheskimi  raschetami,  no delat'  etogo  ne
hochu. Mne len' proizvodit' prostye arifmeticheskie  raschety. I nezachem mne ih
proizvodit'. I nel'zya. Poka budu schitat', Anastasiya opyat' ujdet. Ujdet ne ot
menya, a iz magazina "Karavaj", i  ya budu ob etom zhalet'. Pochemu budu zhalet',
ne znayu, no znayu, chto zhalet' budu.

     Nakonec,  ona  razobralas'  so  svoej  sumkoj  i  s  produktami, v  nee
svalennymi. Nakonec, razognulas' i dvinulas' k dveri. YA dvinulsya sledom,  no
potoropilsya  i  chut' ne tolknul ee v spinu. I vse-taki ne tolknul. Preodolel
silu inercii i v nuzhnyj moment stal obhodit'  Anastasiyu  sleva.  V dveryah my
okazalis' vmeste -  v  tochnosti tak, kak  bylo mnoyu zadumano.  Ona protyanula
ruku vpered, chtoby tolknut'  dver'. YA uspel sdelat' eto ran'she - ruka u menya
dlinnee.  Dver'  poshla  vpered-vpravo,  otkrylas'  gradusov  na  shest'desyat,
zamerla i poehala vsled za  szhimayushchejsya pruzhinoj obratno. I  ya,  i Anastasiya
podnyali pravye ruki,  sognutye v  loktyah, i podstavili ih  pod zakryvayushchuyusya
dver'. Nevol'no my prizhalis' drug k drugu i stisnutye proemom vyshli na svet,
na  sneg,  na  svobodu. My dazhe ne  vyshli, a  vyvalilis' iz tesnogo  proema.
Vyvalilis', ostanovilis' i vzdohnuli. Anastasiya okazalas' chut'  vperedi,  na
polkorpusa.  No  i  v   pol-oborota.  Tak  chto  ne  zametit'  menya  bokovym,
periferijnym zreniem ona nikak ne mogla. I zametila.  I obernulas' sovsem. I
ee  lico  kachnulos'  u  moego. Kachnulos' i zamerlo. YA by skazal -  zamerlo v
udivlennoj  poze. Esli, konechno,  lico mozhet  prinimat'  pozy. A  ono mozhet.
Pochemu by emu ne moch'? Telo zhe pozy prinimaet. CHem lico huzhe tela?
     Tak  vot lico Anastasii snachala  zamerlo,  potom  napryaglos'. Potom ono
skazalo "o Gospodi", potom  stalo nikakim. I skvoz' nego  prostupil vozrast.
Sejchas bylo vidno,  chto Anastasii daleko-daleko za tridcat'. Tak daleko, chto
sorokovnik uzhe na nosu. No vsego cherez sekundu nikakogo vozrasta opyat' vidno
ne bylo, Anastasiya ego spryatala, zapihnula  kuda-to - podal'she, poglubzhe, ne
znayu kuda. Znayu, chto zapihnula.
     I ona skazala:
     - Nu, u tebya i vid.
     - YA mog by skazat' "vzaimno", - skazal ya, - no ne skazhu. Da  i ty mogla
by nachat' s chego-nibud' bolee priyatnogo.
     - A chem tebe ne nravitsya moj vid? - skazala Anastasiya.
     - Kak raz nravitsya, - skazal ya.
     - Ty ser'ezno? - Anastasiya nastorozhilas' v ozhidanii podvoha.
     -  Rasslab'sya, - skazal ya, - podvoha ne budet. I  voobshche, specialist po
podvoham, kazhetsya, ne ya.
     - Ne ustraivaj mne scen, - skazala Anastasiya.
     Na  eto  ya ne  nashel,  chto otvetit'. YA ostanovilsya  i posmotrel na  nee
sboku.
     -  I  nechego na  menya smotret',  -  skazala Anastasiya. - Luchshe by pomog
nesti sumku. Pozhiloj zhenshchine.
     YA vzyal u nee sumku i skazal:
     - Ty sovershenno ne izmenilas'.
     -  Nu da,  - skazala Anastasiya. -  Takaya zhe dryan', kak  byla. -  I  eshche
skazala: - |to u  menya  vrozhdennoe.  Iz pokoleniya v pokolenie  peredavalos'.
Vekami.
     Kakoe-to vremya shli molcha. YA  dumal  o tom, chto moj tovar mozhet ostat'sya
bez prismotra. I kollegi na menya obidyatsya. Ushel gret'sya i ischez navsegda.
     - Ty ne postoish' zdes' minuty tri? - sprosil ya u Anastasii.
     - Zachem? - sprosila Anastasiya u menya.
     - Postoj, - skazal ya. - Bud' chelovekom.
     - Ladno, - skazala Anastasiya. - Budu. Tol'ko ne dolgo.
     - CHto nedolgo?
     - Postoyu nedolgo.
     YA ne otdal ej sumku  - na vsyakij sluchaj -  i pobezhal obratno, v  skver.
Konechno,  zahoti ona  ujti, poterya  sumki ee ne ostanovit. No tak  mne  bylo
spokojnee. Tak v moih rukah byl hot' kakoj-to zalog uspeha. Pust' vsego lish'
produktovyj.
     V  skvere  u  menya  srazu  zhe  sprosili,  kuda  ya  podevalsya.  Oni byli
nedovol'ny mnoyu. Im tozhe hotelos' pogret'sya. I oni zhdali, chtoby  ya ih smenil
na legkom, no vse zhe moroze.
     A ya skazal:
     - U menya nepredvidennye obstoyatel'stva. Postorozhite tovar. Esli chto.
     - Obstoyatel'stva vsegda nepredvidennye, - skazali mne v  spinu. No ya ne
obernulsya. YA naoborot - pobezhal.  Ne po-nastoyashchemu, a  truscoj. V smysle, ne
slishkom bystro.
     Anastasiya stoyala tam, gde ya ee ostavil.
     - Vechno ty zastavlyaesh' sebya zhdat', - skazala ona.
     - YA ne zastavlyayu. YA tebya poprosil.
     My poshli po trotuaru, svernuli s prospekta.
     - Slushaj - skazala Anastasiya, - po-moemu, my porugalis'.
     - Tebe pokazalos', - skazal ya.
     - Ty uveren? - skazala ona.
     I ya otvetil:
     - S toboj ni v chem nel'zya byt' uverennym.
     A ona skazala:
     - |to tochno. - I skazala:  - Tol'ko ne nado  sprashivat',  kak ya zhivu, s
kem ya zhivu, zachem i pochemu ya zhivu.
     - A gde ty zhivesh' - sprosit' mozhno?
     - V gosti naprashivaesh'sya?
     Net, Anastasiya vse-taki horosho menya znala. Davno, no horosho.
     - Naprashivayus'.
     Ona podumala na hodu i skazala:
     - Mne eto ne nravitsya.
     A ya skazal:
     - Pochemu?
     V obshchem, naverno, ona ponyala, chto legko ot menya ne otdelat'sya, i poshla,
ukazyvaya  dorogu, k  mestu svoego  postoyannogo  prozhivaniya. YA shel s  neyu, no
derzhas'  chut' szadi,  chtob ne popadat'sya Anastasii na glaza i ne vyzyvat' ee
nezhelatel'nyh myslej i emocij. Vidimo, ya chuvstvoval, chto mne nuzhno popast' k
nej  v dom.  Zachem, ya  eshche  ne  osmyslil. Skoree vsego, hotel  posmotret'  i
ubedit'sya, chto ona togda  ushla ot  menya ne zrya, chto vyigrala ot etogo. CHto -
nevazhno, vazhno, chto vyigrala.
     Kvartira  Anastasii  pokazalas'  mne  slishkom  bol'shoj.  I  ne  stol'ko
ploshchad'yu, skol'ko ob®emom. Komnaty  v vysotu byli  bol'she, chem v shirinu i  v
dlinu. Potomu chto zhila Anastasiya v  starom dome, postroennom  v samom nachale
nashego  starogo veka. Ponyatno, chto peregorodki vnutri pomeshchenij predstavlyali
soboj bolee pozdnie arhitekturnye izlishestva. Oni ostalis' ot vremeni, kogda
modno  bylo vse  otnimat' i  vse delit'. Vot tut i podelili ogromnye otnyatye
kvartiry na neskol'ko proizvol'nyh  chastej. Anastasii  dostalas'  ne  hudshaya
chast'. Dazhe esli v kvartire zhila sem'ya srednih razmerov.
     Kstati,  nikakih sledov drugih zhil'cov ya nigde ne  zametil. A uzh sledov
muzhchiny - tochno. Ni  tufel' v prihozhej,  ni pal'to na veshalke,  ni  britvy v
vannoj (eto ya vyyasnil chut'  pozzhe).  Vernee, britva byla,  no  po  nekotorym
osobym primetam eyu brili nogi i podmyshki.
     Anastasiya, otperev dver' i skazav mne "vhodi", kuda-to ischezla. I ee ne
bylo minut pyat'. Potom ona poyavilas' i skazala:
     - Zachem ty ostavil sumku v koridore? Otnesi ee v kuhnyu.
     YA shodil v koridor i vzyal ostavlennuyu sumku.  Sejchas ona pokazalas' mne
tyazheloj.
     - Na nedelyu produktov kupila? - skazal ya.
     - Zavtra  vse s®edyat, - skazala Anastasiya. I skazala:  - Zavtra u  menya
prazdnik. Syn privedet beremennuyu nevestu so mnoj znakomit'.
     - Vyhodit, ty skoro babushkoj stanesh'?
     - A ty? - skazala Anastasiya. - Na sebya posmotri.
     - YA i otcom-to ne stal, - skazal ya. - I naverno, uzhe ne stanu.
     Anastasiya nikak  ne otreagirovala na moe soobshchenie. Hotya mogla by.  A ya
pro sebya otmetil: ona skazala "so mnoj", a ne "s nami".
     - Ty chto, opyat' ne zamuzhem?
     -  Aga, - skazala Anastasiya. - YA opyat' staraya  deva. - Potom ona vynula
iz svoej  sumki  kakoj-to  paket  i  skazala: -  Slushaj,  zachem  ty  ko  mne
pritashchilsya?
     - Ujti? - skazal ya.
     - Ujdi, - skazala Anastasiya. - Ili net. Ostan'sya. Tol'ko ne lez' ko mne
v dushu.
     - A kuda lezt'?
     Vopros ya  zadal tak, po hodu  dela.  Nikuda ya lezt' ne sobiralsya. A tem
bolee v dushu. Takoj  privychki u menya voobshche nikogda ne bylo - po chuzhim dusham
lazat'. YA  i  po svoej-to lazal ne slishkom. Schitaya, chto  potemki - ne tol'ko
chuzhaya  dusha,  no i  svoya.  Svoya byvaet  eshche temnee  chuzhoj.  I dovol'no chasto
byvaet. A ya temnoty ne lyublyu. YA ee boyus' s detstva.
     I  potemochnost'  moej dushi podtverdilas' eshche  odin,  lishnij raz.  YA  zhe
dejstvitel'no nikuda ne sobiralsya lezt'. I vse-taki polez.
     - Skazat', zachem ya poshel za toboj? - polez ya.
     Anastasiya zadumalas', naverno, reshaya, nuzhno ej eto znat'  ili ne nuzhno,
i reshila:
     - Skazhi.
     - Ty menya vzvolnovala.
     - V kakom smysle?
     - V tom.
     Nakonec   Anastasiya  posmotrela  na  menya   s   interesom.   Kazhetsya  -
nepoddel'nym.
     - Uh  ty,  - skazala  ona i posmotrela na menya vnimatel'no.  I  dazhe ne
vnimatel'no, a pristal'no.
     Dal'she  vse proizoshlo  so skorost'yu  zvuka. Hotya i v polnoj tishine. Bez
slov. Tak, kstati, kogda-to podpisyvali yumoristicheskie risunki, ne trebuyushchie
podpisi. Zachem  nado bylo  ih podpisyvat' -  raz oni  etogo ne  trebovali  -
neponyatno. I  zachem  Anastasiya sdelala to, chto  sdelala  -  tozhe  neponyatno.
Poetomu ya sprosil:
     - Zachem?
     - Ham, - skazala Anastasiya i snova zanyalas' mnoyu.
     "Mozhet,  ona  prosto po muzhiku soskuchilas', po lyubomu muzhiku - a  ne po
mne", - podumal ya, no dumat' tak ne hotelos', bylo ne s ruki i cherez sekundu
ya uzhe ne dumal nikak.
     - Kotoryj chas? - sovershenno ne vovremya i  ne k mestu skazala Anastasiya.
YA vstal, podoshel k stolu i posmotrel na budil'nik.
     - Tri pyatnadcat'.
     - Pora i chest' znat',  -  Anastasiya vzdohnula  i dlinno, sverhu donizu,
potyanulas'.
     - YA znayu, - skazal ya.
     My shodili po ocheredi v vannuyu, po ocheredi odelis'.
     - Nu, davaj, - skazala Anastasiya.
     YA poshel k dveri.
     - Ty vot chto, - Anastasiya podoshla poblizhe i tknulas' mne nosom v sheyu. -
Ty zabud' vse eto. Na vsyakij sluchaj.
     - Pochemu? - skazal ya.
     - My zhe ne deti, - skazala ona. - YA skoro babushkoj budu.
     - I chto?
     - A  to, - Anastasiya otstranilas' i otoshla snachala na shag, zatem eshche na
shag.  - V  nashem vozraste, Vovik, lyudi zhivut  kak zhivut. I menyayut svoyu zhizn'
tol'ko  v krajnih,  tak  nazyvaemyh ekstraordinarnyh  sluchayah. U tebya sluchaj
ekstraordinarnyj?
     YA podumal, chto u menya sluchaj samyj chto ni na est' ordinarnyj, i skazal:
     - Ne znayu.
     - Vot i ya ne znayu, - skazala Anastasiya. A ya skazal, chto u nee est' shans
stat' ne tol'ko babushkoj, no i  mater'yu, sdelav zaodno menya  otcom, tak  kak
dolzhen zhe v konce koncov kto-to eto sdelat'. Posle chego ushel.

     Kogda  ya  prishel  v  skver,  narod  uzhe sobral svoi  bauly.  Zimoj rano
temneet.  A v temnote, yasnoe delo, nikakoj torgovli byt' ne mozhet. Dazhe Tanya
perebiraetsya  v eto  vremya tuda, gde  est'  elektricheskij  svet  - poblizhe k
ulichnym fonaryam. Ona  ne  lyubit  etot moment, potomu  chto zdes'  stoit sredi
prilichnyh lyudej iskusstva, i sutenery, kotorym  nezavisimaya, kak vsya strana,
Tanya  ne platit, k nej ne pristayut. A ne platit im Tanya naotrez. Oni govoryat
ej - ub'em,  a  ona im - vot ub'ete, togda  i zaplachu.  Vecherom,  v temnote,
nastupaet ih  vremya. No  tut  delat'  nechego, smena dnya i nochi  neizbezhna i,
znachit, neizbezhno  iz  temnoty perepolzat'  pod fonar'  i stoyat'  pod nim  v
polnom  i  opasnom odinochestve. Tane,  kak nikomu  drugomu, nuzhno pokazyvat'
tovar licom. Hotya, v obshchem, ne tol'ko im i ne tol'ko ej.
     - My uzhe dumali, ty ne pridesh' nikogda, - skazali moi sosedi po rabote.
     - Kuda ya denus', - skazal ya sosedyam i stal tozhe sobirat' svoi podelki v
brezentovyj prostornyj meshok.
     Bez menya nichego ne prodalos'. Nikak chto-to spros i predlozhenie ne mogut
uravnovesit'sya   -  to  spros  operezhal   predlozhenie,   teper'  predlozhenie
otorvalos' ot sprosa.
     Domoj prishel  peshkom.  Ne iz ekonomii. A vprochem, i iz  nee  tozhe. Lift
opuskalsya dolgo, otkuda-to s samogo verhu. YA nazhal na ruchku dveri i  potyanul
ee na  sebya.  Iz lifta, pochesyvayas', vyshla  ogromnaya  cherno-buraya  dvornyaga.
Kartina poluchalas' syurrealisticheskaya, poskol'ku v mozgu srazu voznik vopros,
kak ona zahlopnula za soboj dver' i  kak  nazhala knopku? YA popytalsya vse eto
sebe predstavit'. Bezuspeshno.
     Polozhiv svoj meshok u poroga, ya voshel v komnatu. ZHena molcha skazala:
     - Nichego?
     - Pochemu ty vsegda zhdesh' ot menya hudshego? - skazal ya vsluh, i ona vyshla
iz komnaty, bormocha chto-to  sebe  pod nos.  Vidimo, raspredelyaya ostavshuyusya u
nee summu  deneg na ostavshiesya v mesyace dni, chasy  i minuty. Pri etom ona ne
znala  i ne zadumyvalas', skol'ko etih  dnej,  chasov  i  minut ostalos' ne v
mesyace, a  voobshche.  I chto eto za  chasy i  minuty,  kakie oni  po kachestvu  i
sostavu, i  chto budet posle nih,  posle togo, kak oni projdut.  Ne  ponimala
ona, vidno, chto eto "posle" i est' samoe nastoyashchee  budushchee. Stoit tol'ko do
nego  dozhit'.  I  togda  iz  segodnyashnego nevedeniya  i neznaniya legko  mozhet
proizojti nechto takoe, chego vse my zhdem ne dozhdemsya.
     No mozhet i ne proizojti. |to uzh - kak  povezet. Delo sluchaya, provideniya
i Bog znaet chego eshche.


NOCHNOJ KOVBOJ

     S postom Il'chenko, mozhno skazat', povezlo isklyuchitel'no i na  redkost'.
Ne to chto drugim ego sotovarishcham, kotorye  po temnym ulicam  hodyat tuda-syuda
neprikayanno ili eshche chto. I voobshche emu povezlo na starte zhizni. CHut' li ne vo
vsem. Potomu chto teh, kogo iz instituta za zlostnuyu neuspevaemost' otchislili
- v armiyu vzyali,  v raznye roda vojsk. Tut zhe bez nikakih razgovorov. A  emu
vot  v  miliciyu  udalos'  postupit'.  Vmesto  togo.  Na al'ternativnoj,  kak
govoritsya,  osnove.  Blagodarya   usiliyam  starshej   sestry   YUlii   udalos',
prilozhennym kuda sleduet. I  srazu, kak tol'ko on byl prinyat v lichnyj sostav
i  na  dovol'stvie, etu  al'ternativnuyu  milicejskuyu  sluzhbu  zakonodatel'no
otmenili,  priznav   necelesoobraznoj.   A  on  do  otmeny,   znachit,  uspel
proskochit'. I teper' neset  svoj dolg po  zashchite  rodiny  zdes', v restorane
"Nochnoj kovboj".
     |to  uzhe  bez YUlii,  samo soboj  slozhilos' - chto zdes',  a ne  v drugom
meste.  Tak kak raboty po navedeniyu  i podderzhaniyu obshchestvennogo poryadka tut
osoboj net. Da nikakoj tut kropotlivoj raboty net fakticheski. Posetitelej  -
bud' oni hot' v kakom nepotrebnom vide -  nachal'stvo trogat' ne rekomenduet.
Prakticheski oficial'no. Tak chto vsya sluzhba  v tom  zaklyuchaetsya,  chtob stoyat'
stolbom  v  opredelennom inter'ere  i vse. I  nikuda ne sovat'sya.  Radi togo
stoyat',  chtob pri nadobnosti kakoj-libo nepredvidennoj  bylo naglyadno vidno,
chto miliciya ne dremlet, ne zrya est svoj hleb, i situaciya v  gorode nahoditsya
u nee pod neusypnym kontrolem.
     Ni  na   chto   drugoe  Il'chenko  ne  goditsya  po  harakteru  svoemu   i
sposobnostyam, a tak stoyat', dlya mebeli i dlya vidu - on vpolne prigoden. Imeya
krepkie nogi. I on stoit po dvenadcat' chasov. Inogda ne prisedaya vsyu noch' do
utra. U stenki foje, naprotiv drugoj, protivopolozhnoj, stenki.  I  pered ego
glazami  vsegda sidit narisovannyj na etoj protivopolozhnoj stenke kovboj. On
sidit na loshadi pod nazvaniem mustang i smotrit iz-pod ruki vdal'. A ryadom s
nim - sprava i sleva -  dva ego druga. Tozhe na loshadyah  sidyat i tozhe v tu zhe
samuyu dal' smotryat.
     V restoran priezzhayut raznye  lyudi - i starye, let soroka, naverno, esli
ne  starshe,  i   sovsem   molodye,  ego   rovesniki.  Priezzhayut  na  bol'shih
inostrannogo proizvodstva mashinah, s  devkami  razodetymi  i razukrashennymi,
kak manekeny vitrinnye. I Il'chenko, glyadya na nih pri ispolnenii, dumaet i ne
mozhet pridumat'  -  nu  otkuda  u nih eti  mashiny dorogostoyashchie, i eti kamni
sverkayushchie, i eti devki prekrasnye. On voobshche ne ponimaet, otkuda vse eto na
nashej pechal'noj zemle i  glavnoe otkuda takie  devki berutsya  sredi zhenskogo
pola.
     Nu,  vot on, Il'chenko,  dopustim, v shkole  uchilsya  odinnadcat'  let i v
institute tehnicheskom  pochti chto odin  god  v gushche i srede  molodezhi.  I tam
byli, konechno, raznye  devushki. I simpatichnye licom  i figuroj  - tozhe byli.
Vot Ol'ga, naprimer, Krasil'nikova.  No chtob takie!  Takih  ne bylo dazhe dlya
bleziru. Takih on nikogda ran'she ne vstrechal  i ne  videl. Do teh  por, poka
ego  na etot  postoyannyj  post  ne  postavili  sluzhbu  nesti milicejskuyu. Po
televizoru i v kino tol'ko videl on takih neopisuemyh krasavic. No v kino ne
schitaetsya.
     A  tut oni,  znachit,  svobodno hodyat i prichesyvayutsya, i  kuryat dlinnymi
pal'cami dlinnye sigarety,  i edyat i p'yut,  i v  tualet damskij tozhe zahodyat
chashche, chem mozhno  bylo by ot nih  ozhidat'. Inogda prosto po nuzhde,  a  inogda
pered  zerkalom  sebya  podpravit', guby  perenakrasit'  ili, kak  govoritsya,
poblevat'.  Esli  lishnego  vyp'yut  i  s®edyat.  Il'chenko  ih  uzhe  na  vzglyad
opredelyaet - zachem to est'  oni tualet poseshchayut. S kakoj osnovnoj cel'yu. |to
legko videt'. Esli po stol'ko chasov smotret', za  nimi ispodvol' nablyudaya. A
chto eshche emu delat'? Krome kak smotret'. Nechego bol'she emu delat'.
     I  on  dumaet,  chto  esli  na  lyubogo  iz  etih  gospod  pripudrennyh i
prilizannyh nadet' ego sinyuyu formu s furazhkoj i syuda postavit' stoyat', to  i
na nih nikto, ni  odna devka, ne  obratit nikakogo svoego vnimaniya i projdet
storonoj, kak mimo predmeta neodushevlennogo. I ne  uznaet v lico, dazhe  esli
oni do togo byli dostatochno znakomy i  spali v odnoj posteli ne odin  raz. S
drugoj storony,  esli na  Il'chenko  nacepit' kakoj-libo iz  etih kostyumov  i
galstukov, i etih tufel',  to i on nichem ne  budet otlichat'sya ot ostal'nyh v
zale restorana. I  nikto  ne uznaet  togo,  chto  on  po  suti  milicioner. I
oficianty  vokrug  nego  budut  begat'  na  polusognutyh  i vse podnosit'  i
nalivat' v stakany shampanskoe s penoj. Vot chto forma  (ili ee otsutstvie)  s
chelovekom  sposobna sdelat'. Osobenno forma  ryadovogo milicionera.  Konechno,
iz-za  etoj  ego formy na nego  nikto s  interesom ne  smotrit.  I  nikto ne
zamechaet ego postoyannogo prisutstviya. A on smotrit i zamechaet. Ot bezdel'ya i
prostoty svoih sluzhebnyh obyazannostej.
     I emu tozhe hotelos' by tak vot,  kak eti, priezzhat' na krasnoj mashine s
devkoj, vyhodit' razmashisto i idti v zal. I tam pit' i zakusyvat', i zvonit'
po radiotelefonu, kul'turno otdyhaya v svobodnoe ot sluzhby vremya.
     A tak on v eto svobodnoe svoe vremya lezhit na divane. I bol'she nichego ne
delaet. Poskol'ku  net u nego nikakih  del. To est' chto delat', mozhno najti.
Sestra  ego YUliya kogda prihodit, govorit emu,  mol pomogi na ogorode - u nee
ogorod est' v cherte goroda, i oni vse s nego tak ili inache kormyatsya. Tak ona
govorit "pomogi", a on ej govorit "ya ustal" i prodolzhaet lezhat'. On, znachit,
vozvrashchaetsya   s  dezhurstva  svoego  restorannogo  i  lozhitsya  spat',  chtoby
vyspat'sya posle  bessonnoj  nochi, a kogda  vyspitsya, to prosto lezhit. Poest'
tol'ko vstaet, kogda  mat'  emu dast edu.  A poev,  opyat' lozhitsya.  I  opyat'
lezhit. Takoj, znachit, u nego poluchaetsya rezhim dnya i obraz zhizni. Nesmotrya na
vozrast  devyatnadcat' let  i tri mesyaca.  I net u nego ni  mashiny, ni  devki
nikakoj, dazhe samoj  zavalyashchej. O mashinah i devkah,  i o poseshchenii restorana
"Nochnoj kovboj"  v kachestve  polnopravnogo klienta  on  mozhet lish' mechtat' v
svoih durnyh snah. Hotya skazat', chto Il'chenko ob etom mechtaet, vryad li mozhno
i pravomerno. Potomu chto eto v nem ne mechty i ne grezy kakie-nibud' govoryat.
|to skoree udivlenie  i neponimanie. Neponimanie  elementarnyh veshchej.  Vrode
togo, pochemu odnim  v zhizni polagaetsya  vse, a drugim -  nichego? I chem te, u
kogo est' vse, luchshe teh, u kogo nichego net? Ili oni ne luchshe, a huzhe?
     Il'chenko dumaet imenno tak - chto  huzhe. Naverno, tak  dumat' emu bol'she
nravitsya.  Izvestno zhe, chto  horoshih  lyudej  v  mire  podavlyayushche bol'she, chem
plohih - eto  vse  govoryat - i bednyh gorazdo bol'she, chem  bogatyh. Vot  ono
otsyuda kak-to i sleduet. Vyvod, v smysle.
     No  on, Il'chenko,  pozhaluj, soglasilsya  by  ne  prinadlezhat'  k horoshim
lyudyam,  a k plohim prinadlezhat'.  Esli pri etom u nego budet vse, chto tol'ko
dushe  mozhet  byt' ugodno.  Pravda,  on ne znal, chto ugodno ego dushe.  I  emu
samomu chto ugodno - tozhe skazat' tak srazu, navskidku, ne mog.
     Emu vrode i ne nuzhno nichego sverh togo, chto  est'. Nu,  mozhet, odin ili
neskol'ko  raz priehat'  v "Nochnoj kovboj"  na ser'eznoj mashine i s krasivoj
devkoj.  A tak  -  i  net  u Il'chenko nikakih  osobyh nesbytochnyh zhelanij. S
postom emu  ochen'  povezlo. Post legkij  u  nego  i neobremenitel'nyj - stoj
sebe,  nikogo  ne  trogaj, i vse  obyazannosti. I ot  armii  povezlo Il'chenko
otvertet'sya  i ne  sluzhit' gde-to  tam vdali ot  doma.  I, chto  nemalovazhno,
rabotoj on  navsegda  obespechen.  Nevziraya  na  vseobshchij  krizis  ekonomiki.
Platyat, pravda, za ego rabotu, to est' sluzhbu,  do smeshnogo malo i dlya zhizni
nepredostatochno.  Esli na  amerikanskie den'gi  pereschitat', kak  eto teper'
modno  i  prinyato,  poluchitsya  okolo  tridcati  ih  dollarov ili po-nashemu -
"u.d.e."  -   uslovnyh  denezhnyh  edinic,   znachit.   Zato   formoj   odezhdy
obespechivayut. I pajkom odin raz v mesyac nebol'shim produktovym. I za kvartiru
platit' l'gotu predostavlyayut v pyat'desyat procentov ot obshchej  summy. U drugih
i etogo nichego net v  pomine. I mezhdu prochim, oruzhie emu doveryayut tabel'noe.
Na  vremya dezhurstva.  Zachem i pochemu on podvergaetsya etomu vysokomu doveriyu,
Il'chenko v izvestnost' ne stavyat. Raz instrukciya "ni vo chto ne vmeshivat'sya".
Vidimo,  dlya poryadka. Mol,  polozheno predstavitelyu  ispolnitel'noj vlasti na
gosudarstvennoj sluzhbe prebyvat' vo  vseoruzhii, znachit,  dolzhen prebyvat'. I
Il'chenko  vsegda  stoit v "Nochnom kovboe" s  pistoletom sistemy  Makarova na
boku. I pistolet u nego vsegda zaryazhen. Odnoj  polnoj obojmoj. CHto dolzhno by
pridavat' Il'chenko uverennost' v  sebe. Oruzhie vsegda pridaet uverennost'. V
osobennosti molodym muzhchinam. Konechno, esli ne znat', chto ne tol'ko ty, no i
mnogie  drugie muzhchiny  vokrug tozhe vooruzheny do zubov i opasny. Il'chenko ob
etom  ne  znal. Hotya  mog by dogadat'sya. Ili  hotya by  prismotret'sya.  Ne  k
devkam, kak on eto  delal  iz prazdnosti, a k ih,  tak skazat', kavaleram  i
sputnikam. Bylo by bol'she tolku. A s drugoj storony, kakoj takoj tolk mog by
byt'? Vse ravno emu ne polozheno vynimat' etot  svoj pistolet iz kobury i tem
bolee strelyat' iz nego  v kogo by  to ni bylo. Da i ne  smog by on, naverno.
Oni zhe kakie ni est', bogatye, a vse ravno lyudi.  ZHivye i zdorovye sushchestva.
On tol'ko mog risovat' v ume optimisticheskie kartiny - chto vot on podhodit k
tomu, dopustim, tolstomu, vynimaet svoego Makarova i vypuskaet emu  v  bryuho
pol-obojmy  minimum.  A  devku ego  pobedno uvodit  s  soboj.  Kuda  uvodit,
Il'chenko ne  dumal.  Uvodit'  ee  bylo,  esli  podumat',  nekuda.  I  v  ego
voobrazhaemoj kartine prisutstvovalo tol'ko  "uvodit". I vse, bez utochnenij i
adresov.
     Zachem ee uvodit', Il'chenko tozhe predstavlyal sebe slabo i neopredelenno.
Ne znal on, chto nado delat' s takimi krasivymi devkami. On i voobshche ne znal,
chto nado s nimi delat'. S lyubymi. Hot' s krasivymi, hot' s urodkami. Ne bylo
u nego podobnogo opyta,  chtoby on mog znat'. Nu, kak-to tak vyshlo.  Ne uspel
on  v svoi pervye  devyatnadcat'  let  priobresti etot  zhiznenno  vazhnyj opyt
obshcheniya polov. Zdes' u nego bylo vse vperedi. Esli, konechno, bylo. Poskol'ku
sluzhit on v restorane "Nochnoj kovboj", i nikto na nego  ne smotrit, ni odnim
vzglyadom  ne  udostaivaya.  Tak  mozhno  i  vsyu  zhizn'  prosluzhit'.  Nikem  ne
zamechennym. Tem bolee posle raboty  Il'chenko idet domoj, k materi, lozhitsya i
lezhit do teh por, poka snova ne  prihodit emu vremya  na rabotu idti. Vernee,
ne na rabotu, a na sluzhbu.
     A pridya, on stoit sebe po instrukcii, nikogo ne trogaet, s pistoletom.
     I ego nikto ne trogaet.
     Potomu  chto horoshij na ego  dolyu  post dostalsya. Takih  postov  vo vsem
gorode  raz  dva  i obchelsya.  I  nekotorye  sosluzhivcy emu ot  vsego  serdca
zaviduyut.


DENX ROZHDENIYA

     Snachala v samom centre  goroda put' Zuevu  pregradil missioner-agitator
iz sekty "Evrei za Iisusa Hrista".
     - Vy evrej? - sprosil missioner, obnazhiv anglijskij akcent.
     - Poka eshche  net,  - otvetil Zuev,  kotoryj shel na  den' rozhdeniya i  nes
podarok - on sam ego izgotovil, sobstvennoruchno, i teper' nes.
     Missioner ne ponyal otveta Zueva. A  Zuev i sam  snachala ego ne ponyal. A
kogda  ponyal,  ostanovilsya  pryamo  posredi proezzhej  chasti  prospekta  imeni
Marksa-|ngel'sa i v potoke mashin rassmeyalsya. I put' emu pregradil milicioner
iz patrul'no-postovoj sluzhby goroda - goroda deneg, chuguna i stali.
     - Vy p'yan? - sprosil patrul'no-postovoj milicioner u Zueva.
     - Poka eshche net, - otvetil Zuev, i milicioner emu poveril, kak sebe. CHto
tozhe bylo smeshno.
     Potom Zuev rasskazal vse eto Modzalevskomu. I oni posmeyalis' v zakrytom
pomeshchenii vdvoem. A posmeyavshis', poshli na den' rozhdeniya vmeste. Estestvenno,
kupiv v  rybnom magazine krasnogo  portvejna. Potomu chto novorozhdennyj ochen'
lyubil i uvazhal portvejn. Prichem imenno krasnyj portvejn. I imenno  krymskij.
A belyj portvejn, dazhe  krymskij, on ne lyubil i tem bolee ne uvazhal. Govoril
"dlya menya esli  portvejn belyj,  on uzhe ne  portvejn, i ya k nemu ravnodushen,
kak evnuh vtoroj stepeni".
     Zato  k zhenshchinam imeninnik byl  ne ravnodushen. Eshche neravnodushnee, chem k
krasnomu  portvejnu.  I  Zuev s  Modzalevskim  podarili  by emu  zhenshchinu.  S
udovol'stviem i ot vsej dushi.  Da vot deshevuyu zhenshchinu darit' im ne  hotelos'
iz principa, a na doroguyu u nih ne bylo nikakih deneg iz-za gryanuvshego letom
finansovogo  krizisa.  Kotoryj   vposledstvii  okazalsya  ne   finansovym,  a
ekonomicheskim. Pravda, esli byt' chestnym do konca, to v fevrale yajca,  maslo
i zhenshchiny slegka podesheveli. Ne oshchutimo dlya prostogo  cheloveka i  truzhenika,
no  vse-taki.  Vidno, predlozhenie neznachitel'no prevysilo  spros.  Ili zhizn'
stala nalazhivat'sya i  vhodit' nezametno dlya zhivushchih v kakoe-to ruslo. No eto
vryad li. Potomu chto, gde eto ruslo? Kto ego videl? Da i privykli my zhit' bez
rusla i vne ego. Prisposobilis'. I horosho, mozhno skazat', vyglyadim.
     Osobenno Zuev  vyglyadit horosho.  On vsegda  i vo vsem  odet  elegantno.
Segodnya - tozhe. Modzalevskij ryadom s nim prosto odet, po-sportivnomu, a Zuev
- net. Zuev -  elegantno. Ne  menee elegantno  dazhe, chem  maneken v  vitrine
shikarnogo  magazina "Majkl  Nechiporenko i synov'ya".  Gde  vystavlena napokaz
muzhskaya  odezhda  ot kakogo-to kutyur  - kostyum  poverh rubashki s galstukom, a
sverhu   plashch   zheltogo  cveta.  Zakanchivaetsya   vysheupomyanutyj  maneken   v
vysheupomyanutom magazine pochemu-to sheej.
     Zuev  ostanovilsya  pered  vitrinoj,  obozrel eto  pechal'noe  zrelishche  i
skazal:
     - Smotri. |to ya. Tol'ko bez golovy.
     - Ty luchshe, - skazal Modzalevskij. - V smysle, vyglyadish'.
     Zuev soglasilsya s Modzalevskim:
     - Konechno, luchshe, - skazal on. - YA zhe - s golovoj.
     Modzalevskij  ne stal  vozrazhat' protiv  ochevidnogo i  neosporimogo, on
tol'ko dostal iz karmana fotoapparat  "myl'nicu", postavil  Zueva tak, chtoby
maneken sluzhil emu kontrastnym fonom, i nazhal na spusk.
     Razdalsya vystrel, i Zuev stal osedat'.
     - |j, ty chego? - ne ponyal Zueva Modzalevskij.
     - Ispugalsya? - skazal osevshij Zuev. A Modzalevskij ob®yasnil emu, chto on
ne ispugalsya. On ne ponyal. Otkuda vzyalsya i prozvuchal vystrel?
     - Nu, malo  li, -  skazal Zuev. - Ty  chto, vystrelov nikogda ne slyshal?
Mozhet, ubili kogo. A mozhet, deti rezvyatsya, baluyutsya i huliganyat.
     -  Deti  - nashe  zavtra  uzhe segodnya,  - skazal Modzalevskij  i spryatal
fotoapparat v karman. I vzdohnul tyazhelo i grustno.
     U nego byli  prichiny  vzdyhat' tak, a ne kak-nibud' po-inomu. Poskol'ku
Modzalevskij yavlyalsya otcom  syna. Ros  ego syn i  po dnyam, i po nocham, i eshche
bystree, chem ros - on vzroslel.
     Zuev tozhe byl i  yavlyalsya otcom. I tozhe syna.  No  vzroslogo,  vyrosshego
ranee. Tak kak Zuev  byl starshe Modzalevskogo godami.  Hotya Modzalevskij byl
mudree s rozhdeniya. I, prohodya mimo rynka, on skazal:
     - Davaj, - skazal, - eshche i cvetov kupim zheltyh.
     Zuev na eto  otkryto udivilsya - mol, zachem muzhiku cvety voobshche i zheltye
v chastnosti? A Modzalevskij skazal:
     - Muzhik, ne muzhik - kakaya raznica? Kogda rech' idet o cvetah.
     I oni kupili imeninniku cvetov. Raz uzh tak vse kak-to slozhilos'.
     - Dyad', daj pyat' kopeek, - skazal pacan v kepke.
     Zuev osmotrel pacana sverhu donizu i pyat' kopeek ne dal. A dal chetyre.
     Tut ih i povyazali. Podoshli lyudi v shtatskoj forme i skazali:
     - Vashi dokumenty.
     -  A  chto  takoe?  -  sprosil  Zuev.  - Vojna  nachalas' s  vragami  ili
chrezvychajnoe polozhenie vveli v stranu?
     I Modzalevskij skazal:
     -  Da.  CHego  eto my dolzhny  hodit'  na  den'  rozhdeniya  k  znakomym  s
dokumentami? Oni i tak nas uznayut. My s cvetami idem. I s podarkami.
     Tut Modzalevskij vstryahnul sumku, i butylki zazvyakali v nej, biyas' drug
o druzhku bokami.
     Nu, strazhi zakona,  konechno, bystro im  vtolkovali, chto oni - i Zuev, i
Modzalevskij - nesmotrya na svoyu  arijsko-slavyanskuyu vneshnost', podozritel'no
pohozhi na lic kavkazskoj nacional'nosti, i etim vse skazano.
     - Kakoj-kakoj nacional'nosti? - peresprosil u  strazhej Zuev.  No strazhi
Zuevu ne  pereotvetili. Oni  ego poveli.  I  Modzalevskogo poveli s cvetami.
Sledom za Zuevym.
     Mozhet, strazhej zakona  i  poryadka portvejn chem-nibud' privlek. A mozhet,
podarki. No ne cvety. |to tochno. Potomu chto cvety im na hren bez nadobnosti.
Osobenno pri ispolnenii. A portvejn i  podarki Zuev s Modzalevskim reshili ne
otdavat'  ni  za  chto i borot'sya za ih sohranenie do poslednej kapli pota  i
krovi. Slava Bogu, nikto u nih ne pytalsya nichego otnyat'. Ih prosto priveli v
rajonnyj  uchastok,  zastavili sobstvennoruchno i dobrovol'no  napisat' bumagu
avtobiograficheskogo soderzhaniya, tri chasa proderzhali bez suda i  sledstviya, a
takzhe  bez  prichiny -  i  vypustili, vernuv zhelannuyu svobodu. I im nichego ne
ostavalos'  delat', kak ujti. Hotya po-horoshemu nado bylo by na etih  strazhej
zhalovat'sya v narodnyj sud i trebovat' s nih vozmeshcheniya moral'nogo ushcherba: na
den' rozhdeniya-to Zuev s Modzalevskim tak i ne popali. V smysle, vovremya. |to
zhe im ushcherb? Ushcherb.
     K slovu, sam den' rozhdeniya prakticheski  nichego soboj ne  predstavlyal, i
govorit' o  nem nechego. Esli po bol'shomu ili gamburgskomu schetu. Mozhet  byt'
tol'ko,  zakonchilsya on ne  sovsem tradicionno: tem, chto imeninnik ob®yavil vo
vseuslyshanie  o svoem uhode vmeste s gostyami iz rodnogo doma. S  cel'yu najti
drugoj  dom,  gde ego budut lyubit', zhdat'  i glavnoe uvazhat' takim, kakov on
est' s golovy do pyat.
     Bessmennaya imeninnikova  zhena na eti  ego slova ne  obidelas' i voobshche,
mozhno  skazat',  ne proreagirovala dolzhnym obrazom.  Nikakim  obrazom ona ne
proreagirovala.  Tol'ko  skazala  "idi-idi,  tozhe mne Lev Tolstoj nashelsya  -
sred'  shumnogo  bala,  sluchajno".  Ona  privykla  k podobnym  i  bespodobnym
vyhodkam svoego muzha-imeninnika. Sovmestnaya zhizn' nikomu ne  prohodit darom,
vyrabatyvaya privychki, v tom chisle i durnye.
     I gosti sobralis' i odelis', i imeninnik odelsya tozhe.
     Stali proshchat'sya s  hozyajkoj,  govorya ej "vse  bylo vkusno".  Kak  budto
prihodili lish' zatem, chtoby opredelit' dostoinstva prazdnichnyh blyud. A takzhe
ih nedostatki.
     I kak  raz  etot  skorbnyj,  mozhno skazat',  moment  prazdnika  zastali
otpushchennye Zuev i  Modzalevskij.  Tak  chto oni  prohodit'  v kvartiru uzhe ne
stali -  chtoby ne  razuvat'sya, - a  na  poroge vinovnika torzhestva  i  vsego
ostal'nogo  pri pomoshchi  podarkov  pozdravili.  Oni  emu  podarki -  vruchili.
Horoshie podarki. Original'nye. I s lyubov'yu vypolnennye. Ne tak, kak zachastuyu
byvaet,  kupyat imeninniku korobku  konfet - gril'yazh v shokolade, - a  u  nego
zuby vstavnye cherez ves' rot. Desyat' let uzhe.
     I cvety  Zuev  s Modzalevskim vinovniku  zakonchivshegosya torzhestva  tozhe
vruchili.
     - Voz'mi cvety s soboj, - skazal Modzalevskij.
     - Zachem mne tam, v novom dome, cvety? - skazal vinovnik. - I po ulice s
nimi taskat'sya zhelaniya u menya ni malejshego.
     A Zuev skazal:
     - Voz'mi. Tebya v trollejbuse budut uvazhat'.
     |tot   argument   ubedil  imeninnika.  On  lyubil,   chtob   ego  uvazhali
povsemestno.
     Potom oni  shli  po gorodu.  SHumnoj  kompaniej  razmerom  s tolpu.  I  s
cvetami, kak  s flagom. Modzalevskij vremya  ot  vremeni vynimal  iz  karmana
"myl'nicu" i avtomaticheski fotografiroval vseh podryad so vspyshkoj.
     Vozle televizornogo magazina ostanovilis'. Magazin uzhe ne  rabotal.  Po
sluchayu pozdnego vremeni. A ogromnyj televizor  v vitrine - rabotal. V rezhime
pryamogo  efira. I vedushchij  kak raz  sprashival  u telekorrespondenta "chem tam
zanyat vechernij gorod".
     -   Gorod   zanyat  prazdnichnym  dosugom,  -  otvechal  telekorrespondent
vedushchemu.
     -  Horosho, - skazal, poluchiv etot otvet, vedushchij. -  Net, ne horosho,  -
skazal on, - a  prekrasno! - i zakonchil pryamoj efir, dovol'nyj  soboj i tem,
chto ego zakonchil.
     A   Zuev  s  Modzalevskim   izvlekli  na  svet   bozhij  portvejn.   Oni
predusmotritel'no  ne  obnarodovali ego  v dome  imeninnika (tak kak v  dome
imeninnika ne govoryat o  portvejne), i teper' portvejn prigodilsya i prishelsya
kstati.  Potomu chto  tolpa  v nerovnom svete golubogo  ekrana pustila ego po
krugu, eshche bol'she rodnyas' i sblizhayas' s imeninnikom. I sblizhalas' ona do teh
por, poka portvejn estestvennym putem ne issyak.
     - Dyad',  daj pyat' kopeek, -  uslyshal Zuev  u sebya za spinoj. Tam  stoyal
daveshnij pacan v kepke.
     - YA tebe uzhe daval, - skazal Zuev.
     Pacan priglyadelsya k Zuevu.
     - A, tochno, - skazal on. - Daval. No chetyre kopejki.
     Zuevu  stalo stydno, on pokrasnel i dal pacanu eshche kopejku. A imeninnik
dobavil ot sebya poltinnik.
     - Gulyat' tak gulyat', - skazal on.
     - Gulyat' - ne stroit', - skazal Zuev, a pacan  ot greha podal'she ischez.
CHtob ne otnyali poltinnik, kogda opomnyatsya.
     - Znaesh', o chem ya zhaleyu bol'she vsego? - sprosil imeninnik u Zueva i sam
otvetil:  - O  tom, chto u  nas  pri  sebe  hrustal'nyh  bokalov  ne  bylo  -
bogemskogo  stekla,  - i my ne smogli nasladit'sya  ne tol'ko  vkusom,  no  i
cvetom portvejna. Rubinovym i glubokim.
     Zuev ponyal imeninnika, tak  kak darom  ponimaniya on obladal nedyuzhinnym.
Ponyal i  posochuvstvoval emu. V smysle  -  uteshil. Skazav,  chto, konechno, tut
est' o chem pozhalet'. No v zhizni, k schast'yu, eshche i ne takoe byvaet.
     -  CHto  tam  u  vas  v  zhizni byvaet?  -  vstupil  v razgovor  Zueva  s
imeninnikom Modzalevskij.
     - Den' rozhdeniya, skazal Zuev.
     - K sozhalen'yu den'  rozhden'ya tol'ko  raz v godu,  - spel Modzalevskij i
navel na Zueva svoyu "myl'nicu". - Poslednij  kadr,  - skazal on.  I nazhal na
spusk.


KOLINO PREDNAZNACHENIE

     Familiya u Koli byla smeshnaya, no emu  sootvetstvuyushchaya - Balovatskij. I u
zheny ego, konechno, ta zhe byla familiya, i u detej. |to samo soboj razumeetsya.
Potomu  chto  a kakaya  eshche  mogla byt'  u  nih  familiya? Krome  roditel'skoj.
Nikakoj.  Variant  drugoj  familii,  kak  govoritsya,  isklyuchalsya  i  otpadal
apriori. CHto takoe apriori, ya tochno ne znayu, no tak govoritsya.
     A  glavnoe  delo  Kolinoj zhizni, ego, mozhno  skazat', prednaznachenie na
Zemle, bylo proizvodit' etih  samyh, vysheupomyanutyh detej. V chem  emu nemalo
sposobstvovala  zhena  Elena Petrovna.  Bez  nee, konechno,  Koliny  uspehi na
dannom poprishche byli by nevozmozhny. Ili oni byli by skromnee i nezametnee.  K
sozhaleniyu, pomimo detej, Kolya nichego v zhizni delat' ne  umel. To est' chto-to
umel,  no   netalantlivo   i  gorazdo   huzhe.  Na  poryadok,  esli  poschitat'
skrupulezno.  I zhena ego nichego bol'she ne umela. Potomu chto nekogda ej  bylo
chemu-nibud' obuchit'sya.  Ne vypalo ej na eto  vremeni. Ona kak vyshla  za Kolyu
zamuzh v devyatnadcat' s polovinoj let, tak on k detyam ee i prisposobil.
     Snachala raz  v  dva  goda  ona  ot nego  rozhala. Potom,  pravda,  posle
tret'ego  rebenka,  skazala  "hvatit,   budem  predohranenie   primenyat'  na
praktike".  I  dejstvitel'no,  za  tri  posleduyushchih  goda   nikakih  vidimyh
kolichestvennyh  izmenenij v  sostave Kolinoj  sem'i  ne proizoshlo.  A  kogda
predohranenie  v ocherednoj raz ne srabotalo, mahnula Elena  Petrovna na  vse
vidy peredovoj kontracepcii rukoj i reshila: "A-a, puskaj rozhayutsya! Vse ravno
na medpreparaty  deneg net,  ne  govorya uzhe  za aborty platit'"  I stala ona
rozhat' ezhegodno. Akkuratno v yanvare  mesyace.  V uzkom promezhutke s pyatogo po
dvadcatoe  chislo. I narozhala takim obrazom za  chetyrnadcat' let  zakonnogo s
Kolej supruzhestva  devyateryh  mal'chikov  i  devochek  - synovej  i  docherej v
smysle. Prichem  docherej poluchilos' na  tri ili na  chetyre bol'she.  Vo vsyakom
sluchae - poka.
     A eshche  ran'she,  kogda  u Koli i Eleny Petrovny  bylo vsego tol'ko shest'
detej, im mehzavod  dal dve kvartiry. Na pervom etazhe svoego  devyatietazhnogo
doma.  Odna  kvartira  -  dvuhkomnatnaya -  naprotiv  drugoj - trehkomnatnoj.
Vsego, znachit, poluchilos' na devyat' chelovek (mat' Eleny Petrovny tozhe s nimi
zhila, pomogaya  rastit'  detej)  pyat'  polnocennyh komnat,  dve  kuhni i  dva
sanuzla razdel'nyh. Da plyus k  tomu Kolya ustanovil na lestnichnoj kletke odnu
obshchuyu dver' i poluchil v dopolnenie eshche i prostornyj koridor s elektroshchitkom.
Posle  etogo Kolya s mehzavoda ushel,  tak kak rabotal on  slesarem v litejnom
cehe - chto samo po sebe ne med, a  zarplatu tam uzhe  togda nachali potihon'ku
urezyvat' i zaderzhivat' na neopredelennoe vremya. I ustroilsya on chto-to takoe
v nochnuyu smenu ohranyat'. No ego ottuda prakticheski srazu vygnali. Potomu chto
Kolya noch'yu poobedal  s "malen'koj",  usnul na  ohranyaemom ob®ekte, i hozyaeva
nashli ego utrom spyashchim. Nu, i konechno, uvolili, hotya nichego u Koli s ob®ekta
propast' ne  uspelo.  U  nih  zhe  bylo ne socialisticheskoe  proizvodstvo,  a
naoborot, i  zakony oni  tam ustanovili, kak v dzhunglyah.  V  smysle  chelovek
vypit' na rabote kul'turno nikakogo prava ne imeet.
     Na  kakie  den'gi  -  pri  polnom  ih  v sem'e  otsutstvii -  Kolya  etu
"malen'kuyu" priobrel, tak i ostalos' tajnoj, kotoruyu on uneset v mogilu.
     Voobshche,  kak oni  vse zhili,  eto tozhe  svoego  roda  tajna, trudno  dlya
prostogo  cheloveka  postizhimaya.  Pensiya  u  Kolinoj  teshchi  byla  kopeechnaya v
bukval'nom  smysle  etogo  slova,  posobiya  u  Eleny  Petrovny  po  rodam  i
mnogodetnosti - eshche men'she pensii,  zarplata u samogo Koli - glavy semejstva
- myagko govorya, minimal'naya, a detej -  devyat'.  A  tut  eshche Kolya so  svoimi
uvol'neniyami - posle  nih  on i vovse nichego  ne  zarabatyval.  Tak  kak  ne
rabotal. On  celymi dnyami doma sidel, v krugu sem'i. I govoril zhene tri raza
v den' - utrom, dnem  i vecherom:  "Davaj obedat'". A kogda ona ego poprekala
tem,  chto  deneg  u nee  dazhe  na  hleb netu, Kolya  posylal  kogo-nibud'  iz
malen'kih  detej  po sosedyam, i oni obhodili ih poetazhno s pros'boj odolzhit'
deneg  na  hleb.  Mnogie  sosedi  odalzhivali.  Hotya  i  ponimali,  chto   eto
odalzhivanie bez otdachi. No beskonechno eto prodolzhat'sya ne  moglo. Dom-to byl
zavodskoj - poslednij  v  istorii besplatnyj dom. Tak chto bogatyh zhil'cov  v
nem zhilo malo. Vprochem, u bogatyh vyprosit' deneg eshche trudnee, chem u bednyh.
     Pri vsem pri etom vyglyadel Kolya  horosho, deti  ego  rosli krepkimi, kak
utyuzhki,  i zdorovymi vo vseh smyslah, a  zhena  byla dazhe  tolstoj.  No na ee
figuru tak dejstvovalo,  skoree vsego, ne  pitanie. Na ee figuru obraz zhizni
dejstvoval.   Zato  beremennosti  Eleny  Petrovny  protekali  nezametno  dlya
postoronnego  glaza.  Postoronnij   glaz  zamechal  tol'ko  poyavlenie  novogo
grudnogo rebenka u  nee na  rukah, a  bol'she nichego  ne  zamechal.  Da ono  v
poslednee vremya i zamechat' stalo,  chestno  govorya,  nechego. Potomu chto posle
rozhdeniya devyatogo rebenka - mal'chika - Elena  Petrovna v  polozhennyj srok ne
zaberemenela. I po proshestvii etogo privychnogo sroka - tozhe ne zaberemenela.
     - Nu, - govoril ej Kolya. - Kak budem eto ponimat'?
     Elena Petrovna emu otvechala s somneniem:
     -  Mozhet, mne, - otvechala, - otdyh  nuzhen?  V smysle,  ne mne,  a moemu
organizmu.
     Na chto Kolya ej v otvet vozmushchalsya:
     - Nashla, - govoril, - vremya otdyhat'.
     I on trudilsya nad Elenoj Petrovnoj kazhduyu  noch',  a inogda i  den' tozhe
nad nej trudilsya - sverhurochno. I - nichego. Odna sploshnaya osechka.
     V konce  koncov Kolya  zapil.  Opyat'  zhe neyasno,  na  kakie sredstva. On
prosto uhodil  iz domu s  utra i k  vecheru vozvrashchalsya  v  polnom smysle  na
brovyah  i karachkah. Vozvrashchalsya,  padal  na skamejku k  dvorovym starushkam i
plakal im v lico:
     - Za  kvartiru,  - plakal, - tri goda ne placheno, s momenta vseleniya, a
ona otdyhaet, vi-di-te  li. I  zachem  ona  celyh devyat'  detej  rozhala, esli
desyatogo  rodit' ne v  sostoyanii i  ne  v sostoyanii poluchit'  vysokoe zvanie
materi-geroini, za kotoroe polagayutsya vsestoronnie ot gosudarstva l'goty?
     Starushki  slushali Kolyu vnimatel'no, gladili ego po lysine i uspokaivali
- mol, vse budet horosho i vse obrazuetsya k luchshemu.
     Tak sidel Kolya na skamejke dopozdna i zhalovalsya vsem zhelayushchim na zhizn'.
A  kogda temnelo,  zhena, ee mat' i starshij  syn  zabirali  Kolyu  nasil'no  i
uvodili  domoj, kuda on idti  ne hotel, a potomu vyryvalsya, brykalsya  i dazhe
rugalsya matom.


V OZHIDANII ZINY

     CHasov  v  devyat'  ili net  -  v  poldesyatogo  pochti vse star'e tret'ego
pod®ezda  vypolzlo  na svet  Bozhij. I  rasselos' po  skamejkam.  Hotya  samye
molodye i nervnye stariki  ne sadilis', oni stoyali gruppami cheloveka po tri.
A  samye lenivye i bol'nye  torchali  v  oknah svoih betonnyh  kvartir  i  na
balkonah  -  sveshivayas' v  ozhidanii  cherez  perila, chtoby glyadet' vlevo,  na
dorogu.  Doroga shla mimo  doma  nomer sorok, i po nej  prihodila pochtal'onsha
Zina.  Esli,  konechno, prihodila. Vchera,  k  primeru,  ee voobshche  ne bylo. A
pozavchera  -  byla. V pyat'  chasov vechera vo  vtorom pod®ezde. Znachit, teper'
prishla ochered' i pora pod®ezda sleduyushchego, tret'ego.
     Sashka-rybak sledil za obstanovkoj s vysoty chetvertogo etazha, s balkona.
"Mne sverhu  vidno vse, ty tak i znaj", - bormotal on protyazhno.  Mozhet byt',
on dazhe  pel.  Potom, uvidev vnizu  svoego druga,  starogo p'yanicu Alyab'eva,
Sashka zakrichal:
     - Volod'ka, ty na pochtu ne hodil?
     Alyab'ev podnyal glaza na Sashku i promolchal.
     - Shodi, - kriknul Sashka. - Zaodno voz'mesh' dlya dushi.
     Alyab'ev  opustil  glaza i otvernulsya  ot Sashki. On dazhe v  vechnom svoem
pohmel'e ponimal, chto na pochte  emu delat'  nechego.  A vot  Sashka  etogo  ne
ponimal. I ne tol'ko etogo on  ne  ponimal. On nichego  po  bol'shomu schetu ne
ponimal. Potomu  chto Sashka - durak. I vsegda byl durakom. I budet im vo veki
vekov,  poka  ne umret. On  tol'ko rybu  svoyu znaet.  Kotoruyu davno  v  pishchu
prinimat'  nel'zya  po prichine zagryazneniya  ee okruzhayushchej  sredy.  Vodnogo  v
smysle prostranstva.  A Sashka tol'ko i  delaet, chto ee  lovit.  I sam est, i
kota kormit. Kot u nego uzhe v temnote svetitsya i lysyj  ves'  stal ot takogo
sbalansirovannogo pitaniya. A Sashka - nichego, s normal'nym volosyanym pokrovom
po vsemu telu. Na gody svoi nevziraya i nesmotrya. On govorit "menya ne  tol'ko
radiaciya ne beret, no i vsya tablica  Mendeleeva ne pugaet". Pravda,  chto eto
za tablica takaya, Sashka pomnit rasplyvchato. V shkole oni etu tablicu vrode by
prohodili, no eto kogda bylo! Ne po shkole on ee pomnit, a po gazete, kotoruyu
vsem podryad, a osobenno pensioneram, pered vyborami razdavali besplatno. Tak
vot gazeta eta pisala, chto reka nasha vsyu tablicu Mendeleeva soderzhit, i tot,
kto v reke kupaetsya ili  est iz  nee rybu,  riskuet svoim zdorov'em  i samoj
zhizn'yu.
     Hotya   vse  sejchas  etim  riskuyut.   Tot  zhe  Alyab'ev  podvergaet  sebya
smertel'noj opasnosti ezhednevno, pokupaya s ruk levuyu vodku za dve grivny. On
risk po  harakteru  svoego pohmel'ya  chuvstvuet.  Ne  byvalo  pohmel'ya  takoj
tyazhesti  ot obychnoj  normal'noj  vodki. Nikogda  ne  byvalo.  No  normal'naya
zavodskaya vodka stoit teper'  po pyat'  griven i dorozhe,  i  gde zhe  stol'kih
deneg  mozhno nabrat'sya, esli ty  nerabotayushchij pensioner  i k tomu zhe p'yushchij?
Negde  ih nabrat'sya. Alyab'ev  sebya ugovarivaet,  chto levuyu  vodku proizvodit
deputat rajsoveta ZHarko, i travit' emu svoih izbiratelej smysla netu.
     Smysla,  konechno,  netu,  a  risk -  est'.  Tak  chto  risk - delo,  kak
govoritsya,  blagorodnoe   i  neizbezhnoe.  Vot  Matveevna  razve  ne  riskuet
neizlechimo  zarazit'sya,  kogda iz musornogo baka propitanie  sebe izvlekaet?
Riskuet. A govorit "nu i chto? Kto ne riskuet, tot ne p'et shampanskogo". Zato
pensiyu svoyu Matveevna otkladyvaet. Na pohorony. Ej zhe pod  vosem'desyat. Hotya
po shustrosti i  podvizhnosti  nikto ej i semidesyati  ne daet.  Ej  shest'desyat
shest'  dayut. |to maksimum. I na pohorony  ona uzhe  vtoroj raz v  svoej zhizni
den'gi  kopit.  Pervyj  raz  v  91-m  godu   Matveevna  ih  skopila,  nabrav
dostatochnuyu summu, no den'gi propali  v plameni i izderzhkah rynochnyh reform.
Prishlos'  ej snachala  vse nachinat', zanovo. Alyab'ev po etomu povodu govorit,
chto takie staruhi kak Matveevna, zhivut vechno  i ot  nih chelovechestvu  vmesto
pol'zy odin tol'ko vred. Alyab'ev Matveevnu ne lyubit.
     - Zachem tebe pensiya? - govorit on. - U tebya zh pod kazhdym kustom i stol,
i dom gotov, mozhno skazat'.
     -  P'yanica,  -  otvechaet  Matveevna, prodolzhaya  glyadet'  na  dorogu.  -
Svoloch'.
     Alyab'ev na Matveevnu ne obizhaetsya. On voobshche ne obizhaetsya na staruh. On
primenyaet protiv nee drugoe groznoe oruzhie.
     - Odolzhi treshku, - govorit Alyab'ev i beret Matveevnu pod lokotok. Nezhno
beret.
     - Svoloch', - govorit Matveevna, - i alkogolik.
     Alyab'ev podnimaet golovu i krichit Sashke:
     - Sashka, spuskajsya, Matveevna nam  treshku odalzhivaet - zhertvuya ot svoih
budushchih pohoron. S barskogo, kak govoritsya, plecha.
     Sashka krichit v otvet:
     - Ty luchshe na pochtu shodi. Ne dast eta staraya padla treshki.
     Alyab'ev derzhit Matveevnu i vozrazhaet Sashke:
     - Dast! - no Matveevna vyskal'zyvaet iz nevernoj ruki i bezhit v pod®ezd
-  pryatat'sya  za  dveryami sobstvennogo  zhilishcha.  -  Ne dast,  - konstatiruet
Alyab'ev i  saditsya v  pesochnicu.  I  nachinaet  peresypat' pesok  iz ladoni v
ladon'. Pesok sypletsya medlenno, ohlazhdaet i sushit ruki. Alyab'ev cherpaet ego
i syplet, cherpaet i syplet. Poka v ruke  u nego ne okazyvaetsya kusok der'ma.
K schast'yu - podsohshego i sobach'ego.
     - Blya, - govorit Alyab'ev. On stryahivaet der'mo na  zemlyu, tret rukoj ob
ruku i vylezaet iz pesochnicy.
     - Ty  uzhe naigralsya? - sprashivaet u nego Svetka - doch' novogo  ukrainca
Valika. Pravda, novym Valik stal tol'ko na toj nedele i neozhidanno  dlya sebya
samogo. Tak kak-to u nego poluchilos'. Protiv voli.
     Alyab'ev smotrit na  razodetuyu v  dzhinsovyj kombinezon  i  beluyu  bluzku
Svetku. Svetka stoit s lopatkoj i vedrom v rukah i smotrit na Alyab'eva.
     - Tam der'ma polnaya pesochnica, - nakonec govorit Alyab'ev.
     - Tuda Al'ma kakat' hodit, - govorit Svetka.
     Kto takaya Al'ma, Alyab'ev ne znaet. Sobak v  okruge razvelos' chert znaet
skol'ko.  V sorokovom dome  ih, pravda, v  obshchem  i celom  net, v  sorokovom
bol'she koty i koshki u lyudej soderzhatsya. Potomu chto naselenie sorokovogo doma
na  vosem'desyat procentov  sostoit iz  pensionerov.  I  im ne na chto kormit'
sobak.  A v drugih  domah -  sobak  mnogo.  Predostatochno,  mozhno skazat', v
drugih domah sobak.
     Svetka perelezaet cherez derevyannyj bort i saditsya. Zadom - v pesok.
     - SHtany ispachkaesh', - govorit Alyab'ev. - Der'mom.
     - A mne papa novye  kupit shtany, - govorit Svetka i pokazyvaet Alyab'evu
yazyk.
     "Sovsem  raspoyasalis'  deti  raznyh narodov", - dumaet molcha Alyab'ev  i
otvorachivaetsya ot Svetki, i smotrit  na dorogu.  Po doroge idut raznye lyudi.
Tetka s paketami, muzhik s sinyakami, kto-to eshche. Pochtal'onshi net.
     Stariki  to tam, to tut gudyat, vyrazhaya svoe nedovol'stvo. Ded za spinoj
u Alyab'eva predlagaet idti  vsem vmeste na pochtu i piketirovat' ee zdanie. I
poka ne  vyplatyat  - ne rashodit'sya. Do polnogo i bezogovorochnogo  pobednogo
konca.
     - Nado ne pochtu piketirovat', -  uchit pensioner-ginekolog Anna L'vovna,
- a byvshij obkom. Tam teper' oblastnye vlasti sidyat, ot kotoryh zavisit.
     - Da chto ot  nih  zavisit?  -  vozrazhayut slishkom  umnoj Anne L'vovne. -
Vlasti zdes' bessil'ny, potomu kak mudaki.
     - Menyat' ih nado, putem velikoj oktyabr'skoj revolyucii.
     - Oktyabr'skaya revolyuciya v noyabre byla, a sejchas sentyabr'.
     - Znachit, vremya eshche est'.
     - Zina.
     |to slovo proiznesla neizvestno kogda vernuvshayasya  v stroj Matveevna. I
vse ee uslyshali. I povernuli lica v odnu storonu, kak po komande "ravnyajs'".
Dejstvitel'no, po doroge  shla Zina.  Pochtal'onsha s dvadcatiletnim stazhem.  I
nesla  ona v rukah  tri gazety i odno  pis'mo. No te, kto zhdal ee u tret'ego
pod®ezda, etogo eshche ne znali.  Ne  mogli  oni videt'  s  bol'shogo rasstoyaniya
svoim starcheskim zreniem - chto imenno i chego skol'ko ona neset. Oni zhdali.
     Zina doshla do nachala doma i  svernula  v  pervyj pod®ezd. CHerez  minutu
vyshla i  zashla vo  vtoroj.  Potom  ona  proshla  skvoz'  pensionerov,  skazav
"zdras'te",  doshla do samogo poslednego,  shestogo, pod®ezda i  voshla v nego.
Vernulas' Zina s pustymi rukami. Pensionery peregorodili dorogu soboj.
     - Nu, - skazali oni. - Den'gi est'?
     Zina ostanovilas' pered kordonom iz starikov i staruh i skazala:
     - Na pochte deneg net. Ni kopejki.
     - Kogda budut? - zaoral Alyab'ev. - Mne na hleb nado.
     Zina  ne otvetila Alyab'evu. I nikomu ne otvetila. Ona prosto skazala  v
prostranstvo:
     -  Pozavchera v polpyatogo  privezli den'gi. Mozhet, i  segodnya  privezut.
ZHdite.
     Stariki  stali  govorit'  gromko i horom, mol, kak  eto  zhdite, kak eto
zhdite, nam polozheno eshche  tret'ego chisla, segodnya dvadcatoe, vy  obyazany. Oni
obstupali Zinu, okruzhali ee i szhimali kol'co okruzheniya.
     - Da poshli vy, - skazala Zina i vynula chto-to iz karmana. - |to gazovyj
ballonchik, - ob®yasnila ona.
     - Zachem ballonchik? - skazal Alyab'ev.
     - V celyah bezopasnosti, - skazala Zina. - Nam pod raspisku vydali.
     I tut Alyab'ev stal orat':
     -  A-a,  znachit, na nashi den'gi  vam ballonchiki  pokupayut! Gady!  Davaj
den'gi! Mne na hleb nado.
     Zina  ne ispugalas'  krika  Alyab'eva.  Ona k krikam  davno  privykla  i
schitala ih normal'nym yavleniem prirody. Ona skazala:
     - Otojdi, ded.
     - Ne otojdu, - skazal Alyab'ev.
     - Bryznu, - skazala Zina.
     - Bryzgaj, - skazal Alyab'ev i rvanul na sebe pidzhak.
     Zina  bryznula  emu  v  nos  i  poshla  na   pochtu.  A  Alyab'ev  postoyal
obryzgannyj, prislushivayas' k sebe i k svoemu organizmu, postoyal i skazal:
     -  Ne dejstvuet. Slysh', Matveevna, ne dejstvuet! - on pojmal poteryavshuyu
bditel'nost' Matveevnu za grudki i tryahnul: - Daj treshku, staraya, daj treshku
- eto delo nado obmyt'.
     Matveevna poprobovala vyrvat'sya, ponyala, chto nichego u nee v etot raz ne
poluchitsya  i,  nabrav  v  sebya  pobol'she  vozduha,  medlenno nachala  krichat'
"pomogite!"


IZ ZHIZNI VELOSIPEDISTA

     On ezdil na velosipede. Vezde i po lyuboj nadobnosti. I vnutri goroda, i
za ego predelami.  Sdelal iz gonochnogo velosipeda gibrid - i v lyubuyu  pogodu
na nem ezdil.  To est' on shiny  na kolesa natyanul  obychnye, dorozhnye, i rul'
zamenil -  chtob ne sidet' vo vremya ezdy v  tri pogibeli. A na spinu  nadeval
zelenyj ryukzak.  Gde  u  nego  vse neobhodimoe hranilos' i  kuda  mozhno bylo
polozhit' to,  chto nuzhno.  Naprimer, dve trehlitrovye  banki s medom. Emu med
drug detstva  s maloj rodiny privozil bidonami, a  on ego  zdes',  v gorode,
rasprostranyal  sredi   svoih   gorodskih  kolleg,   sosluzhivcev,   znakomyh,
rodstvennikov i druzej. Po dovol'no  vygodnym nizkim cenam. Nizhe rynochnyh. I
tem bolee  nizhe magazinnyh.  Pri  etom nado uchest',  chto med ZHore  privozili
ekologicheski  chistyj. Kak  sleza. I  chashche  vsego -  majskij. Samyj poleznyj,
znachit.  Esli dlya lechebnyh celej  ego primenyat'. Da i v  pishchu s molokom  ili
chaem upotreblyat' etot med bylo odno neskonchaemoe udovol'stvie. ZHora govoril:
"ZHidkij yantar'".
     No med - eto ZHora  tak prodaval. Iz lyubvi k iskusstvu. I radi podderzhki
svoih istoricheskih svyazej s  rodnoj  derevnej. Zarabatyval na ego prodazhe on
kopejki i dazhe groshi, pritom vsego dva mesyaca v godu - iyun' da iyul'. On  tak
i  govoril: "U menya  kazhdyj  god  po dva  medovyh mesyaca byvaet". A osnovnym
ZHorinym zarabotkom byl ne med. Naoborot, eto byl tvorcheskij intellektual'nyj
trud dvuh  blizkih napravlenij. Vo-pervyh,  ZHora zavedoval v  odnoj  mestnoj
gazete stranicej yumora i satiry. Priezzhal na velosipede v redakciyu, snimal s
sebya potnoe i gryaznoe triko, pereodevalsya v rubashku s bryukami i - zavedoval.
A  vo-vtoryh, on v svoe lichnoe vremya redaktiroval ezhemesyachnoe  periodicheskoe
izdanie dlya malen'kih evreev. Detskij zhurnal "Kinder".
     K evreyam ZHora rodstvennogo  otnosheniya  ne imel - ni k  malen'kim, ni  k
bol'shim. I voobshche nikakogo otnosheniya on k nim ne imel. V ego derevne i slova
takogo ne  znali. A zhivogo evreya videl tol'ko zavmag Radyuchenko, kogda sluzhil
na flote.  Dazhe starejshij predsedatel' kolhoza Anatolij Rodionovich  Trehalov
ne videl za vsyu svoyu trudovuyu zhizn' ni odnogo zhivogo evreya. Nu, ne prishlos'.
Ne v etom delo.
     Prosto ZHoru porekomendovali druz'ya - kak podhodyashchego dlya takogo  sluchaya
redaktora i  po sovmestitel'stvu hudozhnika-karikaturista. CHto v dele izdaniya
zhurnala dlya detej - sovsem nemalovazhno. Pri opredelennom, konechno, podhode k
tehnologicheskomu processu. I on  izdatelyam  ponravilsya.  ZHora  v smysle  kak
kandidatura.  Potomu  chto  opravdal vse ih  nadezhdy i  trebovaniya.  Osobenno
naschet nevysokoj zarplaty i sovmeshcheniya bukval'no vsego redakcionnogo shtata v
odnom svoem lice.
     I  byvalo, sprosit kto-nibud'  na rabote v  gazete, gde ZHora Ivanov - a
emu otvechayut:
     - ZHora Ivanov v sinagoge.
     Mnogie  etomu  otvetu   ochen'  udivlyalis',   prinimaya  ego   za   takuyu
specificheskuyu shutku s nacional'nym uklonom. A udivlyat'sya bylo nechemu. Prosto
eti izdateli -  po proishozhdeniyu izrail'skie grazhdane iz Vinnicy - naznachali
ZHore  v sinagoge rabochie vstrechi i  svidaniya. Tam i pogovorit'  bylo gde,  i
mesto raspolozheniya zdaniya v centre goroda vseh ustraivalo kak nel'zya luchshe.
     A eshche ZHora sam sebya lechil. Ot vseh bukval'no  boleznej. Metodom polnogo
golodaniya v techenie tridcati i bol'she  dnej. On govoril, chto vo vremya takogo
tshchatel'nogo, total'nogo golodaniya  organizm ochishchaetsya  ot vseh shlakov i vseh
vrednyh    produktov   pishchevaritel'nogo   raspada.    Oni,   eti   produkty,
nakaplivayutsya, nakaplivayutsya, nakaplivayutsya - i  esli ot nih periodicheski ne
izbavlyat'sya - ubivayut postepennoj medlennoj smert'yu, lishaya cheloveka zhizni. I
ZHora izbavlyalsya.  Zaodno hudeya do yunosheskoj strojnosti i sberegaya den'gi dlya
prokorma  svoej sem'i.  Ona u nego byla nemalen'kaya,  sostoya iz pyati raznogo
vozrasta zhenshchin: zheny i chetveryh docherej. Pravda, vyjdya iz golodaniya po vsem
pravilam  i  kanonam  narodnoj mediciny,  ZHora  nachinal  est',  kak  s  cepi
sorvavshis', i snova nabiral svoj lishnij  ves. I ochen' bystro on ego nabiral.
Blagodarya   tomu,  chto  byl  ubezhdennym  vegetariancem  i  nudistom  (vtoroe
obstoyatel'stvo ne imeet otnosheniya k  pervomu  i  soobshcheno  isklyuchitel'no dlya
polnoty kartiny. Hotya chto takoe "ubezhdennyj nudist" - neponyatno. V chem zdes'
nuzhno byt'  ubezhdennym?  Snimi  shtany  - i  vse). Tak chto  v  periody  mezhdu
golodaniyami ZHora vsegda  prebyval  s bulkoj v ruke ili s pryanikom, ili zheval
kakoe-nibud'  vafel'noe pechen'e, zapivaya ego chaem, zavarennym na taloj vode.
Takaya voda tozhe polezna dlya zdorov'ya  svoimi  svojstvami  i  svoej chistotoj.
ZHora voobshche delal vse, chto polezno, i ne delal togo, chto vredno. Potomu  chto
v  molodosti on  vse vrednoe isproboval  i ispytal na  sebe v izbytke.  On i
kuril, i pil  -  i  ne  kak-nibud'  pil, a  zapoyami. Kolot'sya  ZHora  tozhe iz
lyuboznatel'nosti proboval. No eto emu srazu ne ponravilos'. Pochemu-to.
     A teper', znachit, vredit' sebe i svoemu zdorov'yu ZHora  bol'she ne zhelal.
On   zhelal,  naoborot,  zhit'  bez  grehov.  Po  vozmozhnosti,  konechno.  Hotya
vozmozhnosti - eto  delo takoe.  Segodnya oni est', a  zavtra  ih net.  Naschet
glavnogo  greha  u  ZHory  vse  potihon'ku  nachinalo  nalazhivat'sya. Blagodarya
techeniyu let i desyatiletij.  A naschet drugih - tak eto kak  posmotret'.  ZHena
vot ZHorina  po  ego  nedosmotru  v  sektu  postupila. I  detej tuda  norovit
zatashchit'. A ZHora s neyu boretsya ne na zhizn', a na smert'. I pojdi razberis' -
greh eta bor'ba  ili naoborot. S odnoj storony, s  zhenshchinami ne boryutsya, a s
drugoj - chego ne sdelaesh'  radi detej i istinnoj pravoslavnoj very v cerkov'
Kievskogo patriarhata.
     Koroche,  mnogo  grehov  na ZHore  lezhalo.  Ne tol'ko sobstvennyh,  no  i
roditel'skih, k primeru.  Otec ego,  dopustim, zhizn' po sobstvennomu zhelaniyu
zavershil.  Emu  prigovor  vynesli  v  sel'skoj  bol'nice  -  zlokachestvennaya
opuhol',  -  on  ispugalsya,  chto  stanet sem'e  obuzoj,  kak  v obshchem, tak i
material'no - i tajkom iz zhizni ushel. Vmesto togo, chtoby v gorod na avtobuse
s®ezdit' -  prigovor svoj utochnit' i  pereproverit'. A opuhol' pri  vskrytii
okazalas' na sto procentov dobrokachestvennoj, i ee mozhno bylo legko vyrezat'
skal'pelem i zhit' eshche, zhit' i zhit'. Mat' tozhe, vidno, vela sebya na svete kak
vzdumaetsya. Potomu chto kogda otec umer, ona skazala: "|to mne nakazanie - za
grehi". Znachit, byli  u nee, naverno,  grehi,  o kotoryh v takoj tragicheskij
moment umestno okazalos' vspomnit' i skazat'  o  nih vsem prisutstvuyushchim bez
stesneniya.
     Zato ZHora teper' kazhdoe utro Bibliyu chital, den' s etogo chteniya nachinaya.
I  zakanchival  den' tozhe chteniem Biblii. On  ee uzhe tretij raz tak chital, po
krugu.  I mnogoe zapomnil i znal naizust' slovo v slovo. On  davno uzhe (esli
ne schitat'  uchebnikov  detej) v  dome odnu  tol'ko knigu ostavil  -  Bibliyu.
Poskol'ku  vsya  mudrost'  chelovecheskaya v nej  sobrana  i  dostupno izlozhena.
Osobenno  v  Novom  Zavete  dostupno.  ZHora Novyj  Zavet  vsegda  s  bol'shim
udovol'stviem chital. Kak horoshuyu hudozhestvennuyu literaturu-klassiku. I chasto
ego citiroval po raznym podhodyashchim povodam.
     Iz-za  etogo  pristrastiya k Novomu  Zavetu, kstati, on chut'  raboty  ne
lishilsya. Vtoroj v smysle raboty,  v zhurnale "Kinder".  Emu izdateli skazali,
chtob on izlozhil zapovedi Moshe v ponyatnoj detyam doshkol'nogo vozrasta forme. I
priemlemyj obrazec  dali  -  kak imenno  eto  nuzhno  sdelat'.  V izrail'skih
detskih zhurnalah  takih obrazcov mozhno  najti skol'ko dushe ugodno.  Nu, ZHora
posmotrel,  pochital,  illyustracii narisoval  k  zapovedyam,  i sami  zapovedi
napisal ot  ruki starinnym  zakovyristym shriftom.  Tol'ko iz  Novogo  Zaveta
zapovedi. Zapovedi Iisusa Hrista.
     Tak zhurnal  i  vyshel s etimi vrazheskimi zapovedyami, kotorye prakticheski
nichem ne otlichayutsya on nastoyashchih, hotya nekotorye sushchestvennye otlichiya vse zhe
imeyut.  I  chto interesno, prakticheski  nikto iz  evrejskih otvetstvennyh lic
etogo podvoha ne zametil. Osobenno ravvinu ponravilos', kak ZHora vse podal i
oformil.  A  izdatel' odin podmenu,  pravda, obnaruzhil. No ZHora uprosil  ego
nikomu ob etom ne govorit'.
     - YA zh, -  skazal, - sluchajno,  a  ne radi  togo, chtob  navredit'. YA,  -
skazal, - po pamyati i po privychke.
     Konechno,  izdatel' etot,  Givi,  snachala topal nogami, i  rval  na sebe
chernuyu borodu, kricha:
     - Vse, ty uvolen. Za antisemitskie proiski v tylu vraga!
     A ZHora govoril:
     -  Givi, ya  ne special'no.  Ty  zhe moj  zemlyak, Givi. Vspomni Vinnicu i
Vinnickuyu oblast' na zakate solnca.
     I snachala Givi nichego ne hotel slushat' i obeshchal dolozhit' po  vsem svoim
evrejskim instanciyam o ZHorinoj  provokacii veka, no potom vnyal ego pros'bam,
mol'bam i uveshchevaniyam.
     - Poklyanis', - skazal, - chto ty ne nazlo nam eto sdelal.
     - Vot te krest, - skazal ZHora i perekrestilsya trizhdy na  zvezdu Davida.
Razgovor, kak vsegda, v sinagoge proishodil.
     Givi skazal:
     - T'fu ty,  chert,  prosti menya,  Gospodi! -  no poveril. I  dokladyvat'
nikomu ne stal. Tol'ko zarplatu ne uplatil mesyachnuyu - v kachestve nakazaniya i
kompensacii za moral'nyj ushcherb vsemu evrejskomu narodu Ukrainy.
     V obshchem, soshla eta dikaya oploshnost' ZHore s ruk. Hotya opyat' zhe - eto eshche
kak skazat' i kak posmotret'. Potomu chto po bol'shomu schetu nichego i nikomu s
ruk ne  shodit. ZHora, k primeru,  vskore posle sluchaya s podmenoj  zapovedej,
v®ehal  perednim kolesom v  kanalizacionnyj lyuk  bez kryshki.  I na prilichnoj
skorosti v®ehal, s razgonu. Tri nedeli  potom  v  bol'nice ego derzhali  -  v
travmatologicheskom i nejrootdeleniyah  poocheredno. I klyuchica, rebra, i prochie
pustyaki sroslis' bystro, sotryasenie mozga tozhe  vrode uleglos',  a  shramy po
vsemu licu  ostalis'. Na vsyu zhizn'. CHernye  takie  shramy  -  kak  u shahterov
byvayut.  ZHora  ved'  po asfal'tu licom  dvigalsya.  Posle  padeniya. I v  rany
popadala  melkaya  dorozhnaya pyl'.  Kstati,  sotryasenie mozga  tozhe  tol'ko na
pervyj vzglyad i po zaklyucheniyu vrachej proshlo bessledno,  a  v posledstvii ono
eshche dalo o sebe znat'. Ili eto ne ono dalo.  Kto eto mozhet opredelit'? Nikto
ne mozhet.
     No  ot ezdy na velosipede  ZHora ne  otkazalsya. Vyrovnyal perednee koleso
svoimi rukami i snova sel v sedlo. Starayas', pravda, byt' bolee vnimatel'nym
na dorogah i ne glazet' vo vremya dvizheniya po storonam. Pochemu on  schital etu
velosipednuyu  ezdu  poleznoj, skazat' trudno. Dyshat'  na doroge  prihodilos'
sploshnymi  vyhlopnymi  gazami. No  mozhet  byt',  ZHora  takim obrazom  prosto
ekonomil.  Na trollejbusnyh biletah. A  govoril,  chto sledit  i uhazhivaet za
svoim zdorov'em. Hotya v  takom sluchae  mozhno bylo  by  peshkom  hodit', a  ne
ezdit'. I menee opasno, i pol'za dlya  organizma ta zhe samaya. Skorost' tol'ko
ne  ta.  I  gruzopod®emnost'. Peshkom  dve banki  meda  v  ryukzake  daleko ne
unesesh'. I vse-taki,  luchshe  by ZHora na svoj  velosiped  napleval. A to ved'
voobshche  vse eto privelo k nehoroshemu. Snachala vysheopisannaya travma proizoshla
s  ZHoroj, potom drugaya travma. Eshche  huzhe pervoj.  Potomu chto  rech' idet ne o
fizicheskom  povrezhdenii,  a  o  dushevnom.  O  stresse,  kak  sejchas  prinyato
govorit'.
     ZHora  na  rabotu priehal, postavil velosiped  v koridore redakcii - gde
vsegda ego stavil,  -  a  vyshel posle trudovogo  rabochego dnya iz kabineta  -
velosipeda net. Snachala dumal, mozhet, podshutil kto-nibud' neumestno. Obyskal
vse zdanie,  u  vseh po  sto  raz  sprosil  i peresprosil  - net velosipeda.
Prishlos' emu domoj v  obshchestvennom transporte  ehat', a  do  i  ot ostanovki
peshkom po rodnomu gorodu idti, neposredstvenno. I tak eto vse ego porazilo i
ranilo, chto uzhe na sleduyushchee utro prosnulsya ZHora v mukah i s golovnoj bol'yu,
a na sleduyushchuyu noch' ne smog usnut'. I na sleduyushchuyu ne smog. I na sleduyushchuyu.
     Narushilsya v ZHore mehanizm zasypaniya,  i  v  konce  koncov, nedeli cherez
dve,  on poehal  na priem  k svoemu  drugu i tozhe  zemlyaku Vane  Klyamkinu  -
professoru po  nevrozam ot Boga. I Vanya, osmotrev ZHoru vsestoronne - tak kak
davno ego ne videl - skazal:
     - Pridetsya tebe u menya polezhat'. U menya zdes' horosho, sanatorij.
     - YA ne mogu, - skazal ZHora. - Na mne sem'ya, rabota, "Kinder".
     - YA ponimayu, chto ne mozhesh', - skazal Vanya. - No pridetsya.
     I ZHora  podchinilsya emu  kak vrachu i leg  v ego otdelenie stacionarno. S
teh por on tam i lezhit. V znamenitoj starinnoj bol'nice na stancii Igren'. I
Vanya ego lechit vsemi peredovymi metodami lecheniya, kakie emu izvestny. No oni
osobyh   porazitel'nyh  rezul'tatov   ne   prinosyat.   Vidno,   sil'no  ZHora
perevolnovalsya  iz-za  propazhi  svoego  lyubimogo velosipeda.  Da  i nedavnee
sotryasenie golovnogo mozga srednej tyazhesti moglo svoyu rol' sygrat'.
     Vprochem, chuvstvuet sebya ZHora dlya svoego diagnoza stabil'no - v predelah
normy. Luchshe chem  na svobode.  Spokojnee.  A  svoej lyubimoj professiej on  i
zdes' zanimaetsya, za vysokim  zaborom. On dve stengazety  delaet ezhemesyachno.
Odnu  - ser'eznuyu i, mozhno skazat', problemnuyu,  a vtoruyu  -  smeshnuyu, pochti
yumoristicheskuyu.  Pervaya stengazeta -  eto organ vrachej  psihonevrologicheskoj
klinicheskoj bol'nicy No 1,  a vtoraya - organ bol'nyh. Hotya  deneg emu za eto
ne  platyat ni te,  ni drugie, i chem vse eto vremya zhivet sem'ya ZHory - zhena  i
chetvero detej - ostaetsya nepostizhimoj zagadkoj.


Last-modified: Sat, 10 Jun 2000 13:33:50 GMT
Ocenite etot tekst: