Aleksandr Hurgin. Kometa Lorenca --------------------------------------------------------------- © Copyright Alexander Khurgin Home page: http://www.khurgin.liter.net ¡ http://www.khurgin.liter.net Email: khu@liter.net Izdanie "Sich" Dnepropetrovsk, 1999g. --------------------------------------------------------------- SODERZHANIE Povesti Kometa Lorenca Skver Rasskazy Nochnoj kovboj Den' rozhdeniya Kolino prednaznachenie V ozhidanii Ziny Iz zhizni velosipedista KOMETA LORENCA Malen'kaya povest' s bol'shimi prilozheniyami OT AVTORA V poslednie gody zametil ya v nashej literature odnu osobennost'. Sostoit ona v tom, chto avtoram na chitatelej absolyutno naplevat'. Pishut, kak Bog na dushu polozhit. Dlya sebya. I prochtet li napisannoe chitatel', pisatelej volnovat' perestalo. I sam ya v tom greshen. Ne men'she drugih. |to kak minimum. Posemu kayus'. I iskupayu svoj greh ne slovom, no delom. Esli pisanie tak nazyvaemyh literaturnyh proizvedenij voobshche mozhno schitat' delom. Itak, pered vami nekoe povestvovanie. I vsyak volen ego prochest' v polnom ob®eme. No esli komu-to ob®em etot pokazhetsya chrezmernym, mozhno prochest' tol'ko ego osnovnuyu chast' - bez treh prilozhenij, zhurnal'nyj, tak skazat', variant. Bolee togo. Predlagaemoe vam litproizvedenie mozhno ne chitat' vovse. Vmesto etogo dostatochno podnyat' podshivki gazet za leto 1997-go goda i oznakomit'sya s soobshcheniyami o strashnom opolzne, poglotivshem zhiloj mnogoetazhnyj dom, shkolu i detskij sad v moem rodnom gorode. |to - glavnoe i eto - pravda. Vse ostal'noe - lirika, lozh', vymysel, belletristika, ne stoyashchie vyedennogo yajca. *** NESKOLXKO BESSMYSLENNYH VSTRECH* Dveri lifta poehali i somknulis'. Uperlis' rezinoj odna v druguyu. Stalo temno. Sovsem. Tol'ko shchel' sveta po vertikali. Mezhdu stvorok. Medlennyj skuchnyj pod®em. Otkuda-to sverhu vniz spuskaetsya rovnyj gul pod®emnoj mashiny. I zapolnyaet soboj kabinu. I v nej stanovitsya tesno. I dushno. Priblizhayutsya golosa. Priblizhayutsya, priblizhayutsya, zvuchat v desyati santimetrah ot lica i nachinayut udalyat'sya, ostavshis' vnizu, na kakom-to predydushchem etazhe. Kazhetsya, chto lift dvizhetsya ochen' davno. Uzhe nevozmozhno vspomnit', kogda nachalos' ego dvizhenie. Govoryat, vremya rastyagivaetsya (ili szhimaetsya) ot narkotikov. Ot lifta, vyhodit, tozhe. Ili eto ot dvizheniya. Ot lyubogo dvizheniya. V lifte, poezde, metro, tramvae. Byvaet, chto edesh'-edesh', edesh'-edesh', a na chasy posmotrish' - minuty ne proshlo. Vremya otstaet ot rasstoyaniya ili rasstoyanie obgonyaet vremya. V gule lifta golova nachinaet bolet' po-nastoyashchemu. Bol' narastaet medlenno. No narastaet. CHemu temnota tol'ko sposobstvuet. Zato glaza v temnote otdyhayut i dazhe chto-to vidyat. CHto-to razlichayut. Obodrannaya polirovka sten, razbityj fonar' na potolke. Sozhzhennye kem-to knopki, peregovornoe ustrojstvo. Pochemu-to dumaetsya, chto v etoj kabine, esli sluchitsya, dolgo ne protyanesh'. Poskol'ku dazhe sest' zdes' nel'zya. Na polu - luzha. Lift u nas ne tol'ko besplatnyj transport, no i besplatnyj tualet. Hotya gorlift uzhe potreboval platu za remont mehanizmov. Nado komu-nibud' brat' den'gi i za ispol'zovanie kabiny v kachestve sortira. Kstati, vozmozhno, sil'nee golova nachala bolet' ot zapaha. No ot chego - teper' nevazhno. Teper' vazhno drugoe. Doehat' do svoego vos'mogo etazha. Doehat' i vyjti iz etoj utloj podvesnoj korobki na svobodu. To est' na lestnichnuyu ploshchadku. I otkryt' dver', i vojti v kvartiru, i snyat' obuv'. Lech' i polezhat' na spine bez podushki. I bez dvizhenij. Inogda eto pomogaet. A esli net - pridetsya vypit' tabletku. Tabletka - poslednee delo. Na tabletkah dolgo ne zhivut. I zaviset' ot nih - komu eto nuzhno i mozhet nravit'sya? Tabletki v aptekah segodnya est', zavtra ih net ili ih perestali vypuskat', zameniv novymi, bolee sovershennymi, no ne snimayushchimi bol'. Nado na sebya nadeyat'sya i na sily svoego organizma. Vprochem, snachala nuzhno doehat'. Kazhetsya, ostalos' nemnogo - etazha tri, maksimum - chetyre. No mozhet byt', chto i bol'she. Hotya - bol'she ne mozhet. Potomu chto ne tol'ko glaza privykli k temnote, ushi - k gulu, no i obonyanie priterpelos' k zapahu. A bystro eto proizojti ne moglo. Dlya etogo nuzhno bylo kakoe-to znachitel'noe vremya. I, znachit, ono proshlo. Gde-to v pod®ezde vzlayala sobaka. |to Pal'ma. Nich'ya dvornyaga, kotoruyu vse podkarmlivayut. A ona otrabatyvaet edu tem, chto laet, vidya neznakomogo cheloveka. I eshche ona raz v polgoda rozhaet po desyat' shchenkov, kotoryh kto-to topit ili devaet kuda-to eshche, ostavlyaya Pal'me odnogo samogo krepkogo. I ona ego kormit i za nim uhazhivaet, tak kak ot prirody Pal'ma - horoshaya mat'. Hotya ob ischezayushchih shchenkah ona ne slishkom skorbit. Mozhet, ona prosto dura. Mnogie horoshie materi - dury. Laj udalyaetsya, no ne stihaet. Pal'ma laet dovol'no gromko. Da eshche mnogoetazhnyj kolodec pod®ezda otrazhaet ee laj naklonnymi lestnichnymi marshami, sozdavaya gluhoe rvanoe eho. I vot, kazhetsya, nachalos' tormozhenie. Kabina zamedlilas', dernulas' vverh i zavisla. V golove chto-to vzvylo. Pauza. Tiho. Sostoyanie pokoya. Esli b eshche ne bol'. S vizgom i kakim-to steklyanno-metallicheskim skrezhetom raz®ehalis' dveri. Svetom rezanulo po zrachkam. Svet v pod®ezde tusklyj, no posle polnoj temnoty i on rezhet glaza. SHag, eshche shag. Zapah mgnovenno usilivaetsya. Vidimo, ya stoyal v luzhe i vskolyhnul ee, vyhodya. Tak i est'. Tufli ostavlyayut vlazhnye sledy na betonnom polu ploshchadki. Neskol'ko sharkayushchih dvizhenij nogami na meste. CHtoby vysushit' podoshvy. Poiski klyuchej v karmanah. Otpiranie zamkov. Snachala verhnego. Potom - nizhnego. Teper' ruchku - vniz. I nazhat' na nee vpered. Dver' otvoryaetsya. Za neyu sidit sonnaya koshka. Ona zevaet rozovym uzkim rtom, ne vyrazhaya nikakih emocij. Naverno, spala s samogo utra. Kak tol'ko ostalas' v kvartire odna - tak i legla na svoj divan. Krome koshki, doma nikogo net. Da i ne dolzhno byt'. Vse uehali. U vseh otpusk i kanikuly. Poetomu v kvartire pusto. I pyl'no. Pyl' vidna dazhe na koshke. Belye pylinki na chernoj gladkoj shersti. Kogda koshka vstaet i idet, pylinki shevelyatsya, kak ot legkogo vetra. Ona idet v kuhnyu. |to znachit, chto pora ee kormit'. Nesmotrya na golovnuyu bol'. A kormit', estestvenno, nechem. Segodnya utrom byla s®edena poslednyaya kasha. Oves, slava Bogu, est'. Pochti polnaya pachka. Koshka nedovol'na. Ona i tak davno zhdet. Teper' ponimaet, chto ozhidanie edy ne okoncheno. Moyu ee kastryul'ku, nalivayu vody, syplyu "Gerkules", stavlyu na gaz, tru morkovku, melko rezhu kapustu. CHerez desyat' minut kasha gotova. CHtoby ostudit', stavlyu ee v misku s holodnoj vodoj - i pod kran. Delayu, chtoby voda tekla tonkoj spokojnoj struej. Idu pereodet'sya v domashnee. Pereodevayus'. Dzhinsy kladu na gladil'nuyu dosku. Vhodit koshka i zaprygivaet na dosku, i ustraivaetsya na moih dzhinsah. Est' ne dayut, dumaet ona, pridetsya spat'. No ne spit. Smotrit odnim zelenym glazom, sledit za moimi peredvizheniyami. A ya peredvigayus' tuda, otkuda prishel. Na kuhnyu. Koshka peredvigaetsya sledom. I tretsya o pravuyu nogu. YA kladu ej v blyudce lozhku ostyvshej kashi, dobavlyayu dlya zapaha "Viskasa", peremeshivayu i beru blyudce v ruku. Koshka bezhit vperedi i pokazyvaet dorogu - kuda mne idti. YA idu. Koshka ostanavlivaetsya i prygaet na divan. |to govorit o tom, chto est' ona segodnya hochet na divane. YA stavlyu pered nej blyudce i uhozhu. No ona idet za mnoj. To est' ej odnoj skuchno i ona zhelaet, chtoby ya prisutstvoval pri ee trapeze. YA prisutstvuyu. Hotya golova bolit uzhe nevynosimo. Odnim slovom - raskalyvaetsya. YA lozhus'. Na divan. Ryadom s uzhinayushchej koshkoj. Ona kositsya. Ponimaet, chto ne pomeshayu, i uspokaivaetsya. Merno chavkaet. Kasha poluchilas' nemnogo zhizhe, chem obychno, i ona ee vremenami ne est, a lakaet. Nakonec, vse s®edeno. Blyudce pochti pustoe. Koshka zakapyvaet ego kitajskim pokryvalom s drakonami. YA spasayu pokryvalo, ubirayu blyudce. Koshka udovletvorena. Ona saditsya i nachinaet umyvat'sya krasnym shershavym dlinnym yazykom. Potom sryvaetsya s mesta i bezhit. I ya slyshu, kak ona skrebet svoj gorshok. Nado snova vstavat'. Vstayu. Idu. Beru gorshok - dve fotokyuvety, stoyashchie odna v drugoj - i otpravlyayus' vse eto myt'. Vhozhu v tualet, vylivayu soderzhimoe gorshka v unitaz. Koshka stanovitsya na zadnie lapy, perednie kladet na sidenie. Proveryaet, chtoby ya slil vodu. Slivayu. Koshka uhodit. YA moyu gorshok pod kranom. Trizhdy. CHtoby nichego ne ostalos'. Inache koshka budet ego skresti. Poka ne sochtet dostatochno chistym. Teper' mozhno lech'. Teper' vrode by nikomu nichego ot menya ne nuzhno. Lozhus' i prislushivayus' k svoej boli. Starayus' soobrazit' - ne utihaet li. Net, ne utihaet. Bolit rovno i razmerenno. Kak budto eyu kto-to avtomaticheski upravlyaet, podderzhivaya opredelennyj rezhim raboty. To bish', rezhim boli. Zakryvayu glaza. CHtoby otgorodit'sya ot sveta i ot vsego vidimogo. Vozmozhno, ya perebral segodnya videoryada. Vizual'no perenasytilsya. V glazah chto-to mel'teshit. V osnovnom polosatoe. Plat'ya, yubki, futbolki. Vse polosatoe. I vse - po-raznomu. CHto-to sverhu vniz, chto-to po gorizontali, a chto-to naiskos' vo vse storony, pod raznymi uglami naklona. Ochevidno, polosatoe voshlo v modu. I dejstvitel'no, sejchas ya vspominayu, chto vsyu etu odezhdu v linejku ya dnem videl na ulice, peredo mnoj postoyanno ved' kto-nibud' shel v potoke lyudej, i ya nevol'no smotrel etim idushchim v spiny, i eti spiny byli pochti vse polosaty. Hotya navernyaka byli i drugie - narod sejchas odevaetsya pestro. No v moej golove, uzhe togda potihon'ku napolnyavshejsya bol'yu, zapechatlelis' tol'ko poloski. I sejchas oni ne davali mne lezhat' s zakrytymi glazami, ni o chem ne dumat' i nichego ne videt'. YA videl ih i dumal o nih. YA chasto dumayu o vsyakoj nichego ne oznachayushchej dryani. Zachem - neizvestno. Nesovershenno ustroena golova. Pri ee sozdanii zabyli predusmotret' fil'tr na vhode. Tak zhe, kak i na vyhode. Poetomu skvoz' golovu prohodit vse podryad, bez razbora i otbora. Eshche horosho, chto ne vse ostaetsya, a to by voobshche truba, uzhas i shizofreniya. Mozhet, i bolit ona, golova, ot togo, chto propuskaet skvoz' sebya goru raznoobraznogo hlama i musora. So vremenem zasoryayas' i zabivayas', kak kanalizaciya v starom dome, kotoruyu chert znaet skol'ko let nikto ne remontiroval. A remontirovat' nado i kanalizaciyu, i golovu. I luchshe profilakticheski. Potomu chto, kogda avariya uzhe sluchitsya - osobenno, esli rech' o golove, a ne o kanalizacii - sdelat' chto-libo ochen' slozhno. Da ono i s kanalizaciej ne vse prosto. I, konechno, pochinit' ee mozhno na lyuboj, dazhe samoj poslednej, stadii, no dlya etogo pridetsya vymazat'sya v govne po samye ushi. A esli propustit' kriticheskij moment, to vysheupomyanutoe govno vyrvetsya na prostory i togda v nem okazhetsya ves' lyubimyj gorod, i on ne smozhet spat' spokojno, i ne tol'ko spat' on ne smozhet, no i est', pit', rabotat', lyubit'. Poskol'ku nel'zya eto delat', kogda vezde i vsyudu stoit von' ot vyrvavshegosya na poverhnost', razbushevavshegosya der'ma. A sushchestvuyut eshche sanitarnye normy, ne pozvolyayushchie upotreblyat' vnutr', vyrazhayas' krasivo, fekalii i fekal'nye veshnie vody. Zdes' ya lovlyu sebya na tom, chto vse mysli, kakie u menya est' na dannyj moment, eto mysli o govne. I vorochayutsya oni v moem mozgu, uvyazaya i hlyupaya. I golova ot nih bolit eshche sil'nee. A sil'nee uzhe nekuda. Kogda-to eta bol' hotya by imela krasivoe nazvanie. Migren'. Pohozhe na geran'. I na Igren'. Poslednee - simvolichno. Pravda, na Igreni lechat ne golovnuyu bol', a dushevnuyu. Kak nazyvaetsya migren' segodnya, ne znayu. Kak-to obyazatel'no nazyvaetsya. No, vozmozhno, nasha nyneshnyaya golovnaya bol' - eto nikakaya ne migren', a chto-to sovsem drugoe, novoe, ne sushchestvovavshee ranee. Potomu chto, esli verit' russkoj literature, to migren'yu stradali v osnovnom damy iz obshchestva, imevshie nezhnuyu konstituciyu i chuvstvitel'nye organizmy. Stradali, sudya po vsemu, ot zhiru i ot bezdel'ya. I ot nezhnogo vospitaniya. Poskol'ku chelovek dolzhen zhe ot chego-to stradat'. Nesmotrya na to, chto on - chelovek - zhenshchina iz obshchestva. I konechno, ne veritsya, chto podobnaya zhenshchina mogla perenesti takuyu bol', kakoj bolela sejchas moya golova. Tem bolee chto i piramidon v te dalekie gody eshche ne izobreli, ne govorya uzhe pro amerikanskij panadol. Rasskazyvayut, togda piyavkami spasalis', no eto predstavlyaetsya s bol'shim trudom. Kak i mnogoe drugoe. Ne ver' glazam svoim - eto horosho skazano. Tak zhe ne stoit verit' usham. I oshchushcheniyam. YA, naprimer, ne veryu im vsem. Veryu tol'ko svoemu poshatnuvshemusya zdorov'yu, kotoroe reagiruet na pogodu, kak gidrometeocentr. I dazhe luchshe. Ved' zhe s samogo utra ono menya preduprezhdalo - budet burya. Vozmozhno, uragan. Ves' den' iz menya vystupal lipkij tyazhelyj pot, ves' den' ya chuvstvoval sebya otvratitel'no, ves' den' ponimal, chto golove moej pridetsya tugo. No teper' ya uspel prijti domoj. Uspel do dozhdya, do grozy. Dazhe veter eshche ne naletel na gorod, kogda ya prishel. Dazhe koshka eshche ne spryatalas' v ugol za kreslom-krovat'yu ot nadvigayushchihsya groma i molnii. Kak delaet ona vsegda. Potomu chto edinstvennoe, chego ona boitsya, eto grom i molniya. V obshchem, prishel ya v samoe vremya. Na chas pozzhe - i popal by v samuyu chto ni na est' stihiyu. Okazalsya by s neyu na ulice licom k licu. Ne zashchishchennyj nichem. A ya i tak v poslednee vremya, esli chto-to i chuvstvuyu, tak eto nezashchishchennost' ot vsego na svete. Ot kakih-to durakov, lezushchih so svoimi durackimi predlozheniyami, pozhelaniyami i voprosami, ot nahalov, pytayushchihsya zastavit' menya zasteklit' lodzhiyu, kotoroj u menya net, ot kommivoyazherov, ceplyayushchihsya ko mne na ulice, i norovyashchih vorvat'sya v kvartiru, ot avtomobil'noj muzyki, ot samih avtomobilej, ot pyli, gryazi, voni. YA uzh molchu o tom, chto ne zashchishchen ot svoego gosudarstva s ego organami, kotorye vsegda karatel'nye. No ot gosudarstva ne zashchishchen nikto. Tol'ko ne vse eto chuvstvuyut na sebe. A ya chuvstvuyu i imenno na sebe. Hotya pechal'nogo opyta ne imeyu. Imeyu tol'ko ponimanie i chuzhie primery, iz koih esli ne sleduet, to naprashivaetsya vyvod: tak nazyvaemaya svoboda u nas chrevata povsemestnym musorom - musora vezde stol'ko, chto ni projti, ni proehat', ni obojti v obhod. Govoryat, musorshchiki otkazyvayutsya rabotat', tak kak im ne platyat za ih uslugi. I oni spravedlivo schitayut, chto chem vozit'sya s musorom bez zarplaty, luchshe bez nee zhe nichego ne delat'. A kogda gorod pogryaznet i skroetsya pod sloem musora, i stanet nechem dyshat', i nachnutsya epidemii i bolezni - nikuda ne denutsya, vspomnyat o nih, spohvatyatsya, prinesut zarplatu na cypochkah i budut umolyat' i prosit'. I naverno, oni pravy, musorshchiki, no i ya prav. Pomnyu, kak shli my po samomu central'nomu prospektu nashego goroda - a etot prospekt eshche sravnitel'no chistyj, - shli s amerikancem, prozhivshim tam pyat' let, a ran'she zhivshim zdes'. On smotrel na svoi tufli i govoril "skol'ko na tuflyah pyli. A predstavlyaesh', chto delaetsya sejchas v nashih legkih, kuda my etu pyl' prinuditel'no zasasyvaem?" YA govoril "predstavlyayu", a on: "Nado uezzhat'. CHem bystree, tem luchshe." I on uehal, potomu chto i priezzhal-to vsego na nedelyu, a ya i drugie moi sootechestvenniki ostalis'. Nam uezzhat' nekuda. My privyazany k mestu. Po prigovoru kakogo-nibud' naivysshego suda, ochevidno. Naverno, my vse chem-to provinilis' i nas nakazali, postavili v tupoj ugol na koleni. I estestvenno, na goroh. Blago, goroha u nas hvataet. Goroh v nashih shirotah proizrastaet horosho. Nevziraya na teh, kto ego seet i sobiraet. Bujno, mozhno skazat', proizrastaet u nas goroh. I vsegda proizrastal bujno. Kogda nichego, blagodarya mudromu rukovodstvu ne proizrastalo - i to on, goroh, proizrastal. V obshchem, u nas goroh - eto car' polej i na nego mozhno postavit' pri zhelanii vsyu stranu. CHto uzhe v opredelennoj stepeni i sdelano. I my - raz nado - postoim na gorohe. No vse ravno nikuda ne poedem, potomu chto nashe mesto zdes' i potomu, chto ot dobra dobra ne ishchut. Net. Ne poluchitsya u menya polezhat' spokojno. Koshka raduetsya teper', chto ona ne odna. Radost' ee vyrazhaetsya prosto: ona nositsya po kvartire, svaliv hvost na bok, i topocha, kak budto u nee ne myagkie lapy s podushechkami, a kopyta. Takim obrazom ona priglashaet menya uchastvovat' v ee radosti. Ona hochet, chtoby ya presledoval ee, a ona by ot menya ubegala i pryatalas' i vyskakivala iz zasady, i kusala za pyatki. A ya lezhu. Poetomu ona nositsya ne tol'ko po polu, no i po divanu. I zaprygivaet s pola ko mne na grud'. I sprygivaet obratno. Vot, uzhe stuchat shvabroj v potolok sosedi snizu. |to dedushka bushuet, tak kak babushka u nego v osnovnom boleet i v osnovnom na sadovo-ogorodnom uchastke. Tam, na svezhem vozduhe, ej bolet' legche. Poskol'ku fizicheskij trud, on, kak lyubov' - polezen v lyubom vozraste. A dedushka truditsya zdes', v gorode. CHto-to gde-to storozhit. Kakoj-to ob®ekt. Poetomu dnem on spit. A koshka emu meshaet. Hotya on i noch'yu chasto stuchit shvabroj v potolok. Vyhodit, on noch'yu tozhe spit. Mozhet, on ne nochnoj storozh, a kakoj-nibud' utrennij. Ili vechernij. ZHena govorit, chto nado podarit' dedushke novuyu shvabru. A to u etoj uzhe vse drevko, po-vidimomu, izmochaleno i stuk poluchaetsya smazannyj. Kak budto stuchat ne shvabroj, a venikom. Vse pravil'no. Tol'ko zhena eto ne govorit, a govorila. Ran'she. CHto ona govorit sejchas - ya ne znayu. Sejchas ona otdyhaet. S moej edinstvennoj dochkoj i so svoim milym drugom na plyazhah Bolgarii. A mozhet byt', i na kakih-nibud' drugih plyazhah. Dlya menya eto nesushchestvenno - na kakih. Da i sam fakt malo menya bespokoit. Otdyhaet - i horosho. S drugom - i ladno. Ne s moim zhe drugom. CHego mne bespokoit'sya? Tem bolee chto zhena ona mne davno tol'ko po dokumentam. A na dele - odno goloe nazvanie. Moya zhena v rezul'tate dlitel'noj i krovoprolitnoj bor'by so mnoj otstoyala svoyu nezavisimost' ot menya. Vernee, ona otstoyala ne samu nezavisimost', a vozmozhnost' ee pri zhelanii imet'. ZHelanie, nado otdat' ej dolzhnoe, voznikalo u nee redko, naskokami (ili zaskokami), no vse zhe voznikalo. Koroche govorya, o zhene u menya golova ne bolit. Ona bolit u menya po sovershenno drugomu povodu. I povod etot gorazdo bolee vesom. I cheloveku nepodvlasten. Atmosfernye yavleniya prirody emu imya, etomu povodu. S atmosfernymi yavleniyami u cheloveka nikakogo sladu net. Potomu chto chelovek ot atmosfernyh yavlenij i ih izmenenij zavisit - kak chast' prirody, a atmosfernye yavleniya ot cheloveka ne zavisyat. V smysle ot kazhdogo konkretnogo cheloveka. Konechno, v obshchem lyudi na vysheupomyanutye yavleniya povliyali. Svoej razrushitel'noj proizvodstvennoj deyatel'nost'yu i svoim nezhelaniem zhdat' milostej ot prirody. Lyudi, oni bol'she vsego ne lyubyat zhdat'. Vosem' minut ozhidaniya - eto dlya cheloveka poslednij predel, posle kotorogo ego nervnaya sistema nachinaet vibrirovat', i chelovek psihuet, kak nenormal'nyj, chto k dobru ne privodit. Poskol'ku sam po sebe psihovannyj chelovek - eto uzhe zlo. YA v celom chelovek spokojnyj, kak dver'. Esli b eshche ne byl v takoj stepeni meteozavisimym. A to razve eto zhizn', kogda pogoda mozhet sdelat' s toboj chto ugodno, prevratit' iz zdorovogo muzhchiny srednih let v besformennuyu tryapku, kotoraya nichego ne chuvstvuet, krome boli v verhnej svoej chasti. I delat' nichego ne sposobna v principe. Ni delat', ni prosto sushchestvovat'. Kak sushchestvuyut vse zhivye organizmy. Organizmu zhe, chtoby sushchestvovat', ne mnogo nado. Emu nado ne oshchushchat' sebya i svoih otdel'no vzyatyh organov. A kogda on ih oshchushchaet - eto vse ravno, chto gvozd' v botinke. Kotoryj torchit i raskovyrivaet pyatku. I pyatka zudit i noet, i iz nee v botinok techet teplaya lipkaya krov'. Ty stupaesh' na pyatku ostorozhno, chtoby ne prichinyat' sebe lishnej boli, i prihramyvaesh', i dumaesh' tol'ko o pyatke. Nu i eshche o noske, kotoryj kupil sovsem nedavno v magazine. Potomu kak tebe ponyatno, chto nosok uzhe razorvan i ispachkan krov'yu, i ego pridetsya vybrosit'. A sejchas ya s udovol'stviem vybrosil by svoyu golovu. Vse ravno takaya golova nikomu ne nuzhna. I esli b ona ot boli hotya by glohla, i ya mog nichego ne slyshat'! Tak net. Slyshu ya ne prosto horosho, ya slyshu vse zvuki, kakie sposobno vosprinyat' chelovecheskoe uho. Vot kto-to v detskom gorodke kataetsya na rzhavyh kachelyah. Kataetsya v ritme "r-raz-dva-a, r-raz-dva-a, r-raz-dva-a". I imenno v etom ritme kacheli vizzhat i skrezheshchut. Oshchushchenie, chto oni budut vizzhat' vsegda. Tak zhe, kak vsegda budet kurlykat' dikij golub', gorlica. Nudno, razmerenno, besstrastno i tosklivo. A sosedka, vidimo, postirala polietilenovye meshki i teper' shurshit, razveshivaya ih na balkone - sushit'sya pod solncem i vetrom. Nesmotrya na to, chto solnca uzhe net. Zato est' veter. On shumit po-svoemu. Volnami. Rovno i dlinno. I podhvatyvaet pesok s zemli i nosit ego po vozduhu tozhe s harakternym zvukom - ne to skripyashchim, ne to shipyashchim. Krome togo, on podnimaet raznocvetnyj bytovoj musor, holmami svalennyj vokrug treh musornyh bakov. Vezdesushchij musor. Othody nashej elementarnoj zhiznedeyatel'nosti. No vse eto vmeste perekryvaet zhenskij golos na fone rabotayushchego nasosa. Tretij den' iz kanalizacionnogo lyuka, togo, chto u samogo doma, specmashina otkachivaet zhidkost'. A ona vse est' i men'she ee ne stanovitsya. I predsedatel'sha kooperativa postoyanno i bezrezul'tatno rugaetsya po etomu povodu so vsyacheskimi gorodskimi sluzhbami. Vot i sejchas ona rugaetsya s temi, kto otkachivaet vodu. Naverno, oni delayut chto-to ne tak ili chego-to ne hotyat delat' voobshche, govorya, chto eto ne vhodit v ih obyazannosti, a predsedatel'sha nastaivaet i budet nastaivat' do teh por, poka ne nastoit. No eto ne vse zvuki i ne osnovnye zvuki. Osnovnoj i samyj sil'nyj razdaetsya s verhnego etazha. Tam zhivet debil'naya devochka, dlya kotoroj sushchestvuet odno tol'ko razvlechenie, edinstvennoe ee razvlechenie v zhizni. Ona zalezaet na taburetku i prygaet s nee vniz, na pol, udaryayas' o nego pyatkami. Prygaet celymi dnyami. Inogda - s samogo rannego utra do samogo pozdnego vechera. I sdelat' s neyu nichego nel'zya. Roditeli govoryat, chto esli ej zapretit', ona vse ravno prygnet s taburetki vniz. No ne nogami, a golovoj. V znak protesta. K zvukam primeshivayutsya zapahi. I eto uzhe sovsem lishnee. Potomu chto opyat' pahnet vse tem zhe neistrebimym govnom. I prichina, estestvenno, vse ta zhe, neodnokratno upomyanutaya: nerabotayushchaya kanalizaciya. Ili rabotayushchaya, no vylivayushchayasya iz-pod zemli na poverhnost', tak kak devat'sya ej bol'she nekuda. U kanalizacii vse dorogi vedut v odno mesto - na poverhnost'. Nyneshnee bujstvo zapahov, po-vidimomu, sprovocirovano rabotoj nasosnoj ustanovki: otkachivat'-to ona iz-pod doma der'mo otkachivaet, tol'ko slivaet ego zdes' zhe, bukval'no v dvenadcati metrah - poskol'ku shlang u nee nikak ne dlinnee. I vse eto stoit ozerom i izdaet zlovonie, poka ne vpitaetsya v zemlyu i ne peremeshaetsya s vozduhom, rastvoryas' v ego masse i tolshche. No segodnya, slava Bogu, vot-vot pojdet dozhd'. Vozmozhno, liven' s grozoj. I znachit, v vozduhe obrazuetsya mnogo ozona i hot' kak-to ego ochistit. Vo vsyakom sluchae ot zapahov - ochistit tochno. Gde-to vklyuchaetsya muzyka. Pochemu-to Pavarotti. Hotya i gromko. No eto luchshe, chem gromko SHufutinskij ili Lebedinskij. Teper' moya golova raskalyvaetsya pod horoshuyu klassicheskuyu muzyku. I vot, nakonec, poryv vetra, udar groma i dozhd'. Koshka ischezla. Zabilas' v ugol do okonchaniya grozy. Pochemu ona tak boitsya groma? Neyasno. Sobak - dazhe ne boitsya, a s gordo podnyatym hvostom ignoriruet, lyudej prosto v upor ne vidit, a grozy boitsya smertel'no. Stranno, no skvoz' dozhd' slyshno, kak skandal'no shchebechut pticy. ZHidkij shum dozhdya ne mozhet ih pereshumet'. I voobshche, kazhetsya, obychno oni v dozhd' molchat. Ili, mozhet byt', ran'she ya na nih ne obrashchal vnimaniya. Vse moe imevsheesya vnimanie obrashchalos' na sam dozhd'. A ne na ptic, kotorye neizvestno gde vo vremya dozhdya sidyat, pryachas' ot l'yushchejsya s neba vody. My zhe priucheny smotret' i obrashchat' vnimanie lish' na glavnoe i na samoe glavnoe. Glavnoe, v dannom sluchae - eto imenno dozhd'. A ne kakie-to soputstvuyushchie emu pticy i prochie vtorostepennye yavleniya. YA i na sam dozhd', po-moemu, malo obrashchal svoego vnimaniya. SHel on - nu i pust' sebe. Esli, konechno, kak sejchas, za dvojnymi oknami kvartiry, ne trogaya menya i ne zadevaya nikoim obrazom. Dazhe kosvenno. Pravda, kosvenno, menya ne ochen'-to i zadenesh': sadovo-ogorodnogo uchastka u menya net, vseobshchim neurozhaem ozimyh yarovyh ili tam kakao-bobov menya tozhe ne ispugaesh'. Na plyazh ya ne hozhu, po raskisayushchim proselochnym dorogam na sobstvennom avtomobile ne ezzhu. Vo-pervyh, potomu, chto mne nechego delat' na proselochnyh dorogah, vo-vtoryh, potomu, chto u menya net sobstvennogo avtomobilya. U menya dazhe pogreba net, kotoryj moglo by zalit' izbytochnymi dozhdevymi vodami i isportit' zagotovlennye mnoyu zapasy na sluchaj vnezapnoj zimy. Da i o kakih zapasah ya govoryu? Poslednee vremya treshka ne vsegda byvaet v zapase. Vprochem, naschet roli treshki v moej zhizni - eto osobaya tema - zagadka bez razgadki. YA v raznye periody edinstvenno chego po-nastoyashchemu, vozhdeleya, hotel - tak eto kazhdyj den' imet' v karmane treshku. Bol'she mne ne nado bylo, no bez treshki ya zhit' ne mog. To est' mog. I zhil. No ochen' hrenovo. A treshki mne by hvatilo na vse. I ran'she hvatilo by, pri staryh sovetskih den'gah, i segodnya. No ee u menya nikogda ne byvalo. Za redkimi isklyucheniyami, o kotoryh i govorit' skuchno. To est' otsutstvie treshki - eto byl kakoj-to, mozhno skazat', rok. I on presledoval menya vsegda, vezde i vsyudu. S detstva presledoval. YA zhe horosho pomnyu sebya rebenkom - uchenikom nachal'noj i srednej shkoly - i pomnyu, chto prakticheski u vseh odnoklassnikov treshka esli ne vsegda, to vremya ot vremeni nahodilas', a u menya - nikogda ne skaplivalos' takoj summy. Kto v etom vinovat, skazat' trudno. Hotya najti vinovnyh ya chestno proboval, otrabatyvaya samye raznye versii. Esli detstvo otbrosit' i zabyt' kak proshedshee bezvozvratno navsegda, to pervoj vinovnoj ya priznal svoyu pervuyu kratkovremennuyu zhenu. Kotoraya dejstvitel'no vydvigala beschelovechnoe trebovanie - chtoby ej otdavalis' vse den'gi do kopejki. No kogda na etoj pochve ya s zhenoj rasstalsya i vse zarabotannoe stalo po pravu prinadlezhat' mne odnomu edinolichno, treshki u menya vse ravno ne poyavilos'. Den'gi kuda-to ischezali v odin moment. Ili v dva. I glavnoe, p'yanicej ili osobym babnikom ya nikogda ne byl... Kstati, treshka byvala mne nuzhna ne v kachestve summy deneg ili po prichine lyubvi k nim. Mne nuzhno sebya chelovekom chuvstvovat' i oshchushchat'. S bol'shoj zhelatel'no bukvy. A bez treshki v karmane eto, konechno, nevozmozhno. Potomu chto ne mozhet chelovek, esli on s bol'shoj bukvy, ne imet' treshku. |to aksioma, kotoruyu i dokazyvat' net osnovanij. Pravda, mozhno sprosit', zachem mne ponadobilis' eti nesvojstvennye i neobyazatel'nye v zhizni chuvstva. Da, sprosit' mozhno. No ya ne otvechu. Potomu chto ne znayu ya. CHuvstvovat' potrebnost' - chuvstvuyu, a znat' - chto, otkuda i zachem, ne znayu. A kogda chelovek vsego etogo ne znaet, on nachinaet v zhizni dergat'sya, suetit'sya bez pol'zy, a takzhe sovershat' nepopravimye oshibki kak molodosti, tak i zrelosti. I ya tozhe nasovershal takih oshibok vidimo-nevidimo i prodolzhayu uspeshno sovershat' ih po siyu poru. Tak kak sil'noe zhelanie imet' chto-libo, chasto tolkaet cheloveka na raznye dela i postupki. A protiv tolchkov ustoyat' ne kazhdomu dano. Nu, pro to, chto ya ne dolgo dumaya smenil odnu svoyu zhenu na druguyu, schitaya, chto eta zamena dast mne vozhdelennuyu treshku, skazano uzhe bylo. Estestvenno, ot peremeny zhen chashche vsego nichego ne menyaetsya, potomu chto ot etogo nichto ne menyaetsya v nas samih. Vo mne tozhe nichego ne peremenilos', i treshki u menya kak ne byvalo pri pervoj zhene, tak ne poyavilos' i pri vtoroj. I ya uzhe gotov byl smirit'sya s sud'boj. No potom zavel sebe v dopolnenie k zhene eshche odnu nebol'shuyu zhenshchinu, material'no i zhil'em obespechennuyu, chto tozhe nichego ne reshilo. Na ruki deneg ona mne ne davala. V taksi sazhala - s voditelem rasplachivalas' sobstvennoruchno i - vpered. V magazin za edoj i vinom tozhe ona samostoyatel'no hodila, a bol'she i povodov u nee ne voznikalo vydavat' mne den'gi na ruki. Hotya ya namekal ej inogda, mol, ty by dala mne treshku za dostavlennuyu na dom polnotu chuvstv. Na chto ona otvechala, chto razve zh eto polnota? Vot u menya, govorila, byl odin letchik-kosmonavt, kotorogo, pravda, v kosmos ne poslali po sostoyaniyu zdorov'ya, tak ya vsegda govorila - kakoe zh togda zdorov'e u teh, kogo poslali? Vot to byla polnota s perepolneniem. YA na nee za takie rechi obizhalsya, no nichego sdelat' ne mog. Ne vorovat' zhe bylo u nee treshku iz sumochki. Do takogo ya ne pozvolyal sebe opustit'sya. I hodil, kak prezhde - bez treshki. Potomu chto gordost', ona trebuet zhertv i dostavlyaet nekotorye zhiznennye neudobstva. Tem, kto ee imeet. YA gordost' imel. I sam sebya za eto uvazhal, no osuzhdal, schitaya, chto luchshe by mne vmesto gordosti imet' treshku. Da tut vybirat' ne prihoditsya, tak kak net nikakoj vozmozhnosti vybora. A chego net, togo, izvinite, net. I bolee togo: chego net, togo i ne nado. Gospod' Bog, on umnyj i hot' lishnego obychno ne daet, no i neobhodimogo chashche vsego ne otbiraet. Za redkimi isklyucheniyami, kasayushchimisya ekstremal'nyh i neshtatnyh situacij, im samim ne predusmotrennyh. Tak chto, mozhet byt', treshka byla dlya menya chem-to nenuzhnym. Po bol'shomu, konechno, schetu. I dejstvitel'no, nu obhodilsya zhe ya bez nee na protyazhenii vsej zhizni. Hotya mechtat' ne perestaval. Da i shagi kakie-to prakticheskie predprinimal v nuzhnom napravlenii. V smysle, v napravlenii obreteniya treshki. Odin raz ya, nevziraya na svoyu preslovutuyu gordost', dazhe bumazhnik sper v tramvae. U kakogo-to muzhika. Iz zadnego karmana. Stoyal za nim v davke, glaza opustil, vizhu - bumazhnik torchit. Nu, ya vzyal ego i vydernul. Ne uspev podumat', kak eto nehorosho i nekrasivo, i nechestno. A kogda vyshel iz tramvaya, zashel za ugol i bumazhnik raskryl, nikakoj treshki tam ne okazalos'. Tam voobshche nichego ne okazalos', krome proezdnogo tramvajno-trollejbusnogo bileta. Za proshlyj mesyac. Razozlilsya ya togda uzhasno, mol, zachem cheloveku bumazhnik, esli v nem nichego fakticheski ne soderzhitsya, i zachem ego vsem napokaz iz zadnego karmana vystavlyat', vvodya chestnyh prilichnyh lyudej v soblazn i v iskushenie. YA dazhe hotel dat' ob®yavlenie v gazetu, chto najden pustoj bumazhnik, vernu za voznagrazhdenie ravnoe treshke. No vyyasnilos', chto dat' ob®yavlenie stoit tri pyat'desyat. Kotoryh u menya ne okazalos'. Ne obladal ya nachal'nym kapitalom. A esli b obladal, ya, bezuslovno, nashel by sposob zarabotat' treshku i, vozmozhno dazhe, ne odnu. Sposobnosti u menya vse zhe byli i est'. Vo vsyakom sluchae, mne tak kazhetsya. Da i ne kazhetsya! YA tol'ko ne tochno znayu, kakie imenno u menya est' sposobnosti. I kak ih mozhno vygodno primenit' na praktike. No voobshche, mne, konechno, nuzhna ne treshka. Den'gi, eto takaya shtuka, kachestvo kotoryh napryamuyu zavisit ot ih kolichestva. I esli uzh govorit' o den'gah, to mne dlya zhizni nuzhny bol'shie den'gi, a srednie ili malen'kie (eto vse ravno) - ne nuzhny i interesa ne predstavlyaet. Den'gi horoshi, kogda na nih mozhno kupit' vse. A ne chto-to vyborochno i sto raz podumav, vzvesiv, prikinuv i proschitav. I bud' u menya bol'shie den'gi, pervoe, chto ya by sdelal - eto poehal za granicu, v Evropu. I ne v shop-tur, i dazhe ne otdyhat', a lechit' golovu. CHtoby ne bolela. |to nepravil'no govoryat, chto zdorov'e ne kupish'. Pri nalichii deneg - kupish'. Pust' ne zdorov'e, no hot' zagranichnoe lechenie. Stoit ono bolee chem dorogo, no zato i rezul'tat stoit svech. Sam ya, pravda, tam ne lechilsya. No byl odnazhdy po sluchayu. I videl, kak oni remontiruyut doma, dorogi i ulicy. |togo vpolne dostatochno, chtoby v obshchih chertah predstavit' sebe, kak oni lechat. I chto eshche interesno, chto samoe interesnoe - tam u menya golova ne bolela ni razu. Hotya pogoda menya ne balovala. Naoborot - ona ne davala mne prodohnut'. To dozhd' shel, to sneg, to svetilo solnce i nachinali cvesti abrikosy. V obshchem, atmosfernoe davlenie menyalos' po sto raz na dnyu. A vot golova ne bolela. Mozhet, ona drugim byla zanyata i perepolnena. Vpechatleniyami, dopustim. Ne pomnyu tol'ko, byli u menya tam kakie-nibud' vpechatleniya ili ne bylo. Navernoe, byli. Kak zhe sovsem bez vpechatlenij? V chuzhom gorode i v chuzhoj strane. I vpechatleniya tam ponyatnye i ob®yasnimye. Noviznoj. I toj zhe chuzhest'yu. V chuzhom gorode ty i chuvstvuesh' sebya sootvetstvenno. Huzhe, kogda tak nachinaesh' chuvstvovat' sebya doma. A ya v poslednee vremya imenno tak doma sebya i chuvstvuyu. Gorod stal drugim. I proizoshlo eto s nim kak-to ochen' uzh bystro. YA dazhe ne zametil kogda. Zametil tol'ko, chto eto proizoshlo, i chto ya hozhu po drugomu gorodu i mne v nem ploho i neuyutno. I chto nado delat', chtoby bylo kak-to ne tak, a po-drugomu - neyasno. YAsno, chto nado. Nel'zya zhe zhit' vsyu zhizn' na odnom meste, a chuvstvovat' sebya tak, kak budto ty tol'ko vchera priehal i vse tut ne tvoe, a ch'e-to, i nichego ty ne ponimaesh', dazhe togo, chto napisano na vyveskah magazinov i prochih zavedenij. Da i kak ponyat'? CHto takoe magazin "Vorga"? CHto tam mogut prodavat' i voobshche - chem zanimat'sya? Vse eto sil'no dejstvuyushchie chuvstva. I dazhe ochen' sil'no. Osobenno, esli dejstvuyut oni postoyanno i na protyazhenii kakogo-nibud' oshchutimo dlinnogo vremeni. Iz-za takih chuvstv prituplyayutsya vse drugie ili, mozhet byt', oni ne prituplyayutsya, a othodyat na zadnij dal'nij plan, stanovyatsya fonom, na kotoryj vnimaniya mozhno ne obrashchat'. YA tut nedavno, buduchi, tak skazat', pogloshchen svoimi etimi chuvstvami, prochital, chto, mol, letit pryamo na nas kometa, kotoraya za nedelyu do moego sorokaletiya, to est' uzhe vot-vot, ustroit nam konec sveta po vsem pravilam - kak ukazano i predpisano v Otkrovenii Ioanna Bogoslova. A esli i ne ustroit, to Zemlya uzh tochno proskochit skvoz' hvost etoj samoj komety, chto privedet k rezkomu rostu onkozabolevanij, povysheniyu radiacionnogo fona i vozniknoveniyu novyh boleznej, pered kotorymi SPID pokazhetsya detskimi igrushkami. I pochital ya eto, pochital - i nichego. Nikakogo trepeta ili tam uzhasa so skrezhetom zubovnym, dazhe son ne narushilsya. Splyu, kak ubityj. Esli, konechno, nikto ne meshaet i esli ne boleyu. A ved' nado by sodrognut'sya, pro takoe uznav iz ust ser'eznyh professorov-uchenyh, sodrognut'sya i prigotovit'sya k smerti. Dolzhen zhe chelovek podchinyat'sya instinktu samosohraneniya i esli samosohranit'sya ne poluchaetsya, on dolzhen ispytyvat' strah pered nadvigayushchimsya licom smerti. A ya, znachit, ne ispytyval. I nikto vokrug ne ispytyval. Tol'ko odin konferans'e neshutochno perepoloshilsya. U nego, kak i u menya, vskore namechalas' kruglaya data plyus chetvert' veka burnoj tvorcheskoj deyatel'nosti, kotorye on sobiralsya shiroko otmetit' (uzhe vodku postepenno zakupat' nachal dlya prazdnichnogo banketa), a tut - na tebe, takoj podarok sud'by iz vselennoj. I etot konferans'e, moj sosed po etazhu sleva, begal po mestnym redakciyam gazet, trebuya ili dat' ischerpyvayushchie raz®yasneniya, chtoby on znal, kakie mery emu prinimat' naschet pokupok i organizacii yubilejnogo koncerta, ili opublikovat' oproverzhenie. Mol, spite spokojno, dorogie brat'ya i dorogie sestry, kometa proletit mimo kassy na bezopasnom dlya planety rasstoyanii. No, dumayu, esli by ne yubilej, on by tozhe ne povel ni uhom ni rylom, i prodolzhal zhit' kak zhil, hohmya v predelah goroda, oblasti i vsej strany. Potomu chto - chemu byt', togo ne minovat'. Tak mozhet, i ne stoit dergat'sya po pustyakam? Pravda, my i ne dergaemsya. Sidim v svoem aromatizirovannom bolote i lovim proletayushchih mimo nas muh. Esli oni proletayut na dostupnom rasstoyanii. A ne tak, kak sejchas. YA slyshu, chto tyazhelaya chernaya muha letaet po komnate. Letaet so spokojnym gulom. Tuda i obratno. Inogda vrezayas' v okno i podolgu zhuzhzha na stekle. Protivno i nazojlivo. YA dazhe predstavlyayu sebe, kak vse eto vyglyadit, kak ona tupo b'etsya v pregradu, brosayas' na nee vsem svoim tuchnym telom, kak mel'teshit i skrebet kryl'yami, kak suchit nogami i elozit, to podnimayas' natuzhno vverh, k fortochke, to opuskayas' bespomoshchno vniz, k obluplennomu rastreskavshemusya shtapiku. Potom ona padaet sluchajno na podokonnik, saditsya i, pridya v sebya, vzletaet. I snova barrazhiruet po komnate, v temnote i v bezopasnosti, ishcha sebe mesto dlya otdyha ili, mozhet byt', kakuyu-nibud' edu. Vse eto prodolzhaetsya, poka ne nadoedaet koshke. I ona, uluchiv moment, kogda v groze obrazovalsya nekotoryj pereryv ili, vernee, zatish'e, vyletaet iz svoego ukrytiya i nachinaet ohotu na muhu. Ona presleduet ee po vsemu kursu, vertitsya, vyprygivaet, pytayas' sbit' lapoj, nastich' i zatoptat'. No, vidimo, muha letaet slishkom vysoko, i koshka do nee ne doprygivaet. Ili promahivaetsya. Vot, ona poprobovala dostat' merzkoe nasekomoe s divana. Pryzhok snova ne udalsya, divan slishkom myagok dlya horoshego tolchka. No koshka i ne dumaet uspokaivat'sya i sdavat'sya. Ona vzletaet na gladil'nuyu dosku i tam zamiraet. Ona v zasade. ZHdet, kogda muha proletit nad nej. ZHdet terpelivo i absolyutno besshumno. Pohozhe, chto dazhe ne dyshit. Nakonec, pryzhok, melkij dribling lapami na polu, i gul smolkaet. Ona taki ee dostala. I teper' prazdnuet pobedu. Pravda, nedolgo. Razdaetsya treskuchij i dlinnyj udar groma, i koshka ischezaet v svoem ubezhishche za kreslom. A u menya etot udar otdaetsya v zatylke, potom v viskah, potom osedaet gde-to u osnovaniya cherepa. Tam, gde chashche vsego byvaet perelom pri vsyakih avariyah i katastrofah. Potomu chto osnovanie cherepa - eto slaboe mesto cheloveka. Odno iz slabyh mest. Est' eshche, skazhem, shejka bedra. Kotoraya v starosti lomaetsya pri kazhdom udobnom sluchae. Hotya starost' est' starost'. Starost' - eto drugoe. U taks v starosti voobshche pozvonochnik lomaetsya sam po sebe, ot sobstvennogo vesa. Tak chto starost' - eto osobyj sluchaj, o kotorom govorit' nado otdel'no. Ili ne nado voobshche. Poskol'ku govori, ne govori - nichego ot etih razgovorov ne izmenitsya. Starost' neizbezhno nastupaet i prihodit ko vsem, komu povezet do nee dozhit'. I zastaet, chashche vsego, vrasploh. Potomu chto k starosti prigotovit'sya nel'zya. K smerti - mozhno. A k starosti - net. V etom shodstvo starosti i zhizni v celom. K zhizni tozhe nel'zya prigotovit'sya. I izbezhat' ee nel'zya. Ot tebya - ne zavisit. Tebe dazhe ne polozheno znat', kakoj budet tvoya zhizn', tvoya starost' i tvoya smert'. I zdes' byvayut vsyacheskie metamorfozy. Naprimer, moj samyj obyknovennyj, nichem ne vydayushchijsya ded v starosti stal nastoyashchim krasavcem, takim hrestomatijnym patriarhom, i nachal pol'zovat'sya beshenym uspehom u zhenshchin - chego za nim ne zamechalos' ni v yunosti, ni v molodosti, ni v zrelosti. I ne u staruh on pol'zovalsya uspehom, a u molodyh zhenshchin "v samom soku". Vse eto bylo uzhe posle smerti moej babki, ego bessmennoj zheny, kotoroj on byl veren sorok shest' s polovinoj let. No poproboval by on ne byt' ej vernym. Umer ded neozhidanno i krasivo. U nego nikogda nichego ne bolelo. Nikogda i nichego. Dazhe zuby u nego ne boleli, dazhe golova. A gde nahoditsya serdce, on znal ochen' priblizitel'no, ponaslyshke. Pri etom umer ot infarkta. I ne v svoej posteli. A v chuzhoj. Horosho eshche, chto nedaleko - v sosednej kvartire. S nim po sosedstvu zhila bezdetnaya sem'ya. Tak vot muzh uehal kuda-to po delam gosudarstvennoj vazhnosti, a ded, znachit, etim obstoyatel'stvom vospol'zovalsya. I perestaralsya, nachisto zabyv, chto emu vse-taki sem'desyat sem' let. S pamyat'yu u nego v poslednie gody bylo ne vse horosho. Ego vozlyublennoj mnogo truda stoilo peretashchit' umershee telo iz svoej posteli v ego. Ona byla zhenshchina hrupkaya i fizicheski ne slishkom razvitaya. No ona spravilas'. Vidno, zhelanie udesyaterilo ee sily. V smysle, zhelanie izbavit'sya ot trupa i izbezhat' skandala, milicejskih razbiratel'stv i razvoda s horoshim chelovekom. I ya pomnyu, kak na etu smert' sletelis' staruhi, takie staruhi, kotorye dedu tochno by ne ponravilis'. I oni stali kruzhit' po kvartire i rasporyazhat'sya i davat' nastavleniya. Odna skazala mne "nado ego obmyt'". YA poshel v vannuyu i vernulsya. Govoryu: "Net goryachej vody". I soobrazil. Ah, nu da, nu da. Staruha smotrela na menya nehorosho do konca pohoron, a na pominkah, vypiv ryumku vodki, pogrozila ispodtishka pal'cem. CHerez polozhennye devyat' mesyacev posle smerti deda u ego poslednej v zhizni zhenshchiny rodilsya rebenok. Syn. I radosti ee otvetstvennogo muzha ne bylo konca. Znachit, ded legko i prosto sdelal cheloveka schastlivym, prichem na