vsyu zhizn'. K sozhaleniyu, dlya etogo emu samomu prishlos' skoropostizhno skonchat'sya. A ved' mog eshche zhit' i zhit'... Hotya - znachit, naverno, ne mog. Ili mog, no kak-nibud' ploho, boleya, dopustim, ili stradaya ot odinochestva i otsutstviya zhenskoj laski, a takzhe lyubvi v shirokom smysle etogo slova. K slovu, segodnya ya, pytayas' obmanut' kak-nibud' svoyu bol', vstretil odnogo znakomogo starika - kogda-to moj ded prepodaval emu fiziku v industrial'nom tehnikume. U menya tak byvaet. Poyavlyaetsya vdrug v mozgu ne bol', a predchuvstvie boli. I kak-to vnezapno vse vokrug stanovitsya strannym. Ne voobshche i ne global'no, a v melochah, v pustyakah, kotoryh drugoj i ne zametit, potomu chto k nim nuzhno prismatrivat'sya. To est' ne nuzhno, konechno. Poskol'ku dejstvitel'no nikomu eto ne nuzhno. No chto delat', raz u tebya eto proishodit samo soboj, proizvol'no i nezavisimo? I togda iz obyknovennoj, privychnoj okruzhayushchej sredy vsplyvayut na poverhnost' kakie-nibud' strannosti. Vsplyvayut i plavayut, i privlekayut vnimanie. Segodnya dnem glavnaya strannost' sostoyala v tom, chto mne navstrechu to i delo popadalis' sceplennye mezhdu soboj tramvajchikom sobaki i muzhchiny so shramom na levoj shcheke. Nu, na sobak ya zaglyadyvalsya ne ochen' - vo-pervyh, kartina eta izvestnaya i vstrechayushchayasya v nashem gorode-truzhenike na kazhdom shagu, vo-vtoryh, sobak ya obhozhu storonoj, potomu chto ot menya vsegda pahnet koshkoj, chego sobaki pochemu-to ne lyubyat, a muzhchiny so shramami ne zainteresovat' menya, konechno, ne mogli i ya, konechno, k nim prismatrivalsya i priglyadyvalsya. Tak vot, u odnih shram byl dlinnee, u drugih - koroche, u tret'ih glubzhe, u chetvertyh novee. No u vseh - na levoj shcheke i u vseh - gorizontal'no. Ot uha k nosu. CHto eto oznachalo, ponyat' bylo nevozmozhno i tem bolee nevozmozhno ob®yasnit'. Otkuda oni vzyalis' v takom protivoestestvennom kolichestve, kak popali v odno i to zhe mesto, pochemu shli v odnom napravlenii s nekotorym intervalom so storony reki? I ya, chtoby otvlech'sya ot nadvigayushchejsya boli, chtoby popytat'sya ee obmanut' ili hotya by otdalit' ee nastuplenie, poshel za nimi, vernee - za poslednim iz nih1. I on privel menya k univermagu. K bokovomu vhodu, u kotorogo obychno stoyat skuchnoj verenicej prodavcy vsyacheskoj radio- i bytovoj tehniki s pasportami etoj samoj tehniki, visyashchimi na grudi. Stoyali oni i segodnya. Pravda, pochemu-to spinoj k vhodu. Obychno oni stoyat k nemu licom. Mozhet byt', oni povernulis', chtoby videt' fontan i oshchushchat' licom ego osvezhayushchie bryzgi, a mozhet, chtoby ne smeshivat'sya s chernym nizkoroslym starikom, kotoryj vtersya mezhdu prodavcami so svoej palkoj i ustavilsya kruglymi vypuklymi glazami na dver'. V dver' vhodili lyudi, potom oni iz nee vyhodili, a on stoyal, upershis' v nabaldashnik, i nablyudal za temi i za drugimi, za vhodyashchimi i za vyhodyashchimi. I vryad li etot nepriyatnyj starik kogo-nibud' zhdal. On prosto stoyal i prosto smotrel v dver'. I kazalos', chto on stoit v ne svoem prostranstve i ne svoem vremeni, poskol'ku nyneshnee prostranstvo izmenilos' i stalo nepohozhim na prostranstvo ego aktivnoj zhiznedeyatel'nosti. A vremya prosto ushlo i ego ne stalo, i na mesto ushedshego, starogo, prishlo drugoe, novoe vremya - neponyatnoe i neudobnoe dlya starcheskih let. Da, etot tepereshnij starik ochen' davno uchilsya u moego deda zakonam fiziki, a potom imi prenebreg i mnogo let kryadu byl samym izvestnym gorodskim poetom obshcheoblastnogo masshtaba, zhil v kvartire s dvumya tualetami i vypuskal odnu za drugoj knizhki v mestnom izdatel'stve "CHervonij promin'". Pomimo togo, on zavedoval vsej kul'turoj v vechernej gazete i pechatal svoi proizvedeniya tam. Proizvedeniya na lyubye sluchai zhizni. V osnovnom prazdnichnye i soldatsko-voennye (soldatom i voinom on nikogda ne byl, i, naverno, ego tyanulo v stroj, chtoby hodit' po komande v nogu), no i fel'etony protiv p'yanic i sionistov vseh mastej etot poet tozhe publikoval ezhenedel'no. Nazyvaya ih - fel'etony - pamfletami v stihah. I to, chto sam on byl p'yanicej i poluevreem, emu niskol'ko ne meshalo, a naoborot, pomogalo. Menya starik ne uznal. Da i ne videl, ya dumayu. Kto-to govoril, prichem davnym-davno, chto u nego na pochve alkogolizma i vozrasta razvilas' katarakta, i vidit on ochen' ploho i ochen' priblizitel'no. YA proshel mimo nego, podumav, chto luchshe umeret', kak umer moj ded, chem stoyat', kak stoit sejchas etot poluslepoj, poluspivshijsya starik. Potom ya proshel mimo torgovcev pirozhkami i cheburekami, potomu chto chelovek so shramom na levoj shcheke proshel mimo nih, sobravshis' perejti prospekt. YA sobralsya sdelat' to zhe samoe. Zachem? Po inercii. I v nadezhde, chto zanyataya etim nablyudeniem golova, ne budet bolet'. Hotya ya uzhe ponimal - chto budet. I tem ne menee hotel uvidet' tolpu muzhchin s povrezhdennymi licami, hotel uznat', gde i zachem oni soberutsya, chto budut delat' i kak vyglyadet' - v smysle, u nih u vseh shramy na levoj shcheke ili est' i na pravoj? A to ved' glupost' kakaya-to. Esli u vseh na levoj. YA predpolozhil, chto muzhchiny s levym shramom dvigalis' ot reki k centru, a s pravym - k centru, no s gory. V obshchem, oni dvigalis' drug drugu navstrechu. Oni mogli by sojtis', naprimer, u pamyatnika Leninu ili u Troickoj cerkvi. YA otvel glaza ot spiny, stoyashchej peredo mnoj u kromki proezzhej chasti, i posmotrel chut' levee, na pamyatnik. Vokrug p'edestala toptalos' neskol'ko chelovek. Muzhchin i zhenshchin, yunoshej i devushek. No na lyudej so shramami oni pohozhi ne byli. Da i tot, za kem ya shel, peresek prospekt i svernul vpravo, k bul'varu, a ne vlevo, k pamyatniku. Tak chto k lyudyam na ploshchadi ya srazu poteryal interes i zabyl o nih navsegda. A oni obo mne i ne vspominali, poskol'ku ne byli so mnoj znakomy i v glaza menya nikogda ne videli. My zhe ne priblizhalis' k pamyatniku, a poshli po bul'varu, ot pamyatnika udalyayas'. On vperedi, ya szadi. Kak govoritsya, v ar'ergarde. YA dvigalsya po napravleniyu k vokzalu mimo ulichnogo bazara - snachala vdol' myasnikov, razgruzhayushchih legkovushki i razdelyvayushchih svoj tovar na dne pricepchikov i prosto derzha kuski ego v rukah, zatem skvoz' cvetochnyj ryad, gde rozovye i gvozdichnye aromaty otshibayut zapah svezhego myasa i zastyvshej krovi, potom skvoz' ryad ovoshchej i fruktov - k spyashchej v teni sobake. Ona lezhala na boku, pod stenoj pyatietazhnogo serogo doma i medlenno dyshala nosom. I ej ne meshal shum bazara i ulicy, i blizkogo prospekta. Ona privykla spat' v lyubyh usloviyah i gde pridetsya. Za poslednij god (ili chut' bol'she, tochno ne pomnyu) v gorode poyavilos' kakoe-to dikoe kolichestvo bezdomnyh sobak. Oni brodyat po trotuaram i po proezzhej chasti ulic, spyat na skamejkah skverov, poproshajnichayut u gastronomov. Dazhe v central'nyh kolbasnom i rybnom, i myasnom magazinah po zalam hodyat sobaki i otkrovenno pobirayutsya. Oni prosyat milostynyu u pokupatelej i u prodavcov - zaglyadyvayut v glaza, vilyayut hvostami, i mnogie ih podkarmlivayut, schitaya, navernoe, chto luchshe nakormit' golodnuyu sobaku, kotoraya sama sebya prokormit' ne mozhet, chem podavat' s trudom zarabotannye kopejki professional'nym nishchim. I ya tozhe schitayu primerno tak zhe, ya videl dazhe, kak slepoj, v chernyh ochkah, invalid bil svoej palkoj sobak, otgonyaya ih ot vorot optovogo rynka. Vidimo, on ponimal chelovecheskuyu psihologiyu, etot slepoj, ponimal, chto chelovek, otdav sobake polpirozhka, uspokaivaet etim svoe chuvstvo sostradaniya i ne schitaet sebya bol'she obyazannym pomogat' komu-to eshche. I etot "kto-to eshche" stoit zdes', u vhoda na optovyj rynok, s protyanutoj rukoj chasami, i v etu ruku nikto nichego ne kladet. A moj vedushchij chut' ot menya ne otstal. On shel-shel, a potom nachal vybirat' cvety. I vybiral dolgo i tshchatel'no, i nichto ego ne ustraivalo. YA vse eto videl so storony, tak kak poshel po krugu, derzha cvetochnyj ryad v pole zreniya. Kto znaet - chto on vyiskival i dlya kogo. Vo vsyakom sluchae, ya stal podozrevat', chto nikakogo sbora chelovekov so shramami ne predviditsya i chto vse eto fal'shivaya igra moego bol'nogo voobrazheniya v moej bol'noj golove. V konce koncov tot, kogo ya pas, kupil cvetok. Odin dlinnyj cvetok. Gvozdiku zheltogo cveta. Prodavshchica zavernula ee v prozrachnyj kulek, i on pones ego, derzha pered soboj v levoj ruke. Teper' ego shram byl nevidim, tak kak prikryvalsya cvetkom. - Na svidanie on idet, chto li? - podumal ya. I soobrazil, chto vse eti, so shramami, shli na svidanie. No ne drug s drugom, a kazhdyj s kem-to eshche. Kto - s zhenshchinoj, kto s muzhchinoj. Kto dlya lyubvi, a kto - dlya dela ili dlya otdyha. U kazhdogo ved' svoya zhizn' i kazhdyj ee zhivet, kak znaet i kak mozhet. Ona zhdala ego na skamejke - tam, gde bul'var perehodit v skver. I on podoshel k nej i podaril svoj cvetok. Ona vzyala cvetok i popytalas' ego ponyuhat', no kulek ne pozvolil ej etogo sdelat'. I ona rassmeyalas'. YA kak raz prohodil ochen' blizko ot nih, chtoby pojti svoej kakoj-nibud' dorogoj. I ne mog ne zametit' shrama na ee levoj shcheke. Znachit, oni vstrechayutsya s temi, u kogo shram na levoj shcheke. I ya oshibalsya, dumaya, chto oni dolzhny vstretit'sya s pravostoronnimi. Konechno, delat' daleko idushchie vyvody, osnovyvayas' na odnom primere ne sleduet. No ya pochemu-to byl uveren, v svoej pravote. Obychno, kogda tak uveren, vsegda oshibaesh'sya. YA eto znal i vse ravno byl uveren. Tol'ko zhalel, chto mnogo vremeni poteryal na odnogo cheloveka i na vyyasnenie ego prostejshih namerenij. Luchshe by ya prosledil, kuda poshli ostal'nye. Pravda, odnomu sdelat' eto ne udalos' by. No mozhno bylo pribegnut' k ch'ej-libo pomoshchi. Po ulicam hodit polnym-polno raznyh prohozhih, gotovyh pomoch' komu ugodno i v chem ugodno sovershenno beskorystno. Tak kak im nechego delat', i oni ot etogo skuchayut i toskuyut. Im vse vo blago i v razvlechenie. Lish' by v draku ne vstrevat'. Potomu chto, nesmotrya na skuku ezhednevnogo sushchestvovaniya, im vse ravno zhit' hochetsya. Instinkt samosohraneniya - veshch' vrozhdennaya, ot nego prosto tak ne vse mogut otmahnut'sya, kogda rech' ne o kakoj-to abstraktnoj komete, a o konkretnoj opasnosti. YA, naprimer, esli b ne on, davno by razbil svoyu golovu o stenku. Razbezhalsya - i chto est' mochi... No - ne poluchaetsya. YA proboval. Tormozhenie vklyuchaetsya samo i vovremya, s tochnost'yu do sekundy. Poskol'ku esli by ono ne vklyuchalos', mesto mne bylo by ne na svobode, a v sumasshedshem dome. Na svobode bez instinkta samosohraneniya dolgo ne zhivut. Hotya mogu priznat'sya, chto dlya menya sumasshedshij dom - eto ne konkretnoe medicinskoe zavedenie, skoree, eto obraz moej zhizni. Na rabote u menya vsegda byl nastoyashchij durdom, doma - to zhe samoe, no v kvadrate. Po ochen' prostoj prichine. YA nes svoe nastroenie s toj zhe raboty domoj. CHelovek vsegda neset ego domoj. Kuda zhe eshche. A doma, esli komnat mnogo, mozhno svoe nastroenie izolirovat' ot okruzhayushchih rodnyh i blizkih ili hot' raspredelit' po odnomu-dvum pomeshcheniyam s minimal'nym dlya vseh vredom. Odinokij chelovek tozhe imeet plyusy, on svoe nastroenie sebe zhe i neset, i nikomu ot etogo huzhe ne stanovitsya. Razve tol'ko emu samomu. A esli kak u menya, kogda ne tol'ko ya, no i vse ostal'nye chleny sem'i nesli svoe nastroenie v dom - ponyatno, chto dom prevrashchalsya v durdom vysshej kategorii. Da i vse, chto proishodilo pri mne v strane i v mire, vpolne podpadalo pod eto emkoe i vseob®emlyushchee opredelenie. Ili ya vosprinimal tekushchie sobytiya imenno tak, a ne inache. I menya ponyat' mozhno. Esli, konechno, zahotet'. A esli ne zahotet' - voobshche nikogo ponyat' nel'zya. Itak, na protyazhenii mnogih i dolgih let okruzhayushchij mir kazalsya mne sumasshedshim domom. CHto, konechno, harakterizuet menya opredelennym neluchshim obrazom. No s drugoj storony, kazhdyj chelovek svoboden videt' mir tak, kak on ego vidit. YA vizhu ego tak. I ne schitayu, chto u menya isporchennoe zrenie. Poskol'ku i chto takoe nastoyashchij sumasshedshij dom, ya tozhe znayu ne ponaslyshke. YA tam provel neskol'ko luchshih let svoej zhizni. O chem ne zhaleyu. Potomu chto chem v armii neizvestno komu i chemu sluzhit', luchshe bylo v durdome uedinit'sya, otgorodyas' ot obshchestva ego stenami. U nas vo dvore mnogie tak delali. I menya nadoumili. Daleko ne u vseh etot nomer prohodil. Devyanosto devyat' procentov zhelayushchih klali na obsledovanie i cherez dve nedeli vykidyvali na svobodu s diagnozom "psihicheski zdorov. Goden k stroevoj". No ya pered tem, kak k nim lech', ves' kurs psihiatrii medicinskogo instituta proshtudiroval. |kzamen mog eksternom na pyaterku sdat'. Sejchas eto, mozhet byt', vyglyadit stranno ili glupo, a togda, chtoby ne popast' v soldaty, ya i ne na takie zhertvy gotov byl pojti. I ne potomu dazhe, chto ne hotel sluzhit' svoemu pravitel'stvu, a potomu chto boyalsya skoplenij odnopolyh lyudej. YA v shkole trudy i fizkul'turu iz-za etogo terpet' ne mog. Iz-za togo, chto delili klass - mal'chiki nalevo, devochki napravo - i razvodili po raznym masterskim ili po raznym koncam zala. I obyknovennye shkol'niki, moi druz'ya i sosedi, srazu menyalis', nachinali pokazyvat' svoyu silu i udal', i dur', veli sebya ne tak, po-drugomu, neuznavaemo. I ya vel sebya, kak oni, i chuvstvoval holodnuyu narastayushchuyu tyazhest'. Ona lezhala v pahu, vsplyvala ottuda k zheludku, kak vsplyvaet so dna reki potrevozhennyj kem-nibud' il. A odnazhdy osen'yu nas pogruzili v avtobus i povezli v tankovuyu chast'. Na ekskursiyu. Nam pokazali kazarmy, gde spyat porotno soldaty i serzhanty, stolovuyu, gde oni edyat vsem polkom, sortiry "na tridcat' ochkov" kazhdyj, poveli na plac, i my smotreli, kak marshiruyut pod laj sobstvennyh pesen, bez vsyakogo akkompanementa bezlikie sero-zelenye istukany. I tam ya ponyal: chto ugodno, tol'ko ne popast' v etu tolpu odinakovo odetyh, odinakovo hodyashchih, odinakovo orushchih, nerazlichimyh lyudej. YA vybral samyj radikal'nyj sposob: durdom. I on dal mne nezabyvaemuyu vozmozhnost' poznat' zhizn' s inogo konca i s iznanki. V durdome zhe lezhat daleko ne duraki. So mnoj lezhal, zaveduyushchij kafedroj vsemirnoj istorii, kotoryj utverzhdal, chto samyj normal'nyj chelovek na ih kafedre - eto on. Poetomu on tut i lezhit. No voobshche v durdome ne lezhat. V durdome - zhivut. I ya tozhe tam zhil. I priobretal zhiznennyj opyt. A lyuboj opyt idet cheloveku na pol'zu. Esli chelovek sposoben etu pol'zu izvlech'. YA schitayu sebya sposobnym. Hotya by potomu, chto sledovanie vysheupomyanutomu instinktu segodnya - eto dlya menya osnovopolagayushchaya norma zhizni. I mne vse ravno - kak. Mne lish' by zhit'. Kak ugodno. Potomu chto lyubaya zhizn' menya ustraivaet i sogrevaet dushu, dazhe esli ya ne poluchayu ot nee udovol'stviya, naslazhdeniya, udovletvoreniya i tomu podobnyh chuvstv i oshchushchenij. Voobshche, kogda tebe vse bez raznicy, zhit' stanovitsya, mozhet byt', i ne luchshe, zato - legche. Poskol'ku na mnogoe naplevat'. I to, chto vokrug sumasshedshij dom - niskol'ko ne meshaet. Hotya i ne pomogaet. No pomoshchi mne nikogda i ne trebovalos'. Mne - tol'ko b ne meshali. I vot otdyhayut v dannyj moment moya zhena i moya doch' s chuzhim dyadej na chuzhom beregu - a mne, kak govoritsya, ravnobedrenno i nevazhno. YA uzh ne govoryu o tom, chto menya nikak ne trogayut sobytiya v strane i v mire. Oni menya - ne trogayut (v pryamom smysle slova) i etogo vpolne dostatochno, eto uzhe raduet. Mne horosho, kogda menya nikto i nichto ne trogaet. |to daet mne svobodu i lichnyj suverenitet. Suverenitet ot vsego. I ot vseh. No "ot vseh" - eto, k sozhaleniyu, preuvelichenie. Ot vseh otdelit'sya i osvobodit'sya nel'zya. Hochetsya - no nel'zya. Kakie by separatistskie nastroeniya toboyu ne vladeli. Vse ravno ne dadut. YA kogda ot armii i ot mira v durdome skryvalsya, i to uedinit'sya ne smog, potomu chto i tam vse na lyudyah, obshchestvennoe na pervom meste, a lichnoe na vtorom, da i ne na vtorom dazhe, a chert znaet, na kakom. Tam lichnoe nado bylo derzhat' pri sebe i nikomu ne pokazyvat'. Tam na demonstraciyu vsego lichnogo sushchestvuyut sanitary. Koroche govorya - vse kak v normal'nom obshchestve i v normal'noj zhizni. Otlichie tol'ko v tom, chto sanitary tut nazyvayutsya kak-nibud' po-drugomu. Ot chego sut', ponyatnoe delo, ne menyaetsya. Nu vot, stuchat v dver'. Stuchat, potomu chto zvonok ne rabotaet. Kogda u menya bolit golova, ya zvonok otklyuchayu. Sdelal special'nyj vyklyuchatel' na shnurke i otklyuchayu. Vse-taki, kogda stuchat kostyashkami pal'cev v myagkuyu obivku ili barabanyat po ruchke, eto ne tak razdrazhaet, kak zvonok. Zvonok u menya dopotopnyj, s rezkim i zlym zvukom. Variantov dejstvij u menya sejchas dva. Pervyj - eto vstat' i, nesmotrya na svoe udruchayushchee sostoyanie, otperet' i vpustit' nezvanogo gostya v kvartiru. Vtoroj variant - eto lezhat' molcha, ne dvigayas'. Svet u menya ne gorit, zvukov - nikakih. Pust' dumaet, chto menya net doma. Esli stoyashchij za dver'yu ne videl, kak ya vozvrashchalsya. Sudya po tomu, chto on stuchit i ne uhodit, imenno eto on i videl. No ya mogu byt' v vannoj. V tualete, v konce koncov. - Leha, ty chto, v klozete? - slyshitsya iz-za dveri priglushennyj dvernoj obivkoj golos. - Leha, otvet'. Lehoj menya nazyvaet tol'ko odin chelovek. Sosed s pyatogo etazha. Po-moemu, absolyutno sumasshedshij tip, pomeshannyj na sostavlenii svoego genealogicheskogo dereva i na tom, chto on velikij pisatel'. "Kotoromu eshche pamyatnik na ploshchadi Lenina postavyat i v shkole budut izuchat'". Vot po kom vtoroj etazh psihdispansera plachet navzryd. |to, kto ne znaet, etazh dlya ostryh. Vprochem, Semenovich, on vsyu zhizn' ostryj, i tuda uchastkovyj terapevt ego uzhe napravlyal. Semenovich (k slovu, eto ne otchestvo, eto familiya. S udareniem na "o") v polikliniku prishel, prostudivshis', doktor emu "na chto zhaluetes'?", a on uslyshal "zhaluetes'" i pones. Na vse i vseh zhalovat'sya. I na pravitel'stvo, i na obnishchanie shirokih sloev narodnyh mass, i na spikera parlamenta lichno. A bol'she vsego na svoyu rodoslovnuyu zhalovalsya. Iz-za nee, govoril, vse moi bedy i trudnosti. Iz-za nee vsya zhizn' u menya poshla nasmarku, potomu chto takov scenarij byl predopredelen mne svyshe. Nu, terapevt ego ot prostudy spas i vypisal napravlenie. A Semenovicha zdorovym priznali v psihicheskom smysle. Neuravnoveshennym - no zdorovym. A po povodu rodoslovnoj skazali, chto sejchas eto prosto moda takaya i vse eyu pogolovno uvlekayutsya - ot prezidentov do slesarej-santehnikov vklyuchitel'no. I Semenovich zdes' ne isklyuchenie, a, mozhno schitat', naoborot. Hotya on ne santehnik, a sborshchik, to est' brigadir sborshchikov. Butylki ego brigada2 sobiraet na ulicah dlya izgotovleniya levoj vodki. Semenovich, konechno, govorit, chto on nikakoj ne brigadir, a menedzher, tak kak sam i organizovyvaet proizvodstvennyj process, i rabotnikov nahodit sezonnyh. I zhivet, mezhdu prochim, neploho: zhene proshloj zimoj shubu kupil iz nastoyashchego krolika. I shapku pyzhikovuyu. Ne govorya o melochah - kolgotkah tam, serezhkah i shampunyah rN 5,5, kotorye zhena ego pokupaet samostoyatel'no i bezotchetno v neogranichennyh kolichestvah po potrebnosti. V obshchem, dver' pridetsya otkryvat'. |tot ne otstanet. Ne otkroyu sejchas, on pridet cherez dvadcat' minut. Tak kak videl on menya - bez vsyakih somnenij. On zhe celymi dnyami, byvaet, torchit v okne, vniz smotrit - chto vo dvore delaetsya. Nablyudaet zhizn' i zapisyvaet ee bez prikras v tetradku. Vstayu s divana. Beru golovu v ruki i idu k dveri. - Polchasa tebe stuchu. Mezhdu prochim, - govorit Semenovich. - Zvonok nado pochinit'. U menya est' odin znakomyj muzhik. YA emu skazhu. - Ne nado, - govoryu. - Zvonok funkcioniruet normal'no. YA ego otklyuchil za nenadobnost'yu. - Komu za nenadobnost'yu? - Mne. - Vyhodit, ty tol'ko o sebe dumaesh'. A o drugih kto budet dumat'? - Semenovich lyubit menya vospityvat'. - CHelovek dolzhen dumat' o drugih, - govorit on, - chuvstvo dolga - eto osnova osnov. YA emu ne vozrazhayu, no pro sebya dumayu, chto s teh por, kak ya pohoronil mat' i otca, a dochka stala pochti vzrosloj, u menya ischezlo eto chuvstvo, i nikomu ya nichego ne dolzhen. Krome, konechno, koshki, kotoruyu dolzhen kormit', potomu chto lyublyu ee kak nikto drugoj. No zdes' vse v poryadke. "Viskas" u koshki v kashe est' vsegda. Nesmotrya na fatal'noe otsutstvie u menya treshki. Zdes' kakoj-to neob®yasnimyj paradoks, kakaya-to tajna bytiya, no - chto est', to est'. V rukah u Semenovicha neskol'ko listov bumagi, ispisannoj i izrisovannoj. "Znachit, budet o svoem proishozhdenii rasskazyvat'". - A u menya segodnya radostnyj den', - nachal on. - A u menya golova raskalyvaetsya, - skazal ya. - Vypej tabletku, - skazal Semenovich. - Piramidonu. Pomogaet na raz. - Mne ne pomogaet, - skazal ya. A Semenovich skazal: - Ladno. YA sejchas tebe pomogu. Na, prochitaj. Kak rukoj snimet. - Ne mogu, - skazal ya. - CHitat' - ne mo-gu. - Horosho. YA sam tebe prochitayu. YA tut svoyu literaturnuyu genealogiyu zakonchil. Nachinaya s konca proshlogo veka. Novyj zhanr. Nazyvaetsya "Rasskaz v romanah". Slushaj. On popyatilsya, ishcha, kuda by pristroit' svoj zad, pristroil ego v kreslo, ya leg na divan i zakryl glaza. - Ty slushaesh'? - Slushayu, - sil s nim borot'sya u menya ne bylo, i ya reshil, chto ne borot'sya - umnee. I Semenovich nachal: "Rasskaz v romanah Da, tak vot pervyj i osnovopolagayushchij roman nachalsya u Dar'i Petrovny i Petra Dmitrievicha (nyne, ponyatno, pokojnyh i potomu schastlivyh) davno. Esli ne rassmatrivat' ego s istoricheskoj tochki otscheta. I konchilsya on tozhe davno. Pochti tak zhe davno, kak i nachalsya. Potomu chto dlilsya nedolgo. Mimoletnyj u nih sluchilsya roman - u Dar'i Petrovny i Petra Dmitrievicha. Hotya i plodotvornyj. V tom smysle, chto proizoshel ot ih romana plod lyubvi. Kotoryj mat' nazvala v chest' Petra Dmitrievicha Iosifom. Ne poschitavshis' s tem, chto plod byl rozhden vne zakona ili, drugimi slovami, vne braka i sem'i. CHto estestvenno v slozhivshemsya na tot moment social'nom kontekste i polozhenii del. Petr Dmitrievich prinadlezhal k obshchestvu i k svetu, a Dar'ya Petrovna ni k chemu i ni k komu ne prinadlezhala. Tak chto teper' nevozmozhno postich', gde oni vstretilis' i chto u nih moglo byt' obshchego. Mozhet, ona podrabatyvala sebe na zhizn' stirkoj i glazhkoj muzhskih vorotnichkov i manzhet, a mozhet, rabotala v knizhnoj lavke, v kotoroj Petr Dmitrievich pokupal gazety i zhurnaly. Da i nevazhno eto. A vazhno, chto vstrecha u nih sostoyalas' i rezul'tat ona imela vesomyj. Mal'chik funtov desyati rodilsya. I rostom - daj Bog kazhdomu. Kak v utrobe pomestilsya - nikto ponyat' ne mog. Naverno, poetomu mat' ego Iosifom i nazvala. Byl etot Iosif blagorodnyh, golubyh v horoshem smysle slova krovej. Po otcu. A po materi - ne byl. Za chto imel k nej opredelennye pretenzii. Mol, esli by ne ona, to rodit'sya by emu stoprocentnym knyazem. Hotya potom, vposledstvii, on ne raz blagodaril zlodejku-sud'bu za to, chto mat' u nego vsya vyshla iz naroda. Iz samoj gushchi, do sed'mogo kolena. Esli b etogo v ego biografii ne bylo, knyaz' Iosif (syn sbezhavshego v Ameriku iz-pod rasstrela papashi Petra Dmitrievicha) ni za chto ne smog by zhenit'sya na komissare polka, poskol'ku knyazya ona by sobstvennymi rukami v rashod pustila. Lyubila ona knyazej, osobenno, esli v rashod. I esli sobstvennymi rukami. A ruki u nee byli nezhnye i belye, i pal'cy na nih rosli dlinnye i tonkie. Takimi pal'cami svobodno mozhno bylo lyubuyu sheyu ohvatit'. I ona - zhena Iosifa YUliya - chasto emu govorila v poryve strasti: "ZHalko i obidno, - govorila, - chto ty ne knyaz', Iosif, i chto pal'cy moi mogut tol'ko tebya laskat', a v rashod - ne mogut." Pravda, YUliya dozhdalas' v konce koncov svoego chasa, kotoryj nastal i probil. ZHdala ego bez malogo dvadcat' let. A cherez dvadcat' let vse i otkrylos'. I proishozhdenie Iosifovo polunizmennoe-poluknyazheskoe - pyatnavshee i maravshee imya velikogo vozhdya narodov, - i vsya ego napolovinu vrazheskaya gnilaya sushchnost'. I sdala muzha YUliya organam s dorogoj dushoj. Vprochem, oni by i bez nee so svoimi zadachami i obyazannostyami spravilis', ne oploshali. No togda neizvestno, chto stalo by s det'mi, kotoryh YUliya i Iosif nazhili sovmestnymi usiliyami za dvadcat' let zhizni, lyubvi i soglasiya. Lyudyam ona tak i govorila, chto poshla na etot podvig - v smysle, rodnogo muzha razoblachila pered licom organov i naroda - tol'ko radi detej, hotya i ne bez udovol'stviya. Potomu chto zhili oni vse dvadcat' let dejstvitel'no v lyubvi i dejstvitel'no v soglasii, no nadoel Iosif YUlii za eti samye schastlivye gody ee zhizni ne huzhe gor'koj red'ki. Inache kak mozhno ob®yasnit' nalichie u nee na protyazhenii let chetyreh parallel'nyh romanov i lyubovnikov? Mladshij syn ee, kstati, rodilsya ot odnogo iz nih. Ne na sto procentov, konechno, no na devyanosto devyat' - tochno. Tut nado skazat', chto etot romanticheskij lyubovnik YUlii byl chelovekom vysokopostavlennym. K tomu zhe grafom po proishozhdeniyu. O chem, estestvenno, nikto ne znal i ne dogadyvalsya. |tot graf umelo maskirovalsya pod proletariya iz krest'yan s partijnym stazhem. YUliya odna vse obo vsem znala, no ona i sama byla grafinej. Vidno, otsyuda korni ee osoboj lyubvi k knyaz'yam. No rech' o drugom. O tom, chto i YUliya, i etot vysheupomyanutyj ee lyubovnik sumeli sohranit' sebya v zhivyh pryamo posredi nashej buchi, boevoj i kipuchej. I proizvesti na svet potomstvo. Za chto osuzhdat' ih nel'zya. Osnovnoj instinkt, on i est' osnovnoj instinkt - bud' ty hot' graf, hot' kto. I ot nego - ot instinkta - byvayut deti. O treh (ili chetyreh) starshih detyah YUlii i Iosifa nichego dostovernogo neizvestno. Istoriya o nih spravedlivo umalchivaet"... Udivitel'no, no posle etih slov moya golovnaya bol' oslabla, i ya smog nezametno usnut'. A prosnulsya, kogda Semenovich skazal "v dal'nejshem" i zamolchal. No molchal on nedolgo. On skazal: - Konec eshche ne okonchatel'nyj. Konec nado budet podpravit' i privesti v sootvetstvie s hodom istorii. YA skazal Semenovichu, chto rasskaz mne ponravilsya, hotya ya i ne ulovil rodstvennoj svyazi mezhdu ego geroyami i avtorom. - CHto zhe tut neponyatnogo? - i on dal mne ischerpyvayushchie poyasneniya. - Tam zhe yasno skazano, chto o treh ili chetyreh detyah YUlii i Iosifa dostoverno nichego ne izvestno. Skazano? - Nu, skazano. - Tak vot on, ya. Ih potomok. Ponyal? YA est' vetv' odnogo iz teh neizvestnyh detej. Pravda, ya eshche ne znayu - kakaya, no eto delo vremeni i sil. A u menya i togo, i drugogo hvataet. Bol'she vsego ya hotel, chtoby on ushel. I vse-taki sprosil: - Nu, i zachem tebe vse eto nuzhno? - Kak zachem? - skazal Semenovich. I dobavil: - Da chto s toboj govorit'? Nedalekij ty chelovek. V etot moment koshka pokinula ukrytie, podoshla k Semenovichu i kusnula ego za palec, torchashchij iz dyrki v shlepance. - Nu vse protiv menya, - skazal Semenovich i potyanulsya pogladit' koshku. Ona, samo soboj razumeetsya, ne dalas' i snova kusnula Semenovicha. Teper' - za palec ruki. - Ty nepravil'no vospityvaesh' zhivotnuyu, - skazal Semenovich i poshel k dveri. - YA ee nikak ne vospityvayu, - skazal ya i poshel za Semenovichem. - Pro kometu slyhal? - sprosil Semenovich. - Pro kakuyu kometu? Semenovich dazhe obidelsya: - Pro kakuyu! Kotoraya konec sveta detishkam prineset. Ne segodnya zavtra. - A, pro etu, - skazal ya, - pro etu slyhal. On povernul zashchelku i vyshel na lestnicu, ne poproshchavshis'. YA zaper dver' i vernulsya na divan. V obshchem, emu mozhno pozavidovat'. Zanimaetsya chert znaet chem i raduetsya. I golova u nego ni o chem ne bolit. U menya ona tozhe bolit ne o chem-to, a sama po sebe, bez prichiny. A vozmozhno, eto ona na kometu tak reagiruet? Koshka posmotrela na menya s uzhasom i galopom, raspushiv hvost, brosilas' pod kreslo. Vot i koshka chego-to boitsya. CHego - neponyatno. Grozy-to davno net. Reagiruyut li koshki na priblizhenie komet - vopros spornyj i neizuchennyj. Na zemletryaseniya vrode reagiruyut. Na zatmeniya solnechnye i lunnye - tozhe kak-to reagiruyut, na muzyku. Moya, naprimer, koshka obozhaet Londonskij simfonicheskij orkestr, pod nego ona vdohnovenno dremlet. A naschet komet nichego slyshat' mne ne prihodilos'. Mozhet, potomu chto priletayut oni ne tak uzh chasto, a mozhet, prosto ya ne interesovalsya nikogda kometami. Posle uhoda Semenovicha vse opyat' povtorilos' snachala. YA imeyu v vidu moyu durackuyu golovu ili, vernee - ee bol'. Tak chto mne ochen' bystro prishlos' pozhalet' o ego uhode. No, mozhet byt', ya zhalel ne o nem, chego o nem zhalet' - normal'nyj idiot s obychnym ordinarnym sdvigom po faze, a zhalel ya o tom, chto prihod dazhe takogo cheloveka, kak Semenovich, mne esli ne v radost', to na pol'zu. Priznat'sya, ya by s nim pogovoril eshche. Idiot-to on idiot, a pogovorit' s nim mozhno. U cheloveka dolzhno byt', s kem pogovorit'. I hot' u kogo-to iz lyudej dolzhna byt' v nem nuzhda ili, kak govorit odin moj znakomyj, malaya nuzhda. I togda zhit' ne tak obidno. Potomu chto men'she dumaesh' o tom, chto zhivesh' ty davno, i ostaetsya tebe vse men'she i men'she, i ty ne znaesh', kak ispol'zovat' to, chto ostaetsya, ne znaesh', chemu etot ostatok, gromko govorya, posvyatit'. I, estestvenno, ne posvyashchaesh' nichemu, a zhivesh', kak zhivetsya i schitaesh', chto tak i nuzhno. Vopros "komu nuzhno?" obychno vypadaet. Net, on nikuda ne devaetsya, on est', no na nego ne obrashchaesh' vnimaniya. Nad nim ne zadumyvaesh'sya. Potomu chto stoit nad nim zadumat'sya i zhit' stanet sovsem nevozmozhno, nesnosno i protivno. YA kak-to proboval po molodosti i po gluposti. S drugom3 odnim yunyh let. On byl let na desyat' menya mladshe, etot drug, no lyuboznatel'nyj. Iz nego voprosy sypalis' neostanovimo. Na lyubye temy. Tak gde on teper' - nikto ne znaet. Ischez kuda-to iz polya zreniya i s gorizonta. Kto-to mne govoril, chto on bomzhuet (ili po vyrazheniyu moej docheri - bomzhitsya). A u menya vot bashka s teh por povredilas' i stala na pogodu reagirovat'. No eto erunda. Menya moya bashka ustraivaet. I zhizn' moya menya ustraivaet. YA vsem dovolen. Hotya, esli chestno, to nastoyashchee moe, moe tak skazat', segodnya moglo byt' i chut' drugim. Nu chtob inogda pogovorit' bylo s kem, hotya by. Pri tom, chto mne v obshchem etogo i ne nuzhno. YA sebya sam s soboj normal'no chuvstvuyu. I nikakoj nuzhdy v ch'em-libo postoyannom prisutstvii ne oshchushchayu. Tol'ko ochen' redko, inogda, kto-to dejstvitel'no nuzhen - chtob prishel, posidel, pogovoril o chem ugodno - zdes', mezhdu prochim, Semenovich - ideal'nyj variant. Emu otvechat' ne obyazatel'no. No, kazhetsya, on na menya obidelsya. On obidchivyj, kak pyatiklassnica, hotya govorit, chto ne obidchivyj, a ranimyj. S drugoj storony, a kto ne ranimyj? Vse ranimye. Esli chelovek ne ranimyj, esli on ravnodushnyj, eto ne sovsem chelovek, eto chto-to blizhe k zhivotnomu miru. Tak nas uchili. I v shkole, i pozzhe. Pravda, davno. Sejchas, vozmozhno, uchat ne tak, a kak-nibud' naoborot. Potomu chto "ravnodushie", ego zhe mozhno traktovat' po-vsyakomu. Mozhno kak "bezrazlichie", a mozhno - bukval'no. V smysle - dusha ko vsemu lezhit odinakovo, ko vsemu ona ravna. Razve eto ploho? |to kak raz horosho. Ili eshche po-drugomu mozhno traktovat'. Esli ne boyat'sya nekotoryh natyazhek. Mozhno skazat', chto ravnodushnyj chelovek - eto chelovek s dushoj, nahodyashchejsya v ravnovesii, chelovek s rovnoj (inymi slovami spokojnoj) dushoj. To est' - eto to, o chem vse mogut tol'ko mechtat'. A dostich' etogo mozhno, naverno, no lish' teoreticheski. Nekotorye kladut na eto polzhizni. No byvaet, chto i samo eto kak-nibud' dostigaetsya - blagodarya zhiznennym usloviyam i obstoyatel'stvam. Kak u menya, dopustim, s nebol'shimi ogovorkami. Po povodu toj zhe komety, naprimer. I vse-taki neohota, chtob tak vot, ni s togo ni s sego. Desyatki i dazhe sotni pokolenij zhili i umirali, bezzavetno sluzha navozom, udobreniem, dlya sleduyushchih pokolenij, vo imya, mozhno skazat', ih. I vdrug, znachit, segodnya est' zhizn' na Zemle, a zavtra - ni zhizni, ni samogo "zavtra" i voobshche - nichego? Plyus polnaya neizvestnost'. Poskol'ku nikomu neizvestno - chto est' takoe, eto samoe "nichego". Vryad li mozhet sushchestvovat' "nichego", absolyutnoe, tak skazat', "nichego" v chistom vide. A esli mozhet, eto, konechno, pechal'no. I umom - nepostizhimo. Ne prednaznachen nash um dlya postizheniya takih veshchej. Ili eto moj um ne prednaznachen. YA svoim umom mogu eshche kak-to ponyat' i predstavit', chto ne stanet vdrug, v odin moment, gorodov i lyudej, i menya. No chto ischeznet moya doch', i moya koshka, kotoraya vyshla nakonec iz svoego ubezhishcha i lezhit sejchas u menya na podushke, shchekocha usami moe lico... Takogo predstavit' sebe ya ne smogu. K takomu ya ne gotov. Interesno, chto snitsya koshke? YA potyanulsya rukoj i pogladil ee. "Otvali", - skazala ona prosnuvshis' i gluboko, po-lyudski, vzdohnula. Pozhaluj, ona by pochuvstvovala priblizhenie "nichego". Uzh kto-kto, a ona tochno pochuvstvovala by. |ta uverennost' v koshke i v ee ekstrasensornyh sposobnostyah vernula mne moe obychnoe spokojstvie. A glavnoe ya soobrazil, chto nikakoj boli v golove u menya ne ostalos'. Do takoj stepeni ne ostalos', chto zahotelos' ne to pokurit', ne to vypit'. ZHal', chto kurit' ya davno brosil. Sejchas kurenie dostavilo by mne udovol'stvie. Da i vypit' vryad li poluchitsya. Doma - nechego, eto yasno i nesomnenno. Vyhodit' mne len', o den'gah bol'no vspominat', tut chego net, togo net i nikakie vospominaniya segodnya polozheniya ne izmenyat. Vot razve kometa vneset v moi finansovye dela yasnost' raz i navsegda. CHertov Semenovich. Ved' eto posle ego napominaniya ya stal dumat' o komete. Do nego ona menya vrode i ne kasalas', i vosprinimalas' podsoznaniem, kak ocherednaya gazetnaya chush', utka, sensaciya, vysosannaya, kak minimum, iz pal'ca. A on prishel, naplel svoej bredyatiny, skazal o komete odnu frazu, i teper' eta urodskaya kometa ne idet u menya iz golovy. Zasela tam vmesto boli. Ne skazhu, chto bol' byla luchshe komety. No i kometa ne luchshe boli. Spat', vo vsyakom sluchae, ona mne ne daet. I, boyus', ne dast do utra. A eto znachit, chto utrom mne pridetsya dolgo i tshchatel'no sebya reanimirovat' posredstvom goryachego dusha, pod kotorym mozhno oshparit'sya (kakie bolvany v usloviyah nehvatki gaza nagrevayut vodu do takoj temperatury, ponyat' nevozmozhno, no i ne ispytyvat' blagodarnost' k etim bolvanam ya ne mogu. Bez kipyatka posle pristupov golovnoj boli prijti v sebya bylo by mne krajne zatrudnitel'no). Vsled za kipyatkom ya obychno vklyuchayu holodnuyu vodu i stoyu pod nej, poka ne okocheneyu, potom ya snova otkryvayu goryachij kran, no ne na vsyu, a tak, slegka, chtoby voda prevyshala temperaturu tela gradusov na pyat'-shest'. CHerez polchasa takih vodnyh procedur ya nachinayu pohodit' na cheloveka i mogu bez sodroganiya smotret' na sebya v zerkalo. I chto interesno - kogda mne sluchaetsya sil'no perepit', ya vynuzhden delat' vse to zhe samoe, tol'ko v obratnom napravlenii i poryadke. Inache effekta ne budet. Vot pochemu ya, prosnuvshis' v tyazhelom sostoyanii, obyazatel'no ustanavlivayu - prosto tak u menya vchera golova bolela ili u nee byli na to prichiny iskusstvennogo haraktera. I tol'ko posle togo, kak u menya sozrevaet uverennost', chto oshibka isklyuchena, ya idu v vannuyu i stanovlyus' pod dush. Kak privodit' sebya v poryadok posle bessonnicy, vyzvannoj myslyami, ya poka ne znayu. Krome togo, vryad li mozhno schitat' myslyami duman'e o komete. Kotoraya to li priletit, to li ne priletit. To li razrushit, to li ne razrushit. Konechno, k razrusheniyam vse uzhe i tak privykli, no k razrusheniyam mestnogo znacheniya, hotya i masshtabnym. No tut rech' mozhet idti o neobratimyh razrusheniyah vselenskogo znacheniya, k kotorym ne privyknesh' pri vsem zhelanii. Pri takih razrusheniyah i zhelaniya-to vozniknut' ni u kogo ne uspeyut. |to zh dazhe ne razrushenie strany. Ili tam sem'i. Kogda moya vtoraya po schetu zhena ustraivala razrusheniya v nashem semejnom krugu - togda zhelanij u menya hvatalo v izbytke, oni menya napolnyali i perepolnyali. Vsyakie i raznye. Samogo protivorechivogo haraktera. To mne hotelos' prosit' u nee proshcheniya, neponyatno za chto, to hotelos' nadavat' ej opleuh i pinkov, to mnoyu ovladevalo zhelanie udavit'sya samomu, to vykinut' s vos'mogo etazha vniz ee. Potom eto vylivalos' v zhelanie ee kak takovoe i nezhelanie ee poteryat', i chert znaet vo chto eshche. I dlilsya etot durdom pod lozungom "zhenshchinu, kak i kon'yak, nuzhno umet' vyderzhat'" - godami. Do teh por, poka postepenno ne bylo razrusheno vse. I teper' mne nikakie razrusheniya v predelah sem'i ne strashny. Nel'zya zhe razrushit' to, chto uzhe razrusheno ranee. A zhit' sredi razrushenij - esli k nim s umom prisposobit'sya i privyknut' - mozhno. I chuvstvovat' sebya pri etom horosho i komfortno, tozhe mozhno. Utverzhdayu eto na osnovanii lichnogo bogatogo opyta. Ploho ya sebya chuvstvuyu, tol'ko kogda prihoditsya chto-libo lomat' i razrushat' samomu. Ili sposobstvovat' razrusheniyu svoim uchastiem. Kak v sluchae s Mar'ej4. Ona vse poryvaetsya polomat' blagoustroennuyu semejnuyu zhizn' so svoim muzhem i naladit' ee so mnoj, a ya etogo izbegayu, govorya, chto lomat' - ne stroit', poetomu vsegda nado i prihoditsya vybirat' odno iz dvuh - to li lomat', to li stroit'. Nichego tret'ego zdes' ne byvaet. I dazhe kogda lomayut vse do osnovaniya, raschishchayut mesto i na nem stroyat chto-to novoe, ono pochti vsegda byvaet huzhe starogo, togo, chto slomali nasil'no, po ch'emu-to zhelaniyu ili ch'ej-to prihoti. Mar'ya, pravda, nichego etogo slushat' ne hochet, podozrevaet menya v kakom-to umysle i trusosti, i nelyubvi. YA govoryu ej "molodaya isho prostye istiny ponimat', schitaesh' ih dlya sebya slishkom prostymi", a ona govorit "vse istiny banal'nye i sledovat' im v svoej edinstvennoj zhizni skuchno i neinteresno. Mne svoboda nuzhna, v tom chisle ot istin". "Svoboda - eto osoznannaya neobhodimost' ee otsutstviya", - vtolkovyvayu ya Mar'e, no - bezuspeshno. Ona vse ravno kuda-to poryvaetsya, ne ko mne, tak ot menya ili eshche kuda-nibud'. I ochen' pohozhe, chto ona poryvaetsya vo vse storony odnovremenno. Vot. Kak eto ya ran'she o Mar'e ne podumal? V svyazi s kometoj. Mar'yu zhe mne tozhe zhalko. Ne men'she chem doch' i koshku. Mar'e nado zhit'. Ona dlya etogo sozdana. I lyubit eto delo bez pamyati. ZHit' v smysle. Ej tozhe nevazhno, kak imenno zhit', ej lish' by zhit'. Naverno, eto nas i sblizhaet. Poskol'ku bol'she nechemu. Vozrast - hot' ne vspominaj, pyatnadcat' let raznicy v ee pol'zu, interesy dalekie, vzglyady diametral'nye, vospitanie raznoe. A haraktery prosto nigde ne peresekayutsya. Edinstvennoe, umnaya ona i obrazovannaya - ne mne cheta, - a ya lyublyu umnyh i obrazovannyh krasivyh zhenshchin, slabost' u menya takaya i chervotochina. No, ya dumayu, ona vse zhe luchshe i bezobidnee, chem slabost' Mar'i obizhat'sya na menya s podozritel'noj regulyarnost'yu i pod etim predlogom na nedelyu ischezat'. CHashche vsego ona ischezaet togda, kogda mne hrenovo. V chem est' racional'noe zerno. Kogda mne hrenovo, ya zhe i teh, kto poblizosti, zarazhayu. A zachem, chtoby bylo hrenovo dvoim, kogda mozhet byt' hrenovo odnomu? Logichno, praktichno i pravil'no - kak ni kruti. No, vozmozhno, ischezaet ona, kogda mne neveselo i nesladko, ne special'no, a po sluchajnomu sovpadeniyu, i poproshchat'sya s nej pered vizitom komety hotelos' by. Na vsyakij sluchaj. I ej, ya dumayu, hotelos' by. Esli b ona chto-nibud' znala pro kometu. Tol'ko eto vryad li. Mar'ya rasskazyvala, chto televizor vykinula eshche v devyanosto tret'em godu, radio u nee nikogda ne bylo, a o gazetah ona govorit "horoshaya veshch' gazety - ih mozhno ne chitat'". I ne chitaet. CHemu nauchila i svoego muzha. Tak chto o komete ej uznat' neotkuda. I budet ona delat' vid, chto obizhena na menya, poka ne zhahnet i ne razneset vse vdrebezgi. Pozhaluj, nado kak-to ee predupredit'. Samoe prostoe - eto, konechno, pozvonit' po telefonu. Ee telefon u menya est'. Obychno ya po nemu ne zvonyu. Pri moem schast'e trubku obyazatel'no snimet muzh i pridetsya chto-to takoe pridumyvat', a pridumyvat' net nikakogo zhelaniya, tem bolee golova posle boli soobrazhat' ne raspolozhena. Da i voobshche ne lyublyu ya besedovat' s muzh'yami. Ne muzhskoe eto zanyatie. A v dannom sluchae i ne imeyushchee smysla. Nu preduprezhu ya Mar'yu - a chto dal'she? Tol'ko zrya chelovek rasstroitsya. Pered licom vozmozhnoj smerti. Pochemu-to pered etim licom vse rasstraivayutsya. Hotya smert', esli poprobovat' podumat', nikomu nichego plohogo ne sdelala. Na etu temu est' umnaya teoriya, chto ona, smert', sushchestvuet otdel'no ot nas, v drugom izmerenii. Kogda my zhivem, kogda my est' - ee net. Kogda est' ona - net nas. I nechego tut rasstraivat'sya. Ne rasstraivaemsya zhe my potomu, chto nas ne bylo do nashego rozhdeniya, ne bylo tochno tak, kak ne budet posle nashej smerti. Hotya zdes' kakoj-to, myagko govorya, nonsens sushchestvuet. Predstavit', chto tebya ne bylo v sorok pyatom, dopustim, godu ochen' prosto, a vot predstavit', chto tebya ne stanet segodnya, sejchas, ili, pust' dazhe zavtra, i ischeznesh' ty navsegda, okonchatel'no - zadacha ne iz legkih. Interesnoe nablyudenie. ZHal', ne moe. A ch'e? Nabokovskoe, ochevidno. CH'e zhe eshche, raz ne moe. Dodumavshis' do