ni bezhali pered ee mashinoj, a ona potihon'ku, na vtoroj skorosti, ehala sledom. Sobaki inogda oglyadyvalis', videli, chto ih presleduyut, no ne obrashchali na eto nikakogo vnimaniya. To li chuvstvovali, chto boyat'sya im v dannom sluchae nechego, to li voobshche oni nichego uzhe v svoej zhizni ne boyalis'. A kogda sobaki dostigli svoej celi, dobezhav do pustyrya vokrug doma Petrovicha, oni vzyali mashinu v shirokoe kol'co, probezhalis' tak nemnogo i ostanovilis'. Mashina ostanovilas' tozhe. Sobaki lenivo rasselis' vokrug, a nekotorye iz nih razleglis'. Mar'ya vyklyuchila motor i vyshla naruzhu. Dver' za soboj ona zahlopnula. Sobaki osmotreli ee, prinyuhalis' izdali i uspokoilis' okonchatel'no, priznav chuzhuyu devku svoej. A tut i Petrovich vyshel iz domu i stal smotret' na nezhdannuyu gost'yu. - |to vashi sobaki? - sprosila u nego Mar'ya, pozdorovavshis'. - Da kto ih znaet, - skazal Petrovich. - Naverno, moi. - CHto znachit "naverno"? Petrovich podumal i skazal: - A to i znachit. Prihodyat zhivotnye, zhivut, uhodyat. CH'i oni? Neizvestno i ne imeet znacheniya. Mar'ya skazala "a, v etom smysle?" I skazala "nu, vsego vam horoshego". Posle chego sela za rul', razvernulas' i ostorozhno, chtob na kogo-nibud' ne naehat', povela mashinu k gorodu. - Kak vas zovut? - kriknula ona, vysunuvshis' iz okna i obernuvshis'. - Menya? - skazal Petrovich. - Menya - Petrovich. Nikolaj. Sobach'ya staya provodila Mar'yu s polkilometra i vernulas' k Petrovichu. I na vsem puti, do samogo "YAsenya", vstrechalis' Mar'e sobaki. Oni trusili po obochinam dorogi v storonu zhilishcha Petrovicha, vozvrashchayas' otkuda-to ili, mozhet byt', otkuda-to ubegaya. Petrovich zhe ves' vecher dumal o priezzhavshej segodnya devke. I dazhe ne o nej samoj, a o kakih-to svyazannyh s neyu pustyakah. Naprimer, o tom, chto takoj malen'koj i neuklyuzhej mashinki on nikogda i nigde ne videl, i o tom, chto sobaki vse-taki umnye tvari i chto, naverno, ona prosto sputala dorogu, a znachit, bol'she syuda ne priedet. Nu, i o tom, chto ne hotel by on sdelat' ej ukol, Petrovich dumal. I dumal, chto vse eto kak-to stranno, raz ej ukol on ne soglasilsya by sdelat' ni za chto, a vsem drugim sdelal by ne morgnuv s udovol'stviem. Horosho, chto znal ob etih svoih myslyah i pomyslah tol'ko on sam, Petrovich, i horosho, chto so storony nichego takogo po nemu zametno ne bylo - chelovek kak chelovek - takih sredi nas milliony. I eti milliony tozhe chto-to obyazatel'no dumayut i skryvayut v svoih golovah, i po nim tozhe nichego ne zametno i, glyadya na nih, tozhe nichego nel'zya ustanovit'. A esli bylo by mozhno, lyudi tol'ko i delali, chto tarashchilis' drug na druga, pugayas' i udivlyayas' chelovecheskoj sushchnosti i, naverno, oni sharahalis' by drug ot druga, vo vsyakom sluchae, ot Petrovicha tochno sharahalis' by i ubegali kuda glaza glyadyat, kak ot kakogo-nibud' monstra. Kogda nastal den' pensionnogo vozrasta, Petrovich vse brosil i ushel domoj. Ushel peshkom, tak kak velosiped ego davnym-davno rassypalsya. Ushel on bez udovol'stviya i bez radosti - chto nikomu bol'she ne nado delat' ukolov, - a prosto ushel, potomu chto poluchil svobodu i vozmozhnost' ujti. No kak tol'ko on okazalsya doma, naedine s soboj i svoej svobodoj, k nemu priehala iz goroda skuchnaya staruha, kotoraya priezzhala ne rezhe, chem raz v polgoda, priehala i skazala "vot, Murka opyat' pogulyala". A Petrovich ej skazal "ya na pensii". Togda staruha poprobovala nadut' guby. No oni ne nadulis', buduchi vysushennymi ee starost'yu vmeste so vsem licom i telom. I ona skazala "i ya na pensii, mne hodit' tyazhelo esli s gruzom". Petrovich promolchal, chtoby ne skazat' chego-nibud' plohogo. On dazhe ne podumal ob etoj staruhe togo, chto dumal obo vseh lyudyah vsegda. On otvernulsya ot nee i ushel v dom. A kogda vyshel cherez chas ili, mozhet, cherez dva chasa, uvidel na derevyannom kryl'ce raspolzshihsya vo vse storony kotyat. I Petrovich ne utopil ih i ne lishil zhizni, a vykormil molokom iz pipetki, i oni ostalis' zhit' s nim i vyrastat'. I snachala vsem, kto prihodil k nemu po staroj pamyati i privychke, chtoby vospol'zovat'sya ego uslugami, on otkazyval, a potom govoril odno slovo "ostav'te", potomu chto oni vse ravno uhodili, brosiv prinesennyh shchenkov i kotyat - nekotorye pryamo vo dvore u Petrovicha, a nekotorye - vyjdya za kalitku i otojdya kakoe-nibud' neznachitel'noe rasstoyanie po doroge. A teper' vot sobaki i koshki zhili zdes' vezde i, kazalos', ih tak mnogo, chto samomu Petrovichu mesta sredi nih net. No tak tol'ko kazalos'. Oni sovsem ne meshali zhit' emu svoej zhizn'yu, hotya vse vremya plodilis' i razmnozhalis', i konca etomu razmnozheniyu vidno ne bylo. Vprochem, esli govorit' chestno i na veshchi smotret' pryamo, to kakaya tam u Petrovicha byla zhizn'! Ne zhizn', a odno sploshnoe dozhivanie. On lyudej ne chashche raza v nedelyu videl - kogda v magazin hodil i na pochtu za gazetoj. On sebe gazetu vypisyval, nesmotrya na skromnye svoi sredstva k sushchestvovaniyu, a pochtal'ony prinosit' ee na dom otkazyvalis' kategoricheski i naotrez. Vo-pervyh, dom Petrovicha stoyal na otshibe, i shatalis' tam po pustyryu vsyakie neozhidannye lichnosti, a vo-vtoryh - sobaki. Nikto zhe, krome Petrovicha, ne mog skvoz' ih lezhbishcha probrat'sya, vernee, vse boyalis'. Devka eta eshche ne boyalas'. No tut yasno, pochemu. Ona kak tol'ko priezzhala na svoej kurguzoj mashinke, vse sobaki i koshki za nej tabunom bezhali, v smysle, kolonnoj. Potomu chto ona im edu privozila. V ogromnyh cellofanovyh meshkah kosti, a v vyvarke kakie-to, naverno, restorannye othody. Takie othody Petrovich i sam by inogda el ne bez udovol'stviya. Byvalo, netronutye otbivnye i kotlety, i kury v vyvarke nahodilis' vperemeshku. I chego tam tol'ko ne nahodilos'. No rol' Petrovicha svodilas' k drugomu. On slyshal radostnyj laj vsej svory, potom signal avtomobilya, vyhodil, devka otvyazyvala verevku, derzhashchuyu kryshku bagazhnika, ne zakryvayushchuyusya na zamok iz-za vyvarki, i govorila "zdravstvujte Petrovich". On podhodil, dumaya, chto byvayut zhe takie krasivye i bogatye devki v obyknovennoj zhizni, snimal s reshetki na kryshe gromozdkie uglastye meshki, vytaskival tyazhelennuyu vyvarku i stavil vse eto na zemlyu. Kosti rassypal po raznym uglam dvora i za ego predelami nebol'shimi kuchkami. Zatem bral cherpak i raspredelyal othody po pyati nebol'shim korytcam, privezennym v odin iz priezdov etoj zhe devkoj, posle chego stoyal i sledil, chtoby sobaki i koshki eli, delya mezhdu soboj pishchu bez narushenij spravedlivosti, myl pustuyu vyvarku, zagruzhal ee obratno v bagazhnik, i devka, skazav "do vstrechi", uezzhala. Esli by kto-nibud' poprosil Mar'yu ob®yasnit' celi i zadachi svoih poezdok v logovo k Petrovichu, ona, naverno, zadumalas' by. Net, to, chto ona ezdit kormit' zhivotnyh, bylo ochevidno. No tak zhe bylo yasno, chto zanyatie eto iz-za svoej beskonechnosti bespoleznoe, i nakormit' ih nikogda ne udastsya. Dazhe esli tratit' na eto vse zarabatyvaemye den'gi. Voobshche-to, deneg Mar'ya zarabatyvala mnogo. I u nee inogda voznikal vopros - kuda ih devat'? Potomu chto ona ne byla po svoemu harakteru nenasytnoj, alchnoj ili eshche kakoj-nibud', tomu podobnoj. I so vremenem u nee svobodnym bylo trudno. Trata zhe deneg, esli podhodit' k nej ser'ezno, trebuet nemalogo vremeni. To est' zdes' luchshij podhod razdel'nyj. Snachala den'gi zarabatyvat', na protyazhenii let, a potom, na protyazhenii drugih, posleduyushchih let ih v svoe udovol'stvie tratit'. Mar'ya eto ponimala i schitala takoj podhod ideal'nym. Tol'ko na praktike u nee poluchalos' po-inomu. Potomu chto kopit' den'gi na budushchee ona tozhe ne umela. Dlya etogo ih nuzhno bylo ili gde-libo doma derzhat' mertvym gruzom, ili v banke. K bankam Mar'ya nikakogo doveriya ne ispytyvala, tam mogli nadut' lyubogo, a ona ne lyubila, kogda ee obmanyvali, doma zhe den'gi vsegda nahodilis' pod rukoj i im vsegda nahodilos' kakoe-nibud' pustoe primenenie. I Mar'ya reshila nad vsem etim ne zadumyvat'sya i sledit' tol'ko za tem, chtob den'gi u nee ne perevodilis'. V konce koncov, luchshe lomat' golovu nad tem, kak den'gi potratit', chem nad tem, gde ih vzyat'. A s sobakami... Tut, konechno, delo bylo ne v den'gah. Tut Mar'yu zasosalo i vse. Posle pervoj, sluchajnoj, poezdki ej vzdumalos' otvezti etim neschastnym tvaryam edy, i ona kupila na rynke optom tri meshka kostej, nagruzila svoyu mashinu v polnom smysle s verhom i poehala. S Petrovichem oni nakormili vseh, kogo udalos', pri etom Petrovich tverdil, kak v stupe tolok, odno-edinstvennoe slovo "spasibo". I smotrel na Mar'yu, kak na neizlechimo bol'nuyu. S etogo vse i nachalos' po-nastoyashchemu. Sobaki, poev, bezhali za mashinoj do samogo Mar'inogo doma, provozhali. A potom oni zhdali ee vo dvore. ZHdali postoyanno. Vozmozhno, organizovav dezhurstvo i smenyaya drug druga. Vo vsyakom sluchae, stoilo Mar'e poyavit'sya u doma, ee tut zhe okruzhala svora psov i vyrazhala vsemi dostupnymi sredstvami svoj vostorg, zaodno davaya ponyat', chto nichego ne imeet protiv horoshego myasnogo obeda. I esli by tol'ko u doma. Sobaki hodili za nej po pyatam vezde, vstrechali v gorode i na vokzale, koroche govorya - vmeshivalis' v lichnuyu zhizn' samym besceremonnym obrazom. Tak chto Mar'e nichego ne ostavalos', krome kak obespechit' im bolee ili menee regulyarnoe pitanie podal'she ot sobstvennogo mesta zhitel'stva. Truda osobogo dlya etogo ej ne potrebovalos'. Ona pozvonila svoej byvshej universitetskoj podruge Lyus'ke, kotoraya sejchas rabotala direktorom koshernogo restorana, i dogovorilas', chto budet pokupat' u nee othody proizvodstva. Lyus'ka skazala "radi Boga, mne vse ravno, komu ih prodavat' - v svinarnik ili tebe". Naschet kostej Mar'ya tozhe nashla s bazarnymi myasnikami obshchij yazyk. I pervoe, chto ona delala, vernuvshis' iz poezdki i razobravshis' s tovarom - ehala kormit' "svoj zoopark". Da, tak vot Petrovich hodil za gazetoj po chetvergam sam. CHto pomogalo emu, kstati, sledit' za dnyami nedeli i za kalendarem v celom. On znal, chto v chetverg, kak shtyk, nado na pochte byt', a to gazetu poteryayut ili vybrosyat, i sledil, chtoby etot chetverg ne propustit', a znachit, i za ostal'nymi dnyami nedeli sledil. I konechno, on zamechal, chto ot mesyaca k mesyacu na blizlezhashchej u ego doma territorii sobak i koshek stanovitsya vse bol'she. Zamechal i govoril pro sebya "pogibeli na vas net". Pravda, govoril bezzlobno, dlya proformy, i nikakoj pogibeli etim zhivym sushchestvam, konechno, ne zhelal, hotya i ponimal, chto beskonechno tak prodolzhat'sya ne mozhet i kakie-to dejstvennye mery protiv sobak prinimat' pridetsya. A tut eshche sluzhba, v kotoroj Petrovich prorabotal tak mnogo let zhizni i kotoroj otdal luchshie svoi gody, umerla ot vseobshchego krizisa, prekrativ svoyu regulyarnuyu deyatel'nost' po osvobozhdeniyu goroda ot brodyachih beshoznyh zhivotnyh, i oni stali razmnozhat'sya ne tol'ko u Petrovicha v dome i vokrug nego, no i vo vsem gorode - gorode ne ochen' uzh krupnom, esli s drugimi krupnymi gorodami ego sravnivat', no vse-taki. I vot cherez god ili dva takogo prirodnogo i nereguliruemogo rosta chislennosti domashnih bezdomnyh zhivotnyh slozhilas' slozhnaya sanitarno-gigienicheskaya situaciya. Potomu chto sobak i koshek stalo bol'she, chem lyudej i oni hodili po ulicam i ploshchadyam, i dvoram goroda bol'shimi stayami i nebol'shimi gruppami, ishcha sebe edu i slonyayas' prosto tak, bez vsyakoj celi, iz odnogo tol'ko nevidimogo smysla zhizni. Oni ne trogali lyudej i ne napadali na nih, hotya i pugali svoim laem i kolichestvom. Osobenno po nocham. I, konechno, nekotorye rasskazyvali i peredavali iz ust v usta istorii o tom, chto gde-to kogo-to bezdomnye sobaki zagryzli s golodu, no eto bylo ne pravdoj, a vymyslom. Nikogo oni ne gryzli, lish' odnazhdy chto-to takoe ot®eli u zamerzshego nasmert' alkogolika, no eto v schet prinimat' nel'zya. Po krajnej mere, Petrovicha eto ne kasalos'. Petrovicha kasalos' to, chto vse oni vremya ot vremeni prihodili k nemu i zhili u nego ili poblizosti, i rozhali shchenkov i kotyat, i chto s etim delat', i kak eto priostanovit', bylo emu neizvestno. I vokrug doma Petrovicha vsegda raspolagalas' teper' celaya, neobozrimyh razmerov, koloniya bezdomnyh sobak i bezdomnyh koshek, kotorye normal'no uzhivalis' drug s drugom, veli sebya mirno i spokojno i esli dralis', to tol'ko mezhdu soboj - sobaki s sobakami, koty - s kotami. A Petrovicha, pohozhe, vse oni schitali svoim hozyainom. Ili, mozhet byt', vozhakom. Ili prosto byli emu blagodarny i k nemu privyazany podsoznatel'no na gennom kakom-nibud' urovne - za to chto ne utopil i ne ubil ih i ih nedalekih predkov, a ostavil im hot' kakuyu-to vozmozhnost' zhit'. ...Zachem Petrovichu nuzhna byla gazeta, on i sam ne znal. A posle togo, kak v magazine nachali svobodno prodavat' tualetnuyu bumagu po vsem dostupnoj cene - i vovse eto stalo neyasno. Net, skazat', chto Petrovich svoyu gazetu ne chital, nel'zya. Naoborot - on prochityval ee ot pervoj stranicy i do poslednej. Medlenno i staratel'no. I prochtya, samym vnimatel'nym obrazom izuchal teleprogrammu vseh shesti televizionnyh kanalov, nesmotrya na to, chto u ego televizora marki "Rekord" davno sgorel kineskop, chastnye ob®yavleniya grazhdan o kuple-prodazhe, a takzhe obmene raznyh cennyh veshchej i predmetov, prosmatrival brachnye ob®yavleniya i ob®yavleniya o predostavlenii vsyacheskih uslug. A nedavno on prochital v svoej gazete, chto priblizhaetsya k Zemle na ogromnoj skorosti kometa uzhasnyh razmerov, i ona obyazatel'no po raschetam uchenyh dolzhna s Zemlej stolknut'sya, chto i yavitsya fakticheskim koncom sveta, obeshchannym nam eshche v Biblii. I Petrovichu ot prochitannogo stalo ne to chtoby legche na dushe, no spokojnee. Tak kak emu ne nado bylo bol'she dumat', chem mozhet zakonchit'sya nyneshnyaya ego zhizn', i chto delat' s bezdomnymi tvaryami, v svoej bezdomnosti ne vinovatymi, i chto budet, esli ne delat' nichego. I on prosto stal zhdat', kogda priletit obeshchannaya kometa. Sidel doma i zhdal. Ne vyhodya. Dazhe v magazin i na pochtu perestal hodit' Petrovich8 po chetvergam i perestal naprasno, potomu chto esli by on hodil tuda, kak prezhde, i prodolzhal chitat' svoyu gazetu, on uznal by, chto vse, napisannoe pro kometu, bylo oshibkoj i nedorazumeniem, i voobshche takoj komety ne sushchestvuet. _______________________ 7 Primechanie, konkretnogo znacheniya ne imeyushchee: Familiya brigadira Petrovicha - Semenovich. S udareniem na "o". 8 Primechanie poslednee: Serega oshibsya. On vstrechalsya s drugim Nikolaem Petrovichem, ne imevshim otnosheniya k Petrovichu, opisannomu v prilozhenii No3. Prosto on byl na nego chem-to pohozh. CHisto vneshne. SKVER YA uvidel ee v magazine "Karavaj". |to byvshij hlebnyj magazin, a teper' tam prodayut vse - ot kefira i raznoj ryby do bananov, vodki i cheshskogo stekla iz Bogemii. No i hleb, nado otdat' im dolzhnoe, tozhe poka prodayut. Svezhij i v shirokom assortimente. Ona delala pokupki kak-to haoticheski, bezdumno, pokupaya, kazalos', vse podryad, bez razboru i smysla. Ili eto tol'ko kazalos'. No chto ne kazalos', tak eto nalichie korennyh izmenenij v ee figure. Ona iz-za uzkih beder stala pohozha na gvozd' v bryukah. CHto, kstati, ee niskol'ko ne portilo, a naoborot - do neprilichiya molodilo. Osobenno esli so spiny. Hotya lico ee tozhe vyglyadelo molodym. Ono, stav namnogo starshe, bylo tem ne menee svezhee, chem kogda-to. I spokojnee, chto li. Ili, mozhet byt', eto bylo bezrazlichie k okruzhayushchej srede, k real'noj dejstvitel'nosti, k znakomym i neznakomym lyudyam vokrug. Takoe primerno bezrazlichie ya videl na lice pisatelya Anatoliya Gavrilova. On shel, sharkaya, po Berlinu, smotrel sebe pod nogi i, terebya zelenyj beret, govoril: "YA dumayu, moj geroj mog by vyjti na Fridrihshtrasse i poprosit' u prohozhego deneg. Ili mog by naoborot - predlozhit' den'gi prohozhemu". On byl bezrazlichen ko vsemu - pisatel' Anatolij Gavrilov. No eto "mog ili ne mog" sil'no ego volnovalo. A bol'she nikogo ne volnovalo. I menya - ne volnovalo. Niskol'ko. YA dumal "mog - ne mog, kakaya raznica? I kakoe komu delo do ego geroya - tak zhe, kak i ego geroyu do nas". Nu dejstvitel'no - stanet li dumat' o nas, idushchih po Berlinu ne prosto za vypivkoj, no pochemu-to za "Bordo", ego geroj, i budet li ego bespokoit' to, chto my stanem (ili ne stanem) dumat' o nem, eto samoe "Bordo" kupiv i speshno upotrebiv vnutr' dlya vzaimouvazheniya i lyubvi. Nichego etogo Gavrilov ne ponimal i ne hotel ponimat'. On shel vrode by ne odin, a s nami, no dumal tol'ko o svoem, etom eshche ne rozhdennom kak sleduet, chernovom geroe. Interesno, ona tozhe dumala o chem-to svoem, ne sushchestvuyushchem v real'nosti, a sushchestvuyushchem tol'ko v ee golove? Ili nichego takogo zdes' ne bylo, a byla prostaya ozabochennost' problemoj - chem i kak nakormit' svoyu sem'yu segodnya vecherom, a takzhe i zavtra utrom? Izvne i so storony etogo ne opredelit'. Da ya i ne opredelyal. YA smotrel na nee i vse. Ne mogu dazhe skazat', chto ya smotrel na nee i dumal o nej ili o chem-to, s neyu svyazannom. Ni o chem ya ne dumal. Tak kak starayus' ne dumat' togda, kogda mozhno ne dumat'. Dumat' nuzhno, esli ne dumat' nel'zya. A esli mozhno - chego zrya urodovat'sya? YA voobshche vo vsem tak postupayu. Nuzhno delat' - delayu. Mozhno ne delat' - ne delayu. Sejchas mozhno bylo stoyat' v storone i v teple. Nablyudat' za nej, byvshej, ne imeyushchej ko mne ni pryamogo, ni kosvennogo otnosheniya. I ni o chem ne dumat'. I ne podhodit' k nej. I voobshche ne delat' nikakih lishnih dvizhenij. Kak ne delayut ih holodnokrovnye kakie-nibud' gady, vsemi dostupnymi sposobami sohranyayushchie vnutri sebya teplo. Oni beregut ego, dorozhat im, poluchennym na polyane - lysine lesa - pryamo ot solnca. Ot pryamyh ego teplyh luchej. Mezhdu prochim, ya zahodil v magazin "Karavaj" tozhe s cel'yu sogret' pod pal'to i pod drugoj razlichnoj odezhdoj svoe, slegka prohudivsheesya telo. YA tozhe, kak yashcherica ili zmeya, sobiral magazinnoe teplo, vpityval ego i potom, na ulice, staralsya kak-to sberech', dlya chego szhimal kulaki, napryagal vse myshcy, kotorye mog napryach', pohazhival vzad-vpered i prodelyval drugie tomu podobnye shtuki. A v magazine ya prislonyalsya zadom k nizkoj bataree parovogo otopleniya ili, esli ona byla zanyata kakimi-nibud' nishchimi starikami, hodil vdol' prilavkov, za spinami u pokupayushchih lyudej. Hozhdenie tozhe menya sogrevalo, potomu chto, vo-pervyh, pokupayushchie lyudi vydyhali iz sebya teplyj vozduh i rasprostranyali, izluchaya v prostranstvo, teplo svoih tel, a vo-vtoryh, tam goreli bol'shie i yarkie lampy, kotorye ne tol'ko greli, no i svetili. I v svete etih lamp v magazine proishodili vsyakie raznye epizody - kak po odnu storonu prilavka, tak i po druguyu. I mnogo raz mne prihodilos' videt' i nablyudat' ih i v ocherednoj raz udivlyat'sya mnogoobraziyu obychnoj, povsednevnoj, nichem ne primechatel'noj s vidu i pervogo vzglyada zhizni. Vchera ya, naprimer, videl, kak odin starik ukral u drugogo starika palku. Tot voshel v magazin, stal v nebol'shuyu ochered' za hlebom, a kogda nachal rasplachivat'sya i ukladyvat' kuplennuyu polovinku seroj buhanki v sumku, vor otdelilsya ot batarei, na kotoruyu opiral svoe staroe koryavoe telo, sdelal tri skol'zyashchih shaga cherez torgovyj zal k prilavku, shvatil palku i takimi zhe skol'zyashchimi shagami, ottalkivayas' ot mokrogo pola ukradennoj palkoj, pobezhal k vyhodu i vybezhal na ulicu, i svernul s prospekta za ugol, i ischez. A starik, u kotorogo palku ukrali, ne mog za nim bezhat', on voobshche bez palki ne mog peredvigat'sya i stoyal s polotnyanoj sumkoj, derzhas' rukoj za prilavok, i govoril - kak zhe ya pojdu, kak zhe ya teper' pojdu? Nikto drugoj za vorom tozhe ne pobezhal, i ya ne pobezhal. Vse tol'ko smotreli na stavshego sovsem bespomoshchnym starika i emu sochuvstvovali - kto molcha, a kto i pustymi slovami. Zahodil ya v "Karavaj" chasto - raz desyat' za den'. Potomu chto, vo-pervyh, ego okna vyhodili pryamo v nash skver i iz nih vsya moya ekspoziciya byla vidna i dostupna vzglyadu, vo-vtoryh, potomu chto specifika raboty na ulice v zimnih pogodnyh usloviyah togo neukosnitel'no trebuet. I nikak etogo ne izbezhat' i bez etogo ne obojtis'. I bez banal'nogo tualeta - tozhe ne obojtis'. A v platnyj ne nahodish'sya. Esli zimoj hodit' v platnyj, polovinu dnevnogo zarabotka istratish'. Ili bol'she. Poetomu kazhdyj ishchet kakoj-nibud' hitryj vyhod i v etom, prostejshem kazalos' by dele. YA vyhodil iz zatrudnitel'nyh fiziologicheskih polozhenij blagodarya nauchno-issledovatel'skomu institutu, krupnejshemu v gorode i v strane. Tam na pervom etazhe imelsya roskoshnyj muzhskoj tualet s zerkalami, i ya ego pri potrebnosti poseshchal. Pravda, institut v poslednie mesyacy to li sil'no sokratilsya, to li pereehal osnovnym sostavom v kakoe-to menee prestizhnoe i deshevoe mesto goroda. V svyazi s etim dezhurnaya vahtersha stala chasto zapirat' tualet na klyuch, chtob v nego ne lezli za besplatno vsyacheskie ulichnye prohozhie, sluchajnye grazhdane i lica opredelennyh zanyatij, podobnye mne, pachkaya pol bez veskih na to osnovanij. I togda ya vynuzhden byl hodit' za polkilometra v redakciyu kakoj-to gazety. CHto bylo ne slishkom udobno, tak kak prihodilos' dogovarivat'sya s kollegami i prosit' ih prismotret' za tovarom. Ono v lyubom sluchae prihodilos', no odno delo - pyat' minut maksimum, drugoe pyatnadcat'-dvadcat' minimum. V redakcii vsegda tolklis' pestrye, bescel'no kuryashchie lyudi, no tualet, slava Bogu, ne zakryvalsya nikogda, i rano ili pozdno vospol'zovat'sya im po pryamomu naznacheniyu udavalos'. Hotya mesto mne ne nravilos'. Vo-pervyh, pahlo tam dikoj smes'yu hlora, mochi, govna, tabachnogo dyma i prokisshih syryh okurkov. A vo-vtoryh, ne sortir eto byl, a prohodnoj dvor. Vse vremya tuda vhodili, ne prekrashchaya nachatogo razgovora delali svoi dela, i vyhodili - vse tak zhe prodolzhaya govorit' i kurit', kurit' i govorit'. Vidno, kurit' i govorit' - eto byli dlya redakcionnyh lyudej samye vazhnye i lyubimye zanyatiya, kotorye oni ne mogli otlozhit' dazhe na odnu minutu. I tak inogda imi uvlekalis', chto zhenshchiny zahodili vmeste s muzhchinami na ih, muzhskuyu, territoriyu. Zahodili, videli ryad pissuarov vdol' stenki, delali udivlennye lica, no niskol'ko ne smushchalis'. Redakcionnye lyudi nikogda ne smushchayutsya v principe. Ne smushchat'sya - eto neglavnaya chast' ih professii, bez kotoroj ne obojtis'. No byl zdes', v redakcii, i odin sushchestvennyj plyus. Otsyuda mozhno bylo pozvonit' kuda ugodno. Vse posetiteli obyazatel'no pol'zovalis' telefonom, i redakcionnye k etomu privykli i prinimali, kak dolzhnoe. Tak chto ya, kogda popadal tuda po nuzhde, zaodno i zvonil vo vse koncy. Kuda nuzhno bylo v obshchem - tuda i zvonil. Odin raz dazhe po mezhdugorodke umudrilsya zvyaknut'. V stolicu byvshej rodiny. I nikto mne nichego ne skazal, i nikakoj platy za uslugu ne potreboval. A vo vremena rascveta instituta, nuzhdu tam, konechno, lyubuyu mozhno bylo spravit' s komfortom i s tolkom - vahtery na vhodyashchih s ulicy lyudej reagirovali nikak, - no chtob ottuda pozvonit' - eto nikomu i v golovu ne prishlo by. YA kak-to, pomnyu, greya v zdanii svoi ruki i nogi, hodil vdol' koridorov, kak budto ya po delu syuda prishel i kak budto mne kto-to nuzhen, i ya ego vezde razyskivayu. Hodil, zaglyadyval v bol'shie institutskie komnaty i vsegda v etih komnatah kto-nibud' govoril po telefonu. Sidya. Ili stoya nad chuzhim stolom. Nigde telefon ne byl svoboden i ne zadejstvovan, a esli v komnate stoyal ne odin telefon, a dva ili tri, to vse oni byli kem-nibud' prochno zanyaty. Naverno, stoyalo by u nih po desyat' apparatov - bylo by to zhe samoe. Telefon v institute sluzhil sredstvom proizvodstva. Vozmozhno, samym osnovnym i dejstvennym sredstvom. O chem govorili po telefonu beschislennye institutskie sluzhashchie, ya ne znayu. Mozhet byt', o chem-to dejstvitel'no vazhnom i neotlozhnom. Mozhet byt', ot ih peregovorov zavisela ch'ya-to sud'ba. Mozhet byt', dazhe moya sud'ba. Ved' chasto tvoya personal'naya sud'ba zavisit ot drugih, neznakomyh i ne imeyushchih otnosheniya k tvoej zhizni lyudej. Ty zhivesh' sebe svoej otdel'noj chastnoj zhizn'yu, a oni zhivut svoej. I chto-to takoe delayut. Delayut to, o chem ty ne imeesh' nikakogo ponyatiya. A potom okazyvaetsya, chto ot ih dejstvij zavisit tvoya sobstvennaya, vrode by odnomu tebe dannaya i tol'ko tebe prinadlezhashchaya zhizn'. I horosho zavisit. Po-nastoyashchemu. Vplot' do togo, chto ona mozhet perestat' tebe prinadlezhat' i voobshche ona mozhet perestat' byt' zhizn'yu. To est' prevratitsya v to, vo chto tol'ko i mozhet prevratit'sya zhizn', perestav eyu byt'. Prevratit'sya v svoyu polnuyu protivopolozhnost', v smert', znachit, esli govorit' grubo, bez obinyakov i bez ekivokov. Voobshche, hozhdenie - ili, pozhaluj, brozhenie - po etim tonnel'nym koridoram i zaglyadyvanie v ogromnye, stometrovye komnaty-zaly s sero-belymi pyl'nymi podokonnikami, kotoryh bylo dazhe bol'she, chem okon - mestami oni prosto torchali vnutr' iz gladkih sten i sluzhili ne to polkami, ne to stolami - vyzyvalo u menya oshchushchenie polnejshej svoej nikchemnosti, polnejshego svoego nichtozhestva. Mne kazalos', chto vot oni, lyudi, zanimayushchiesya nuzhnym ili, kak minimum, poleznym delom. Ih rabota, ih trud vazhny i znachitel'ny v polnom smysle slova. Oni - cvet chelovecheskoj populyacii, a ya - ee pobochnyj sluchajnyj produkt. Pravda, moya pobochnost' nikak ne byla svyazana s ch'ej-to znachitel'nost'yu. Pobochnost' ot drugih ne zavisit. YA dazhe dumayu, ona i ot menya ne zavisit. |to to, chto u menya est', a otkuda ono vzyalos' - mne neizvestno. Kak-to tak poshlo s samogo nachala, a nachalo teryaetsya gde-nibud' v yunyh godah ili v molodyh, no vozmozhno, ono teryaetsya v detstve. Vo vsyakom sluchae, ya ne pomnyu, chtoby byl komu-to zachem-to nuzhen ili ochen' neobhodim. YA ne znayu etogo oshchushcheniya. Naoborot, ya vsegda ponimal i dazhe tverdo znal, chto bez menya vse mogut prekrasno obojtis' i net ni odnogo takogo cheloveka, kotoryj ne mozhet. Mne kazalos', chto i sam ya sebe nuzhen ne slishkom i v ogranichennoj minimal'noj stepeni, i vpolne mogu obojtis' bez sebya. Tak chto, navernoe, detstvo - eto tozhe ne nachalo, detstvo - eto takoj zhe period vremeni, kak i vse drugie periody, i kogda ya bezzabotno i bessoznatel'no prozhival svoe lichnoe detstvo, kto-to tochno v etot zhe samyj moment uchilsya, zhenilsya, starel, a takzhe umiral i rozhdalsya. Zdes', ya dumayu, vse gorazdo bolee slozhno i bolee ser'ezno, i svyazano s glubinami istorii, tajnami chelovecheskogo proishozhdeniya, a glavnoe, nepreryvnost'yu sushchestvovaniya lyudej takoj dlitel'nyj otrezok vremeni, kogda kazhdyj, poluchivshij po ch'ej-to chuzhoj vole zhizn', peredaval ee dal'she, komu-to drugomu, ne sprashivaya na to ego soglasiya ili nesoglasiya. Prichem chelovek mog rasporyadit'sya svoej zhizn'yu kak popalo - glupo, durno, necelesoobrazno, on mog isportit' zhizn' tem, kto zhil s nim ryadom, no on obyazatel'no peredaval svoyu nikchemnuyu neudavshuyusya zhizn' svoim potomkam, davaya im svoi nastavleniya i vozmozhnost' prozhit' luchshe ili hotya by inache. I tak - beskonechno. Ot odnogo k drugomu. I vse my, te, kto zhivem segodnya, potomki samyh pervyh lyudej, samyh pervyh zhiznej, i raz my est', znachit, ni razu, nigde ne prervalas' cepochka ot nih k nam. Znachit, my napryamuyu soedineny s nachalom zhizni na nashej planete, s temi, kto zhil pyat', a, mozhet, i desyat', i bol'she tysyach let nazad. Znachit, vse my - potomki uzhasno drevnego roda. I ni odna vojna, ni odno zemletryasenie, navodnenie, izverzhenie ili tomu podobnoe bedstvie ne unichtozhilo nash drevnij rod, ne oborvalo etu samuyu voobrazhaemuyu nami cepochku. Ono oborvalo drugie, vivshiesya ryadom, a nashi pochemu-to ostavilo, pochemu-to poshchadilo. Ili ne obratilo na nih vnimaniya. Ne udostoilo. Sobstvenno, dlya togo, chtob cepochka oborvalas' ili privela v tupik, ne nuzhny nikakie obshchechelovecheskie kataklizmy. Dostatochno ne ostavit' posle sebya nikogo. Po sobstvennomu zhelaniyu. Libo po stecheniyu razlichnyh obstoyatel'stv, kotorye stekayutsya tozhe ne sami po sebe, a po ch'ej-to sil'noj vole, vozmozhno, po vole vse toj zhe sud'by. Pri etom, chto takoe "sud'ba" - tochno neizvestno, izvestno tol'ko, chto koren' etogo slova - "sud". |ti mysli, kstati skazat', sideli v moej golove davno i prochno, kak gvozd' razmerami shest' na dvesti, gde 6 - eto diametr, a 200 - dlina gvozdya v millimetrah. I sideli, yasno i ponyatno pochemu. Detej-to u menya net. Byl by ya urod ili kaleka, byl by besploden ili kak-nibud' po-inomu ne sposoben, eto mozhno bylo by opravdat'. Ili ob®yasnit'. Ne stol'ko drugim, skol'ko sebe. A tak ved' ni v kakie ob®yasnyayushchie ramki etot fakt moej biografii, to est', konechno, ne biografii, a zhizni, ne ukladyvaetsya. I tem ne menee, imeet mesto byt'. I ran'she, dolgoe vremya, on menya niskol'ko ne trogal i ne volnoval. YA nikogda nad etim faktom ne zadumyvalsya i uzh tem bolee ne lomal golovu - pochemu vse tak, a ne kak-nibud' inache i po-drugomu. YA prosto ne obrashchal na eto vnimaniya. Po toj ochen' prostoj prichine, chto vse moi tak nazyvaemye zheny i zheny v polnom smysle etogo slova imeli svoih sobstvennyh, lichnyh detej - kto po odnomu rebenku, a kto i po dva. Tak chto deti v moej zhizni prakticheski ne perevodilis' i postoyanno prisutstvovali. S nebol'shimi pereryvami. Obychno s momenta uhoda odnoj zheny do momenta poyavleniya i prihoda drugoj prohodilo kakoe-to neznachitel'noe vremya, obrazovyvalas' pauza. Sejchas ya vryad li uzhe smogu vspomnit' i ob®yasnit', chem odna moya zhena otlichalas' ot drugoj. Pozhaluj, ya mogu tol'ko skazat', chem oni byli shodny. Vse oni pomogali preodolet' mne regulyarnost' zhizni, s kotoroj ya nikogda ne mog sovladat'. Nu ne byl ya prisposoblen k regulyarnosti. Ne mog tri raza v den' pitat'sya, da eshche ne chem popalo, a chem polezno, ne mog spat' s odinnadcati do semi, vynosit' vedro s semi do chetverti vos'mogo k musorovozu, hodit' ezhednevno za hlebom, ezhenedel'no - za drugimi produktami, raz v god pokupat' sebe shtany i tufli, raz v tri goda - pidzhak i vyazanuyu shapochku. Ne poluchalos'. Komkalas' u menya lyubaya regulyarnost' i rushilas', i ya barahtalsya v ee oblomkah i vse delal ne vovremya ili ne delal voobshche. Da, tak vot mnogo let ya nad svoej bezdetnost'yu, a znachit, i polnoj, okonchatel'noj smertnost'yu, bespechno ne zadumyvalsya. A sejchas stal zadumyvat'sya. I chasto stal zadumyvat'sya. Gorazdo chashche, chem mne by togo hotelos'. No eto ot menya ne vsegda zavisit. Myslitel'nyj process, hot' ya i pytayus' im upravlyat' i ego kontrolirovat', process vse zhe avtonomnyj i samozarozhdayushchijsya v chelovecheskom organizme bez uchastiya samogo cheloveka. I bez ego zhelaniya. Kstati, parallel'no s detskim voprosom, menya vse bol'she zanimaet vopros, pochemu stol'ko zhenshchin s udovol'stviem soglashalos' i, mozhno skazat', stremilos' zhit' imenno so mnoj. YA zhe nikogda ih ne iskal, oni vsegda voznikali sami i sami vhodili v moyu zhizn', ostavayas' v nej ili zaderzhivayas'. Neuzheli eto proishodilo tol'ko potomu, chto ya vygodno otlichalsya ot mnogih drugih, buduchi zhil'em obespechennym? Vryad li. ZHil'em-to obespechen ya byl, a material'no po-nastoyashchemu - ne byl. A eto dlya zhenshchin ochen' nemalovazhnyj vesomyj faktor. Kak mne kazhetsya. No o zhenshchinah - vopros global'nyj. I razbirat'sya s nim nuzhno global'no i dolgo ili ne nuzhno razbirat'sya voobshche nikak. Vse ravno nikomu nikogda nikakoj pol'zy ot etih razbiratel'stv ne bylo, net i ne budet. A esli uchest', chto ne pomnyu ya vseh, s kem imeet smysl razbirat'sya... I ne pomnyu-to prestranno, ne po-lyudski, chastichno. Dopustim, vneshnost', vplot' do cveta glaz i zapaha volos, pomnyu, a imya - sterlos'. Ili naoborot - imya ni s togo ni s sego vsplyvaet, a komu ono prinadlezhit - hot' ubej! Vidimo, eto osoboe svojstvo moej pamyati. Uzhasnoe, no osoboe. I s nim nado borot'sya. Kak-nibud' osobo. Hotya kak - neizvestno. Da, material'no ya vsegda byl nepolnocennym. S tochki zreniya menya okruzhayushchih, konechno. U menya zhe na etu problemu bytiya voobshche nikakoj tochki zreniya ne bylo. Potomu chto mne hvataet na dostojnuyu zhizn' lyuboj summy deneg. YA mogu kakoe-to vremya legko zhit' bez deneg vovse. YA ne mogu vnyatno i dostupno rasskazat', kak imenno eto u menya poluchaetsya. Pri tom, chto bol'she vsego ya boyus' ostat'sya bez sredstv k sushchestvovaniyu. To est' sovsem bez sredstv, poskol'ku lyubye beskonechno malye sredstva menya vpolne dazhe ustraivayut i udovletvoryayut moi vsestoronnie potrebnosti s lihvoj. Naverno, u menya potrebnosti kakie-nibud' slishkom neznachitel'nye po svoej velichine i masshtabu. Vvidu nedorazvitosti. Nu, byvaet zhe, chto rebenok otstaet v svoem umstvennom i fizicheskom razvitii i vyrastaet nedorazvitym. Tak, naverno, u menya s potrebnostyami poluchilos'. Oni otstavali, otstavali i v konce koncov nedorazvilis'. A naschet boyazni ostat'sya bez sredstv, tak ya ne etogo boyus', konkretno, a nepopravimosti. To, chto mne kazhetsya nepopravimym, vsegda paralizuet moyu volyu i pugaet menya po-nastoyashchemu. Imenno potomu pugaet, chto nel'zya, nevozmozhno popravit'. Kogda nichego nel'zya popravit' - konechno, eto strashnovato. Vy predstav'te sebe, chto i hotite popravit' i gorite zhelaniem, i staraetes' - mozhet byt' dazhe, vybivayas' izo vseh svoih sil i vnutrennih rezervov, a popravit' ne mozhete. Nu, prosto ne ot vas eto zavisit i silami vashimi mozhno prenebrech', kak velichinami beskonechno malymi. Nepopravimost', ona vsegda iz-za nashego bessiliya sluchaetsya i iz nego proishodit. Tak zhe kak i bessilie proishodit inogda ot nepopravimosti. YA tut nekotoroe vremya rabotal - poka ne vygnali - v odnoj grustnoj firme chastnogo haraktera. Hudozhnikom-oformitelem gotovoj produkcii. Tak ya na etu nepopravimost' nasmotrelsya oboimi glazami. Do smeshnogo prosto dohodit, kogda lyudi posle togo, kak nepopravimoe sluchilos' i sostoyalos', hotyat sdelat' hot' chto-to, hot' kakuyu-nibud' nesusvetnuyu glupost', chtoby kak-to eto nepopravimoe ukrasit' i snaruzhi oblagorodit'. Ili vernee, zamaskirovat' i skryt'. Neponyatno, ot kogo i zachem, i s kakoj cel'yu. |to ya govoryu o firme "Poslednij put'. Prodazha eksklyuzivnyh grobov". Takoe slozhnoe i krasivoe nazvanie ona imeet. CHego tol'ko postoyannye sostoyatel'nye klienty firmy ne pridumyvali dlya svoih dorogih nezabvennyh usopshih. I ryushechki, i zavitochki, i slozhnyj klyuch ot kryshki, i sekreter dlya lyubimyh veshchej, i mikroklimat, i ya ne znayu, chto eshche. Uzhe ne pomnyu. Proderzhalsya ya v toj firme nedolgo. A platili mne horosho. Do sih por vspominat' priyatno i radostno. Tak horosho mne platili. No ya vse ravno ushel. Ne lyublyu ya zhit' vblizi ot smerti i togo, chto s neyu kakim-nibud' obrazom svyazano. A tut nado bylo minimum dva raza v mesyac s ee blizost'yu stalkivat'sya i vplotnuyu soprikasat'sya po dolgu, esli mozhno tak vyrazit'sya, sluzhby. U nas zhe vse-taki bol'shoj gorod, i umiraet v nem mnogo lyudej ezhednevno - odni ne v silah preodolet' uroven' zhizni, drugie - glubokuyu starost', tret'i - razgul prestupnosti. Ulichnoj, organizovannoj, politicheskoj i tak dalee. Konechno, eksklyuzivnyj grob nuzhen daleko ne kazhdomu pokojniku, kazhdyj pokojnik prekrasno obhoditsya standartnym izdeliem iz derevostruzhechnoj plity, i eksklyuzivnyj grob emu ne po sredstvam. No dvazhdy v mesyac ili neskol'ko rezhe v firmu zakaz stabil'no postupal. A odin raz vo vremya moej tam raboty byl dazhe krupnyj, optovyj zakaz. Na vosem' izdelij edinomomentno. Prichem izdeliya zakazali vysshej kategorii slozhnosti - samye luchshie i samye dorogie - po devyat' tysyach amerikanskih dollarov kazhdoe. Horosho eshche, chto oformit' ih potrebovali absolyutno i v tochnosti odinakovo. Odin, tak skazat', k odnomu pod kopirku. Tol'ko v vos'mi ekzemplyarah. I kogda ya ih oformlyal - svoyu v smysle, hudozhestvennuyu chast', stalo mne grustno do toshnoty zanimat'sya takim bespoleznym i, ya by skazal, glupejshim v mire zanyatiem. Oni zhe zakazali po golubomu shelku s vnutrennej storony kryshki oblaka narisovat' legkie, peristye. I ya ih chestno risoval i dumal, chto zachem eto ya ih risuyu, starayas' i umenie svoe vkladyvaya bez ostatka, raz klient etih moih oblakov vse ravno nikogda uvidet' ne smozhet. Vo-pervyh, vnutri izdeliya - kogda ono kryshkoj zakryto na zamok - polnaya kromeshnaya temnota, a vo-vtoryh, mertvye nichego videt' ne mogut dazhe na svetu. A tut eshche ko mne brat hozyaina podoshel. On, krome vsego prochego, avtor sekreta laka. Tak kak v proshlom uchenyj-himik i rabotal glavnym tehnologom na lakokrasochnom zavode. A sejchas, znachit, kak Stradivari, svoj patentovannyj sekret imeet. Ego lak, s odnoj storony, srazu idet treshchinami pri padenii na nego kom'ev zemli - eto chtob dorogostoyashchie groby ne vykapyvali i ne pereprodavali po bolee nizkim cenam, a s drugoj storony, on vstupaet v reakciyu s vlagoj pochvy i zatyagivaet vse vozmozhnye shcheli i shchelochki do polnoj germetichnosti. I grob prevrashchaetsya v sarkofag, a pokojnik - v mumiyu. Ne takuyu po svoemu kachestvu, kak u drevnih egiptyan, no tozhe vpolne normal'nuyu. Da, tak vot podoshel ko mne etot brat i govorit ni s togo ni s sego, chto ya, mol, ploho dlya ih firmy odet i poetomu obyazan kupit' sebe prilichnyj temnyj kostyum i sootvetstvuyushchuyu emu stroguyu obuv'. I ne na tolkuchke kupit', a luchshe vsego v firmennom magazine "Boss". CHtob, znachit, vyglyadet' pered licom nashego ne v meru bogatogo klienta po vysshemu razryadu i vnushat' emu svoim vidom doverie i zhelanie prijti k nam eshche i eshche raz i vseh svoih obespechennyh druzej i znakomyh tozhe k nam napravit'. Nu, konechno, ya otvetil, chto ya ne Kashpirovskij i nichego nikomu vnushat' ne sobirayus' - tak zhe kak i kostyum pokupat'. Ne lyublyu ya nosit' na sebe kostyum. On mne rezhet pod myshkami i mezhdu nogami tret v samyh otvetstvennyh tochkah. Rabotat' zhe v kostyume pri moej specifike i vovse glupost', ya momental'no ispachkayu ego kraskami, lakom i kleem, dostignuv eshche bolee otvratitel'nogo effekta. Za moj nepochtitel'nyj otvet brat hozyaina menya uvolil ne shodya s moego rabochego mesta i nevziraya na kodeks zakonov o trude. I horosho sdelal, chto uvolil, a to sam ya mog by i ne uvolit'sya, proyaviv slabost' i nesvojstvennuyu moemu harakteru tyagu k zolotomu tel'cu. Platili-to mne bol'shie den'gi, i teryat' ih po sobstvennoj iniciative, ponyatnoe delo, ne hotelos'. A plyus k tomu, menya ved' hozyainu rekomendovali kak specialista v hudozhestvenno-oformitel'skom promysle i prilichnogo polozhitel'nogo cheloveka iz horoshej sem'i. I ya ne hotel podvesti starogo tovarishcha, kotoryj menya rekomendoval na svoj strah i risk po dobrote dushevnoj. My zhe s nim ne videlis' so studencheskih vremen, i kem ya stal za eti dvadcat' let, on znat' ne znal i znat' ne mog. Potomu chto pomnil menya tol'ko po institutu i po molodym bespechnym ogoltelym godam. I on dazhe ne udivilsya, chto ya ne rabotayu po svoej special'nosti, po kotoroj pisal diplom, zashchishchennyj vposledstvii na ocenku "otlichno", zato on ponyal, chto ya voobshche ne rabotayu - i, sprosiv, chto ya mogu i umeyu, oharakterizoval moyu kandidaturu hozyainu "Poslednego puti" v samom vyigryshnom svete. A ya, znachit, povel sebya neuvazhitel'no i neadekvatno, za chto i byl vygnan bez vyhodnogo posobiya hozyajskim rodnym bratom-himikom i zamestitelem po vsem voprosam. I pochuvstvoval sebya horosho. CHut' li ne schastlivym ya sebya pochuvstvoval, vyjdya na ulicu uvolennym na vse chetyre storony. V etot moment ya lyubil vseh. Podryad. Bez isklyucheniya. I mne kazalos', chto tak budet prodolzhat'sya celymi dnyami, chto ya budu s utra do vechera hodit' po ulicam i vseh lyubit'. I budu ostanavlivat'sya, raskidyvat' ruki i krichat' ot vsej dushi: "Lyudi, mat' vashu eb, ya vas lyublyu!" Nu, a poka ya vyshel za dver'. I dazhe eyu ne hlopnul. Na stene, pod nazvaniem firmy, kto-to krupnymi bukvami, melom, napisal: "Pravil'noj dorogoj idete, tovarishchi!" |to pod slovami "Poslednij put'". A pod slovami "Prodazha eksklyuzivnyh grobov" tem zhe sposobom i pocherkom bylo pripisano: "vagonnymi normami". YA vernulsya v ofis, vyvel hozyaina s ego zamestitelem-bratom na ulicu, povernul ih licom k stene i skazal: - |to - ne ya napisal. I ushel okonchatel'no i navsegda. I pochuvstvoval sebya eshche luchshe, prosto luchshe nekuda ya sebya pochuvstvoval. S teh por ya - chelovek ulicy. Ulichnyj chelovek. Svobodnyj torgovec proizvedeniyami iskusstva shirokogo potrebleniya. I naverno, nikem drugim ya bol'she uzhe ne stanu, nikakih tak nazyvaemyh perspektiv moe zanyatie ne predusmatrivaet i ne predpolagaet iznachal'no. Na ulice sluzhebnoj lestnicy net. Vprochem, nikakih perspektiv mne i ne trebuetsya. I chto s nimi delat' - esli by oni u menya byli ili poyavilis' vdrug, neozhidanno - ya ne znayu. YA znayu tol'ko, chto nikakih "vdrug" terpet' ne mogu. Ne lyublyu ya vse eti "vdrug". V knizhkah, i to ih ne perenoshu. Kak prochtu chto-nibud' vrode "i vdrug dver' raspahnulas'", tak bol'she etu knigu v ruki uzhe ne beru. Zakryvayu ee i zasovyvayu podal'she, s glaz, kak govoritsya, doloj i von. Delayu ya eto potomu, chto nichego horoshego vdrug obychno ne sluchaetsya. Vdrug vsegda proishodyat kakie-nibud'