skuchnye gadosti. I ot togo, chto proishodyat oni neozhidanno - tol'ko eshche huzhe. Ty sebe zhivesh', vozmozhno dazhe, rasslabilsya i razmyak na kosyh luchah zimnego vyalogo solnca, i nastroenie u tebya umirotvorennoe, i glaza prishchureny, i zheludok otyagoshchen dvumya pirozhkami s kartoshkoj - a tut vdrug uragan ili kakie-nibud' menty, ili nalogovaya inspekciya, ili prosto bandity melkogo ulichnogo kalibra. I vse tvoe nastroenie - kak rukoj snimet, i ot pirozhkov vozniknet izzhoga, i podumaesh' ty sgoryacha "chtob vy uzhe vse peredohli" - iskrenne, ot dushi, nikomu, konechno, etogo ne zhelaya. Dazhe mentam i banditam. A podelat' s etim chto-libo ili chto-libo izmenit' vryad li poluchitsya i udastsya. Ni v nastoyashchem, ni v budushchem, ni tebe, ni komu drugomu. Ulica, ona ulica i est'. I raz uzh ty kormish'sya na ee prostorah, bud' dobr i gotov chem-to za eto platit'. Besplatno kormyat tol'ko ubogih i staryh, i bol'nyh. Da i to ne chashche dvuh raz v godu i, konechno, takoj kormezhke ot dushi ne pozaviduesh'. Poetomu starye lyudi - te, kotorye eshche mogut i v silah, tozhe stremyatsya zarabotat' deneg sebe, a inogda i detyam svoim, i vnukam. Kak eto delaet, skazhem, Aaron Moiseevich. On v nashem skvere vzveshivaet lyudej pri pomoshchi napol'nyh vesov svoej vnuchki i zarabatyvaet na etoj nehitroj operacii nekotorye zhivye den'gi. On ochen' staryj, Aaron Moiseevich. Kogda on poyavilsya u nas v skvere s vesami pod myshkoj, mezhdu nim i sharzhistom Mishej srazu zhe sostoyalsya razgovor: - Aaron Moiseevich, skol'ko vam let? - sprosil sharzhist Misha. - Let. YA znayu, skol'ko mne let! - otvetil Aaron Moiseevich. - Vo vsyakom sluchae v pogrome 1919-go goda ya prinimal uchastie. - Vy prinimali uchastie v pogrome? - Da. No s drugoj storony. - S kakoj storony? - S drugoj. I chto vam neponyatno? Gromili ne my. Gromili nas. - Tak eto nazyvaetsya uchastvovat' v pogrome? - A kak eto nazyvaetsya - ne uchastvovat'? Da, tak vot Aaron Moiseevich v kakoj-to stepeni kormit sem'yu. Ne svoyu. Svoej u nego davno net. On kormit sem'yu vnuchki i sem'yu pravnuchki parallel'no. I eshche regulyarno podaet nishchemu ZHene, u kotorogo ne rabotayut nogi i kotoryj prozhivaet v pod容zde so svoej vozlyublennoj Natashej i postoyanno, dnyami i nochami, pishet ej stihi pro lyubov'. Moya ulichnaya kormezhka tozhe nezavidnaya, nesbalansirovannaya i sklonyayushchaya k rezhimu zhestkoj ekonomii. No k nemu dovol'no bystro privykaesh', kak privykaesh' k lyubomu neizbezhnomu rezhimu, rezhimu, ot kotorogo nekuda det'sya. Ty k nemu skoree ne privykaesh' dazhe, a s nim primiryaesh'sya, prisposablivaesh'sya zhit' v diktuemyh im - rezhimom - usloviyah. Naprimer, ya nikogda ne solyu vodu, esli varyu kartoshku. YA solyu kartoshku neposredstvenno. Ved' solit' vodu, kotoruyu vylivaesh' v rakovinu - neekonomichno i v obshchem neumno. Nesmotrya na eto, vse ee pochemu-to solyat. I ya vsegda solil. Poka ne poznakomilsya i ne stal zhit' sovmestnoj zhizn'yu, vedya obshchee hozyajstvo, s nekoj Larisoj Izmajlenkovoj. I ona menya obuchila zhit' ekonomno, razumno rashoduya vse vozmozhnye ogranichennye sredstva. Potomu chto ej prihodilos' v zhizni schastlivo sushchestvovat' i na bolee neznachitel'nye den'gi, chem byvali v nalichii u nas. Ona etomu nauchilas' po nasledstvu i vposledstvii nauchila menya. A kogda my s neyu razoshlis' po-horoshemu i po oboyudnomu soglasiyu storon, ee navyki ostalis' pri mne, i ya pol'zuyus' imi po sej den' s uspehom i peredayu ih pri sluchae drugim. Naverno, poetomu ya i vspominayu Larisu chashche i konkretnee, chem ostal'nyh, i vsegda vspominayu horosho. Ostal'nyh ya tozhe ne vspominayu ploho, potomu kak ne vizhu v etom smysla i rezona. CHto tolku vspominat' kogo-to ploho? Tol'ko nastroenie sebe portit' i, znachit, delat' svoyu zhizn' eshche huzhe, chem ona est' na samom dele. Prichem delat' samomu, bez postoronnej pomoshchi, sodejstviya i kakoj-libo nadobnosti. A glavnoe, vospominaniya zhe - vse ravno eto tol'ko vospominaniya o tom, chego uzhe net, o tom, chto bylo, no chego nel'zya vernut' ili povtorit'. Razve tol'ko myslenno, ponaroshku, v vospominaniyah. Tak chto - kak vspominat', zavisit ot nas, i my sami mozhem korrektirovat' nashi vospominaniya o nashem proshlom v nuzhnuyu i udobnuyu nam storonu. Nichego v etom plohogo (esli ne navyazyvat' svoi vospominaniya drugim) net i nedozvolennogo - tozhe net. Korrektiruem my ne samo proshloe, a opyat' zhe vospominaniya o nem. Vsego lish'. A vospominaniya, povtoryayu - eto nichto, oni nematerial'ny i neosyazaemy, oni prihodyat nezrimo, tol'ko k nam i ni k komu bol'she, i uhodyat, nichego ne ostavlyaya posle sebya. Hotya pridya, kakoe-to vremya sushchestvuyut v nas i kak-to na nas iznutri vozdejstvuyut. Sejchas oni tozhe proizvodili vo mne nechto. Net, ya ne staralsya vyzvat' v pamyati vse, svyazannoe u menya s zhenshchinoj, delayushchej pokupki. No kakie-to kuski zhizni, kakie-to otryvki, k nej neposredstvenno otnosyashchiesya, estestvenno, vylezli na poverhnost'. Sami soboj vylezli. Avtomaticheski. Vse-taki rasplyvchatyj otrezok zhizni, nazyvaemyj molodost'yu, zapominaetsya luchshe vsego. Kakim by on ni byl v dejstvitel'nosti i v proshlom. Tut, nado dumat', vse delo v sile chuvstv. Kogda ty molod, u tebya est' ne tol'ko sila fizicheskaya. CHuvstva tozhe imeyut silu. A s techeniem vremenem ty slabeesh' i fizicheski, i chuvstvenno. Esli, konechno, mozhno tak skazat'. No pamyat' o nashej sile, o lyuboj sile, o sile vo vseh ee proyavleniyah, ostaetsya v nas nadolgo. YA, naprimer, pomnyu oshchushchenie goloda - posle shkoly. Mne tak sil'no, tak moshchno hotelos' est', chto ya ne mog dozhdat'sya, kogda dobegu do domu, otkroyu dver' i shvachu hot' chto-nibud' so skovorody, ostavlennoj mne mater'yu pryamo na kerosinke - chtoby ya tol'ko zazheg spichku i razogrel sebe bez hlopot edu. I ya chasto delal eto, a eshche chashche s容dal vse, mne ostavlennoe, stoya, v pal'to, bez hleba, ne pomyv ruki pered edoj. Teper' ya mogu ne est' s utra do vechera. Da, ya oshchushchayu, chto goloden, i em vecherom s udovol'stviem. No bez zhadnosti. YA mogu i ne est', mogu pereterpet' i zabyt' svoj golod. Nikakoj ostroty i sily v chuvstve goloda u menya ne sohranilos'. Pravda, ya ne znayu i ne ispytal v zhizni nastoyashchego goloda. Govoryat, chto nastoyashchij golod lishaet cheloveka vozmozhnosti dazhe dumat' o chem-to postoronnem. Golodnyj chelovek navyazchivo i neotvyazno dumaet tol'ko o ede. Tak zhe kak vlyublennyj dumaet o lyubvi. I ne voobshche o lyubvi, a o svoej sobstvennoj, edinstvennoj i nepovtorimoj lyubvi. I poprobujte emu skazat', chto tochno takuyu zhe lyubov' ispytyvali do nego milliony i milliardy lyudej - on udivitsya. |to samoe maloe. A voobshche-to on ne poverit, oskorbitsya, a to i brositsya na vas s kulakami. Ne zrya vlyublennye so storony vyglyadyat udivlennymi i glupovatymi. YA, pomnyu, sam sebe kazalsya durakom. Vechno govoril chto-to nevpopad, smeyalsya tam, gde nikomu ne bylo smeshno, kak-to neestestvenno i neuklyuzhe zhestikuliroval. Kstati, ne zamechala etogo tol'ko ona. A sejchas ona ne zamechala i menya samogo. Skol'znula po moemu licu poluvzglyadom, otvorachivayas' ot prilavka, kak skol'zyat obychno po tolpe, ponimaya, chto lic vse ravno ne razglyadet', poskol'ku tolpa vsegda bezlika i esli tolpa imeet lico - eto uzhe ne tolpa, a chto-to drugoe. Pozhaluj, imenno ona lyubila menya dol'she vseh. Goda tri lyubila podryad. Vozmozhno, prosto potomu, chto imela potrebnost' kogo-nibud' ili chto-nibud' lyubit'. S god, ya dumayu, ona lyubila menya ne kak kogo-nibud', a kak chto-nibud'. Vo vsyakom sluchae, mne tak kazalos'. YA byl dlya nee predmetom, pravda, predmetom lyubvi. Ona tol'ko pyl' s menya ne vytirala tryapochkoj, kak s drugih, lyubimyh eyu predmetov, a v ostal'nom - nikakih otlichij. Bol'she vsego mne nravilos', kogda ona v moem prisutstvii nachinala besedovat' s kakim-nibud' svoim lyubimym mikserom ili kaktusom. A inogda ona besedovala s nami odnovremenno i na odnu obshchuyu temu. I ya ne vsegda mog ponyat', obrashchaetsya ona k nim ili ko mne. Inogda takie besedy poluchalis' simpatichnymi i zabavnymi, chto li. Takih besed ya ni s kem i nikogda bol'she ne vel. A sejchas sovsem nikakih ne vedu. Kak-to tak slozhilos', chto s moej nyneshnej zhenoj my ponimaem drug druga bez lishnih razgovorov. Poetomu ya s nej govoryu redko, a ona so mnoj govorit inogda. I odnimi ciframi. Poskol'ku zhivet ponyatiyami arifmeticheskimi. Slova sluzhat u nee tol'ko dlya svyazki cifr. Bol'she ni dlya chego. A dumaet ona i vovse bez svyazok. Tak kak dumaet kazhdyj chelovek ne dlya kogo-to, a dlya sebya i emu ego sobstvennye mysli ob座asnyat' i razzhevyvat' net nikakoj nadobnosti i neobhodimosti. Ee mysli vyglyadyat primerno tak: 125 - 25 - 3 - 2. 95 : 30 = 3 s kopejkami. |to znachit, ona imeyushchuyusya summu deneg raspredelyaet v svoej golove po pervoocherednym nadobnostyam. CHtoby za kvartiru, pust' chastichno, uplatit', dolgi melkie otdat' i vse dni mesyaca propitat'sya. Net, zhenshchina ona horoshaya i dobraya, i ko mne otnositsya horosho - kak k synu. Nesmotrya na to, chto gorazdo menya molozhe. Ona kogda-to byla moej studentkoj v stroitel'nom vuze, i ya chital ej predmet cherchenie. A vstretil ee ya nedavno. Men'she goda tomu nazad. Ona shla po nashemu skveru, gde my prodaem svoj tovar shirokogo potrebleniya. SHla i mimohodom podoshla k moemu stoliku, i vzyala s nego v ruki chetki. A ya skazal ej "privet". Konechno, ona ne ozhidala vstretit' menya zdes', sredi hudozhnikov i prochih umel'cev, torguyushchih halturoj i dobyvayushchih takim obrazom sredstva dlya kakoj-nibud' zhizni. Ona by, naverno, men'she udivilas', esli b uvidela moyu fotografiyu na stolbe ili na zabore. Togda etimi fotografiyami byl zakleen ves' gorod vdol' i poperek, a takzhe sverhu donizu - eto kandidaty v narodnye deputaty vyvesili pered vyborami svoi portrety na vseobshchee poruganie. I narod s udovol'stviem i s gotovnost'yu nad nimi nadrugalsya. Komu glaz vycarapav, komu ushi oborvav, a kogo i oharakterizovav pis'menno - telegrafnym rublenym stilem: "Kozel". Ili: "Suka". Ili kak-nibud' v tom zhe narodnom duhe. Zanimalis' etim, estestvenno, soznatel'nye gorozhane, svobodnye grazhdane svobodnoj strany. No i te, kto sluzhil kandidatam ne za strah, a za den'gi, to est' poluchal ot nih za vernuyu sluzhbu platu - tozhe ne ostalis' bez dela v storone. YA videl portrety politikov, nakleennye na afishu cirka. Nakleennye tak, chto podpis' pod nimi glasila: "Indijskie jogi i slony". |to v odnom meste. A v drugom cirkovaya afisha byla zaleplena kandidatskimi portretami takim obrazom, chto ot nadpisi ostalos' lish': "Kazhdyj vecher na arene klouny". No menya ona vstretila v skvere, a ne gde-to eshche. I ya ne gulyal po skveru i ne prohazhivalsya v prazdnom bezdel'e, a torgoval. |to ochen' ee udivilo i smutilo. Naverno, potomu, chto uchitelya v nashih glazah vsegda imeyut kakoe-to prevoshodstvo nad nami i nam kazhetsya, chto eto prevoshodstvo vechno i nezyblemo, i chto te, kto uchil nas chemu-to, te, komu my vnimali na lekciyah i seminarah, ne mogut okazat'sya na ulice ili bez raboty, ili bez deneg, ili prosto bez kostyuma i galstuka. Kstati, iz vuza ya ushel kogda-to tochno po toj zhe smeshnoj prichine, po kakoj ushel iz chastnoj firmy "Poslednij put'. Prodazha eksklyuzivnyh grobov". Tol'ko tam pro kostyum mne skazal brat hozyaina, a v vuze govorili dekan i zavkafedroj, ni v kakih rodstvennyh otnosheniyah ne sostoyavshie. No oba oni schitali, kak brat'ya, chto prepodavatel' vysshej sovetskoj shkoly, budushchij kandidat tehnicheskih nauk, pust' i otnositel'no molodoj, dolzhen hodit' na rabotu obyazatel'no v kostyume i obyazatel'no pri galstuke. I kakoe-to vremya ya im so skripom, bezzvuchno materyas', podchinyalsya. YA b, mozhet, podchinyalsya i dal'she. No na lekciyah ya ni o chem ne mog dumat', krome kak o tom, chto galstuk mne zhmet sheyu, uzel davit na kadyk, a pidzhak stoit kolom pod myshkami i nad plechami. I ya osmelilsya. Ne srazu, a postepenno, i stal prihodit' na rabotu snachala bez pidzhaka, no v pulovere, potom - v pulovere bez galstuka, a potom - v tom zhe pulovere, no vmesto bryuk - v dzhinsah. I esli pervoe mne kak-to soshlo s ruk, to vtoroe v komplekse s tret'im - bylo kategoricheski i oficial'no zapreshcheno. YA im vozrazhal - eto zh vuz, a ne restoran vysshej kategorii obsluzhivaniya, kuda bez galstuka ne puskayut. A oni mne otvechali: "Vot imenno, molodoj chelovek, vot imenno". V konce koncov dekan fakul'teta sdelal zayavlenie v gruboj forme ul'timatuma: "Ili vy budete hodit', kak chelovek, v kostyume, ili my vas uvolim po stat'e. Za narushenie trudovoj socialisticheskoj discipliny i vyzyvayushchee povedenie, nesovmestimoe so zvaniem sovetskogo vospitatelya sovetskoj molodezhi." YA skazal "ne nado po stat'e, propadite vy propadom" i uvolilsya po davno uzhe voznikshemu sobstvennomu zhelaniyu. CHem ochen' obradoval dekana. Novomu muzhu ego starshej neudachnoj docheri kak raz trebovalos' kakoe-libo mesto raboty, i on svoe mesto bezzastenchivo poluchil, nesmotrya na to, chto obrazovanie imel sredne-special'noe, gumanitarnoe, to est' prakticheski nikakogo. I kak tol'ko vse eto proizoshlo, k vlasti srazu prishli progressivnye politsily obshchestva, i v strane takoe nachalos', chto vsem stalo ne do galstukov i ne do kostyumov, i ne do vospitaniya podrastayushchego pokoleniya - nachalas' svoboda so vsemi svoimi raznoobraznymi prelestyami i posledstviyami. YA eti posledstviya pochuvstvoval, naverno, dazhe ran'she drugih. Pochuvstvoval. A ponyal - pozdno. CHto ne glavnoe. Glavnoe - pozdno ponyali drugie, te, ot kogo zaviselo davat' nam svobodu ili pogodit' s etim raz i navsegda. No oni, mozhet, voobshche nichego ne ponyali. Ot nih vsego mozhno ozhidat'. Oni, skoree vsego, do sih por prosypayutsya kazhdoe utro i razgovarivayut s soboj pered zerkalom vsluh, breyas'. Na temu, chto vot, mol, my ih, kozlov, oschastlivili, svobodu dali, spustiv ee sverhu vniz besplatno, a oni nas za eto, grubo govorya, nizvergli v puchinu istorii, i nikakoj ot nih nastoyashchej blagodarnosti ili slavy my ne videli. I teper' uzhe ne uvidim. I oni muchayutsya etim i chuvstvuyut, chto zhizn' ih poshla nasmarku i po bol'shomu schetu ne sostoyalas'. Konechno, eto ih ugnetaet, osobenno ih vernyh zhen eto ugnetaet, i oni stanovyatsya vse bolee neuzhivchivymi i vse bolee zlymi, a takzhe i vse bolee stervoznymi staruhami. Voobshche, govoryat, chto nichego net uzhasnee staroj, razocharovannoj v zhizni i v muzhe stervy, stervy, kotoraya i naverhu, na pike, byla stervoj, a uzh sorvavshis' s pika vniz, na ravninu, kazhushchuyusya ej propast'yu bez dna i pokryshki, ona prevrashchaetsya v takoe chudo ot slova chudishche, chto ni v kakoj skazke skazat' nel'zya, dazhe v samoj russkoj narodnoj. No, s drugoj storony, ot neudachnoj zhizni i neudachnogo muzha lyubaya, samaya ryadovaya obychnaya zhenshchina, s vozrastom luchshe ne stanovitsya. Naverno, poetomu ya ne prozhil vsyu svoyu zhizn' so svoej rovesnicej, a zhil ee po kusochku s zhenshchinami raznyh pokolenij. I chem dal'she ya zhil, tem molozhe stanovilis' zhenshchiny. V smysle, ne voobshche vse molozhe, a vse molozhe i molozhe menya. Sejchas ya uzhe ponimayu, chto bol'she tak prodolzhat'sya ne mozhet, chto vozrast tozhe imeet svoyu kriticheskuyu massu, po dostizhenii kotoroj molodye prosto perestayut svyazyvat' tebya so slovom muzhchina, a nemolodye, esli i interesuyutsya toboj, to v melkih korystnyh celyah. Naprimer, smotryat - nel'zya li vzyat' tebya k sebe v teplo, chtoby ty nedolgo pozhil v nem do svoego konca, ostaviv svoyu kvartiru ih detyam ili vnukam. |to, konechno, ya zabegayu myslyami daleko vpered, ya eshche ne v etom trudnom i bezyshodnom vozraste. YA dazhe naoborot, v vozraste, kogda raznica sovsem ne oshchushchaetsya. Vo vsyakom sluchae, ona ne oshchushchaetsya mnoyu. Esli moi oshchushcheniya verny, a ne oshibochny. I sovpadayut s oshchushcheniyami moej nyneshnej, v obshchem i celom molodoj zheny. Edinstvenno, chto ya za soboj zamechayu v poslednie gody - ya postepenno vyhozhu iz tak nazyvaemoj aktivnoj zhizni. Ne uhozhu, a imenno vyhozhu. Kak vyhodyat iz lyubimoj igry, kogda teryayut k nej interes, ili kogda ona nadoedaet i ugnetaet svoimi nadumannymi tupymi pravilami, ili kogda prosto ot nee ustayut. U menya prisutstvuyut vse tri veskie prichiny vmeste. I poterya interesa, i ustalost', i pravila. Vernee, otsutstvie pravil. Ili ne otsutstvie. Kakie-to pravila sushchestvuyut, i vse znayut, chto oni sushchestvuyut. Prosto ih sushchestvovanie nichego ne menyaet i ne opredelyaet. Lyudi zhivut ne po pravilam, a ryadom s pravilami. Inogda vpisyvayas' v nih, inogda ne vpisyvayas', a vyhodya za ramki. V obshchem, sushchestvovanie pravil nikogo ne ostanavlivaet, esli pravila nuzhno narushit' ili vovse imi prenebrech'. Tak zhit' veselee i interesnee. Takaya zhizn' bol'she adrenalina vybrasyvaet v krov'. Vedya, k sozhaleniyu, ko vseobshchemu adrenalinovomu bespraviyu. Potomu chto esli narushaem pravila my, ih narushayut i po otnosheniyu k nam storicej. Osobenno v usloviyah nashej specificheskoj svobody slova i dela. Kotoraya v osnovnom i yavlyaetsya svobodoj narushat' pravila. I rasprostranyaetsya eta svoboda na vseh chlenov obshchestvennogo organizma, no na teh, kto pravila sozdaet, ona rasprostranyaetsya vdvojne, i oni pol'zuyutsya eyu neogranichenno, po svoemu lichnomu usmotreniyu spontanno. Ne mne, konechno, ob etom sudit' i rassuzhdat'. YA vsegda tol'ko i delal, chto pravila kak-nibud' narushal. Ne special'no i ne prednamerenno, zato vse podryad - ot pravil dorozhnogo dvizheniya do pravil chelovecheskogo obshchezhitiya i morali. V chastnosti - vysokoj morali. A sejchas ya voobshche bok o bok i, mozhno skazat', dusha v dushu rabotayu s nezavisimoj ulichnoj devochkoj Tanej - v smysle, ona stoit tam zhe, gde i ya. V skvere. Tol'ko u nee svoya klientura, u menya svoya. U nee klientov gorazdo bol'she. CHto ne mudreno - klientov bol'she u vseh moih ulichnyh kolleg. I u teh, kto na hodu risuet sharzhi i portrety prohozhih grazhdan, i u teh, kto opredelyaet ih - grazhdan - ves, ih davlenie, ih rost i ih yakoby biopole. U togo zhe Fedi-muzykanta ih bol'she. Vprochem, kogda Fedya igraet na skripke, bayane ili klarnete, dejstvitel'no est' na chto posmotret' i za chto zaplatit'. U nego na levoj ruke nedostaet srednego i bezymyannogo pal'cev, a na pravoj - bol'shogo i ukazatel'nogo. Malo togo, u nego na pleche vsegda tolchetsya ogromnyj raznocvetnyj petuh Iakov i v samyh zhalobnyh mestah on krichit troekratno "ura a a" i b'et levym krylom Fedyu po lysine. A s Tanej my, mozhno skazat', platonicheski i beskorystno druzhim. V rabochee vremya, kogda ono ot raboty svobodno. Togda my s Tanej beseduem i ukreplyaem soprotivlyaemost' nashih organizmov, upotreblyaya na vetru krepkie spirtnye napitki v mikroskopicheski malyh dozah. Tol'ko dlya sogreva vnutrennostej. I nikak ne dlya p'yanstva. Ni Tanya, ni ya na rabote ne p'em. Krome togo, u menya na eto net obychno sredstv, a pit' na sharu ya umeyu, no ochen' ploho. Mne stydno blagodarya vospitaniyu pit' na sharu za chuzhoj Tanin schet. YA zhe ne poteryal eshche sovest' i svoe lichnoe muzhskoe dostoinstvo. Ne poteryal i teryat' ne sobirayus'. Vo vsyakom sluchae - poka. No Tanya predlagaet mne vypit' bukval'no po neskol'ku grammov, i ya prinimayu ee predlozheniya, potomu chto ne nauchen otkazyvat' zhenshchinam. A vypiv, ona prosit menya rasskazat' ej chto-nibud' smeshnoe i poleznoe iz hudozhestvennoj literatury, i ya rasskazyvayu ej izbrannye mesta bessmertnyh poem "Mertvye dushi" i "Moskva-Petushki". V osnovnom - pro "Slezu komsomolki", "Suchij potroh" i "Poceluj teti Klavy". No ne tol'ko. Pro drugoe - naprimer, pro "kosu ot popy do zatylka" i pro "ya uvezu tebya v Lobnyu" - ya tozhe rasskazyvayu Tane, i ej eto tozhe nravitsya. Ne men'she chem "zyat' moj Mizhuev" i pis'mo Onegina k Tat'yane, kotoroe, k vysheupomyanutym poemam nikakogo otnosheniya ne imeet. A kogda rabochee vremya u Tani zanyato, ej, konechno, ne do menya i ne do druzhby, i uzh tem bolee ne do klassicheskih literaturnyh proizvedenij iskusstva. Ona zhe lyubit svoyu rabotu vsem svoim pyshnym trudosposobnym telom, govorya - my na rabote ne trahaemsya i ne snoshaemsya, a ras-sla-blyaemsya. Kak vyyasnilos', "rasslablyaemsya" - eto evfemizm, upotreblyaemyj vsemi prostitutkami nashego goroda, nezavisimo ot ranga i specializacii. Vidimo, ih v etom slove privlekaet vtoraya polovina, to est' "blyaemsya". No eto ya tak, radi krasnogo slovca skazal. Stradayu ya durnoj privychkoj - slovobludiem. Kopayus' i bluzhu v slovah, stoya celymi dnyami na ulice. Tak net-net, chto-nibud' ot skuki i vykopaesh'. Neponyatno zachem. Kakuyu-nibud' yazykovuyu chertovshchinu. Kakoe-nibud' prilagatel'noe, ne imeyushchee v sebe smysla. Dopustim - "zhivotrepeshchushchij". Nu komu nuzhno slovo "zhivotrepeshchushchij", esli slova "mertvotrepeshchushchij" net i byt' ne mozhet? Neponyatno. Eshche bolee neponyatno, kak v velikom i moguchem yazyke - zerkale revolyucii - moglo poluchit'sya, chto odna-edinstvennaya bukva s samyh zadvorkov alfavita sposobna izmenit' smysl celogo sushchestvitel'nogo? I kak izmenit'! Vot - "bozhestvo" i "ubozhestvo". A chto kasaetsya Taninoj professii, to menya v shkole uchili, chto vsyakij trud v chem-to pocheten. A esli on eshche i dostavlyaet udovol'stvie trudyashchemusya - eto tol'ko horosho, a ne ploho, poskol'ku trudyas' s udovol'stviem, chelovek pryamoj stolbovoj dorogoj idet k kommunizmu. Nas v samom dele tak uchili. I my etomu dazhe verili - konechno, ne vse i ne vsemu, zato iskrenne i opyat' zhe s udovol'stviem. Segodnya moj pochetnyj trud nikakogo udovol'stviya mne ne dostavlyaet. I udovletvoreniya ne prinosit. Ni ulichnaya ego chast', ni ta, chto vypolnyaetsya doma. Ne govorya uzhe o voznagrazhdenii. Voznagrazhdeniem zarabatyvaemye moim trudom summy mozhno nazvat' tol'ko obladaya horoshim chuvstvom chernogo yumora i bezuderzhnoj fantaziej. Bol'she oni pohozhi na vspomoshchestvovanie. |pizodicheskuyu gumanitarnuyu pomoshch'. Blagotvoritel'nost'. Hotya net nikogda huda bez kakogo-libo dobra. I sostoit moe somnitel'noe dobro v tom, chto mne ne nuzhno dumat' i pridumyvat', kak moi den'gi istratit'. A bylo b ih mnogo i v izbytke, prishlos' by mne po bankam i po magazinam hodit', chto-to takoe vygodno vkladyvat' i iskat', i vybirat' - chtoby i po cvetu, i po fasonu, i po razmeru. I, estestvenno, dlya doma i dlya ofisa, i, samo soboj, dlya avtomobilya. Vse eto mne bylo by v tyagost' i protiv haraktera, potomu chto ne lyublyu ya i ne umeyu ni vkladyvat', ni sovershat' pokupki, da eshche pri nalichii ih bogatogo vybora. YA vsegda vybirayu ne to, chto mne nuzhno, vsegda pokupayu to, chto huzhe i dorozhe vmesto togo, chto luchshe i deshevle. Iz-za etogo ya rasstraivayus' i zlyus', i durakom sebya chuvstvuyu nepopravimym, a eto ne slishkom priyatnoe chuvstvo. Pochemu-to dlya vseh normal'nyh lyudej sdelat' pokupku - obychnaya budnichnaya zadachka, i vse s neyu spravlyayutsya, legko, bez usilij i s chest'yu, chasto - veselyas' i igraya. Tol'ko mne ona ne po zubam. |to zhe ne ser'ezno. Hot' i ser'ezno. YA odin raz kupil s neponyatnoj cel'yu yablok. Kilogramm. SHel, uvidel - yabloki prodayut, - nu i kupil, proyaviv iniciativu snizu. Tak v etom kuplennom mnoyu kilogramme okazalos' men'she shestisot grammov zhivogo vesa minus chervi i gnil'. A na vid horoshie yabloki byli, krepkie, s rumyancem. I prodavshchica privetlivaya i ulybchivaya. Ulybalas' na vse chetyre storony. Ponyatno, ya byl udivlen, kogda moya Lyuba vzvesila moi yabloki na svoih domashnih kontrol'nyh vesah. Eshche bol'she ya udivilsya, kogda ona ih razrezala na polovinki. Estestvenno, Lyuba srazu podschitala, kakuyu chast' obshchesemejnogo byudzheta v procentah ya vybrosil psu pod hvost i oglasila tochnuyu cifru. YA znachitel'nost'yu cifry proniksya i rasstroilsya okonchatel'no. Naverno, ya chelovek takoj. V smysle, menya ochen' legko rasstroit'. Mne by nado pouchit'sya ne rasstraivat'sya u Tani. Ona, po-moemu, voobshche nikogda ne rasstraivaetsya. Ne zaplatit ej kakaya-nibud' svoloch'-klient, Tanya govorit "nichego, ona ne sotretsya, no i emu eto tak prosto ne projdet s ruk. Ego tozhe kto-nibud' obmanet, pokaraet ili ub'et". A kogda Tanyu s podruzhkoj kakie-to maloletki vyvezli na papinyh mashinah za gorod i poizdevalis' tam nad nimi ot vsej detsko-yunosheskoj dushi, Tanya skazala tol'ko dva slova: "Suchki golimye". S udareniem na "i" v slove "suchki". I zabyla etu istoriyu navsegda. Skazav, chto ona eshche udachno zakonchilas'. V toj chasti, chto i Tanya, i ee podruga nichem ne zaboleli, ostalis' v zhivyh i ne zaberemeneli. Poslednee "ne", pravda, tol'ko podrugu kasaetsya. Tanya zaberemenet' ne v sostoyanii po zdorov'yu. Ona znaet, chto ej mozhno poprobovat' podlechit'sya, no ne hochet. Poka. Na vsyakij sluchaj. Ona govorit, chto ot etogo polechit'sya vsegda uspeet, kogda vyjdet zamuzh za horoshego cheloveka so sredstvami i s umom. Ili s ponyatiyami. A ya, slysha eto, vsegda dumayu, chto ona, mozhet, i uspeet - chto tozhe vryad li, - a ya vot uzhe tochno ne uspeyu. Da i lechit'sya mne ne ot chego. Hotya inogda hochetsya. Kogda ulica sovsem uzh dostanet, i potyanet tebya v postel' i v chistotu, i v pokoj. Ona zhe nehorosho i otricatel'no na cheloveka vozdejstvuet - ulica. Na psihiku v smysle. Potomu kak na ulice rabotayut te, u kogo nichto drugoe ne poluchaetsya. A kushat' im hochetsya ne men'she, chem tem, u kogo poluchaetsya vse, za chto ni voz'mis'. CHelovek ustroen nepravil'no, raz est' nuzhno vsem odinakovo, a obespechit' sebe edu mogut vse raznuyu. A nekotorye ne mogut sovsem. Ili mogut - no tol'ko edu i nichego bol'she, da i to v nedostatochnyh dlya organizma kolichestvah. Na ulice takih - kazhdyj vtoroj. Syuda ot horoshej zhizni rabotat' ne idut. Zarabotki na ulice nizhe nekuda, narod podbiraetsya vysheupomyanutyj - v smysle, tak sebe narod. Skandal'nyj, uyazvlennyj, malo chem obespechennyj i ot vsego etogo zloj. A k tem, kto segodnya na ulice rabotaet, dobavilos' mnogo takih, kotorye zdes' i zhivut. Ih mnogo i chem dal'she, tem stanovitsya bol'she. Sredi nih polno mestnogo naseleniya vseh vozrastov, no do cherta i chuzhih, prishedshih izdaleka. Strana ischezla, a lyudi ostalis', i ih vybrosili na ulicu. Vidimo, strany dolzhny ischezat' vmeste s lyud'mi, inache lyudyam neizvestno, kak potom zhit'. Oni ne umeyut zhit' bez stran, bez stran im prihoditsya zhit' na ulice. Prichem na chuzhoj, kak zhivut zdes' u nas tadzhiki. Oni govoryat - ulica bol'shaya, vsem mesta hvatit, i stoyat v halatah i sapogah, sognuvshis' vdvoe, licami v zemlyu. Oni vystavlyayut vpered ladoni s krivymi rastopyrennymi pal'cami i zhdut. ZHdut dolgo. Nash narod ne lyubit chuzhih. Ni chuzhih bogatyh, ni chuzhih bednyh. S odnoj lish' nesushchestvennoj raznicej: chuzhih bogatyh on nenavidit, a chuzhih bednyh - preziraet. I samomu s ulicy vybrat'sya trudno. Pochti nevozmozhno. S ulicy nuzhno, chtob kto-to tebya vytashchil, uvel. A gde on, etot kto-to? On, esli i est', sushchestvuet v principe, - po ulice prakticheski ne hodit. Tak tol'ko, radi blazhi svoej kakoj-nibud'. Kogda v mashine dushe tesno stanovitsya i dushno. Ili temnovato. Vot on, v smysle kto-to, i vyjdet, i projdetsya vdol' bul'vara, parallel'no svoej mashine, edushchej so skorost'yu peshehoda nevdaleke ot hozyaina i ne upuskaya ego iz vidu. No eto sluchaetsya raz v kvartal, ne chashche. I v nachale, v konce ili v seredine kvartala - neizvestno. Da i v kakom kvartale po schetu - v pervom, vtorom ili v chetvertom - tozhe nikakoj yasnosti net. Poetomu za redkim isklyucheniem nikto s ulicy v drugie sfery deyatel'nosti ne uhodit. Vernee - uhodit, no potom snova vozvrashchaetsya tuda, otkuda ushel. Kak recidivist vozvrashchaetsya v lager'. Zato novyh lyudej na ulice vse bol'she. Oni dumayut, chto zdes' nachnut svoyu zhizn', vstanut na nogi i ujdut v zaoblachnye dali, i budut potom rasskazyvat' vnukam, kak nachinali s ulicy, s nulya, kak byli nichem, a stali vsem tem, chem stali. I konechno, na ulice chasto nachinayut, no chashche na ulice zakanchivayut. I kar'eru, i vse ostal'noe, chto s neyu svyazano. S drugoj storony, sejchas - v nashi interesnye kriticheskie dni - na ulice torchit mnogo narodu ni o chem takom ne dumayushchego. On prosto kormitsya i vse - bezdumno. Esli vspomnit', to nikogda ran'she stol'ko lyudej na ulice ne kormilos', ne zarabatyvalo. A segodnya prodayut edu i pit'e, ovoshchi-frukty, semechki i oreshki, krevetok i voblu. Sigarety, poddel'nye spirtnye napitki, vsyakuyu parfyumeriyu, galantereyu, odezhdu, britvennye prinadlezhnosti, kompakt-diski i kassety. Televizory, stiral'nye mashiny, kotyat, cvety, kanctovary. Tualetnuyu bumagu, knigi, bilety na kul'turno-razvlekatel'nye meropriyatiya, i mebel' tozhe, estestvenno, prodayut. Da vse prodayut na ulice. A chto ne prodayut, to reklamiruyut. Hodyat studenty-sandvichi s plakatami na grudi i spine. Medlenno vzad i vpered. Vpered i vzad, i obratno. Ih ruki, kak pleti, boltayutsya. A na plakatah chto-nibud' napisano i obyazatel'no narisovano. Rabotu tozhe kakuyu-to predlagayut prohozhim somnitel'nuyu, otdyh na kurortah Evropy, Kavkaza i mira. V obshchem, ot predlozhenij prosto nekuda det'sya. So sprosom namnogo huzhe. Net, on est'. Ne na vse i ne vsegda. No vse-taki est'. U menya on v osnovnom na s容stnoe. Na pirozhki tam s kartoshkoj i s makom, nu i na tomu podobnye prostejshie blyuda. Na nih voobshche est' ustojchivyj i dazhe massovyj spros. Okazyvaetsya, sredi nas zhivet slishkom mnogo lyudej, kotorye, pridya domoj, ne imeyut vozmozhnosti poest'. Poetomu oni ostanavlivayutsya na ulice i pered tem kak sest' v svoj trollejbus ili avtobus, pokupayut chebureki ili sosiski s bulkoj, ili otbivnuyu na kvadratnom kuske serogo hleba. Pokupayut, ostanavlivayutsya pod stenami domov i, toropyas', s容dayut, pachkaya pal'cy i rot. A potom uzhe edut po svoim domam i drugim zhilishcham. Naverno, im prosto nekomu prigotovit' polnocennyj goryachij uzhin. Naverno, u nih net zhen ili materej. A mozhet byt', u nih net zhilishch. YA na ulice tozhe pokupayu koe-kakuyu edu. Perekusyvayu vmesto obeda iz treh blyud. No nikogda ne beru nichego s myasom. Ni pirozhkov, ni cheburekov, ni belyashej, ni kotlet. Malo li iz kogo oni sdelany i prigotovleny. Lica u tetok, kotorye prodayut ih s krikami i pristavaniyami, i rugan'yu takie, chto ot nih mozhno ozhidat' samyh neozhidannyh veshchej i postupkov ne sovmestimyh ni s chem. Da i v gazetah u nas opisyvali odin sluchaj vozgoraniya zhilogo pomeshcheniya vblizi central'nogo rynka. V nem kak raz sem'ya zhila, pirozhki zharivshaya na prodazhu. I, vidno, u nih posudina s kipyashchim maslom na ogon' vyplesnulas'. Dom sgorel, i zhil'cy ego, buduchi v vechnom sostoyanii podpitiya, tozhe sgoreli zazhivo, a potom pozharnye sostavili protokol - chto v podvale sgorevshego i obrushivshegosya doma obnaruzheno bol'shoe chislo kostej melkih domashnih zhivotnyh. YA togda, pomnyu, skazal - tuda im, svolocham, i doroga. Iskrenne skazal. Ot dushi. Potomu chto takim lyudyam ne mesto v zhizni i esli oni uzh rozhdayutsya, chem ran'she ih ubit', tem luchshe. I dlya nih luchshe. I dlya okruzhayushchego ih mira. To est' ubivat', konechno, nikogo nel'zya i ne nado. Takie i sami dolgo ne zhivut. Oni obyazatel'no sgorayut, zabolevayut, spivayutsya ili ubivayut drug druga kuhonnymi nozhami iz-za kakogo-nibud' pustyaka ili slova. V samom luchshem sluchae, oni sadyatsya i sidyat pomnogu let. Prichem na nih naveshivayut chuzhie kakie-nibud' dela i prestupleniya i za kakuyu-nibud' p'yanuyu krazhu dayut takoj srok, chto hvatilo by na troih im podobnyh pravonarushitelej. Vyglyadit eto vopiyushche i nespravedlivo s tochki zreniya chelovecheskogo zakona, no, vidimo, zdes' vmeshivayutsya drugaya spravedlivost' i drugoj zakon - te, kotorye ot nas ne zavisyat, zato my zavisim ot nih. Mozhet, eto izlishne gromko i pafosno zvuchit. No tak ono i est'. I mozhet byt', ya tozhe po kakoj-nibud' nezavisimoj ot menya spravedlivosti prostaivayu svoi dni na ulice, donashivaya, mezhdu prochim, tot kostyum, kotoryj otkazyvalsya nosit', rabotaya v vuze sovetskih vremen. Ne skazhu, chto v lyubuyu pogodu ya vyhozhu i stoyu na ulice - v dozhd', sneg i veter nichego vystoyat' nevozmozhno, stoj hot' na kolenyah, hot' na golove. Nikto nichego v takih pogodnyh usloviyah ne pokupaet, - no nevziraya na vremya goda i znachit, nesmotrya na temperaturu okruzhayushchej sredy, stoyu na svoem postu kak shtyk, bez chuvstv i oshchushchenij. Ili net, ne sovsem bez oshchushchenij. Odno bolee ili menee sil'noe chuvstvo ya vse zhe ispytyvayu: ya stoyu i torzhestvenno oshchushchayu nehvatku lyubvi k sebe. Kak izvne, tak i iznutri. I, vozmozhno, mne opredeleno takoe legkoe pouchitel'noe nakazanie - za to, chto ne napryagsya v nuzhnyj kriticheskij moment, ne mobilizoval vsego sebya bez ostatka, ne ryl nosom zemlyu i ne stal tem, kem bylo polozheno i kem mog ya, navernoe, stat'. Ne naprasno zhe mne krupno povezlo, kogda ya ushel iz stroitel'nogo vuza po prichine nelyubvi k kostyumu i galstuku. Ili vse zhe naprasno? Imenno togda, pod vozdejstviem svalivshihsya na nas sumasshedshih svobod, byli napechatany moi tak nazyvaemye rasskazy i povesti, kotorye ya pisal neyasno kak i pochemu, i neizvestno dlya kogo i chego. Vo vsyakom sluchae, ya pisal ih ne dlya togo, chtoby pechatat', da eshche v luchshih zhurnalah goroda-geroya Moskvy - togdashnej nashej stolicy - millionnymi tirazhami. Voznikalo u menya vremya ot vremeni takoe zhelanie - avtoruchkoj chto-to pisat', i ya pisal eyu chto pisalos' samo soboj, vtajne, bez svidetelej, udovletvoryaya svoe zhelanie, kazavsheesya mne, kstati, pochti fiziologicheskim i pochti postydnym. Potom zhelanie oslabevalo i ischezalo, i ya nichego ne pisal do sleduyushchego vnezapnogo pristupa. A tut, znachit, vse vmeste obrushilos' na moyu golovu. I bezgranichnye obshchestvennye svobody, i uhod s raboty, i konec zarplaty sootvetstvenno. Vot ya i otpravil sduru napisannoe po pochte. V smutnoj i slaboj nadezhde zarabotat' deneg. Dlya nachala - malen'kuyu porciyu v zhurnal "Ogonek" - prozhektor perestrojki. Reshiv - otpravlyat' tak otpravlyat', a ne melochit'sya. Napechatali vsyu moyu zakaznuyu banderol' cherez tri nedeli posle togo, kak poluchili. Pri etom nazvali menya - ni bol'she ni men'she - uchenikom Zoshchenko, Babelya i Platonova. Skorej vsego - ot neozhidannosti moego poyavleniya i shchedrosti dushevnoj. I za dva s nebol'shim goda ya opublikoval vse, chto napisal ot nechego delat' let za pyatnadcat', plyus k etomu s容zdil na festival' novoj russkoj literatury v Berlin, poveshchal iz Moskvy cherez Myunhen po radio "Svoboda" i poluchil neznachitel'nuyu litpremiyu v valyute. I vse. Pisat' ya perestal. Absolyutno i okonchatel'no. S momenta pervoj publikacii ya ne napisal ni odnoj stranicy, ni odnoj strochki. Ni horoshej, ni plohoj - nikakoj. YA prosto ne mog sebe predstavit', o chem by takom eshche napisat', a prochtya kak-to svoi rasskazy, ya ne pochuvstvoval, chto oni moi. |to byli vpolne chuzhie, ne znakomye mne teksty. I nikakogo otklika vo mne i nikakoj gordosti za sebya - ih napisavshego - ya ne oshchutil, pri tom, chto oshchutit' chestno staralsya i proboval, i dazhe bezrezul'tatno sebya ugovarival - oshchutit'. S god moi litproizvedeniya i lituspehi eshche povspominali vo vsyakih obzorah i stat'yah, a potom, ponyatnoe delo, zabyli o moem lishnem dlya literatury sushchestvovanii navsegda. Pochemu tak proizoshlo, zachem mne byli dany kakie-to sposobnosti i vozmozhnosti, ya tak i ne ponyal. A dany zhe oni yavno byli. Esli sudit' po reakcii specialistov ot litprocessa. YA dumayu, oni mne po oshibke perepali. Vmesto kogo-to drugogo. A potom tot, kto oshibsya, oshibku svoyu obnaruzhil, priznal, osoznal i ispravil ne slovom, no delom. V obshchem, udacha eshche, chto chelovek ya neprihotlivyj i ne tshcheslavnyj. I vmesto togo, chtoby stradat' i muchit' sebya, i pit' po povodu gorya vodku, ya stal proizvodit' vsyacheskuyu halturu - chto-to takoe oformlyat', chto-to risovat' i pisat' kraskami - to est' ya vypolnyal rabotu hudozhnika-oformitelya vezde, gde tol'ko ona podvorachivalas' - v tom chisle i v chastnoj firme "Poslednij put'". A teper', kak uzhe bylo skazano, ya stoyu na ulice v skvere. I mne otkryto zaviduet moj byvshij dekan. Prihodit ko mne i zaviduet. Potomu chto emu teper' zarplatu ne platyat mesyacami i polugodiyami, a ya, proizvodya raznye pobryakushki, prodayu ih za nalichnye den'gi v kachestve izdelij narodnogo promysla - vydavaya za predmety roskoshi pervoj neobhodimosti. Vrat', chto ih ochen' horosho pokupayut lyudi, ya ne budu, no i skazat', chto ne pokupayut - tozhe ne mogu. Kak-to zhe ya na eto zhivu. Kak zhivu - vopros otdel'no stoyashchij. I dumayu, ot mnogogo zavisyashchij. YA, esli brat' za osnovu narodnuyu drevnyuyu mudrost', voobshche zhivu zrya i naprasno. U menya - kuda ni kin', vsyudu "ne". Syna ya ne rodil - raz, dereva ne posadil - dva, doma ne postroil - tri. I esli derevo eshche mozhno pri bol'shom zhelanii gde-to vzyat' i gde-to posadit', to dom mne ne postroit' nikogda i ni za chto. YA vsyu zhizn' tak i prozhivu v kvartire, poluchennoj moimi roditelyami na socialisticheskom proizvodstve davnym-davno v poryadke obshchej ocheredi. Uzhe potomu prozhivu, chto nikakoj dom mne ne nuzhen i kvartira menya vpolne ustraivaet po vsem pokazatelyam. Razve chto menya ne vpolne ustraivayut murav'i. Kotorye zhivut vmeste so mnoj v kvartire, razrushaya ee iznutri, poedaya klej pod kafelem i oboyami i vse s容stnoe - tozhe medlenno poedaya. No pobedit' ih nevozmozhno. Dom u nas Nikitskih vremen, naselennyj v osnovnom vethimi, otzhivayushchimi lyud'mi i etimi samymi melkimi ryzhimi nepobedimymi murav'yami. Vernee, naoborot. Murav'yami i lyud'mi. Lyudej v dome zhivet ne tak uzh mnogo, a murav'yam - nest', kak govoritsya, chisla i schetu. I oni imeyut vozmozhnost' perepolzat' iz kvartiry v kvartiru po shchelyam mezhdu panelyami i po ventilyacionnym hodam. A starye zhil'cy k murav'yam privykli i priterpelis', i uzhe ne obrashchayut vnimaniya na to, chto murav'i zhivut i v hlebe, i v sahare, i v holodil'nike, i vezde. Oni govoryat - eto zh ne tarakany i ne klopy, a vsego lish' murav'i. Prichem melkie, neznachitel'nye i ochen' trudolyubivye. Tak chto poka ne proizojdet v nashem dome estestvennaya smena pokolenij, murav'i budut v nem zhit' i zdravstvovat'. Da i kogda proizojdet - tozhe, navernoe, budut. CHtoby ot nih izbavit'sya, nuzhno ih travit' i travit' organizovanno - odnovremenno vo vseh kvartirah bez isklyucheniya, a eto vryad li vozmozhno. U vseh lyudej svoya zhizn' i svoi interesy v kazhdyj otdel'nyj moment vremeni. I eti interesy pochti nikogda ne sovpadayut, a naoborot, lezha v raznyh ploskostyah, pochti vo vsem rashodyatsya. CHto zhe govorit' o chuzhih neznakomyh lyudyah, kogda interesy rashodyatsya u rodnyh? U muzhej i zhen, u materej i detej, a takzhe u prochih edinokrovnyh rodstvennikov kak blizkih, tak i dalekih. I v etom - v rashozhdenii interesov - prichina vseh razmolvok, ssor i razvodov. Nu, ili ne vseh, a bol'shinstva. Razmolvki byvayut i po vole chuvstv, i po gluposti, i po vysheupomyanutoj stervoznosti harakterov. I dazhe ot neodolimoj vsepobezhdayushchej skuki, nezametno perehodyashchej v tosku. S nej u menya vse proizoshlo po vole chuvstv. Hotya i bez stervoznosti tozhe ne oboshlos'. No zhenshchina, sovsem, naproch' lishennaya stervoznosti - eto, na moj vzglyad, oshibka prirody i voobshche ne zhenshchina, a ee hudshaya polovina. Potomu chto v legkoj zhenskoj stervoznosti (ya otdel'no podcherkivayu - v legkoj) vsegda est' zerno, est' nechto. I eto nechto vlechet nas i provociruet Bog znaet na kakie postupki i podvigi. Podvigi, konechno, v bol'shih kavychkah. Esli b ya byl kakim-nibud' izvestnym poetom i kompozitorom ili, dopustim, pesennikom, ya by napisal "Odu k stervoznosti". Po analogii s "Odoj k radosti". CHtob ee ispolnyali na prazdnichnyh koncertah, posvyashchennyh Vos'momu marta i drugim znamenatel'nym datam nashej obshchestvennoj zhizni. YA dumayu, ee mogli by ispolnyat' dazhe Pavarotti s Domingo i Karerasom v svoih klassicheskih ulichnyh super-shou pod otkrytym nebom. Nezavisimo ot strany prebyvaniya i sostava publiki. |ta oda byla by blizka i ponyatna vsem lyudyam zemnogo shara - hot' muzhchinam, hot' zhenshchinam. Detyam tol'ko byla by ona neponyatna, no u detej, kak izvestno, vse eshche vperedi. Esli oni - deti - est'. Esli ih rodili, i oni zhivut. YA vot, k primeru, nikogo ne rodil. Kak uzhe bylo skazano ran'she i vyshe, i ne odnokratno. A ona - rodila. Prichem rodila, po-moemu, mne nazlo. V piku. No mozhet, mne tak kazalos'. YA zhe nablyudal vse eto so storony, v kachestve nezainteresovannogo lica. I, naverno, mysl' o tom, chto vse delaetsya mne nazlo, to est' - kak ni kruti - iz-za menya, teshila moe muzhskoe, obostrennoe v te gody, samolyubie. YA eshche pomnyu, ne ustavaya, povtoryal v ume shiroko izvestnuyu banal'nost' - chto sdelannoe nazlo drugim - eto vsegda na zlo sebe, i povtoryal s nekotorym dazhe sladostrastiem, likuya. Da, eto vyglyadit neumno, osobenno teper', v vospominaniyah u paradnogo vyhoda iz magazina "Karavaj", no muzhchiny ne tol'ko vo vlyublennom, oni i v broshennom sostoyanii nikogda ne byvayut umnymi. |to nevziraya na to, chto oni mogli byt' vpolne dazhe umnymi ran'she, do togo i ot samogo svoego rozhdeniya. A ona menya imenno brosila. Zdes' tochnee i skazat' nel'zya. Kak eto ni priskorbno zvuchit. I byla ona pervoj v moej zhizni brosivshej menya zhenshchinoj, chto i sdelalo iz menya muzhchinu. Vyhodit, ona stala dlya menya chem-to vrode armii. Govoryat zhe, chto armiya iz yunoshej delaet muzhchin. A iz menya muzhchinu vmesto armii sdelala ona. Esli, konechno, sdelala. Snachala-t