o ona menya nashla (hot' i ne iskala), a potom kak nashla, tak i brosila. YA dumayu, ona hotela posmotret', kak ya budu na eto reagirovat'. YA zhe ne reagiroval nikak. CHego-to mne ne hotelos' reagirovat'. Nu, nastroenie slozhilos' takoe i sostoyanie dushi. Beschuvstvennoe, nevospriimchivoe k boli. YA vse bol'she volnovalsya - ne sluchilos' li chego s nej. Ona zhe mne ne govorila, gde i kak prozhivala svoi dni i nochi. Ne govorila, vyzyvaya menya na to, chtoby ya u nee sprashival i dopytyvalsya. No ya ne sprashival i ne dopytyvalsya. ZHdal ee i vse. Kogda zhdal - da, volnovalsya i chut' li ne molilsya Bogu - chtob vse oboshlos', i ona prishla celoj i nevredimoj. A kogda ona prihodila - srazu uspokaivalsya i so spokojnoj sovest'yu zasypal. Naverno, eto zlilo ee bol'she vsego, i ona nazyvala menya beschuvstvennym brevnom. A ya govoril "ya chuvstvennoe brevno", i moi slova zlili ee eshche bol'she. YA ne hotel ee zlit' etimi svoimi slovami. No esli by ya nashel drugie slova ili molchal, obhodyas' bez nih - effekt byl by tot zhe. Zdes' sut' soderzhalas' ne v slovah i ne v molchanii. V takih situaciyah vse bespolezno. |to izvestno davno. Takie situacii na shahmatnom yazyke nazyvayutsya patovymi. I vyhoda iz nih net. V smysle vyhod est' tol'ko odin. Prekratit'. Po dogovorennosti, to bish' po-chelovecheski. No prekratit' ne vsegda poluchaetsya, my prekratit' ne smogli. I prodolzhali. Snachala oba. I kak-to po-idiotski. Ona, k primeru, ne vytirala pyl' s mebeli do teh por, poka televizor nel'zya bylo smotret', poka pyl'nyj sloj ne skryval pod soboj vse, chto delalos' na ekrane. YA ploho perenoshu pyl', u menya na pyl' allergiya, v pyli ya chihayu i plachu. No ya nichego ej ne govoril i sam ne prikasalsya k tryapke. Bolee togo, ya ne remontiroval slomavshijsya bachok v tualete. Ventil' zakryl i vse. I vodu v unitaz my lili iz cinkovogo vedra. Ona tozhe nichego ne govorila mne i ne trebovala byt' hozyainom i nastoyashchim muzhchinoj i prinyat' sootvetstvuyushchie situacii mery. Tak my voevali s nej, vedya skrytye nevidimye srazheniya. Voevali ne na zhizn' i ne na smert', i dazhe ne do pobednogo konca. Potom ya sdalsya, tiho kapituliroval i perestal obrashchat' vnimanie na vse. A ona - net, ona prodolzhala svoyu vojnu v odinochku. Do teh por prodolzhala, poka ne nazhila sebe golovnuyu bol' v vide beremennosti. A nazhiv, v odin den' uspokoilas' na dostignutom, sobralas' i ischezla, kogda menya ne bylo doma. Sosedi s udovol'stviem i podrobnostyami mne rasskazali, chto ona s kakim-to nizkim chernym chelovekom priehala na avtobuse, zagruzila tuda chemodany, shvejnuyu mashinku, i uehala. Mashinku, skazali sosedi, gruzit' bylo trudnee vsego - v polovinku avtobusnoj dveri ona ne vlezala, i ee, chtoby vpihnut' v salon, prishlos' peresazhivat' cherez nikelirovannyj poruchen', razdelyayushchij dver' na dve ravnye chasti. Mashinka, nado skazat', byla ne iz legkih - s elektricheskim privodom i tumboj iz nastoyashchego dereva. Takie mashinki nazyvalis' kogda-to stacionarnymi, a kak oni nazyvayutsya sejchas, ya ponyatiya ne imeyu. Ona, estestvenno, uchastiya v pogruzke ne prinimala, i ee nizkoroslomu pohititelyu prishlos' tugo. YA prishel bukval'no cherez polchasa posle togo kak oni uehali, i eshche zastal sledy ot ih nog i ot razvernuvshegosya v tesnom dvore avtobusa - potomu chto nakanune noch'yu vypal tyazhelyj martovskij sneg. On lezhal ves' sleduyushchij den' do vechera, a vecherom on rastayal i stek so dvora ruch'yami. Konechno, nichego horoshego iz vsego etogo priklyucheniya proizojti ne moglo. I ne proizoshlo. Skol'ko-to ona pozhila so svoim etim nizkim-chernym, a potom ushla. Ushla dazhe ne dozhdavshis' rodov. Skazala: "Nadoel", - i ushla. S zhivotom i golovokruzheniem, chuvstvuya postoyannuyu toshnotu i vremya ot vremeni poblevyvaya v samyh neozhidannyh, ne otvedennyh dlya etogo dela mestah. No u nee vse slozhilos' horosho. V samom konce koncov. Ona rodila normal'nogo, chut' melkovatogo parnya, posle chego vyshla zamuzh za pervogo vstrechnogo muzhchinu srednih let. CHtoby ne zhit' odnoj. V ee polozhenii odinokaya zhizn' - eto byla by zhizn' bez strahovki, ekvilibristika s rebenkom na rukah. Vse eto mne rasskazala goda cherez poltora posle sobytij nasha obshchaya znakomaya, kotoraya i stala na kakoe-to vremya moej sleduyushchej to li zhenoj, to li lyubovnicej, to li podrugoj dnej moih surovyh. I bylo eto ne prosto davno, bylo eto ochen' davno. Potom vremya ot vremeni do menya dohodili eshche kakie-to otryvochnye i ne ochen' vrazumitel'nye svedeniya o nej i o ee burnoj kipuchej zhiznedeyatel'nosti. Inogda oni neposredstvenno granichili s fantastikoj. Tak, mne vdrug rasskazali, chto ee pokazyvali po televizoru v kachestve hozyajki domashnego gadyushnika. To est' ona doma, v kakih-to specakvariumah derzhala samyh vsevozmozhnyh presmykayushchihsya gadov - ot zmej i udavov do yashcheric, iguan i varanov. Gde ona vzyala etot zverinec, ne soobshchalos', soobshchalos' tol'ko, chto udav s容daet zhivuyu krysu v nedelyu, i kupit' ee mozhno na ptich'em rynke za treshku. Potom ya uznal, chto u nee proizoshel zhestokij roman s izvestnym moskovskim artistom. Budto by on priezzhal k nam na gastroli i uvidel ee. Posle chego ona brosila vse i uehala k nemu, potom on brosil vse i priehal k nej. A potom on pochemu-to opyat' uehal, a ona pochemu-to ostalas'. Nu i tak dalee i tomu podobnoe. YA to chto-nibud' uznaval o nej sovershenno sluchajno, to gody prohodili odin za drugim bez malejshego o nej sluhu. Kak zhivet ona segodnya, ya ne imel nikakogo predstavleniya, krome obshchego. V smysle, ya predstavlyal, chto kak-to ona zhivet, raz pokupaet hleb i druguyu edu v central'nom hlebnom magazine goroda, no i tol'ko. I eshche ya pochuvstvoval slishkom ostro, chto li, nashe s nej peresechenie. Edinstvennoe peresechenie s teh samyh por. |to byvaet - chto lyudi zhivut gde-to poblizosti, no v raznyh izmereniyah. I mogut ne videt' drug druga godami, a mogut i vsyu zhizn' - ot ee nachala do ee konca. My drug druga ne videli, i ya ponimal ili, skoree, chuvstvoval, chto vot sejchas ona popravit svoi pokupki v sumke, ulozhit ih tak, chtob bylo udobnee idti, vyjdet iz magazina i ujdet v svoe izmerenie, ostaviv menya v moem. Mozhet byt', navsegda. I kazalos' by, mne net i ne dolzhno byt' do etogo nikakogo dela - navsegda, ne navsegda, - no tak tol'ko kazalos'. Delo mne kakoe-to bylo. YA eshche ne ochen' osoznaval, kakoe imenno delo, no uzhe osoznaval, chto ono est', i chto ya sejchas pojdu k vyhodu tak, chtoby stolknut'sya s neyu v dveryah. V dveryah ona ne smozhet sdelat' vid, chto ne uznala menya, ne smozhet iz-za odnoj tol'ko neozhidannosti stolknoveniya. Pochemu ona dolzhna delat' vid i menya ne uznavat', mne i samomu bylo neyasno. YA nichego bol'she ne stal dodumyvat', tem bolee ya vse ravno uzhe dejstvoval. Moe telo sobralos' i nachalo otryvat'sya ot steny, chtoby prinyat' vertikal'noe polozhenie, izgotovit'sya k dvizheniyu - i nachat' dvigat'sya v tot moment, kogda nachnet dvigat'sya ona. I perehvatit' ee tochno v dvernom proeme, uspev chut' ran'she tolknut' staruyu tyazheluyu dver'. Dver' prityanuta metallicheskoj zhestkoj pruzhinoj. Poetomu ot tolchka moego otvoritsya ne polnost'yu, a gradusov na shest'desyat i, zamerev v takom polozhenii na sekundu, pojdet obratno. I ya, i ona instinktivno priderzhim ee sognutymi v loktyah rukami, korotko prizhmemsya drug k drugu i vyskol'znem iz-pod zahlopyvayushchejsya dveri na prospekt, v skver i v sneg. Vyskol'znem vmeste, plechom k plechu, i tam, na ulice, ona vynuzhdena budet zagovorit' so mnoj. Ej nekuda budet ot etogo det'sya. I mne - nekuda. O chem my budem s nej govorit', ya ne znal, ne predpolagal i ne dumal. Obychno posle mnogih let porozn', chtoby poobshchat'sya i ischerpat' interes drug k drugu do dna, hvataet dvuh minut chistogo vremeni. Ves' razgovor svoditsya k voprosu "kak zhizn'?" i otvetu "normal'no". Inogda minut pyat' uhodit eshche na "a pomnish'?" I eto pochti estestvenno. Potomu chto nu ne rasskazyvat' zhe sluchajno vstrechennomu i davno uzhe chuzhomu cheloveku vsyu svoyu durackuyu skuchnuyu zhizn'. Hotya i takoj rasskaz vpolne ukladyvaetsya minut v pyatnadcat'. |to maksimum. Vse, komu prihodilos' pisat' avtobiografiyu, so mnoj soglasyatsya. Redko ona trebuet dvuh stranic. Obychno ukladyvaetsya v odnu. Skol'ko by vy ni zhili - hot' pyat'desyat let, hot' sem'desyat. Naverno, glavnye sobytiya v zhizni - eto te, kotorye ostayutsya mezhdu strok i mezhdu slov, i vne biografii. I vot esli nachat' rasskazyvat' o nih, ne hvatit nikakogo vremeni - na rasskaz i perezhivaniya ujdet ego stol'ko zhe, skol'ko ushlo na prozhivanie. Znachit, pridetsya prozhit' vse povtorno. CHto ne v nashih skromnyh silah - zhizn', kak izvestno, daetsya cheloveku odin raz. I, k sozhaleniyu, neponyatno - zachem. CHto-to dolgo ona roetsya v svoej sumke. Roetsya navesu. Net by podojti k special'nomu stolu i sdelat' eto s udobstvami. Ona vsegda vse delala neudobno. Vernee, neudobno s tochki zreniya drugih. Ej-to imenno tak i bylo udobnee vsego. Interesno, dolgo ona eshche budet kopat'sya? Nu vot. |togo sledovalo ozhidat'. K nej podoshel shtatnyj "karavajnyj" gluhonemoj. Tknul ee szadi v plecho. Ona obernulas', i on, s razmahom perekrestivshis', protyanul k nej ruku ladon'yu vverh. I zamychal. YA etogo gluhonemogo znayu davno i davno raskusil ego, kak obluplennogo. Na vid emu let tridcat', u nego krasnaya krepkaya morda, melkie glaza i korotkie, vyshe shchikolotok, bryuki. Obychno on podhodit k ocheredi s tylu, tolkaet lyudej v spinu i mychit s protyanutoj rukoj. Naglyadno demonstriruya, kakoj on gluhonemoj i neschastnyj. YA emu srazu skazal: - Vali. S takoj rozhej deneg ne prosyat, - i pokazal rukami, kakaya sobstvenno u nego rozha - oboznachil, tak skazat', razmer. A kak-to zashel v pustoj magazin - bylo pasmurnoe skuchnoe voskresen'e, i narod spravedlivo otdyhal po domam, a ne po magazinam shastal - gluhonemoj stoit i sprashivaet u prodavshchicy, ne otrezhet li ona nebol'shoj kusok ot bol'shoj gorbushi. YA hmyknul i poshel pokupat' chto-to v kolbasnom otdele. I tut menya tolkayut v plecho. Povorachivayus' - on. Perekrestilsya, protyanul ruku i mychit. YA emu govoryu: - Ty zh tol'ko chto u prodavshchicy pro gorbushu sprashival. I on otvetil mne pryamo po anekdotu: - A chto, uzhe i sprosit' nel'zya? No ona, vidno, nichego etogo ne znaet i vyskrebaet iz karmana meloch'. Interesno, pochemu ya do sih por dumayu o nej bez imeni? Dumayu, vse delo v tom, chto ya o nej dumayu, a ne govoryu. A dumat' nuzhno kratkimi myslyami, myslyami, sposobnymi mel'kat', a ne tyanut'sya. Imya zhe u nee dlinnoe i ni v odnu mysl' ego ne pomestit' - Anastasiya. Mozhno, konechno, zamenit' ego na obihodnoe i uproshchennoe Nastya, tol'ko Nastej ee nikto nikogda ne nazyval. I ya ne nazyval. Ne vyazalos' s nej imya Nastya. Ni s oblikom ne vyazalos', ni s harakterom, ni s chem. Krome togo, ona etogo ne lyubila. Kogda kto-nibud' zval ee "Nastya", ona sprashivala "na chto, na chto?" I stavila cheloveka v nelovkoe polozhenie. Ne kazhdyj zhe ponimal, chto ona prosto razlozhila svoe imya na sostavlyayushchie, sdelav iz "na" predlog, a iz ostatka - slovo-urod "stya". Ee i voobshche ponimal ne kazhdyj. Potomu chto ne kazhdyj mozhet ponyat' to, chto ponyat' nevozmozhno, da i ne nuzhno. Anastasiyu nuzhno bylo ne ponimat', a prinimat' - kak tabletku. Nu, ili ne prinimat'. Sama ona tozhe redko pytalas' v chem-nibud' razobrat'sya, chto-nibud' doskonal'no ponyat' pri pomoshchi umstvennogo truda. Ona tozhe ili prinimala, ili net. A chashche - snachala prinimala, a potom ne prinimala. V zavisimosti ot obstoyatel'stv. Tak bylo so mnoj. |to nesmotrya na to, chto ya prinimal ee bezogovorochno vo vseh vidah i formah, s golovy do pyat. I ne potomu, chto ona byla v moem vkuse - ne bylo u menya togda nikakogo vkusa, - i ne ot bezumnoj vlyublennosti v Anastasiyu. Hotya vlyublen ya byl ne na shutku. Ochevidno, ya chuvstvoval, chto Anastasiya - edinstvennaya zhenshchina, s kotoroj ya mog prozhit' vsyu zhizn' celikom. Esli by mogla ona. No ona ne mogla. Ili ne hotela. Ili hotela, no ej popala shleya pod hvost. I ona - Anastasiya, ne shleya - poshla vraznos. Ponyatno, chto kogda takaya zhenshchina idet vraznos, nahodit'sya vblizi nee opasno dlya zdorov'ya. I dlya zhizni - tozhe opasno. Vo vsyakom sluchae, dlya spokojnoj zhizni. YA mogu eto utverzhdat', poskol'ku nahodilsya. Net, kogda bylo horosho, s nej bylo ochen' horosho. Bylo tak horosho, chto dazhe ne verilos', kazalos', chto tak horosho byt' ne mozhet i ne dolzhno. No kogda stalo ploho - to eto bylo ploho. Ploho s bol'shoj bukvy. Ploho vo vseh otnosheniyah i so vseh storon. Kazhetsya, ya vser'ez togda podumyval o samoubijstve. Tol'ko ne mog izbrat' dostojnyj menya sposob. Hotelos' chego-nibud' poestetichnee, pokomfortabel'nee i pobezopasnee, a glavnoe - chtoby bessledno, chtoby ischeznut' s lica zemli i vse, s koncami. No okazalos', chto samoubijstvo s takimi povyshennymi trebovaniyami - ne slishkom prostaya shtuka. Duhovka isklyuchalas', na vozduh mog vzletet' ves' dom, i potom obyazatel'no posledovala by volokita s sudmedekspertizoj, morgom i zapozdalymi pohoronami, o veshat'sya ne moglo byt' i rechi - ya ne hotel muchit'sya, zadyhayas', ne hotel vyglyadet' posle smerti urodom s sinim vyvalivshimsya yazykom i mokrymi shtanami. Ostavalos' zastrelit'sya. I ne prosto kak-nibud' zastrelit'sya, a na mostu, predvaritel'no privyazav k poyasu giryu i povisnuv za perilami. |to ya horosho pridumal - girya pudovaya dlya fizzaryadki u menya imelas', - neyasno tol'ko, gde v te gody mozhno bylo vzyat' pistolet (luchshe - s glushitelem) i kak protashchit' do serediny mosta, mimo kruglosutochnogo posta GAI, giryu. Dnem chelovek, idushchij s girej po mostu, brosaetsya v glaza - vsem zhe yasno, chto s girej normal'nye lyudi cherez dvuhkilometrovyj most ne hodyat, a ezdyat kak minimum v trollejbuse, - a noch'yu on i podavno brosaetsya v glaza, noch'yu dvizhenie slaboe, i gaishnikam delat' nechego. Oni elementarno zametili by samoubijcu, presekli prestupnuyu popytku suicida i ko vsemu eshche nashli by pri obyske karmanov pistolet. Obespechiv mne ser'eznye i prodolzhitel'nye nepriyatnosti vplot' do ugolovnoj otvetstvennosti. Mozhno bylo, konechno, zastrelivshis', topit'sya i ne s mosta, a, dopustim, s lodki. No ne pokupat' zhe dlya takoj odnorazovoj celi lodku. Dlya takoj celi prishlos' by lodku ukrast'. CHego ya ne umel, ne umeyu i ne hochu. Potomu chto esli by zahotel, menya obyazatel'no pojmali b i obyazatel'no posadili. Koroche govorya, vse eti samoubijstvennye mysli byli pohozhi na razdum'ya bednoj Lizy o smerti ee nerodivshegosya rebenka i kazhutsya segodnya vpolne yunosheskimi i smeshnymi. A togda pochemu-to ne kazalis'. Mne - ne kazalis'. Drugim - ne znayu. Za drugih ya ne otvetchik. U drugih bytuet mnenie, chto mysli o samoubijstve - eto kak onanizm ili stihi: v yunosti vse pogolovno imi greshat i stradayut, a k zrelosti vse u vseh blagopoluchno prohodit. Prohodit vmeste s pryshchami i metaniyami v poiskah smysla zhizni. Mol, chelovek ponimaet, chto nikto uzhe ne zastavit ego pisat' sochinenie na etu parshivuyu nepod容mnuyu temu, i nachinaet zhit' spokojno i razmerenno. To est' skuchno. S drugoj storony, a kto skazal, chto zhit' nuzhno veselyas' ili veselit'sya zhivya? Nikto etogo nikomu i nikogda ne govoril. Bez skuki zhit' nel'zya na svete. Nel'zya. No inogda ochen' hochetsya. Tak kak skuki v zhizni obychno bol'she, chem samoj zhizni. Osobenno v tak nazyvaemom zrelom zastojnom vozraste. Zato zrelyj chelovek zhivet osoznanno. I v eti, zrelye, osoznannye gody on delaet oshibki i gluposti, no uzhe kak isklyuchenie iz pravila, a ne kak pravilo. Drugimi slovami, on delaet ih namnogo rezhe. Vspominaya o tom, chto delal kogda-to ih chasto i gusto, s udovol'stviem i teplymi sil'nymi chuvstvami. Ne znayu, pochemu, no oshibki - i v chastnosti oshibki molodosti - vspominayutsya vposledstvii imenno s udovol'stviem. Pravil'nye i polozhitel'nye postupki ostayutsya gde-to na dne pamyati, v zabvenii, a oshibki - net. Oshibki greyut nam dushu i skrashivayut serye trudovye budni. U menya est' znakomyj, kotoryj letom rabotaet v nashem skvere. On paset tam, v samom centre goroda, svoyu cherno-beluyu kozu, na glazah u vseh zhelayushchih ee doit i prodaet tol'ko chto nadoennoe koz'e moloko zhazhdushchim. Da. Tak esli by vy videli, s kakoj nezhnost'yu i teplotoj on vspominaet o pervom svoem podrostkovom trippere! U nego dazhe glaza uvlazhnyayutsya ot chuvstv i priyatnyh vospominanij. On v eti minuty zabyvaet o svoej kormilice-koze i o ee doenii, i lish' zadumchivo kurit, povtoryaya odno i to zhe: "Kakaya byla zhenshchina! Sejchas takih zhenshchin ne delayut - snyaty s proizvodstva." A vot o tom, kak on s otlichiem uchilsya v vechernem universitete marksizma-leninizma, moj znakomyj ne vspominaet nikogda. Hotya net, vspominaet. Kogda vyp'et lishnego i ego toshnit. K slovu skazat', menya tozhe sejchas nachalo potashnivat'. Pohozhe, ya pri vide Anastasii izlishne perevozbudilsya i perevolnovalsya. CHto ni govori, a ona vsegda menya volnovala i perevozbuzhdala. Sejchas - tozhe. Po vsem, kak govoritsya, pravilam. A ya uzhe dumal, chto menya nikto ne volnuet. Net, ne voobshche menya ne volnuyut zhenshchiny, a ne volnuyut po-novomu i po-osobennomu. Volnenie est', no ono znakomoe do vseh svoih melochej i ottenkov. I raz ty znaesh', kak imenno budesh' volnovat'sya v sleduyushchuyu sekundu ili minutu - eto uzhe ne volnenie. Ili volnenie napolovinu, bez kotorogo legko mozhno v zhizni obojtis'. Ot takogo volneniya i otkazat'sya ne greh. Mozhet byt', ne samomu, ya sam vryad li ot nego otkazhus', kak i voobshche ni ot chego sam ne otkazyvayus', no esli ono ischeznet estestvennym putem - stradat' ne budu. Po priskazke: "Stal impotentom - i kak gora s plech". No sejchas ne hotel by ya okazat'sya etim samym. Potomu chto uzh slishkom hotel sovershenno protivopolozhnogo. Tak slishkom, chto dazhe do neprilichiya. Horosho eshche na mne pal'to svobodnogo kroya nadeto. YA i ne pripomnyu, kogda moj organizm tak bujno i neposredstvenno reagiroval na osob' protivopolozhnogo pola. V shkole, po-moemu, poslednij raz. V desyatom klasse. Tam tyazhelyj sluchaj byl, poetomu i pamyatnyj. Organizm-to na moyu sosedku po parte otreagiroval, kogda ya ruku ej na koleno polozhil, a himichka menya otvechat' i vyzvala. Delo, mezhdu prochim, proishodilo vesnoj (+20), pered okonchaniem uchebnogo goda, i otkazat'sya vyjti k doske ya nikak ne mog. Mne ne nuzhna byla dvojka, a nuzhna byla chetverka ili pyaterka. YA samootverzhenno borolsya do konca - pripodnyavshis', sprosil: "Otvechat' s mesta?" "Pochemu eto s mesta? - sprosila i Nelya Ivanovna. - Idi k doske." Kak ya otvechal - uzhe ne pomnyu. No kak shel snachala po prohodu pryamo na nee - Nelya Ivanovna stoyala imenno v prohode, - kak povorachivalsya licom (esli tak mozhno vyrazit'sya) ko vsemu klassu i kak stoyal pered nim neprikrytyj nichem, krome legkih polusinteticheskih bryuchek - pomnyu do mel'chajshih podrobnostej. Pomnyu dazhe, kak tonko sostril nyne davno pokojnyj Serezha Kolbasenko. On skazal: "Nelya Ivanovna, a mozhet, vmesto himii anatomiej zajmemsya?" Himichka u nas po sovmestitel'stvu byla i anatomichkoj. Eshche ya pomnyu, s Anastasiej mne bylo horosho spat'. Imenno spat'. I prosypat'sya. Osobenno - prosypat'sya. Ne s kazhdoj zhenshchinoj poluchaesh' udovol'stvie ot togo, chto ryadom s nej zasypaesh', spish' i prosypaesh'sya. A Serezhu Kolbasenko ubili. On vozvrashchalsya otkuda-to s vypivki, i ego zarezali vo dvore sobstvennogo doma. Vynuli polupustoj koshelek i posadili na skamejku umirat'. On byl vysokij i shirokoplechij, byvshij borec. Vidimo, s nim dazhe i ne pytalis' drat'sya. Posmotreli - shkaf shkafom, sunuli nozh i vse, chtob bez lishnih hlopot. U nas lishnih hlopot ne lyubyat. I teh, s kem mogut eti lishnie hlopoty vozniknut' - tozhe terpet' ne mogut. I ne terpyat. Inogda, pravda, lyubyat - no ne terpyat. Anastasiya ne ponyala, chto ya gotov byl i lyubit', i terpet' ee. Ne ponyala, chto eto byvaet, konechno, no ochen' nechasto. To est' ona etogo eshche ne znala. Vozmozhno, ona znaet eto teper'. No mozhet byt', i ne znaet. Ili ej eto ne nuzhno. Ej nuzhno samoj lyubit' i samoj terpet'. Poskol'ku harakter u nee aktivnyj. |to myagko govorya. Estestvenno, obo vsem etom ya suzhu v proshedshem vremeni. Tak bylo kogda-to. Gody i gody nazad. Vozmozhno, s techeniem let Anastasiya izmenilas' i stala drugoj do neuznavaemosti. S kem ne byvaet. Kak govoritsya, vse zhivet, vse izmenyaetsya. A my etogo ne zamechaem. V osobennosti ne zamechaem, kak zhivet. Kazhetsya, i ne zhil ty - tak, chtob uzh ochen', i vremeni proshlo sovsem nemnogo. Na samom dele proshlo stol'ko, chto i proiznesti strashno. Pohozhe, eto s vozrastom u cheloveka menyaetsya vospriyatie vremeni. U menya chuvstvo, chto proshlaya pyatnica byla uzhasno davno i chto nedelya tyanulas' beskonechno. YA dazhe ne mogu vspomnit', chto ya v etu samuyu proshluyu pyatnicu delal. Zato mne kazhetsya, budto institut ya zakonchil sovsem nedavno. Nu, mozhet, let sem' nazad. I budto Anastasiya ushla ot menya tol'ko chto - tozhe mne kazhetsya. YA mogu eto oprovergnut' prostymi arifmeticheskimi raschetami, no delat' etogo ne hochu. Mne len' proizvodit' prostye arifmeticheskie raschety. I nezachem mne ih proizvodit'. I nel'zya. Poka budu schitat', Anastasiya opyat' ujdet. Ujdet ne ot menya, a iz magazina "Karavaj", i ya budu ob etom zhalet'. Pochemu budu zhalet', ne znayu, no znayu, chto zhalet' budu. Nakonec, ona razobralas' so svoej sumkoj i s produktami, v nee svalennymi. Nakonec, razognulas' i dvinulas' k dveri. YA dvinulsya sledom, no potoropilsya i chut' ne tolknul ee v spinu. I vse-taki ne tolknul. Preodolel silu inercii i v nuzhnyj moment stal obhodit' Anastasiyu sleva. V dveryah my okazalis' vmeste - v tochnosti tak, kak bylo mnoyu zadumano. Ona protyanula ruku vpered, chtoby tolknut' dver'. YA uspel sdelat' eto ran'she - ruka u menya dlinnee. Dver' poshla vpered-vpravo, otkrylas' gradusov na shest'desyat, zamerla i poehala vsled za szhimayushchejsya pruzhinoj obratno. I ya, i Anastasiya podnyali pravye ruki, sognutye v loktyah, i podstavili ih pod zakryvayushchuyusya dver'. Nevol'no my prizhalis' drug k drugu i stisnutye proemom vyshli na svet, na sneg, na svobodu. My dazhe ne vyshli, a vyvalilis' iz tesnogo proema. Vyvalilis', ostanovilis' i vzdohnuli. Anastasiya okazalas' chut' vperedi, na polkorpusa. No i v pol-oborota. Tak chto ne zametit' menya bokovym, periferijnym zreniem ona nikak ne mogla. I zametila. I obernulas' sovsem. I ee lico kachnulos' u moego. Kachnulos' i zamerlo. YA by skazal - zamerlo v udivlennoj poze. Esli, konechno, lico mozhet prinimat' pozy. A ono mozhet. Pochemu by emu ne moch'? Telo zhe pozy prinimaet. CHem lico huzhe tela? Tak vot lico Anastasii snachala zamerlo, potom napryaglos'. Potom ono skazalo "o Gospodi", potom stalo nikakim. I skvoz' nego prostupil vozrast. Sejchas bylo vidno, chto Anastasii daleko-daleko za tridcat'. Tak daleko, chto sorokovnik uzhe na nosu. No vsego cherez sekundu nikakogo vozrasta opyat' vidno ne bylo, Anastasiya ego spryatala, zapihnula kuda-to - podal'she, poglubzhe, ne znayu kuda. Znayu, chto zapihnula. I ona skazala: - Nu, u tebya i vid. - YA mog by skazat' "vzaimno", - skazal ya, - no ne skazhu. Da i ty mogla by nachat' s chego-nibud' bolee priyatnogo. - A chem tebe ne nravitsya moj vid? - skazala Anastasiya. - Kak raz nravitsya, - skazal ya. - Ty ser'ezno? - Anastasiya nastorozhilas' v ozhidanii podvoha. - Rasslab'sya, - skazal ya, - podvoha ne budet. I voobshche, specialist po podvoham, kazhetsya, ne ya. - Ne ustraivaj mne scen, - skazala Anastasiya. Na eto ya ne nashel, chto otvetit'. YA ostanovilsya i posmotrel na nee sboku. - I nechego na menya smotret', - skazala Anastasiya. - Luchshe by pomog nesti sumku. Pozhiloj zhenshchine. YA vzyal u nee sumku i skazal: - Ty sovershenno ne izmenilas'. - Nu da, - skazala Anastasiya. - Takaya zhe dryan', kak byla. - I eshche skazala: - |to u menya vrozhdennoe. Iz pokoleniya v pokolenie peredavalos'. Vekami. Kakoe-to vremya shli molcha. YA dumal o tom, chto moj tovar mozhet ostat'sya bez prismotra. I kollegi na menya obidyatsya. Ushel gret'sya i ischez navsegda. - Ty ne postoish' zdes' minuty tri? - sprosil ya u Anastasii. - Zachem? - sprosila Anastasiya u menya. - Postoj, - skazal ya. - Bud' chelovekom. - Ladno, - skazala Anastasiya. - Budu. Tol'ko ne dolgo. - CHto nedolgo? - Postoyu nedolgo. YA ne otdal ej sumku - na vsyakij sluchaj - i pobezhal obratno, v skver. Konechno, zahoti ona ujti, poterya sumki ee ne ostanovit. No tak mne bylo spokojnee. Tak v moih rukah byl hot' kakoj-to zalog uspeha. Pust' vsego lish' produktovyj. V skvere u menya srazu zhe sprosili, kuda ya podevalsya. Oni byli nedovol'ny mnoyu. Im tozhe hotelos' pogret'sya. I oni zhdali, chtoby ya ih smenil na legkom, no vse zhe moroze. A ya skazal: - U menya nepredvidennye obstoyatel'stva. Postorozhite tovar. Esli chto. - Obstoyatel'stva vsegda nepredvidennye, - skazali mne v spinu. No ya ne obernulsya. YA naoborot - pobezhal. Ne po-nastoyashchemu, a truscoj. V smysle, ne slishkom bystro. Anastasiya stoyala tam, gde ya ee ostavil. - Vechno ty zastavlyaesh' sebya zhdat', - skazala ona. - YA ne zastavlyayu. YA tebya poprosil. My poshli po trotuaru, svernuli s prospekta. - Slushaj - skazala Anastasiya, - po-moemu, my porugalis'. - Tebe pokazalos', - skazal ya. - Ty uveren? - skazala ona. I ya otvetil: - S toboj ni v chem nel'zya byt' uverennym. A ona skazala: - |to tochno. - I skazala: - Tol'ko ne nado sprashivat', kak ya zhivu, s kem ya zhivu, zachem i pochemu ya zhivu. - A gde ty zhivesh' - sprosit' mozhno? - V gosti naprashivaesh'sya? Net, Anastasiya vse-taki horosho menya znala. Davno, no horosho. - Naprashivayus'. Ona podumala na hodu i skazala: - Mne eto ne nravitsya. A ya skazal: - Pochemu? V obshchem, naverno, ona ponyala, chto legko ot menya ne otdelat'sya, i poshla, ukazyvaya dorogu, k mestu svoego postoyannogo prozhivaniya. YA shel s neyu, no derzhas' chut' szadi, chtob ne popadat'sya Anastasii na glaza i ne vyzyvat' ee nezhelatel'nyh myslej i emocij. Vidimo, ya chuvstvoval, chto mne nuzhno popast' k nej v dom. Zachem, ya eshche ne osmyslil. Skoree vsego, hotel posmotret' i ubedit'sya, chto ona togda ushla ot menya ne zrya, chto vyigrala ot etogo. CHto - nevazhno, vazhno, chto vyigrala. Kvartira Anastasii pokazalas' mne slishkom bol'shoj. I ne stol'ko ploshchad'yu, skol'ko ob容mom. Komnaty v vysotu byli bol'she, chem v shirinu i v dlinu. Potomu chto zhila Anastasiya v starom dome, postroennom v samom nachale nashego starogo veka. Ponyatno, chto peregorodki vnutri pomeshchenij predstavlyali soboj bolee pozdnie arhitekturnye izlishestva. Oni ostalis' ot vremeni, kogda modno bylo vse otnimat' i vse delit'. Vot tut i podelili ogromnye otnyatye kvartiry na neskol'ko proizvol'nyh chastej. Anastasii dostalas' ne hudshaya chast'. Dazhe esli v kvartire zhila sem'ya srednih razmerov. Kstati, nikakih sledov drugih zhil'cov ya nigde ne zametil. A uzh sledov muzhchiny - tochno. Ni tufel' v prihozhej, ni pal'to na veshalke, ni britvy v vannoj (eto ya vyyasnil chut' pozzhe). Vernee, britva byla, no po nekotorym osobym primetam eyu brili nogi i podmyshki. Anastasiya, otperev dver' i skazav mne "vhodi", kuda-to ischezla. I ee ne bylo minut pyat'. Potom ona poyavilas' i skazala: - Zachem ty ostavil sumku v koridore? Otnesi ee v kuhnyu. YA shodil v koridor i vzyal ostavlennuyu sumku. Sejchas ona pokazalas' mne tyazheloj. - Na nedelyu produktov kupila? - skazal ya. - Zavtra vse s容dyat, - skazala Anastasiya. I skazala: - Zavtra u menya prazdnik. Syn privedet beremennuyu nevestu so mnoj znakomit'. - Vyhodit, ty skoro babushkoj stanesh'? - A ty? - skazala Anastasiya. - Na sebya posmotri. - YA i otcom-to ne stal, - skazal ya. - I naverno, uzhe ne stanu. Anastasiya nikak ne otreagirovala na moe soobshchenie. Hotya mogla by. A ya pro sebya otmetil: ona skazala "so mnoj", a ne "s nami". - Ty chto, opyat' ne zamuzhem? - Aga, - skazala Anastasiya. - YA opyat' staraya deva. - Potom ona vynula iz svoej sumki kakoj-to paket i skazala: - Slushaj, zachem ty ko mne pritashchilsya? - Ujti? - skazal ya. - Ujdi, - skazala Anastasiya. - Ili net. Ostan'sya. Tol'ko ne lez' ko mne v dushu. - A kuda lezt'? Vopros ya zadal tak, po hodu dela. Nikuda ya lezt' ne sobiralsya. A tem bolee v dushu. Takoj privychki u menya voobshche nikogda ne bylo - po chuzhim dusham lazat'. YA i po svoej-to lazal ne slishkom. Schitaya, chto potemki - ne tol'ko chuzhaya dusha, no i svoya. Svoya byvaet eshche temnee chuzhoj. I dovol'no chasto byvaet. A ya temnoty ne lyublyu. YA ee boyus' s detstva. I potemochnost' moej dushi podtverdilas' eshche odin, lishnij raz. YA zhe dejstvitel'no nikuda ne sobiralsya lezt'. I vse-taki polez. - Skazat', zachem ya poshel za toboj? - polez ya. Anastasiya zadumalas', naverno, reshaya, nuzhno ej eto znat' ili ne nuzhno, i reshila: - Skazhi. - Ty menya vzvolnovala. - V kakom smysle? - V tom. Nakonec Anastasiya posmotrela na menya s interesom. Kazhetsya - nepoddel'nym. - Uh ty, - skazala ona i posmotrela na menya vnimatel'no. I dazhe ne vnimatel'no, a pristal'no. Dal'she vse proizoshlo so skorost'yu zvuka. Hotya i v polnoj tishine. Bez slov. Tak, kstati, kogda-to podpisyvali yumoristicheskie risunki, ne trebuyushchie podpisi. Zachem nado bylo ih podpisyvat' - raz oni etogo ne trebovali - neponyatno. I zachem Anastasiya sdelala to, chto sdelala - tozhe neponyatno. Poetomu ya sprosil: - Zachem? - Ham, - skazala Anastasiya i snova zanyalas' mnoyu. "Mozhet, ona prosto po muzhiku soskuchilas', po lyubomu muzhiku - a ne po mne", - podumal ya, no dumat' tak ne hotelos', bylo ne s ruki i cherez sekundu ya uzhe ne dumal nikak. - Kotoryj chas? - sovershenno ne vovremya i ne k mestu skazala Anastasiya. YA vstal, podoshel k stolu i posmotrel na budil'nik. - Tri pyatnadcat'. - Pora i chest' znat', - Anastasiya vzdohnula i dlinno, sverhu donizu, potyanulas'. - YA znayu, - skazal ya. My shodili po ocheredi v vannuyu, po ocheredi odelis'. - Nu, davaj, - skazala Anastasiya. YA poshel k dveri. - Ty vot chto, - Anastasiya podoshla poblizhe i tknulas' mne nosom v sheyu. - Ty zabud' vse eto. Na vsyakij sluchaj. - Pochemu? - skazal ya. - My zhe ne deti, - skazala ona. - YA skoro babushkoj budu. - I chto? - A to, - Anastasiya otstranilas' i otoshla snachala na shag, zatem eshche na shag. - V nashem vozraste, Vovik, lyudi zhivut kak zhivut. I menyayut svoyu zhizn' tol'ko v krajnih, tak nazyvaemyh ekstraordinarnyh sluchayah. U tebya sluchaj ekstraordinarnyj? YA podumal, chto u menya sluchaj samyj chto ni na est' ordinarnyj, i skazal: - Ne znayu. - Vot i ya ne znayu, - skazala Anastasiya. A ya skazal, chto u nee est' shans stat' ne tol'ko babushkoj, no i mater'yu, sdelav zaodno menya otcom, tak kak dolzhen zhe v konce koncov kto-to eto sdelat'. Posle chego ushel. Kogda ya prishel v skver, narod uzhe sobral svoi bauly. Zimoj rano temneet. A v temnote, yasnoe delo, nikakoj torgovli byt' ne mozhet. Dazhe Tanya perebiraetsya v eto vremya tuda, gde est' elektricheskij svet - poblizhe k ulichnym fonaryam. Ona ne lyubit etot moment, potomu chto zdes' stoit sredi prilichnyh lyudej iskusstva, i sutenery, kotorym nezavisimaya, kak vsya strana, Tanya ne platit, k nej ne pristayut. A ne platit im Tanya naotrez. Oni govoryat ej - ub'em, a ona im - vot ub'ete, togda i zaplachu. Vecherom, v temnote, nastupaet ih vremya. No tut delat' nechego, smena dnya i nochi neizbezhna i, znachit, neizbezhno iz temnoty perepolzat' pod fonar' i stoyat' pod nim v polnom i opasnom odinochestve. Tane, kak nikomu drugomu, nuzhno pokazyvat' tovar licom. Hotya, v obshchem, ne tol'ko im i ne tol'ko ej. - My uzhe dumali, ty ne pridesh' nikogda, - skazali moi sosedi po rabote. - Kuda ya denus', - skazal ya sosedyam i stal tozhe sobirat' svoi podelki v brezentovyj prostornyj meshok. Bez menya nichego ne prodalos'. Nikak chto-to spros i predlozhenie ne mogut uravnovesit'sya - to spros operezhal predlozhenie, teper' predlozhenie otorvalos' ot sprosa. Domoj prishel peshkom. Ne iz ekonomii. A vprochem, i iz nee tozhe. Lift opuskalsya dolgo, otkuda-to s samogo verhu. YA nazhal na ruchku dveri i potyanul ee na sebya. Iz lifta, pochesyvayas', vyshla ogromnaya cherno-buraya dvornyaga. Kartina poluchalas' syurrealisticheskaya, poskol'ku v mozgu srazu voznik vopros, kak ona zahlopnula za soboj dver' i kak nazhala knopku? YA popytalsya vse eto sebe predstavit'. Bezuspeshno. Polozhiv svoj meshok u poroga, ya voshel v komnatu. ZHena molcha skazala: - Nichego? - Pochemu ty vsegda zhdesh' ot menya hudshego? - skazal ya vsluh, i ona vyshla iz komnaty, bormocha chto-to sebe pod nos. Vidimo, raspredelyaya ostavshuyusya u nee summu deneg na ostavshiesya v mesyace dni, chasy i minuty. Pri etom ona ne znala i ne zadumyvalas', skol'ko etih dnej, chasov i minut ostalos' ne v mesyace, a voobshche. I chto eto za chasy i minuty, kakie oni po kachestvu i sostavu, i chto budet posle nih, posle togo, kak oni projdut. Ne ponimala ona, vidno, chto eto "posle" i est' samoe nastoyashchee budushchee. Stoit tol'ko do nego dozhit'. I togda iz segodnyashnego nevedeniya i neznaniya legko mozhet proizojti nechto takoe, chego vse my zhdem ne dozhdemsya. No mozhet i ne proizojti. |to uzh - kak povezet. Delo sluchaya, provideniya i Bog znaet chego eshche. NOCHNOJ KOVBOJ S postom Il'chenko, mozhno skazat', povezlo isklyuchitel'no i na redkost'. Ne to chto drugim ego sotovarishcham, kotorye po temnym ulicam hodyat tuda-syuda neprikayanno ili eshche chto. I voobshche emu povezlo na starte zhizni. CHut' li ne vo vsem. Potomu chto teh, kogo iz instituta za zlostnuyu neuspevaemost' otchislili - v armiyu vzyali, v raznye roda vojsk. Tut zhe bez nikakih razgovorov. A emu vot v miliciyu udalos' postupit'. Vmesto togo. Na al'ternativnoj, kak govoritsya, osnove. Blagodarya usiliyam starshej sestry YUlii udalos', prilozhennym kuda sleduet. I srazu, kak tol'ko on byl prinyat v lichnyj sostav i na dovol'stvie, etu al'ternativnuyu milicejskuyu sluzhbu zakonodatel'no otmenili, priznav necelesoobraznoj. A on do otmeny, znachit, uspel proskochit'. I teper' neset svoj dolg po zashchite rodiny zdes', v restorane "Nochnoj kovboj". |to uzhe bez YUlii, samo soboj slozhilos' - chto zdes', a ne v drugom meste. Tak kak raboty po navedeniyu i podderzhaniyu obshchestvennogo poryadka tut osoboj net. Da nikakoj tut kropotlivoj raboty net fakticheski. Posetitelej - bud' oni hot' v kakom nepotrebnom vide - nachal'stvo trogat' ne rekomenduet. Prakticheski oficial'no. Tak chto vsya sluzhba v tom zaklyuchaetsya, chtob stoyat' stolbom v opredelennom inter'ere i vse. I nikuda ne sovat'sya. Radi togo stoyat', chtob pri nadobnosti kakoj-libo nepredvidennoj bylo naglyadno vidno, chto miliciya ne dremlet, ne zrya est svoj hleb, i situaciya v gorode nahoditsya u nee pod neusypnym kontrolem. Ni na chto drugoe Il'chenko ne goditsya po harakteru svoemu i sposobnostyam, a tak stoyat', dlya mebeli i dlya vidu - on vpolne prigoden. Imeya krepkie nogi. I on stoit po dvenadcat' chasov. Inogda ne prisedaya vsyu noch' do utra. U stenki foje, naprotiv drugoj, protivopolozhnoj, stenki. I pered ego glazami vsegda sidit narisovannyj na etoj protivopolozhnoj stenke kovboj. On sidit na loshadi pod nazvaniem mustang i smotrit iz-pod ruki vdal'. A ryadom s nim - sprava i sleva - dva ego druga. Tozhe na loshadyah sidyat i tozhe v tu zhe samuyu dal' smotryat. V restoran priezzhayut raznye lyudi - i starye, let soroka, naverno, esli ne starshe, i sovsem molodye, ego rovesniki. Priezzhayut na bol'shih inostrannogo proizvodstva mashinah, s devkami razodetymi i razukrashennymi, kak manekeny vitrinnye. I Il'chenko, glyadya na nih pri ispolnenii, dumaet i ne mozhet pridumat' - nu otkuda u nih eti mashiny dorogostoyashchie, i eti kamni sverkayushchie, i eti devki prekrasnye. On voobshche ne ponimaet, otkuda vse eto na nashej pechal'noj zemle i glavnoe otkuda takie devki berutsya sredi zhenskogo pola. Nu, vot on, Il'chenko, dopustim, v shkole uchilsya odinnadcat' let i v institute tehnicheskom pochti chto odin god v gushche i srede molodezhi. I tam byli, konechno, raznye devushki. I simpatichnye licom i figuroj - tozhe byli. Vot Ol'ga, naprimer, Krasil'nikova. No chtob takie! Takih ne bylo dazhe dlya bleziru. Takih on nikogda ran'she ne vstrechal i ne videl. Do teh por, poka ego na etot postoyannyj post ne postavili sluzhbu nesti milicejskuyu. Po televizoru i v kino tol'ko videl on takih neopisuemyh krasavic. No v kino ne schitaetsya. A tut oni, znachit, svobodno hodyat i prichesyvayutsya, i kuryat dlinnymi pal'cami dlinnye sigarety, i edyat i p'yut, i v tualet damskij tozhe zahodyat chashche, chem mozhno bylo by ot nih ozhidat'. Inogda prosto po nuzhde, a inogda pered zerkalom sebya podpravit', guby perenakrasit' ili, kak govoritsya, poblevat'. Esli lishnego vyp'yut i s容dyat. Il'chenko ih uzhe na vzglyad opredelyaet - zachem to est' oni tualet poseshchayut. S kakoj osnovnoj cel'yu. |to legko videt'. Esli po stol'ko chasov smotret', za nimi ispodvol' nablyudaya. A chto eshche emu delat'? Krome kak smotret'. Nechego bol'she emu delat'. I on dumaet, chto esli na lyubogo iz etih gospod pripudrennyh i prilizannyh nadet' ego sinyuyu formu s furazhkoj i syuda postavit' stoyat', to i na nih nikto, ni odna devka, ne obratit nikakogo svoego vnimaniya i projdet storonoj, kak mimo predmeta neodushevlennogo. I ne uznaet v lico, dazhe esli oni do togo byli dostatochno znakomy i spali v odnoj posteli ne odin raz. S drugoj storony, esli na Il'chenko nacepit' kakoj-libo iz etih kostyumov i galstukov, i etih tufel', to i on nichem ne budet otlichat'sya ot ostal'nyh v zale restorana. I nikto ne uznaet togo, chto on po suti milicioner. I oficianty vokrug nego budut begat' na polusognutyh i vse podnosit' i nalivat' v stakany shampanskoe s penoj. Vot chto forma (ili ee otsutstvie) s chelovekom sposobna sdelat'. Osobenno forma ryadovogo milicionera. Konechno, iz-za etoj ego formy na nego nikto s interesom ne smotrit. I nikto ne zamechaet ego postoyannogo prisutstviya. A on smotrit i zamechaet. Ot bezdel'ya i prostoty svoih sluzhebnyh obyazannostej. I emu tozhe hotelos' by tak vot, kak eti, priezzhat' na krasnoj mashine s devkoj, vyhodit' razmashisto i idti v zal. I tam pit' i zakusyvat', i zvonit' po radiotelefonu, kul'turno otdyhaya v svobodnoe ot sluzhby vremya. A tak on v eto svobodnoe svoe vremya lezhit na divane. I bol'she nichego ne delaet. Poskol'ku net u nego nikakih del. To est' chto delat', mozhno najti. Sestra ego YUliya kogda prihodit, govorit emu, mol pomogi na ogorode - u nee ogorod est' v cherte goroda, i oni vse s nego tak ili inache kormyatsya. Tak ona govorit "pomogi", a on ej govorit "ya ustal" i prodolzhaet lezhat'. On, znachit, vozvrashchaetsya s dezhurstva svoego restorannogo i lozhitsya spat', chtoby vyspat'sya posle bessonnoj nochi, a kogda vyspitsya, to prosto lezhit. Poest' tol'ko vstaet, kogda mat' emu dast edu. A poev, opyat' lozhitsya. I opyat' lezhit. Takoj, znachit, u nego poluchaetsya rezhim dnya i obraz zhizni. Nesmotrya na vozrast devyatnadcat' let i tri mesyaca. I net u nego ni mashiny, ni devki nikakoj, dazhe samoj zavalyashchej. O mashinah i devkah, i o poseshchenii restorana "Nochnoj kovboj" v kachestve polnopravnogo klienta on mozhet lish' mechtat' v svoih durnyh snah. Hotya skazat', chto Il'chenko ob etom mechtaet, vryad li mozhno i pravomerno. Potomu chto eto v nem ne mechty i ne grezy kakie-nibud' govoryat. |to skoree udivlenie i neponimanie. Neponimanie elementarnyh veshchej. Vrode togo, pochemu odnim v zhizni polagaetsya vse, a drugim - nichego? I chem te, u kogo est' vse, luchshe teh, u kogo nichego net? Ili oni ne luchshe, a huzhe? Il'chenko dumaet imenno tak - chto huzhe. Naverno, tak dumat' emu bol'she nravitsya. Izvestno zhe, chto horoshih lyudej v mire podavlyayushche bol'she, chem plohih - eto vse govoryat - i bednyh gorazdo bol'she, chem bogatyh. Vot ono otsyuda kak-to i sleduet. Vyvod, v smysle. No on, Il'chenko, pozhaluj, soglasilsya by ne prinadlezhat' k horoshim lyudyam, a k plohim prinadlezhat'. Esli pri etom u nego budet vse, chto tol'ko dushe mozhet byt' ugodno. Pravda, on ne znal, chto ugodno ego dushe. I emu samomu chto ugodno - tozhe skazat' tak srazu, navskidku, ne mog. Emu vrode i ne nuzhno nichego sverh togo, chto est'. Nu, mozhet, odin ili neskol'ko raz priehat' v "Nochnoj kovboj" na ser'eznoj mashine i s krasivoj devkoj. A tak - i net u Il'chenko nikakih osobyh nesbytochnyh zhelanij. S postom emu ochen' povezlo. Post legkij u nego i neobremenitel'nyj - stoj sebe, nikogo ne trogaj, i vse obyazannosti. I ot armii povezlo Il'chenko otvertet'sya i ne sluzhit' gde-to tam vdali ot doma. I, chto nemalovazhno, rabotoj on navsegda obespechen. Nevziraya na vseobshchij krizis ekonomiki. Platyat, pravda, za ego rabotu, to est' sluzhbu, do smeshnogo malo i dlya zhizni nepredostatochno. Esli na amerikanskie den'gi pereschitat', kak eto teper' modno i prinyato, poluchitsya okolo tridcati ih dollarov ili