riz s priznakami mikroinsul'ta. Do etogo u nego tozhe krizy byvali, no ne takie, a bolee legkie. A tut ele on vykarabkalsya. I to blagodarya vyverennym dejstviyam ego zheny. I vpervye emu ponadobilas' tak nazyvaemaya utka. A kupit' ee bylo mozhno, no dorogo. I oni ne imeli material'noj vozmozhnosti pozvolit' sebe takuyu roskosh' - i bez togo na lekarstva mnogo uhodilo pensionnyh deneg. Vot tut i poyavilis' u nih v dome evrei. Iz blagotvoritel'nogo fonda "Put' miloserdiya". Prishli po sobstvennoj iniciative bez priglasheniya, sprosili, kto zhivet v kvartire, kto propisan, vse osmotreli v kuhne i v komnatah, i starika Poluhina osmotreli s blizkogo rasstoyaniya. ZHena ego stala govorit', chto k evreyam oni otnosheniya ne imeyut, a te ee nachali napereboj ukoryat', chto nehorosho ot svoego naroda otkazyvat'sya i otrekat'sya, dazhe esli eto ne vash narod, a narod vashego muzha. Osobenno kogda vozrozhdenie evrejskoj kul'tury, zhizni i tradicij shagaet po strane polnym hodom i nenakazuemo nikakimi vlastyami. ZHena starika Poluhina Anya s etim ohotno soglasilas' - s tem, chto nehorosho otkazyvat'sya. A posle ih uhoda ona sprosila u muzha svoego, s kotorym zhizn' prozhila: - Ty chto, evrej? On podumal i skazal, chto mat' u nego byla napolovinu evrejkoj, kreshchenoj vo vtorom pokolenii. A sam on, znachit, tozhe roditelyami kreshchen, buduchi na chetvert' evreem po rozhdeniyu, no ateistom po vospitaniyu v sovetskoj sem'e i shkole. - Nikogda etogo ne znala, - skazala zhena. A starik Poluhin skazal: - A esli by znala, to chto? - Nichego, - skazala zhena. - Bog s toboj. Ne znala zhe ona ne potomu, chto starik ot nee skryval biograficheskie svedeniya o materi. Net. Nichego on ne skryval. Prosto razgovora takogo nikogda u nih ne voznikalo. Materi, kogda oni poznakomilis', davno ne bylo sredi zhivyh. Ona v sorok vtorom godu umerla. V evakuacii. Ih v Ferganu evakuirovali, rabotoj na stroitel'stve kanala obespechiv. A u nee porok serdca byl vrozhdennyj. I ona ne vyderzhala zhary, polugolodnogo sushchestvovaniya i vseh ostal'nyh tyagot geroicheskoj mirnoj zhizni voennogo vremeni. Rodstvenniki, s kotorymi ona tuda poehala, rasskazali potom Poluhinu, chto pohoronili ee v odeyale. Tak kak grob tam vzyat' bylo negde. I oni zavernuli ee v ee zhe odeyalo i pohoronili. On togda sprosil: "Odeyalo korichnevoe, sherstyanoe?". "Da, - otvetili rodstvenniki, - korichnevoe". Otec starika Poluhna tozhe umer. To est' pogib na mostu. Pri panicheskoj sdache goroda nemcam. Pulya popala emu v zhivot, i on upal v vodu. Ego tovarishch byl ryadom s nim i vse videl. I pones chert otca v voenkomat. Emu do pyatidesyati let v sorok pervom men'she polugoda ostavalos'. Mog by i ne hodit' tuda, kak drugie ne hodili. I bez nego hvatalo, kogo na front otpravlyat' i pod ruzh'e stavit' protiv tankov. No on poshel, opasayas' sovetskih zakonov i boyas' ih narushit'. Takih, kak on, v opolchenie brali ili okopy ryt'. A voevat' bolee molodyh otpravlyali. Tol'ko ne povezlo otcu. Ne uspeli oni nichego vyryt', nikakih okopov. V pervyj zhe den' ego voinskoj sluzhby Krasnaya armiya gorod ostavila. I on vo vremya ee begstva pogib. I zhena Poluhina znala, konechno, chto roditeli ego v vojnu pogibli. No bol'she nichego o nih ona ne znala. Ni o materi, ni ob otce. Ne govorili oni s muzhem na eti grustnye bol'nye temy. Povodov dlya takih razgovorov kak-to ne nahodilos'. Esli by hot' mogily ostalis', togda, mozhet, v pominal'nyj den' i pogovorili by o nih, ob ih zhiznyah i ih smertyah, a tak, ne s ruki govorit' - ni s togo ni s sego. I tem bolee rassprashivat', esli sam chelovek o svoih umershih ne zagovarivaet. Vot zhena i ne rassprashivala. CHtoby lishnij raz muzha svoego ne travmirovat' i ne beredit'. A evrei privezli v skorom vremeni dlya starika Poluhina utku plastmassovuyu poluprozrachnuyu, s nanesennymi na nee deleniyami v millilitrah, i verevochnuyu lestnicu dlya vstavaniya s posteli, i osobo ustojchivuyu palku na chetyreh nozhkah. Dlya opory i uderzhaniya ravnovesiya. Hotya v tot raz posle kriza starik ne ostalsya lezhat'. On okrep i eshche kakoe-to vremya sam vstaval i peredvigalsya po kvartire, obhodyas' s gorem popolam bez podruchnyh sredstv. No evrei fonda dal'novidno smotreli vpered, v budushchee. Oni znali, chto uluchshenie budet prodolzhat'sya nedolgo. I privezli vse vysheperechislennoe, poprosiv zhenu Poluhina podpisat' bumagu - chto, mol, eto daetsya ej ne nasovsem, a na prokat, i ona obyazuetsya vernut' vse v celosti i v sohrannosti, i v chistom vymytom vide, kogda nadobnost' v predostavlennom medicinskom oborudovanii u nee okonchatel'no otpadet. Pomimo vsego etogo, gromko govorya, oborudovaniya, Poluhinym stali vozit' eshche i besplatnye obedy. Iz treh blyud plyus salat chetyre raza v nedelyu. Obedy vpolne s®edobnye. I kalorijno nasyshchennye. Tak chto ih mozhno bylo rastyagivat' na dva raza. Vnuk starika Poluhina, uznav ob obedah i prochih evrejskih radostyah, skazal: - Horosho byt' evreem. YA tozhe hochu. A syn emu skazal: - Sdelaj sebe obrezanie i bud'. ZHelayu tebe bol'shogo evrejskogo schast'ya. Sam starik Poluhin eti razgovory nikak ne vosprinimal - vrode i ne prisutstvoval pri nih. On srazu k nim nikakogo vkusa ne obnaruzhil. On posle kriza, vremennogo vyzdorovleniya i posledovavshego za nim postepennogo uhudsheniya zdorov'ya, stal otstranyat'sya ot real'nosti i uhodit' v sebya, i ostavat'sya v sebe podolgu. Naedine so svoim proshlym i svoim budushchim, i so svoimi licami. Hotya bol'shinstvo ih i videlos' emu smazanno, s minimumom harakternyh chert - lish' by tol'ko mozhno bylo otlichit' odni lica ot drugih lic, dejstvovavshih v zhizni i vliyavshih na nee po-svoemu. Pust' neznachitel'no ili kosvenno, no kakim-to svoim osobym obrazom. Sejchas vse eti vliyaniya byli otchetlivo vidny i predel'no ponyatny - kak pri razbore sygrannoj shahmatnoj partii ponyatny zamyslovatye hody chempionov i pretendentov. No eto sejchas. Posle. Kogda i vliyanij nikakih net v pomine, i ot samih lic v bol'shinstve nichego na zemle ne ostalos'. Da i v zemle ne ostalos'. Esli ne prinimat' vo vnimanie kosti. Kosti, konechno, ostalis' prakticheski oto vseh, potomu chto oni razlagayutsya vekami, a inogda ne razlagayutsya tysyacheletiyami. No eto pri uslovii, chto ih ne trogayut i ne trevozhat. CHego u nas net i ne mozhet byt'. U nas mertvecam ne dayut pokoya tochno tak zhe, kak ne dayut ego zhivym lyudyam. Tak u nas kak-to slozhilos' i povelos'. Tradicionno. Odnazhdy vnuk prines iz shkoly chelovecheskij cherep v horoshem sostoyanii. S nizhnej chelyust'yu i so vsemi zubami. Skazal "ya ego vyvaryu, vnutr' lampochku zavedu i na pis'mennyj stol postavlyu. Dlya kajfa". Starik Poluhin kak raz v gostyah u nih okazalsya - u syna s vnukom. I on molcha otnyal cherep u vnuka, otvez na kladbishche i zakopal v ograde u starshej sestry, nedavno sbitoj nasmert' mashinoj - v 1991-m godu, dvadcat' pyatogo avgusta. Ona videla ploho i toropilas' - boyalas' rech' El'cina pobednuyu propustit' po televizoru. Nu i vyskochila na dorogu. Tak, chto voditel' nichego ne mog predprinyat'. Ni zatormozit', ni otvernut'. |to i vse svideteli podtverdili, i raschety, provedennye specialistami iz GAI. A vzyal vnuk cherep v novom parke kul'tury i otdyha molodezhi. Ih uchitelya otveli tuda na shkol'noj praktike, derev'ya v vospitatel'nyh celyah sazhat' - vot tam oni na eti zalezhi cherepov i natknulis'. V futbol imi igrali klass na klass po olimpijskoj sisteme, veselilis'. Park kak raz po staromu kladbishchu byl razbit, na pologom sklone ovraga. V sootvetstvii s planom rekonstrukcii i razvitiya goroda. I teh, kto sostavlyal takoj perspektivnyj plan, ponyat' nuzhno. Gorod mnogie desyatiletiya razrastalsya bystro i stremitel'no. I lyudej so vremenem umiralo vse bol'she, potomu chto vse bol'she rozhdalos'. Iz-za etogo gorodskie kladbishcha zhili nedolgo. Let pyat'-desyat' na nih horonili, potom dvadcat' pyat' - ne horonili, a potom ih snosili s lica zemli i razbivali na ih meste parki i skvery, v kotoryh derev'ya prinimayutsya i rastut ochen' horosho i dazhe bujno. Prichem parki - eto eshche v luchshem sluchae. Byvaet, chto na meste snesennyh kladbishch stadiony stroyat, i na nih sorevnuyutsya i igrayut v futbol sportsmeny, svistyat i orut, i materyatsya bolel'shchiki. Ili novye zhilye massivy vozvodyat na byvshih kladbishchah, mikrorajony so vsemi bytovymi udobstvami. I lyudi tam zhivut bukval'no na kostyah drugih lyudej, rozhayut na nih detej, rastyat ih skol'ko uspeyut, i umirayut. I chto budet s ih sobstvennymi kostyami, ne mogut sebe voobrazit' ni tochno, ni priblizitel'no, ni primerno. Da i vryad li na etom voprose ne zhizni, a smerti sosredotochivayut svoi povsednevnye mysli. Maksimum, na chem oni ih sosredotochivayut, eto na sobstvennyh pohoronah. ZHelanie byt' pohoronennym "po-lyudski" s muzykoj i pominkami, to est' s pochestyami i skorb'yu - odno iz samyh rasprostranennyh i samyh poslednih chelovecheskih zhelanij. CHasto - samoe poslednee. I ono mozhet derzhat'sya do poslednego, kak govoritsya, vzdoha. A vernee - do poslednego vydoha. Kogda uzhe vse, v tom chisle prostejshie, mercayushchie zhelaniya - vrode vyjti na ulicu, posmotret' v okno, pogladit' koshku - perestayut vsplyvat' v mozgu. I stariku Poluhinu do kakogo-to momenta tozhe eto zhelanie bylo ne chuzhdo i ono ego ne to chtoby slishkom volnovalo, a zanimalo v myslyah svoe opredelennoe mesto. I starik Poluhin podzyval zhenu i govoril ej. ZHuya slova i bukvy: - Ty snimi, - govoril, - den'gi s knizhki - puskaj doma budut, pod rukoj. Na vsyakij sluchaj. ZHena govorila: - Kakie den'gi? Lezhi sebe, spi. A starik govoril: - Da, den'gi ne snimaj, snimi procenty. S toj knizhki, chto my v semidesyatom godu otkryli, trinadcatuyu zarplatu poluchiv. On govoril eto i tut zhe zabyval, pereklyuchayas' na chto-to drugoe, a u zheny portilos' nastroenie, i ona napominala synu pri pervom zhe udobnom sluchae, chto otec sovsem plohoj, chto ugasanie proishodit pryamo na glazah, a deneg, esli chto, u nee ni grosha, i dazhe novogo bel'ya na smert' emu ne prigotovleno. Syn morshchilsya, vyrazhal svoe nedovol'stvo temoj, govoril "ladno, otstan', sluchitsya - najdem deneg na bel'e. CHego ran'she vremeni dergat'sya i volnovat'sya?". Mat' otstavala, no otvetom syna byvala nedovol'na. A syn dumal - neuzheli ona ne ponimaet, chto ne mogu ya prijti k komu-libo i skazat' "daj deneg na pohorony otca". Ne mogu, potomu chto on obyazatel'no sprosit radi prilichiya "a kogda pohorony?", i chto mne otvechat'? "Otec eshche zhiv"? Posle takogo razgovora syn obychno ne ostavalsya, a uhodil, i ne poyavlyalsya dol'she obychnogo, zvonya, pravda, po telefonu. Potomu chto emu tozhe negde bylo vzyat' deneg, chtoby sobrat' dostatochnuyu summu na predstoyashchee v skorom vremeni sobytie, i eto ego v sobstvennyh glazah unizhalo, i on staralsya ne dumat' o svoej nesposobnosti. On by i ne dumal o nej, no emu vnushili kogda-to pohodya, posredstvom pravil'nogo vospitaniya, chto pohoronit' svoih roditelej est' ne chto inoe kak dolg, i kazhdyj chelovek ego obyazan neukosnitel'no vypolnit'. Esli zhizn' idet po zavedennomu poryadku, i u nego est' po otnosheniyu k komu vypolnyat' etot dolg. Potomu chto byvaet i vse naoborot, vopreki zhiznennomu zamyslu. I roditelyam prihoditsya horonit' svoih detej, hotya oni delat' etogo ne dolzhny. Dlya roditelej eto ne dolg, a neschast'e i gore. Takoe gore, kakogo i zlejshim vragam zhelat' ne prinyato. I nedarom roditeli pochti nikogda ne ostavlyayut mogil svoih detej, nikuda ot nih ne uezzhaya. Dazhe togda, kogda zhit' v ih blizi stanovitsya pochemu-nibud' nevynosimo. Deti - uezzhayut ot mogil roditelej, i daleko uezzhayut, v drugie strany, a roditeli - net. Ili krajne redko uezzhayut. Kogda uzh sovsem devat'sya nekuda i malo ot nih chto zavisit. Konechno, syn ne snimal s sebya i ponimal svoyu otvetstvennost'. No ponimat' - malo i nedostatochno. A vse drugoe bylo ne v ego skromnyh silah. Ne smog on k novym trebovaniyam i realiyam prisposobit'sya, ne smog najti sebya i vernyj obraz zhizni na slome epoh i formacij. Da i ne iskal, upryamo tverdya "ya, ne chto-nibud', mezhdu prochim, ya rakety konstruiroval dal'nego radiusa dejstviya, kotorye v kosmos letali, i chego eto ya dolzhen k realiyam prisposablivat'sya i sebya nasilovat'? Realii zavtra izmenyatsya, i s chem ya opyat' ostanus'? Naedine s soboj". Edinstvennoe, chto on sejchas prikidyval - eto, u kogo mozhno budet deneg odolzhit' na dlitel'nyj srok bez procentov. Prikidyval, kto iz staryh ego znakomyh druzej, imeyushchih segodnya sredstva i vozmozhnosti, dat' sposoben, a k komu i obrashchat'sya smeshno. I vyhodilo, chto lyudej, na kotoryh on mog kak-to rasschityvat' i nadeyat'sya, nemnogo - ne kazhdyj vtoroj i ne kazhdyj pyatyj. I vse-taki oni est', nadezhnye bolee ili menee lyudi. CHto uzhe horosho v takih usloviyah i v takoj situacii. Mnogim voobshche ne na kogo nadeyat'sya i rasschityvat', a uzh pomoshchi zhdat' i podavno ne ot kogo. Ni v kakoj moment zhizni, dazhe v samyj kriticheskij i tyazhelyj. A kogda ego sobstvennyj syn napominal emu, hamya, chto on mog by, kak drugie, nastoyashchie otcy s bol'shoj bukvy, zarabatyvat' mnogo ili hotya by dostatochno deneg, chtoby davat' emu na prostejshie karmannye rashody i na to, chtob on s devushkoj shodil v kafe poest' morozhenogo, syn starika Poluhina nichego ne otvechal, a shel k roditelyam i ostavalsya tam na noch', a esli eto byla, dopustim, pyatnica - to i na vyhodnye dni. Inache by on rugalsya so svoim synom i dokazyval emu, chto ne dolzhen chelovek sam sebya lomat' iz-za dobychi deneg i chto zarabatyvat' - eshche ne znachit zhit', i chto on sam uzhe vzroslyj i tozhe mog by chto-nibud' zarabotat', hotya by na sebya, hotya by na dorogu v institut i na zavtraki. I chto drugie molodye lyudi ne klyanchat u roditelej na devushek i morozhenoe, a rabotayut i uchatsya odnovremenno, i nichego strashnogo, i odno drugomu u nih ne meshaet. Net, vse-taki krug vremeni starika Poluhina byl ne sovsem pravil'nym krugom. I vidimost' v raznyh tochkah okruzhnosti byla raznoj. Naihudshaya - v tom meste, gde hvost, okonchanie, zahlestyvalos' za detstvo - za nachalo, znachit, i odno vremya - a imenno vremya detstva - nakladyvalos' na drugoe - vremya starosti i priblizheniya smerti. Zdes' starik Poluhin voobshche, mozhno skazat', nichego ne videl. Hotya, vozmozhno, potomu ne videl, chto v etot konechnyj vremennoj otrezok nichego s nim i ne proishodilo, a to, chto proishodilo vokrug, proskakivalo skvoz' starcheskoe soznanie, nikak v nem ne zaderzhivayas' i ne otrazhayas'. Poetomu stariki i ne pomnyat togo, chto bylo s nimi vchera. Nechego im pomnit' - vot oni i ne pomnyat. A nachalo, rannee detstvo, naoborot, ochen' chasto im vspominaetsya i viditsya vse luchshe i luchshe, tak vspominaetsya, kak za vsyu zhizn' ne videlos' i ne vspominalos'. Inogda - vspominaetsya vpervye. Poskol'ku v molodom i inom vozraste chelovek pomnit svoe detstvo daleko ne s nachala, i k tomu zhe obryvkami, gde peremeshany sobstvenno vospominaniya i rasskazy roditelej. V starosti zhe, pered okonchaniem zhizni, detstvo v mozgu chasto vosstanavlivaetsya - u kogo v polnom ob®eme, u kogo - v otdel'nyh, no mnogochislennyh podrobnostyah. Zachem nuzhno cheloveku eto vosstanovlenie, pochemu ono proishodit? Mozhet byt', chtoby on priblizilsya vplotnuyu ko vremeni, kogda ego eshche ne bylo na etom svete, a priblizivshis', voshel v to vremya svoego nesushchestvovaniya tam zhe, gde iz nego vyshel. CHtoby vremennoj vhod sovmestilsya s vremennym vyhodom, i oni stali by chem-to odnim. Mozhet byt', posle etogo priblizheniya i skvoz' znakomyj vyhod legche vozvrashchat'sya tuda, otkuda ty prishel, tuda, gde tebya uzhe ne budet. Ne budet nikogda. Ili eto zdes' tebya ne budet? A ne voobshche. Esli tak, to uhodit' dolzhno byt' sovsem legko. Poskol'ku togda rech' uzhe ne ob uhode, a o chem-to, pohozhem na pereezd. Ili perehod. Ochen' dal'nij, no vse-taki perehod. V drugoe prostranstvo, drugoe kachestvo, drugoe fizicheskoe sostoyanie ili izmerenie - eto vse ravno. CHeloveku ne tak vazhno, gde byt', emu vazhno byt'. On, konechno, ne srazu ponimaet eto, on k etomu ponimaniyu postepenno podstupaet, v rezul'tate pochti vsej svoej zhizni. No v konce koncov, podstupaet, prihodit. A pridya, on vidit, chto i "kak" byt' - tozhe ne stol' vazhno. On prosto perestaet prinimat' eto "kak" v raschet i vo vnimanie. Za redkimi, uzhe upomyanutymi gde-to vyshe, isklyucheniyami. Kogda skvoz' pelenu sushchestvovaniya proryvaetsya, dopustim, radost'. Oshchushchenie radosti. V ostal'noe vremya - odno-edinstvennoe, cel'noe oshchushchenie: rovnoe i slaboe oshchushchenie sushchestvovaniya. Hotya, nikakoe ono ne rovnoe, ono slabeyushchee, to est' ono shodit na net. Nezametno, tiho, no neizbezhno shodit, iz sushchestvovaniya prevrashchayas' v nesushchestvovanie, iz bytiya - v nebytie. Estestvenno, chto vse drugie, mestnye i lokal'nye, oshchushcheniya oslabevayut i uhodyat ran'she. Staryj chelovek lishaetsya ih, chasto dostavlyaya neudobstva blizkim i okruzhayushchim. Potomu chto vmeste s oshchushcheniyami on teryaet - imenno teryaet - i styd. Styd nuzhen tol'ko togda, kogda imeet znachenie, kak i chto dumayut o cheloveke drugie lyudi. Stariku Poluhinu davno bylo sovershenno bezrazlichno, chto o nem dumayut, i lyudi dlya nego znacheniya ne imeli. Potomu chto oni byli vne. A vse, nahodyashcheesya vne - ego uzhe ne kasalos'. Ego ne kasalos' i mnogoe iz togo, chto bylo vnutri nego. V nem po-prezhnemu proishodili kakie-to zhiznennye processy, no soznanie ih v sebe ne zapechatlevalo, i znachit, oni proishodili bessoznatel'no. YAsno, chto styda on iz-za etogo bezrazlichiya i etoj nevol'noj bessoznatel'nosti lishilsya. Tak zhe, kak i chuvstva brezglivosti, i mnogih drugih chuvstv, svojstvennyh emu ranee, v techenie zhizni. Pravda, chuvstva ozhivayut vo vremya vospominanij, no ih nel'zya nazvat' chuvstvami v polnom smysle slova, ih skoree mozhno nazvat' vospominaniyami o chuvstvah, tenyami chuvstv. Ponyatno, chto dolgo tak, bez chuvstv, zhit' nel'zya. Slishkom medlennoe umiranie byvaet tak zhe muchitel'no, kak i slishkom medlennoe rozhdenie. No slishkom medlennym ono byvaet ne ochen' chasto. I bez chuvstv zhivut nedolgo. Do teh por, poka ne ujdut vse - dazhe samye sil'nye - chuvstva. Po-nastoyashchemu sil'nye, a ne te, kotorye sil'nymi schitayutsya po nedorazumeniyu. To est' ne preslovutaya lyubov' zdes' imeetsya v vidu, a, skazhem, bol'. Rakovye bol'nye, stradavshie ot strashnoj, nevynosimoj boli, pered smert'yu perestayut ee chuvstvovat'. Im kazhetsya, chto nastupaet oblegchenie i uluchshenie, chto bol' uhodit ot nih. A eto ne bol' uhodit. Uhodit poslednyaya sposobnost' - sposobnost' chuvstvovat'. ZHena perenosila vse eto kak obyknovennuyu neizbezhnost'. Ona terpela i na sud'bu v osnovnom ne zhalovalas'. Buduchi vsego na tri goda molozhe starika Poluhina, zhena normal'no videla, slyshala i soobrazhala, ustojchivo dvigalas' - i po domu, i za ego stenami, i na lyubye rasstoyaniya. I uhazhivala za polubeschuvstvennym starikom tozhe, konechno, ona. Potomu chto a komu eshche bylo za nim uhazhivat'? Syn s vnukom zhil otdel'no, prichem bez zheny. U nego hvatalo zabot i domashnej raboty, i vsego, kak govoritsya, horoshego. On u nih poluchilsya nevezuchij i neudachnyj - syn. Ili, mozhet byt' - neudachlivyj. Tak vrode vo vsem obyknovennyj i ne huzhe drugih, no - bez udachi. V pesne kogda-to peli na vsyu stranu "a lyubov' proshla storonoj", u syna storonoj proshla ne tol'ko lyubov', no i udacha. Hotya i lyubov' - tozhe. Lyubov' proshla, a plod, kak govoritsya, ostalsya. Teper' on eshche - plod, v smysle - obvinyaet syna v tom, chto ros bez materi, i materinskoj laski nedopoluchil. Govorit: - Nu chto ty, ne mog ee uderzhat'? - Ne mog, - otvechaet emu syn starika Poluhina. On ne v sostoyanii dostupno rastolkovat' eto synu, tak dostupno, chtob on poveril. On znaet, chto nikto i nichto by ee ne uderzhalo. I chto ona uhodila ne ot, ona uhodila k. Snachala ushla k nemu, potom - k drugomu. Ona vse vremya uhodila kuda-to, vsyu zhizn' uhodila. I vsyu zhizn' imenno tak - k komu-to, kuda-to, a ne otkuda-to i ot kogo-to. Hot' v etom ona byla absolyutno, na sto procentov, prava. Uhodit' tol'ko tak i nado: ne ot kogo-chego, a k komu-chemu. No nichego etogo on uporno ne govorit svoemu synu, on govorit emu tol'ko: - Ne mog. - A mozhet, ty i ne pytalsya? - ne otstaet ot nego syn. - Mozhet, i ne pytalsya. Primerno te zhe slova govorit zhena stariku Poluhinu, kogda s nim sluchaetsya nepriyatnost'. - Ty chto, ne mog uderzhat'sya, - govorit zhena. - Ili, mozhet, ty ne pytalsya? Zachem tebe pytat'sya, ne ty zh ubiraesh', a ya. Starik nichego ej ne otvechaet. On stoit na polputi k tualetu i ne dvigaetsya. I zhena staskivaet s nego odezhdu, brosaet ee v vedro, samogo starika stavit v bol'shuyu misku i moet ego myl'noj gubkoj. Potom ona zalivaet ispachkannuyu odezhdu vodoj i vodu slivaet v unitaz, zalivaet i slivaet. Neskol'ko raz. CHtoby ne tak protivno bylo stirat'. Starik v eto vremya tupo sidit bez shtanov v kresle ili lezhit v zabyt'i na posteli. ZHena, zakonchiv stirku i razvesiv vse na balkone, prihodit, vynimaet iz komoda chistye trusy, iz shkafa chistye shtany i odevaet molchashchego nepodvizhnogo starika. On nikak ne uchastvuet v odevanii - ne meshaet i ne pomogaet. Potomu chto on voobshche ni v chem uzhe ne uchastvuet. On, kak govoritsya, tyanet. Tyanet davno. I mnogo li eshche protyanet, neyasno. Dlya ego sostoyaniya zdorov'ya i ego vozrasta - pyat' let mnogo, i tri goda, i god. Dlya nego skol'ko ni protyanut' - vse horosho i vse mnogo. I davno pora emu o dushe podumat'. No on o nej ne dumaet. On i v bolee molodye gody, kogda trupy potroshil, ne dumal ni ob ih dushah, ni o svoej. I kogda vyshel na pensiyu, i u nego poyavilos' dlya vsyakih razdumij i pomyslov ne zanyatoe nichem vremya - ne dumal. Ne dumaet i sejchas. Vozmozhno, potomu, chto ne znaet on dazhe otdalenno, kak eto nuzhno delat'. I chto nuzhno o nej, o dushe to est', dumat'. Navernoe, dumat' o dushe oznachaet dumat' o Boge. No eto eshche bolee neponyatno, chem dumat' o dushe. Tak kak nu chto mozhno o Nem dumat' v konce zhizni? O Nem ran'she nado bylo dumat'. Esli uzh dumat'. Pri zhizni. V ee deyatel'noj, tak skazat', stadii. Kogda eti mysli mogli kak-nibud' na zhizn' povliyat', kak-nibud' ee izmenit'. A teper' dumaj ne dumaj - vse odno. I starik Poluhin ne dumaet. Da i ne sposoben on k duman'yu. Zakosneli u nego mozgi i dlya duman'ya stali ne slishkom prigodnymi. V etom, pozhaluj, zhena ego nedaleka ot istiny. Govorya, chto on nichego ne soobrazhaet. A starik Poluhin, mozhet, i soobrazhal by. No net u nego prichiny soobrazhat'. I nichto ego k duman'yu ne ponuzhdaet. CHelovek zhe prosto tak, ot nechego delat', redko dumaet celenapravlenno. On - dazhe v rascvete let i v zdravom krepkom ume - dumaet, kogda v etom neobhodimost' est' i kogda eta neobhodimost' kak-to nad nim tyagoteet. Starik Poluhin ne chuvstvuet takoj neobhodimosti. I nikakoj drugoj neobhodimosti ne chuvstvuet. Poskol'ku zhivet on uzhe, esli pomnite, bez chuvstv. I vse eto myt'e, razdevanie i odevanie dlya nego nichto. On nichego etogo ne zamechaet vovse - tak, kak ne zamechaet s nekotoryh por voobshche nichego i nikogo. Ne mog on zamechat' vse podryad v dvuh vremenah - i v etom vremeni, i v proshlom. Vot v proshlom on zamechal vse. I zhil on, mozhno schitat', proshlym i v proshlom. CHto-to prozhival zanovo, chto-to - nesmotrya na poteryu chuvstv - zanovo perechuvstvoval. CHuvstv u nego ne bylo v nastoyashchem, a v proshlom oni, pust' v kachestve tenej, byli. Oni ostalis' v proshlom i tam (no tol'ko tam) dazhe sohranili svoyu silu. I kazalis' inogda sovsem svezhimi. Te zhe strahi yunosheskie nakatyvali na nego kak budto sejchas, kak budto ne imeli oni chert-te kakogo sroka davnosti. Samyj sil'nyj strah, kotoryj on pomnil, eto strah za svoih roditelej. Stariku Poluhinu bylo let pyatnadcat' ili chut' bol'she, kogda on vpervye za nih ispugalsya. Ego togda ohvatil ne strah, ego ohvatil uzhas. On na sekundu predstavil sebe, chto ego roditeli - shpiony, i ves' poholodel, zastyl. A po golove u nego probezhali murashki. I on dumal: "A vdrug? Pochemu by i net? SHpiony zhe ne byvayut tol'ko shpionami i bol'she nikem, oni tozhe byvayut ch'imi-to roditelyami - otcami i materyami". I chto samoe interesnoe i primechatel'noe, stariku let pyatnadcat' nazad syn rasskazal, kak v pyat', navernoe, let ot rodu, godu, znachit, v pyat'desyat sed'mom, v odnu prekrasnuyu temnuyu noch' ispugalsya on togo zhe samogo. Zapodozriv v shpionstve svoego otca, to est' ego, nyneshnego starika Poluhina. Hotya togda vse eto uzhe davno konchilos' i pochti zabylos'. No vidno, chto-to ostalos', prodolzhaya nosit'sya v atmosfere i porazhat' neokrepshie umy i chuvstva detej. I, vozmozhno, ne tol'ko detej, a i vzroslyh. A starik za svoimi roditelyami sledil. Po stenke rasplastyvalsya, za kustami kolyuchimi skryvalsya, chut' li ne na bryuhe polzal po dolinam i po vzgor'yam. SHkolu propuskal, chtoby proverit', idut li mat' s otcom na rabotu ili, mozhet byt', zanimayutsya chem-to sovsem inym, kontrrevolyucionnym i antinarodnym, i v korne predosuditel'nym. Mat' potom ego odezhdu otchistit' ne mogla i strashno udivlyalas', gde mozhno tak ispachkat'sya, buduchi sovsem uzhe vzroslym yunoshej. CHto by on delal i kak sebya vel, esli by ego podozreniya opravdalis', Poluhin ne znal. No on tochno pomnil, chto idti v organy i chestno donosit' na roditelej, ne sobiralsya. |to emu v golovu ne prihodilo. On sobiralsya ugovorit' ih brosit' svoyu vrednuyu shpionskuyu deyatel'nost' na blago vrazheskih derzhav i narodov, chtoby nikto o nej ne uznal i do nee ne dokopalsya. A on budet molchat'. Na nego kak na komsomol'ca nadeyat'sya mozhno i mozhno polozhit'sya. I dazhe kogda v rezul'tate slezhki podozreniya Poluhina okonchatel'no ne podtverdilis' i razveyalis', strah vse ravno v nem ostalsya. Bezosnovatel'nyj, neopravdannyj, no ostalsya. Pozzhe starik Poluhin uznal, chto strahi byvayut u vseh detej i u podrostkov v period ih polovogo sozrevaniya, i u yunoshej. Inoe delo - kakie eto strahi, kakogo soderzhaniya. V normal'nyh uspokoivshihsya stranah normal'nye deti i podrostki ispytyvayut sovsem drugie strahi. Rasprostranennye i izuchennye medikami-psihiatrami vsego mira. |to strah temnoty, naprimer, ili tak nazyvaemyj bezotchetnyj strah. Strah smerti, kstati. Obychno on navalivaetsya na detej, kogda oni vpervye ponimayut, chto obyazatel'no, neminuemo umrut. CHto ne budut zhit' bez konca to est' vechno. |to vsegda neozhidannoe otkrytie privodit rebenka v ocepenenie, vgonyaet v stupor. On ne mozhet etogo postich' - kak tak - ego ne budet? Vse budet i vse, a ego - net. On pytaetsya postich'. Izo vseh sil pytaetsya. I - ne mozhet. Ne znaya, chto etogo i nel'zya postich', i pytat'sya, znachit, ne stoit. Vse eto dejstvitel'no strashno. V osobennosti dlya detskoj, nesformirovannoj psihiki. Strah smerti i na vzroslyh inogda uzhasayushche dejstvuet, prevrashchaya ih v bol'nyh bezvol'nyh sushchestv. Da, imenno bezvol'nyh. Potomu chto strah smerti lishaet lyudej voli. I prohodit etot strah - polnost'yu prohodit - tol'ko v starosti. V glubokoj starosti. Poetomu glubokie stariki umirayut legko i besstrashno. Vse ponimaya i nichego ne boyas'. Naverno, im, pomimo vsego prochego, otkryvaetsya - chto ih zhdet posle zhizni i ee okonchaniya, i oni uznayut, chto boyat'sya im sobstvenno nechego. Starik Poluhin sovsem ne boyalsya smerti. Proiznosya inogda ne radi krasnogo slovca, a iskrenne "ne nado mne obedat', mne umirat' nado". Ili podobnuyu kakuyu-nibud' frazu proiznosya. On perezhil svoj strah smerti. Teper' emu ostalos' perezhit' svoyu smert'. To est' ne perezhit', konechno, a dozhit' do nee i ee prinyat'. K slovu, esli govorit' ne o starikah voobshche, no o konkretnom starike Poluhine v chastnosti, to on ot straha smerti osvobodilsya ran'she, chem dozhil do poslednej stadii starosti. V poryadke isklyucheniya. I blagodarya uzkoj medicinskoj special'nosti patologoanatoma. Kogda kazhdyj den' imeesh' delo s trupami vseh raznovidnostej, etot strah snachala prituplyaetsya, a potom ischezaet. Iz-za budnichnosti. Strah ne mozhet byt' budnichnym. Esli strah stanovitsya budnichnym - eto uzhe psihicheskoe zabolevanie. A Poluhin vsegda psihicheski byl absolyutno zdorov i goden. Neskol'ko pervyh let ego presledovala neobhodimost' kak-to ot raboty otvlekat'sya. On zhe kazhdyj raz oshchushchal, chto prihodit srazu posle smerti, sledom za nej. I kazhdyj raz videl v trupe byvshego - i sovsem nedavno - cheloveka. Kollegi ego, v osobennosti mladshij medpersonal, regulyarno vypivali, veselilis' - raduyas' vsem proyavleniyam zhizni i preziraya takim neslozhnym sposobom smert' - kak svoyu, tak i chuzhuyu. CHasto oni delali eto pryamo na rabote, to est' v morge. I prekrasno sebya pri etom chuvstvovali. A on ne mog. Pit'. Iz-za toj izvesti, vypitoj vo vremya vojny i stavshej prichinoj gastrita i kolita. Vidimo, poetomu on aktivno uchastvoval v hudozhestvennoj samodeyatel'nosti, igraya na trube. ZHena nikogda etogo ne ponimala. |togo ego uvlecheniya. Govorila "ty chto, na rabote ne ustaesh' fizicheski i moral'no? I neuzheli ohota tebe vecherom dut' v trubu? Luchshe by polezhal, pochital knigu smeshnuyu ili televizor posmotrel". A on govoril, chto emu nravitsya igrat' na trube. I igral v pervom sostave orkestra tush i gimn na raznyh oficial'nyh prazdnikah, v DK zavoda Karla Libknehta, igral na demonstraciyah trudyashchihsya, na smotrah hudozhestvennoj samodeyatel'nosti, na festivalyah i yubileyah. On igral vezde. Igral, kak napisano v notah, vedya partiyu truby ot i do, v tochnom ritme i tempe, i bez fal'shivyh nepravil'nyh zvukov. Tol'ko odin raz otkazalsya on igrat'. Na pohoronah direktora zavoda. Rukovoditel' orkestra - dirizher i kapel'mejster - sprosil u nego: - Pochemu? A on skazal: - Net i vse. Hvatit togo, chto ya ih vskryvayu. Togda rukovoditel' sam vzyal v ruki trubu i sam sygral. On umel igrat' na vseh duhovyh instrumentah, potomu chto kogda-to zakonchil s otlichiem konservatoriyu v gorode Har'kove. I bol'she starika Poluhina k pohoronnym meropriyatiyam ne privlekali, i partiyu truby na nih, esli prihodilos', vsegda vel sam rukovoditel' duhovogo orkestra lichno. A v ostal'nom igral starik Poluhin na svoej lyubimoj trube do samoj pensii. Snachala, znachit, ponyatno zachem, a potom po privychke. S kakogo-to vremeni trupy ego volnovat' sovershenno perestali, i on osoznal vse preimushchestva raboty s mertvymi, a ne s zhivymi lyud'mi. Glavnoe preimushchestvo sostoyalo v tom, chto mertvye lyudi - eto uzhe ne lyudi, a nabor himicheskih elementov, biologicheskij material. I nikakogo vreda etomu materialu vrach prichinit' ne mozhet. V to vremya kak, dopustim, hirurg inogda poluchaet zhivogo cheloveka i, primeniv svoi radikal'nye metody lecheniya, prevrashchaet ego v nabor himicheskih elementov. Ponyav vse eto, i proveriv na praktike, starik Poluhin ochen' za sebya poradovalsya, chto stal posle medinstituta imenno patologoanatomom. A kogda on vybiral dlya sebya etu ne slishkom rasprostranennuyu sredi lyudej stezyu, ego odnokashniki ochen' iskrenne udivlyalis', govorya, chto vrachi prizvany izbavlyat' ot stradanij zhivyh, a ne kopat'sya vo vnutrennostyah mertvyh. CHto vybrav etu uzkuyu special'nost', on ne budet vrachom, vrachevatelem, a budet vsego lish' prozektorom. I on ne mog raz®yasnit' im, pochemu delaet tak, a ne inache, i chto eto v nem za takie fantazii berut verh nad zdravym smyslom. On i dlya sebya ne ochen'-to mog eto proyasnit'. Mozhet, u nego k zhivym lyudyam predubezhdenie v podsoznanie bylo zalozheno. Kak-nibud' geneticheski. I on intuitivno stremilsya imet' s nimi kak mozhno men'she del i kontaktov. Tut, nado skazat', on vmeste so svoim podsoznaniem ne vse predugadal. Poskol'ku pochti u vseh mertvyh est' zhivye rodstvenniki i zhivye kakie-nibud' nachal'niki, sotrudniki i druz'ya-tovarishchi. I oni vsegda v chem-to zainteresovany, im vsegda chto-to nuzhno - dazhe ot smerti. I chasto oni pytalis' vsyakimi okol'nymi putyami vozdejstvovat' na Poluhina i davit' na nego grubo s pozicii sily, primenyaya pryamye i kosvennye ugrozy. I den'gi emu davat' pytalis'. Nu, chtoby on, naprimer, napisal, chto pokojnik pri zhizni, v samom to est' ee konce, byl p'yan i nevmenyaem. Ili naoborot, vel mashinu v sovershenno trezvom sostoyanii. Poluhin vsegda vyslushival eti predlozheniya, pros'by i trebovaniya, glyadya v pol, i govoril: - Zaklyuchenie poluchite zavtra u zaveduyushchego otdeleniem. Emu vtolkovyvali, mol, vy pojmite, etogo uzhe ne vernesh' k zhizni, a esli napisat', chto on trezvym i zdorovym s kryshi upal, postradayut nevinnye otvetstvennye lica, dostojnye luchshego budushchego. A u nih sem'i. Im zhit' nado. Poluhin govoril: - Vy ne volnujtes', ya vse ponimayu, - i govoril: - Zaklyuchenie poluchite zavtra u zaveduyushchego otdeleniem. I pisal to, chto schital nuzhnym. Dazhe esli v smerti bol'nogo vinovat byl znakomyj hirurg ego zhe bol'nicy, kollega, mozhno skazat', i tovarishch po rabote. Ne iz upryamstva pisal ili kakoj-to chestnosti neslyhannoj i ne dlya togo, chtoby nasolit' komu-to i kogo-to po zaslugam i po spravedlivosti nakazat', a prosto ne znal on, chto mozhno napisat', krome i vmesto togo, chto on sam videl, svoimi glazami, i v chem byl na vse sto procentov ubezhden. A drugie, konechno, nazyvali ego upryamym oslom i sprashivali - otkuda tol'ko takie berutsya, i ne nahodili otveta. Im kazalos', chto u nego harakter tverdokamennyj i ne gibkij, i chto on poluchaet specificheskoe udovol'stvie ot togo, chto delaet po-svoemu, a ne tak, kak ego prosyat - ne idya ni u kogo na povodu i ni v ch'e polozhenie ne vhodya. No nastoyashchih nepriyatnostej u nego, mozhno schitat', nikogda ne byvalo. Nu, vyzyval glavvrach, chto-to takoe vygovarival, mol, nado k ponimaniyu lyudej stremit'sya, idti navstrechu, to-se. Poluhin slushal ego, glyadya obychno v pol, i uhodil, kogda ego otpuskali, pri svoem mnenii ostavshis' i vygovorov blizko k serdcu ne prinyav. Potomu chto on byl v svoej vypolnennoj rabote uveren i nikakih glavvrachej ne boyalsya. On, v otlichie ot glavvrachej, vsegda mesto sebe mog najti, v lyuboj trudnyj moment, po zhelaniyu i po vyboru. Patologoanatomov v gorode vechno ne hvatalo. V toj zhe sudebnoj medicine, dopustim. Da i v drugih krupnyh klinicheskih bol'nicah tozhe. Starik Poluhin po etomu povodu tak govoril polushutya-poluser'ezno: "Dveri morgov, - govoril, - dlya menya vsegda gostepriimno otkryty". I ego, v konce koncov, ostavili v polnom pokoe, i on delal to, chto delal, i tak, kak delal, i nikto emu ne ukazyval i ego ne dostaval. Vse s nekotoryh por udostoverilis', chto s Poluhinym na skol'zkie temy govorit' bessmyslenno, i ne govorili. Mozhet, oni govorili s ego bolee molodym i sgovorchivym kollegoj, a mozhet, kak-nibud' po-inomu reshali svoi problemy. Na drugom, bolee vysokom, urovne zhizni. Sejchas, kstati, tozhe govorit' s nim bylo bespolezno - kak bespolezno govorit' s dver'yu. On ne podderzhival nikakih razgovorov. ZHene, i to kazalos', chto molchit on celymi dnyami iz svoego upryamstva. Govorya lish' v samyh, emu neobhodimyh sluchayah. I ponimala ego smyatuyu nevnyatnuyu rech' odna zhena. A bol'she ne ponimal nikto. Syn, i tot ne ponimal. |to tozhe bylo pohozhe na detstvo. Kogda mat' ponimaet, chto govorit ee rebenok, a drugie lyudi ego lepeta ne ponimayut. Tol'ko vmesto materi u starika Poluhina byla zhena. Ona voobshche byla emu vmesto materi. I s etim emu krupno, mozhno schitat', povezlo v zhizni. Potomu chto daleko ne vsem muzhchinam zheny pri nadobnosti stanovyatsya materyami. ZHena mozhet stat' drugom, mozhet lyubovnicej, mozhet soratnikom v kakoj-libo bor'be. A mater'yu - ne detyam svoim, a muzhu - stat' ej gorazdo trudnee. I tut delo ne v lyubvi mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj i ne v ee otsutstvii, a v chem-to drugom, chto, navernoe, vyshe, hotya i nepriyatnee lyubvi. Mozhet byt', v kakom-nibud' osobom ponimanii suti, a mozhet byt', v oshchushchenii celostnosti. ZHeny s muzhem. Celostnosti i nevozmozhnosti iz-za nee ujti ili otkazat'sya uhazhivat', ili uhazhivat', no tak, kak delayut eto sidelki i sanitarki, nanyatye za den'gi. Im bezrazlichno i vse ravno - govorit ih vremennyj podopechnyj ili ne govorit, upryam on ili, naoborot, pokladist. Oni ispolnyayut svoi nepriyatnye obyazannosti, chtoby zarabotat', i bol'she ni dlya chego. I tot, za kem oni uhazhivayut, volen hot' golovoj o stenu bit'sya, svoe upryamstvo i svoj durnoj harakter demonstriruya - ih eto ne tronet i ne razzhalobit. A umret odin starik, u nih budet drugoj i tretij, i skol'ko nado, stol'ko i budet. U nas, slava Bogu, mnogo prestarelyh grazhdan. Nekotorye sociologi i demografy nikak ne mogut ponyat', otkuda. Vrode uslovij dlya dolgozhitel'stva net ni malejshih. Ni ekologiya, ni ekonomika, ni politicheskaya situaciya k prodolzhitel'noj zhizni ne raspolagayut, a starikov - chetvertaya chast' naseleniya dovol'no bol'shoj strany. A mezhdu tem vse prosto. Ved' skol'ko let, skol'kim pokoleniyam ne davali umeret' svoej, prirodoj opredelennoj smert'yu, ne davali dozhit' svoi zhizni do konca. Vot deti i dozhivayut za sebya, za svoih ne dozhivshih roditelej i za roditelej roditelej. Ne vse, konechno. Prichina tut ne odna. Sredi dolgozhitelej est' i uzhasnye lyudi, nastol'ko uzhasnye, chto im Bog smerti ne daet. On ot nih snachala otvorachivaetsya. Potom zabyvaet o nih i ob ih sushchestvovanii. I togda oni zazhivayutsya, zhivut dolgo i durno. A umirayut muchitel'no. I tozhe dolgo, na protyazhenii let - dnyami i nochami, chasami i minutami. I ne mogut umeret'. I muchayutsya, i muchayut okruzhayushchih. Drugie stariki tozhe, konechno, muchayut, no ne special'no. |ti zhe muchayut potomu, chto ot chuzhih muchenij im samim stanovitsya legche zhit' i ne umirat'. Hotya umeret' davno pora by. A ne mogut umeret' oni vse potomu zhe: Bog o nih ne pomnit. Ne pomnit, chto pora prizvat' i privlech' ih k sebe. A mozhet, pomnit, da ne hochet, poskol'ku takih tam i bez togo v izbytke. No k stariku Poluhinu poslednee kasatel'stva ne imeet. Emu i za roditelej polagalos', i prosto povezlo zhit' dolgo. I s zhenoj povezlo po-nastoyashchemu. CHto vrachom ona okazalas', i chelovekom, i chto on odryahlel i oslab v processe zhizni i stareniya, a ona net. Synu ih s zhenoj povezlo nesravnimo men'she. A esli govorit' vse kak est', to ne povezlo emu s zhenoj vovse. Kak budto zhenilsya on na nej ne mal'chishkoj, imeya zhiznennyj opyt i golovu na plechah - a vse ravno promahnulsya. I uhazhivat' za nim v starosti, konechno, nikto ne budet. Nekomu budet za nim uhazhivat'. Osobenno tak, kak mat' za otcom uhazhivaet. I luchshe by emu do takogo prestarelogo nemoshchnogo sostoyaniya ne dozhivat'. A to pridetsya umirat' v sobstvennom der'me, v nem zahlebyvayas'. |to, grubo govorya, glavnyj vopros zhizni - pochemu chelovek rozhdaetsya i umiraet v der'me? To est' vernee, on samoe nachalo zhizni i samyj ee konec provodit v svoih isprazhneniyah. I esli v nachale vsegda (nu, pochti vsegda) est' komu za nim pouhazhivat' i ego obmyt', to v konce... Tem, za kem uhazhivayut do konca, dejstvitel'no mozhno tol'ko pozavidovat', i poradovat'sya za nih mozhno, dushoj ne krivya. I tut zadacha muzhskoj zhizni prosmatrivaetsya szhato i yasno. Rodilsya sam, zhenis' na zhenshchine, kotoraya lyubit' tebya budet do smerti (i nikak ne men'she) i rodi s nej sebe podobnyh, i vospitaj ih tak, chtoby oni ne dali tebe pomeret' v govne. Esli vdrug zhena ran'she tebya umret. Ne smog zhenit'sya, rodit' i vospitat' kak sleduet - rasplatis'. Imenno etim - smert'yu v sobstvennoj dryani. No mozhet, nikakoj takoj zadachi i nikakogo takogo smysla v zhizni net i ne dolzhno byt'. Mozhet, Sozdatel' prosto daet takim obrazom ponyat' cheloveku - kto on est' v dejstvitel'nosti? Stavit ego na mesto. Na svoe mesto, estestvennoe i emu prilichestvuyushchee. Namekaya, chto i Bibliyu chelovek ne sovsem tochno ponyal i ne vpolne pravil'no zapisal, slukaviv. I ne "iz zemli vyshel, v zemlyu ujdesh'" imel Bog v vidu, a iz der'ma v der'mo. No dazhe esli sam Bog opredelil nam takuyu smert' i uchast', zhelat' ee sebe malo kto stanet. Na samyj krajnij sluchaj ostayutsya vysheupomyanutye sidelki. Hotya syn starika Poluhina i na sidelok kakih-nibud' nanyatyh nadeyat'sya osnovanij ne imeet. Ne na chto emu budet ih nanyat'. I na sobstvennogo syna u nego nadezhda slabaya. On i sejchas lyubov'yu k otcu ne greshit sverh mery, a esli tot budet uhoda i sil trebovat', i povyshennogo vnimaniya - kto znaet, kak on sebya povedet i proyavit. On tozhe ne denezhnyj chelovek po nature, i den'gi k nemu vryad li pojdut v ruki. |to esli opyat' zhe o platnyh sidelkah govorit'. Tak chto dom prestarelyh ostaetsya v zapase u syna starika Poluhina v sluchae prodolzhitel'noj zhizni. I bol'she nichego emu ne svetit v konce tonnelya. I hvatit li u nego upryamstva, vremeni i sposobnostej izmenit' etu nezavidnuyu perspektivu, vopros somnitel'nyj i otkrytyj. Nesmotrya na to, chto upryamstva u nego hot' otbavlyaj, i na