Aleksandr Hurgin. Nochnoj kovboj
---------------------------------------------------------------
© Copyright A. Hurgin, avtor, 2001
Home page http://www.khurgin.liter.net
Email: khu@liter.net
© "Vagrius", Moskva, 2001,ISBN 5-264-00714-4
Date: 03 Mar 2002
---------------------------------------------------------------
Soderzhanie
STRANA AVSTRALIYA
Povesti
Strana Avstraliya
Vozvrashchenie zhelanij
Skver
V peskah u YAshi
Rasskazy
Batal'naya pastoral'
Kakaya-to erunda
Ravnobedrennyj treugol'nik
Nomer
Tyazhelym tupym predmetom
V ozhidanii Ziny
Iz zhizni velosipedista
Nochnoj kovboj
Ne spas
Violonchel' Pogorelogo
V storonu yuga
Arktika
STRANA AVSTRALIYA
povesti
STRANA AVSTRALIYA
Povest' iz provincial'noj, a takzhe i inoj zhizni
Demonstrantka
Lene YArchenko, po professii raschetchice, bylo okolo tridcati let. I uzhe
tri goda iz etih nepolnyh tridcati let, yavlyalas' ona molodoj vdovoj, a takzhe
mater'yu dvoih detej mladshego vozrasta. I starshij ee syn, Kostya, hodil v
pervyj klass srednej obshcheobrazovatel'noj shkoly No 33, a mladshemu bylo poka
vsego tri goda. A muzh ee, ZHora, tragicheski pogib pri neschastnom sluchae,
proisshedshem na proizvodstve. Poshel utrom na rabotu i ne vernulsya. Pogib.
Truboj ego udarilo kakoj-to po golove szadi i ubilo. I k nej, k Lene,
priehali glavnyj mehanik Kompaniec i master i predstavitel' rabochih mass i
sloev Mihajlov. Priehali, stali v dveryah i govoryat:
- Takaya, znachit, Elena Petrovna, nelepost'. Pogib on na trudovom
fronte. Pal.
A u Leny syn vtoroj tol'ko chto rodilsya, mladshij. Eshche i ne nazvali ego
nikak. Ne pridumali imeni podhodyashchego i blagozvuchnogo, ne uspeli. I Lena
zvala ego poka piratom i huliganom. A posle etogo, konechno, Georgiem ona ego
nazvala, ZHoroj. Ona i rodila ego s edinstvennoj cel'yu - ZHoru pri sebe
sohranit', muzha to est'. A nichego, znachit, ne poluchilos' u nee. Po zhenskoj
gluposti, v obshchem, ona ego rodila, sduru. Pokazalos' ej, Lene, i pochudilos',
chto ZHora smyt'sya ot nee zamyslil. I ona, ne dolgo dumaya, reshila vtorogo
rebenka emu vovremya organizovat'. CHtob ne rypalsya on osobenno v raznye
storony. Potomu chto on i tak odni alimenty, pervoj svoej zhene, platil na
dochku, a na troih detej platit' on by nikak ne smog i ne potyanul pri vsem
svoem zhelanii. I vot ona vzyala i zaberemenela ot nego vtihomolku, a ego
postavila v izvestnost' i pered svershivshimsya faktom pyat' uzhe mesyacev spustya.
I on, ZHora, ee etomu soobshcheniyu obradovalsya burno i nepoddel'no, kak rebenok.
I Lene stalo yasno, chto nikuda on smyvat'sya ot nee ne sobiralsya i v myslyah
nichego pohozhego ne derzhal. A prosto otvyazalsya vremenno i, konechno, peregnul
palku. S nim takoe byvalo. On voobshche, ZHora, zhenshchin lyubil bol'she vsego na
svete i pol'zovalsya u nih vzaimnym raspolozheniem i simpatiej, kak nikto
drugoj.
Lena govorila emu:
- Babnik ty besstyzhij i bol'she nikto.
A ZHora ej otvechal:
- YA ne babnik. YA zhiznelyub.
Lena vozmushchalas' i negodovala, govorya, chto ty zh, chert bezrogij, gulyaesh'
pri zhivoj zhene, budto s cepi sorvalsya.
A on govoril:
- Lenok, nu chto tebe, zhalko? - i celovat'sya lez.
A vo vsem ostal'nom horoshij on byl, ZHora. I muzh horoshij, i suprug, i
vse drugoe, vplot' do togo, chto ne kuril i ne pil. Esli b eshche ne gulyal, ne
muzh byl by, a voploshchenie mechty vsego chelovechestva. A mozhet, on i gulyal,
potomu chto predchuvstvoval podsoznatel'no i podspudno. Nu, to, chto malo emu
otpushcheno etoj zhizni. Vot on i hotel, naverno, pobol'she ot nee vzyat' i
poluchit' udovol'stvij. No eto Lena potom tak dumat' stala, posle. Kak ubilo
ego. A togda ne mogla ona nikak s etim ego porochnym iz®yanom smirit'sya. Ved'
u nego, u ZHory, i na pohoronah zhenshchin bylo raz v pyat' bol'she, chem muzhchin, i
vse cvetov ponatashchili prorvu. Ne prodohnut' ot nih bylo, ot ih cvetov. A
kakie-to eshche i podhodili k nej bez zazreniya sovesti i vyrazhali
soboleznovaniya, i govorili, chto esli tebe chto nado budet, ty, ne
zadumyvayas', obrashchajsya. I telefony svoi sovali ej v ruku. Odna
zavproizvodstvom potom okazalas' v zavodskoj stolovoj, drugaya - zaveduyushchej
medpunktom. A koe-kogo Lena i ran'she znala. Uchitel'nicu, naprimer, Lyubu.
Pravda, ona nu nikak ne predpolagala, chto ZHora i s nej tozhe pobyval v
intimnyh otnosheniyah i svyazyah. Ne umeshchalos' u nee v golove, chtob ZHora - i s
uchitel'nicej.
A potom, v dal'nejshem, uchityvaya, chto pogibshij YArchenko pyat' let sostoyal
na kvartirnom uchete, zavod Lene kvartiru dal, trehkomnatnuyu i vne ocheredi.
Oni, konechno, popytalis' ot nee otdelat'sya i dvuhkomnatnuyu ej vsuchit' za
zdorovo zhivesh', no Lena na etot kompromiss s nimi ne soglasilas' i ne poshla.
Ej vse znakomye i druz'ya govorili, chtob ne soglashalas' ona. I ona ne
soglasilas'. A oni - nachal'stvo zavodskoe razlichnyh urovnej i rangov -
govorili, chto vy zhe, vdova, imejte sovest'. My, mol, i pohorony za svoj,
zavodskoj, schet vam sdelali, i deneg vypisali v vide edinovremennogo posobiya
i material'noj pomoshchi.
A Lena im skazala:
- A ZHoru kto ubil? YA?
No oni i na etot ee veskij argument vozrazhali, razvodya demagogiyu - tipa
togo, chto ot smerti nikto ne zastrahovan, a neschastnyj sluchaj na
proizvodstve s lyubym i kazhdym mozhet sluchit'sya i proizojti. I na etom,
znachit, osnovanii trebovali ot nee pis'mennogo soglasiya na dvuhkomnatnuyu
kvartiru. Govorili:
- Pojmite, na chetveryh vam byla polozhena trehkomnatnaya kvartira, a na
troih polozhena dvuhkomnatnaya.
A Lena skazala:
- Polozhena, tak polozhena.
I ona bez lishnih slov sobrala oboih svoih osirotevshih detej i proshla s
nimi na territoriyu mehzavoda, vospol'zovavshis' dyrkoj v zabore, i sela pod
Leninym ih zavodskim s det'mi. Sela i govorit:
- Na, Vladimir Il'ich, derzhi, - i prikrepila, znachit, k nemu plastilinom
plakat sleduyushchego neprimirimogo soderzhaniya: "Ob®yavlyayu golodovku do pobednogo
konca".
I nachali, konechno, k nim, k Lene i k detyam ee, stekat'sya zavodskie
lyudi. Rabochie i sluzhashchie, v specovkah promaslennyh i v chistoj odezhde. I
sobralos' ih za korotkoe vremya mnogo. Tolpa celaya sobralas'. Potomu chto
vsyakie nesankcionirovannye mitingi i pikety togda eshche tol'ko v modu vhodili,
a na zavode kak raz byl obedennyj pereryv. A pamyatnik Leninu u nih pryamo
pered vhodom v bufet ustanovlen. Nebol'shoj takoj pamyatnik, sidyachij. I Lena
ustroila, znachit, stihijnyj improvizirovannyj miting na fone vozhdya, i ee
slushali, shiroko raskryv rty. A ona govorila, chto nachal'stvo ih zavodskoe
ubilo iz-za prestupnoj halatnosti ee ZHoru, a kvartiru teper' normal'nuyu
davat' uklonyaetsya, vidno, komu-to svoemu hochet ee otdat' ili, mozhet. prodat'
hochet za bol'shie den'gi. I nazyvala ona ego, vse to est' zavodskoe
nachal'stvo skopom i snizu do verhu, palachami i podonkami vol vseuslyshanie.
I direktor zavoda Polupaev L.A. posmotrel na eto ustroennoe Lenoj shou -
tak on vyrazilsya - i rasporyadilsya vydelit' ej trehkomnatnuyu kvartiru.
- I pust', - skazal, - ona ej podavitsya i ne meshaet rabotat'.
I kvartiru Lene v techenie goda dali, trehkomnatnuyu v novom dome. I ona
tuda pereehala iz obshchezhitiya. Remont sdelala i pereehala. Probovala ona
dobit'sya, chtob zavod i remont ej proizvel svoimi silami i sredstvami, no tut
oni, zavodskie, stali stenoj i stoyali nepokolebimo nasmert'. I kak-to Lena
vytashchila sama etot remont, na sebe, i stala zhit' v novoj kvartire i rastit'
detej. Za chertoj bednosti, konechno, zhila, na posobiya detskie i na te den'gi,
chto za ZHoru platili ej po zakonu. Nu i s mehzavoda tozhe ona inogda, ot
sluchaya k sluchayu, chto-libo poleznoe sdirala, kakoj-nibud' shersti klok.
Pojdet, prava pokachaet tam v zavkome, pokrichit - ej i dadut chego-nibud'.
|tim, dopustim, letom besplatnuyu putevku v lager' starshemu, Koste, dali, a
proshlym - semejnuyu putevku v dom otdyha na vseh troih. Tozhe besplatnuyu. Hotya
krovi eto ej mnogo stoilo isporchennoj. Potomu chto predsedatel' zavkoma tam u
nih takaya podlaya svoloch' - vse pod sebya sgrebaet. Uzhe ni v kakuyu odezhdu ne
vlazit i v mashinu svoyu ne vlazit, a emu vse malo i malo. No Lena vytryasla iz
nego eti putevki, nikuda on ot nee ne uskol'znul i ne delsya.
A tak, konechno, nelegko ej bylo odnoj s dvumya det'mi vertet'sya, bez
nadezhnoj v zhizni opory. Pravda, eti zhenshchiny ZHoriny - v proshlom lyubovnicy, -
ne vse, konechno, a nekotorye iz nih i na samom dele ee ne ostavili i ne
zabyli, i vzyali nad nej, kak govoritsya, shefstvo. V pervuyu ochered'
zavproizvodstvom stolovskim - Stesha. To myasa ej podbrasyvala po deshevke, to
masla slivochnogo, a to i suhoj kolbasy. A tut voobshche sahara privezla dva
meshka, s dostavkoj na dom. Skazala:
- Prodash'. Ego netu sejchas nigde dnem s ognem. Sto dvadcat' rublej
stoit za kilo, ne nizhe. A mne, - skazala, - po sem'desyat vernesh', goscenu.
I vtoraya, ta, kotoraya zaveduyushchaya medpunktom, Elena, tozhe ej pomoshch'
okazyvala, po svoej, medicinskoj, chasti. K vracham stoyashchim opredelyala na
priem i na lechenie, lekarstva davala, a ZHore malen'komu vo vremya boleznej
ego ukoly prihodila delat' i po dva raza v den', i po tri. A nedavno, kogda
Dasha, sestra ZHory rodnaya, v bol'nicu zaletela na kuchu operacij, tak ona i
dlya nee lekarstv dostala ostrodeficitnyh. Hotya s Dashej ona, Elena, i sama
byla horosho znakoma, kak teper' otkrylos' i vsplylo. ZHora pokojnyj ih i
poznakomil kogda-to, davnym-davno. Lena togda v pervyj raz rozhat' sobiralas'
i na sohranenii lezhala mesyaca poltora, a on, ZHora, konechno, ne mog etim
obstoyatel'stvom ne vospol'zovat'sya. I on k Dashe prihodil s Elenoj. Ona,
Dasha, snachala v gorode ih vstretila vdvoem i v obnimku, zastukala, i ZHora
posle etogo nahal'no k nej v gosti pripersya s Elenoj vdvoem, tak kak nechego
emu bylo bol'she teryat'. A potom ZHora vmesto Eleny eshche kogo-to sebe zavel, a
oni, Elena i Dasha, tak i ostalis' drug s drugom v priyatel'skih otnosheniyah i
obshchalis' po raznym povodam mezhdu soboj s teh por nepreryvno. I Elena, uznav
pro Dashu, vse sdelala, chto bylo v ee silah i vozmozhnostyah. Tol'ko uznala ona
ne srazu, a s opozdaniem, potomu chto Sergeev dolgo nikomu i nichego ne
govoril, no eto uzhe ot nee ne zaviselo.
To est' ne pustye slova i zvuki proiznosili oni, eti zhenshchiny, na
pohoronah. I ZHoru, znachit, pomnili ne na shutku. I s techeniem vremeni,
potihon'ku oni Lene prosto-taki blizkimi lyud'mi i podrugami sdelalis'. Dazhe
Lyuba, uchitel'nica. I god ZHore vmeste vse oni otmechali, v uzkom krugu, i dva,
i tri. I vspominali ego, kazhdaya, kakim znala i zapomnila, otkrovenno - i
nichego. Lene, naoborot, legche stanovilos' na dushe ottogo, chto oni horosho o
nem i teplo otzyvalis'.
A s Sergeevym u Leny tak svyazalos'. Blagodarya Dashe. On prishel k nej za
lekarstvom, Elenoj u nee ostavlennym, vzyal ego i povez k Dashe v bol'nicu, a
chasa cherez dva opyat' prishel. I sel v bol'shoj komnate i sidit, molchit. On,
Sergeev, voobshche malo govoril i redko, v krajnih obychno sluchayah. Nu i sidel
on, sidel, poka ne vyderzhala Lena ego sideniya i ne sprosila:
- Sergeev, - govorit, - ty zachem prishel? YA lekarstva tebe uzhe otdala.
A on eshche pomolchal i otvechaet:
- Vovik nashelsya. Muzh.
I Lena ele-ele razobralas', chto eto on pro Dashinogo muzha, propavshego
sto let nazad, govorit.
- Nu i chto s togo? - sprashivaet.
A on:
- CHtob ya bol'she ne prihodil.
Lena dopytyvaetsya:
- Kuda ne prihodil? K komu?
A on govorit:
- K Dashe. Ona skazala.
I ostalsya Sergeev u Leny na noch'. Tak kak sidel sidnem i nikuda ne
uhodil - yavochnym poryadkom. Nu ona i postelila emu na divane, i on
perenocheval. A zavtra snova zachem-to prishel. I snova sidel dopozdna i
molchal. I Lena snova ego u sebya ostavila. No teper' uzhe ne na divan ego
polozhila, a k sebe. Potomu chto ne bylo u nee posle ZHory eshche nikogo i ni
razu. A proshlo s momenta ego smerti celyh tri goda. I ona polozhila Sergeeva
s soboj ryadom, buduchi molodoj zhenshchinoj v rascvete sil i v soku i zhivym
chelovekom. I on stal pervym ee posle ZHory muzhchinoj, a voobshche v zhizni -
vtorym.
A podrugi ee naschet Sergeeva v odin golos vyskazyvalis', kak
sgovorilis':
- I zachem on tebe, - skazali, - takoj sdalsya?
Osobenno Elena ego otricatel'no vosprinimala. Govorila:
- To on s Dashej zhivet, to s toboj. Emu, naverno, bez raznicy, s kem
zhit'.
A Lena im vsem tak otvechala:
- Puskaj, - govorila, - budet na vsyakij kakoj-nibud' sluchaj. Ne gnat'
zhe ego.
A Elena govorila:
- Pochemu eto ne gnat'? Gnat'.
I togda Lena vospol'zovalas' v razgovore protiv Eleny zapreshchennym
udarom nizhe poyasa.
- Ty sama-to, - skazala ona, - s kem vsyu zhizn' zhivesh' v brake?
A Elena ej:
- Nu, s uchitelem tancev.
A Lena:
- I kak tebe? Nravitsya?
- Aga, - Elena govorit, - nravitsya, hot' v petlyu lez'.
A Lena ej:
- To-to zhe. A mne, znachit, gnat'.
I ona, konechno, ne prognala Sergeeva. Hotya i pravda, neponyatnyj on byl
kakoj-to. Molchit i molchit. Porugat'sya s nim i to nevozmozhno bylo, ne to chto
pogovorit'. A Lena zhe pro nego i ne znala pochti nichego, krome togo, chto s
Dashej on zhil, kogda Vovik ee propal. Da i do togo zhili oni, pri Vovike. I
Dasha tozhe vot ego za chto-to lyubila. Sama ej rasskazyvala, delilas'. Na
rabote oni v te vremena lyubovnymi pohozhdeniyami zanimalas', v Dashinom
kabinete, na stole. Ona nachal'nicej malen'koj rabotala, Dasha, i u nee byl
otdel'nyj nebol'shoj kabinet, a Sergeev chislilsya u nee v podchinenii. I oni v
kabinete u Dashi etim zanimalis', poka Vovik u nee byl, a kogda ischez Vovik,
stali oni v otkrytuyu zhit', ne pryachas'. A sejchas Sergeev Dashino mesto na
rabote zanyal vvidu ee tyazheloj i prodolzhitel'noj bolezni. A pri Lene, znachit,
ZHorino mesto on zanyal i zhil s nej molcha. I dnem molcha, i noch'yu. No noch'yu, v
temnote, Lena ne oshchushchala ego etogo gnetushchego molchaniya, a oshchushchala tol'ko silu
Sergeeva i chto-to eshche, pohozhee na nezhnost'. I hot' on, Sergeev, i ne
nravilsya nikomu i vse ej tverdili, chto zhit' s nim - eto bol'shaya glupost'.
Lena v etom voprose ni k komu ne prislushivalas', tem bolee chto i deti s
Sergeevym bystro obshchij yazyk nashli. I starshij - bystro, i mladshij. I oni
zvali ego - Sergeev, po familii. Kostya govoril:
- Sergeev, pomogi arifmetiku reshit'.
I Sergeev emu pomogal. A mladshij, ZHora, tot kazhdyj vecher zastavlyal ego
dom stroit' iz kubikov ili eshche chto-nibud', i Sergeev molcha stroil. A ZHora
lomal postroennoe i treboval vse stroit' zanovo i snachala. I Sergeev stroil
snachala.
A Dashe Lena nichego ne skazala pro to, chto Sergeev s nej zhivet, yazyk u
nee chego-to ne povernulsya skazat'. To est' vinovnoj ona sebya ne chuvstvovala
pered Dashej i ne schitala, potomu chto sama zhe Dasha skazala Sergeevu, chtob ne
prihodil on. No ne lezhala u Leny dusha na etu shchekotlivuyu temu s nej
razgovarivat'. A Dasha i bez nee vse prekrasno uznala. Ot Vovika. Ona, Dasha,
poprosila, chtob Lena zhenshchinu kakuyu-nibud' emu nashla, Voviku, iz-za togo, chto
ne mogla ona po sostoyaniyu zdorov'ya zhit' s nim kak s muzhchinoj i vypolnyat'
svoi osnovnye supruzheskie obyazannosti, i Lena nashla emu, ne zatrudnivshis',
Lyubu, uchitel'nicu. I on prishel k nej za saharom, i ee Lena pozvala - tozhe za
saharom, i oni u nee poznakomilis' mezhdu soboj vrode by kak sluchajno. I s
Sergeevym on, Vovik, tut poznakomilsya. I Dashe rasskazal, chto, znachit, u nee,
u Leny, est' teper' Sergeev i ona uzhe ne odna. A potom on, Vovik, na den'
rozhdeniya Dashi ih priglasil s Sergeevym. Ot Dashinogo imeni priglasil. I Dasha
vosprinyala ih sovmestnyj prihod kak dolzhnoe i bez vsyakogo nedovol'stva i
pretenzij nikakih ne pred®yavila. A za uchitel'nicu eshche blagodarila sto raz.
Naverno, sovsem u nee bylo so zdorov'em ploho i besprosvetno. A na vid, tak
prosto smert' ona napominala, tol'ko chto bez kosy.
I takim vot obrazom za tri goda lichnaya zhizn' Leny kak-to naladilas' i
dostigla opredelennogo urovnya i stala pohodit' na zhizni bol'shinstva drugih
zhenshchin nashego vremeni i byla ne huzhe, chem u nih i chem byla ona u nee, u
Leny, pri ZHore. Vo vsyakom sluchae, tak zhit' bylo uzhe mozhno. Esli b ono i
dal'she vse tak zhe prodolzhalos' i shlo ustanovlennym poryadkom. No ona bez
raboty ostalas' vnezapnoyu Vyshla iz dekreta po dostizhenii ZHoroj trehletnego
vozrasta, kak polozheno, a kontoru ih hitruyu vzyali i annulirovali. Zakryli to
est'. A ih vseh, rabotnikov, vykinuli na ulicu ne huzhe, chem pri proklyatom
kapitalizme. Ono i ran'she predprinimalis' popytki zakryt' etu ih kontoru,
eshche goda poltora tomu nazad. No togda popytki eti i proiski ne uvenchalis'
uspehom. Pereimenovali ih tol'ko i podchinyat'sya obyazali ne Moskve, a Kievu.
Nu i sokratili, konechno, na tridcat' procentov. A teper' vot vse-taki
dobralis' do nih po-nastoyashchemu i likvidirovali kak klass. Skazali: za polnoj
nenadobnost'yu i neprigodnost'yu v novyh usloviyah ekonomicheskih reform. I Lena
ostalas' bez raboty. Sergeev ej govoril:
- Pereb'emsya.
A ona:
- Nadoelo perebivat'sya. I u menya dvoe detej.
I poshla Lena na mehzavod. K Steshe s Elenoj. I Stesha skazala:
- Ustroim.
I ona pozvonila nachal'niku OTZ i govorit:
- Lyud, nado podrugu na rabotu prinyat'.
A Lyuda govorit:
- Mozhno. Raschetchicej.
I Stesha Lene mimo trubki govorit:
- Raschetchicej goditsya?
A Lena govorit:
- Da. YA zh raschetchica i est'.
I ona poshla ot Steshi k etoj nachal'nice OTZ Lyude i napisala zayavlenie na
imya direktora Polupaeva L.A. s pros'boj o prieme na rabotu, i nachal'nica ego
podpisala, ili, vernee, zavizirovala. A direktor ne podpisal. Emu sekretarsha
eto zayavlenie polozhila na stol vmeste s drugimi bumagami, trebuyushchimi
podpisi, a on uvidel familiyu YArchenko, nazhal selektor i govorit:
- Nachal'nik OTZ, zajdite.
Ta zashla, a on sprashivaet:
- YArchenko - eto kto? Vdova YArchenko?
A nachal'nica OTZ govorit:
- Vdova.
A Polupaev:
- YA etogo, - govorit, - ne podpishu. Mne demonstrantki ne nuzhny.
I ne podpisal.
A Lena uznala, chto ne podpisal on ej zayavlenie i pochemu ne podpisal, i
govorit:
- Vot zhe hor' zlopamyatnyj.
I ona sochinila vozzvanie i napisala ego na bol'shom vatmanskom liste
flomasterom. "Lyudi! - napisala. - Moego muzha, Georgiya YArchenko, tut ubili, a
teper' i menya, vdovu ego, hotyat ubit', otkazyvaya v prieme na rabotu!".
I Lena, kak i v proshlyj raz, tri goda nazad, probralas' s det'mi na
territoriyu mehzavoda i raspolozhilas' vse tam zhe, pod Leninym, kotoryj sidel
sebe kak ni v chem ne byvalo na svoem postamente, tol'ko byl teper'
obluplennym i vycvetshim, i obgazhennym voronami. I ona razvernula svoj plakat
i stoyala s nim na snegu, mozhet, chas, a mozhet, i dva. No nikto ne podoshel k
nej i ne prochital togo, chto napisala ona na plakate, mozhno skazat', krov'yu
serdca. To est' ni odin chelovek ne podoshel i ne zainteresovalsya krikom ee
dushi. Stesha odna podoshla. A ostal'nye prohodili mimo i kak budto nichego ne
zamechali. A Stesha uvidela ee iz okna stolovoj i podoshla. I:
- Brosaj, - govorit, - svoyu agitaciyu.
I Lena svernula plakat v trubu i polozhila ego Leninu V.I. na koleni. I
oni zashli k Steshe v stolovuyu i vypili tam po chut'-chut', i poeli, i pokormili
detej. I Stesha skazala:
- Zrya ty. My b vse ravno kak-nibud' s Polupaevym utryasli. I eshche
skazala: - No ty, - skazala, - ne bois'. Prorvemsya.
I Lena otvetila ej, vtorya:
- Konechno, prorvemsya. - I ona snachala zasmeyalas' bespechno i bezzabotno,
kak smeyutsya lish' v rannem detstve, a potom vdrug srazu zaplakala.
ZHelanie
I s teh por ne bylo u Mihajlova nikakih postoronnih zhelanij. On hotel
inogda tol'ko est' i pit' i bol'she, i chashche vsego hotel spat'. A sverh etogo
sovsem nichego ne hotel. Nu ili, mozhet byt', pochti sovsem nichego. Potomu chto
odno plamennoe i zavetnoe zhelanie u nego vse-taki v zapase bylo. I sidelo
ono, eto zhelanie, gde-to gluboko v Mihajlove, v ego nedrah, i vspominal on o
nem, o svoem etom neiz®yasnimom zhelanii, v redkih i krajnih sluchayah, hotya i
postoyanno. A zhelanie eto bylo takogo haraktera - Mihajlov zhelal kak-nibud'
ochutit'sya v strane Avstralii, chtob, znachit, pri pomoshchi etogo zabyt' i
steret' iz pamyati svoyu zhizn', i svoyu zhenu, i v'etnamca, i tu rabotu, kotoruyu
on delal mnogo let iz goda v god i kotoruyu ne lyubil ni odnogo dnya, a potom i
boyalsya ee i ee neopravdannyh i nepopravimyh posledstvij. A pochemu emu
vzbrela v golovu imenno Avstraliya, tak on i sam dumal - pochemu? Prosto,
naverno, daleko ona razmeshchalas', eta strana Avstraliya, i Mihajlov sovsem
nichego pro nee ne znal, krome krasivogo nazvaniya, kotoroe zapomnil navsegda
iz projdennogo kursa srednej shkoly. A bol'she pro Avstraliyu on nichego ne znal
i, naverno, potomu tuda stremilsya vsej dushoj i telom podsoznatel'no. A
mozhet, i ne tuda on mechtal i nadeyalsya popast', a hotel ischeznut' otsyuda,
chtob, znachit, ne byt' tut bol'she nikogda. I eto edinstvennoe pustoe zhelanie
Mihajlova otlichalo ego ot ostal'nyh odushevlennyh predstavitelej zhivogo mira,
naselyayushchih neobozrimye prostory strany ot konca i do kraya.
A ran'she, do togo perelomnogo momenta, kak Mihajlov ushel s raboty i ot
zheny, u nego skorej vsego byvali i inogo napravleniya zhelaniya, no kakie oni
byli i skol'ko ih bylo - mnogo to est' ili malo, - Mihajlov davno uzhe ne
pomnil, da i ne vspominal nikogda, i potrebnosti u nego takoj - vspominat' -
ne voznikalo, potomu chto nichego horoshego i radostnogo iz proshloj ego zhizni
ne sohranilos' u Mihajlova v pamyati i ne zaderzhalos', a sohranilos' tol'ko
vse plohoe, prinesshee emu kogda-nibud' zlo. Takie u nego, vidno, byli
prirodnye svojstva pamyati i mozga - ne zapominat' vse svetloe i horoshee, a
zapominat' odno lish' plohoe. A mozhet, i pravda, ne bylo u nego nichego
takogo, chto nado bylo by zapomnit' raz i navsegda i imet' pri sebe v
kachestve priyatnyh vospominanij o prozhitom otrezke zhizni. I vot pomnil
Mihajlov, naprimer, kak lezhal pod beloj prostynej ego naparnik ili chto zhena
emu izmenyala s v'etnamcem. I do etih por ne mog on postignut', pochemu ona
eto delala imenno vot s v'etnamcem, a ne s licom kakoj-nibud' bolee
privychnoj v ih mestnosti nacii ili narodnosti. I ved' rasovymi
predrassudkami nikogda Mihajlov ne stradal, potomu chto dazhe i evreev on
schital za takih zhe lyudej, kak i vse i nichem ne huzhe drugih, a eto ego dobilo
i dokonalo - to, chto vot s v'etnamcem, hotya i ponyatno emu bylo, chto raznicy
net sushchestvenno nikakoj i ne v etom tragicheskaya sut' dela i proisshestviya. A
to, dopustim, kak oni s zhenoj poznakomilis' i vstretilis', pamyat' Mihajlova
v sebe ne uderzhala, i teper' vosstanovit' eto on, esli by i zahotel, to
nikak ne mog by. Pomnil Mihajlov, chto byl on kogda-to demobilizovannym iz
ryadov Sovetskoj armii voinom v zvanii ryadovogo i nikakoj zheny u nego togda
ne bylo, a potom ona poyavilas' i dolgo byla, a potom byl v'etnamec, i ee
opyat' ne stalo. Srazu, v odin prekrasnyj den', ne stalo u nego zheny,
nevziraya na to, chto eshche dlitel'nyj srok oni zhili chuzhimi lyud'mi pod obshchej
odnoj kryshej, imeya obshchego rebenka v vozraste do semi let. I etot rebenok ros
i vyrastal, a zhena vse zhila i zhila s v'etnamcem, a Mihajlov zhil sam po sebe
otdel'no, dlya togo, chtoby zarabatyvat' kakie-nibud' den'gi i pokupat' na nih
edu i odezhdu dlya rebenka i dlya sebya. I zarabatyval on eti den'gi, rabotaya
dezhurnym slesarem na promyshlennom predpriyatii tyazheloj industrii, ili, proshche
govorya, na zavode. I on ne lyubil etot zavod i svoyu dolzhnost' dezhurnogo
slesarya, tak kak zavod etot, esli, naprimer, smotret' na nego s vysoty
chetvertogo etazha zavodoupravleniya, predstavlyal iz sebya obnesennoe zaborom s
kolyuchkoj sosredotochenie zdanij cehov, gryaznyh i nizkih, i razbrosannyh po
goloj zemle bez umysla i rasporyadka, a mezhdu cehami byli nagromozhdeny i
navorocheny zhelezobetonnye nogi i fermy, i balki kranovyh estakad, a pod nimi
kopilis' grudy mertvogo promyshlennogo hlama i gory metalla, i kakie-to
ostovy i skelety otzhivshih mehanizmov i stankov, i kakie-to rel'sy i bolty, i
eshche mnogo chego-to zheleznogo i rzhavogo, i izurodovannogo. I po vsemu
prostranstvu zavoda nosilsya udushlivyj veter i podhvatyval za soboj chernuyu
pyl' litejnyh proizvodstv, i peremeshival ee s ryzhim peskom, i shvyryal etu
vonyuchuyu pomes' v okna i v steny, i podnimal stolbami i klubami pod samoe
nebo. I ot etogo vechnogo vetra dazhe cvety na klumbe, kotoruyu razbili pod
oknami kabineta direktora dlya esteticheskoj krasoty, vsegda byli okutany i
pokryty sloyami zhirnoj pyli i gryazi, i pahli eti tusklye bol'nye cvety stal'yu
i rzhavchinoj, i industrial'nymi maslami, i zavodskie lyudi, dvigavshiesya iz
ceha v ceh po razlichnym tehnologicheskim potrebnostyam i nadobnostyam, byli
pyl'nymi i promaslennymi, i kak by lishennymi na vremya vypolneniya svoih
proizvodstvennyh obyazannostej chelovecheskogo dostojnogo oblich'ya. I Mihajlov
ne lyubil etih promyshlennyh lyudej i storonilsya ih obshchestva i kompanii, hotya i
sam byl v gryazi i v masle i nikogda ne mog otmyt' sebya polnost'yu. A kogda-to
s zhenoj Mihajlov hodil v kino, a pered etim kino demonstrirovali im
dokumental'nye kadry istoricheskoj kinohroniki - kak vodili na rabotu na
kakoj-to dorevolyucionnyh vremen fabrike loshadej i oni krutili kakoj-to
tyazhelyj vorot, hodya po zamknutomu krugu, poka ne ustavali, a potom ih
otpryagali ot vorota i uvodili v konyushnyu na otdyh i kormezhku, a v vorot
vpryagali drugih takih zhe loshadej, otdohnuvshih i poevshih sena. I Mihajlov
sravnival sebya s etimi rabochimi loshad'mi i upodoblyal sebya im, potomu chto i
ego trudovaya zhizn' tak zhe protekala, kak i u teh loshadej. Kazhdyj den'
protekala ego zhizn' v takom zhe krugovorote uproshchennyh dejstvij, tol'ko shel
on na rabotu sam, po sobstvennomu ponimaniyu, i sam vpryagalsya i vertel svoj
vorot s naparnikom, poka ne podojdet ih vremya smeny. A smysl raboty u nih
zaklyuchalsya v tekushchem remonte oborudovaniya, sostoyashchego iz stankov i pressov,
kotorye lomalis' v techenie proizvodstvennogo processa i trebovali
neotlozhnogo remonta, tupo i nepodvizhno stoya s iskorezhennymi ot peregruzok
detalyami i uzlami, i Mihajlov zamenyal im eti uzly i detali, vyshedshie iz
stroya, na novye. I oborudovanie snova rabotalo do sleduyushchej avarii i
polomki, davaya produkciyu narodnomu hozyajstvu strany i mira. I vot govoryat,
chto mashiny byvayut umnye. Mozhet, konechno, i byvayut. No Mihajlov takih ne
videl i ne vstrechal, a te, kakie on videl, byli prostye i primitivnye v
svoej sposobnosti rezat' i davit' metall ili vypolnyat' prochie nevazhnye
funkcii i operacii. I vot, znachit, iz-za vsego etogo perechislennogo on i ne
lyubil eti stanki i pressy i ne lyubil svoyu rabotu i professiyu, no nikakoj
drugoj raboty Mihajlov ne znal i ne ponimal i ne umel delat' nikakogo
drugogo obshchestvenno poleznogo dela. I on rabotal po tipu togo, kak rabotali
loshadi v kinohronike, mehanicheski i bez vsyakogo udovol'stviya i pol'zy dushe,
a tol'ko lish' radi polucheniya sredstv k dal'nejshemu sushchestvovaniyu. A potom
uzhe, kogda s ego naparnikom proizoshel neschastnyj sluchaj travmatizma so
smertel'nym ishodom, stal Mihajlov ne tol'ko chto ne lyubit' etu svoyu
vynuzhdennuyu rabotu, no i boyat'sya stankov i pressov. kotorye obyazan byl
remontirovat'. I bylo eto, kogda syn Mihajlova dostig svoego
shestnadcatiletiya, a v'etnamec brosil ego zhenu i peredumal s nej zhit', a
Mihajlovu eto bylo bezrazlichno i vse ravno. I kak raz togda ubilo truboj ego
naparnika, a on, naparnik, byl molodoj i veselyj i lyubil spat' s zhenshchinami,
i zhenshchiny tozhe ego za eto lyubili, i bylo u nego ih mnogo, raznyh i vsyakih. I
eshche u nego byla vtoraya zhena i dvoe detej, a u pervoj zheny ot nego byla
dochka, i on platil ej polozhennye alimenty.
I vot ego ubilo truboj posle togo, kak oni vmeste, Mihajlov to est' i
naparnik, proizveli zamenu starogo i razrushennogo klapana na presse, i press
vklyuchili dlya ispytaniya i proverki v holostom rezhime raboty, i kogda, znachit,
ego vklyuchili, vernee, eto Mihajlov nazhal na knopku "pusk", to poyavilsya i
voznik kakoj-to lishnij zvuk, i oni poshli posmotret', chto za zvuk takoj
nepolozhennyj i otkuda on proishodit, - Mihajlov chut' vpered poshel, a
naparnik chut' szadi, a v eto samoe vremya trubu i oborvalo, i, kak shlang
rezinovyj, strashnym davleniem otbrosilo etu stal'nuyu trubu, i naparnika po
golove szadi udarilo. On i smerti svoej ne uvidel - takoj neozhidannoj sily
byl etot udar. A Mihajlov ostalsya celym i netronutym, hotya i nahodilsya v
neposredstvennoj opasnoj blizosti ot naparnika, i na nego vse smotreli i
udivlyalis', kak eto tak moglo proizojti, chto oni byli vdvoem i vmeste, a
ubilo odnogo naparnika, a Mihajlova dazhe maslom ne iskupalo. A kakaya-to
molodaya baba iz medpunkta v halate skazala, chto horoshih lyudej vsegda
ubivaet, a vsyakoe govno ostaetsya zhit' sredi nas i plavat' na poverhnosti
nashej zhizni. A pressovshchik, kotoryj prihodilsya naparniku luchshim drugom,
skazal, chto strelyat' vas vseh nado za takie dela.
I Mihajlov stoyal na pohoronah naparnika sovsem odin, kak perst, i k
nemu ne podhodili skorbyashchie lyudi, a on etogo i ne hotel. On i na pominkah
sidel sam, a na nego vse vremya smotreli obe vdovy naparnika, a takzhe i ego
roditeli, i sestra, i ostal'nye rodstvenniki, i druz'ya. A mozhet, emu tak
kazalos'.
A potom Mihajlova taskali v prokuraturu i zastavlyali pisat' tam
ob®yasnitel'nye zapiski pis'menno i snimali s nego doznanie v ustnoj forme,
potomu chto on byl edinstvennym i samym glavnym svidetelem etogo neschastnogo
sluchaya na proizvodstve, a prokuratura byla prizvana ustanovit' po dolgu
sluzhby lichnost' istinnogo vinovnogo, chtob osudit' ego za proyavlennuyu
prestupnuyu halatnost' i nesoblyudenie Pravil tehniki bezopasnosti pri rabote
s sosudami, nahodyashchimisya pod davleniem.
I, znachit, kogda vse eto konchilos' i nazrela v prirode vesna, Mihajlov
brosil svoyu rabotu, tak kak stal on boyat'sya vseh etih dvizhushchihsya zheleznyh
mashin i mehanizmov i ne mog bol'she fizicheski i moral'no ih obsluzhivat' i
remontirovat'. I v odno utro etoj rannej vesny on vyshel iz doma i
pochuvstvoval, chto nichego emu ne nado i nichego on ne hochet, i on ne poshel na
rabotu, a poshel brodit' vokrug da okolo, proshchupyvaya i predugadyvaya
podstupivshuyu k nemu fazu zhizni, kotoruyu nado budet emu tak ili inache
pereterpet' i prozhit', a tam, mozhet, nastanet Avstraliya.
I on hodil bez opredelennyh zanyatij tuda i syuda i videl, chto gorod, po
kotoromu on hodit, skuchnyj i odnocvetnyj, i dumal, chto emu, etomu gorodu,
daleko, naverno, do Avstralii vo vseh otnosheniyah i po vsem stat'yam. I tak
hodil Mihajlov po ulicam bez tolku i napravlennosti, a prosto, chtob ubivat'
vremya, i zahodil na vokzal, i chital raspisanie dvizheniya poezdov dal'nego
sledovaniya, i zahodil v agentstvo vozdushnyh soobshchenij i tam tozhe chital
raspisanie, otyskivaya rejs na Avstraliyu i vremya ego otpravleniya. A o tom,
chto netu u nego deneg na priobretenie bileta i vizy ili, dopustim,
kakogo-nibud' drugogo razresheniya ot vlastej, on ne dumal. I pro to, chto ne
dadut emu nichego takogo razreshayushchego bez nalichiya neoproverzhimyh osnovanij,
on tozhe ne dumal.
I prohodil Mihajlov ves' den' dotemna, i podoshlo ego vremya idti domoj,
no on i domoj ne poshel, potomu chto ne bylo u nego bol'she zhelaniya tuda idti i
opyat' videt' pered soboj svoyu zhenu, kotoraya stol'ko let beznakazanno pila
ego krov' s v'etnamcem, i syna svoego ne hotel Mihajlov bol'she videt', tak
kak davno uzhe stal on Mihajlovu chuzhdym i neznakomym i dazhe poteryal na nego
pohozhest' po chisto vneshnim priznakam, a byl kopiya mat' v molodosti - odin k
odnomu. I Mihajlov snova poshel na vokzal i, tak kak zahotel est', s®el v
bufete tipa "ekspress" varenoe yajco i vypil stakan chaya s bublikom. A potom
on nashel svobodnoe mesto v passazhirskom zale ozhidaniya i zasnul na nem sidya,
i spal v takoj neudobnoj skryuchennoj poze, svesiv golovu vniz k kolenyam, a
ruki slozhiv na zhivote krestom. No do utra emu dospat' ne pozvolila miliciya,
kotoraya, delaya obhod zala ozhidaniya na predmet vyyavleniya i presecheniya v
zarodyshe pravonarushenij obshchestvennogo poryadka, obnaruzhila spyashchego bez zadnih
nog Mihajlova i razbudila ego, udariv v plecho. I potrebovala miliciya ot
Mihajlova, chtob on pred®yavil dokument, udostoveryayushchij lichnost', a u
Mihajlova na etot sluchaj okazalsya pasport, potomu chto on ego tak i ne
vylozhil iz karmana s teh vremen, kogda hodil cherez den' i kazhdyj den' v
prokuraturu, i Mihajlov ego pred®yavil milicii. A miliciya sverila fotografiyu
s ego dejstvitel'noj lichnost'yu i propisku proverila - ee to est' nalichie, a
potom Mihajlovu govorit:
- Pochemu na vokzale nochuete, grazhdanin Mihajlov?
A Mihajlov govorit:
- Poezda ozhidayu.
A miliciya sprashivaet:
- A veshchi gde?
A Mihajlov govorit:
- V kamere hraneniya.
A miliciya govorit:
- Togda pokazhite vash bilet.
A Mihajlov govorit:
- Netu u menya bileta. Bilety prodavat' nachnut za chas do otpravleniya. YA
ochered' zanyal.
I miliciya ego ostavila sidet' v zale ozhidaniya i ne zabrala, i Mihajlov
pospal eshche s chas ili bol'she, a pod utro ushel nevyspavshimsya s vokzala i
razbitym, chtoby, znachit, ne privlekat'. I nachal on, Mihajlov, zhit', ne imeya
postoyannogo zhitel'stva, a slonyayas' po gorodu i nochuya to na vokzale, to na
avtostancii, to v aeroportu. No v aeroportu redko on nocheval, potomu chto
aeroport v chase ezdy ot gorodskoj cherty raspolagalsya, i tuda avtobusom ehat'
nado bylo rejsovym, i v konce marshruta chasto bilety proveryali na vyhode, a
den'gi Mihajlov ekonomno rashodoval, na pokupku hleba, tak kak bylo ih u
nego sovsem malo i, gde ih brat', Mihajlov eshche vplotnuyu ne zadumyvalsya. A
zadumyvalsya on tol'ko nad tem, kak emu borot'sya s nepreryvno otrastayushchej
borodoj i gde prostiryvat' noski, kotorye ot dlitel'noj bessmennoj noski
preli v botinkah i izdavali vnyatnyj gniloj zapah. Pravda, s noskami vopros u
nego razreshilsya sam soboj. Mihajlov zashel v besplatnyj obshchestvennyj tualet i
postiral ih pod kranom i nadel na nogi ne vysushennymi, a tol'ko vykruchennymi
i otzhatymi i poshel sebe dal'she svoim putem. A s borodoj bylo, konechno, bolee
slozhno reshit', potomu chto rosla ona u Mihajlova otdel'nymi klochkami i
kustami i ee nado bylo, chtob vstrechnye lyudi na nego ne oborachivalis' i ne
obrashchali svoego podozritel'nogo vnimaniya, a brit' borodu Mihajlovu bylo
nechem. I on poshel k svoemu domu i vysledil, kogda zhena ego ushla i syn ushel,
otkryl dveri byvshej sobstvennoj kvartiry i pronik v nee nezamechennym i vzyal
tam stanok dlya brit'ya, kotorym ni razu ne brilsya, potomu chto u nego byla
horoshaya elektrobritva, i kotoryj valyalsya v kladovke, i zhena pro nego nikogda
by ne vspomnila i ne zametila ego propazhi, hotya eto i byl ee Mihajlovu
podarok, sdelannyj, naverno, na den' rozhdeniya ili na dvadcat' tret'e
fevralya, kogda ne bylo u nee eshche v'etnamca i ona ne izmenyala s nim
Mihajlovu. A, zavladev stankom, Mihajlov ushel i nichego bol'she ne vzyal, dazhe
iz edy, a klyuchi posle etogo on vykinul v stok kanalizacionnoj seti, chtoby,
znachit, bol'she v svoyu kvartiru ne zahodit', i poshel Mihajlov v tot zhe samyj
tualet i stal tam sbrivat' sebe borodu, i, poka bril on ee bez myla, zashel v
tualet kakoj-to solidnyj muzhik, a s nim tolstaya baba. Mihajlov eshche podumal,
chego eto oni horom v muzhskoj priperlis'. A muzhik zashel, potyanul nosom i
govorit:
- Polnoe antisanitarnoe sostoyanie i narushenie norm.
A baba emu:
- Tak netu zh uborshchicy. Nikto ne idet za takie den'gi.
A muzhik govorit:
- A mne net dela. Sami uborku proizvodite.
A baba govorit:
- Kak eto sami?
A muzhik govorit:
- A tak.
I tut on uvidel breyushchego borodu Mihajlova i govorit emu:
- Pasport est'?
Mihajlov govorit:
- Est', - i dal emu pasport.
Muzhik pochital pasport i opyat' govorit:
- A trudovaya est'?
A Mihajlov govorit:
- Netu.
A muzhik:
- Uborshchikom pojdesh'?
A Mihajlov govorit:
- Pojdu.
A muzhik babe govorit:
- Vot, a vam rabotat' nekomu. Oformlyajte cheloveka.
I Mihajlov, dobrivshis', poshel za etoj baboj v kakuyu-to kontoru, i ona
ego oformila s etogo zhe dnya i chisla uborshchikom na rabotu i dala emu klyuchi ot
podsobki, gde sohranyalis' instrumenty, v smysle metla, shvabra i tryapki, i
eshche rezinovye boty. A potom podumala eta baba i govorit:
- A pasport pokuda puskaj u menya ponochuet. A to ishchi tebya posle.
A Mihajlov govorit ej:
- Puskaj.
A baba eshche porassmatrivala Mihajlova s golovy do nog i obratno, polezla
v svoyu sumku i dostala iz nee desyat' rublej. I govorit:
- Na, a s poluchki ya u tebya vychet sdelayu.
I Mihajlov prinyal eti den'gi i vernulsya k mestu svoej novoj raboty v
tualet, i otkryl podsobku, i uvidel, chto ona prigodna dlya chelovecheskoj
zhizni, tak kak vdol' imeet tri shaga, a poperek - okolo dvuh i est' v nej
elektrosvet. A bol'she Mihajlovu i ne nado bylo nichego osobennogo. Pozzhe on
podobral vozle kakogo-to doma vykinutyj zhil'cami matras i perenes ego k sebe
v tualetnuyu podsobku i stal tam zhit'. Vecherom on el chto-nibud', proizvodil v
oboih pomeshcheniyah tualeta - v muzhskom i v zhenskom - vlazhnuyu dobrosovestnuyu
uborku i drugie raboty, zakryvalsya v podsobke na klyuch iznutri, i raskatyval
matras, i lozhilsya na nego , i spal. A rano utrom Mihajlov skatyval matras v
skatku, stavil ego v dal'nij ugol podsobki na popa i shel na svezhij vozduh,
chtob provetrit' ot v®evshegosya za noch' zapaha svoe telo i svoyu odezhdu i chtob
chego-nibud' s®est' i kupit' chego-nibud' na vecher, nu i dlya togo chtob ne
boltat'sya pod nogami u posetitelej i ne lezt' im na glaza svoim
prisutstviem. I on hodil s utra do vechera dni naprolet po okrainnym rajonam
i po zaasfal'tirovannym ulicam, kruzhil i petlyal, ne razbiraya dorogi, i
borozdil poverhnost' prostranstva, sposobstvuya bolee bystromu i nezametnomu
techeniyu vremeni. I on sil'no ustaval k vecheru, hotya vsegda hodil medlennym
shagom, bez napryazheniya sil, i otdyhal, sadyas' na lavki i skamejki, kakie
popadalis' emu na gorodskih ulicah, v parkah i skverah. A odin raz Mihajlov
sdelal prival na skamejke v skverike, chtoby ostyli ego nahodivshiesya i
otekshie nogi, a na nej, na etoj skamejke, lezhala kem-to broshennaya gorodskaya
gazeta, "Vechernyaya pravda". I Mihajlov na etu gazetu mel'kom vzglyanul i
uvidel, chto tam napechatana ego fotokartochka, ta, kotoruyu on na poslednij
propusk sebe delal, tol'ko uvelichennaya, a pod fotokartochkoj pisalos', chto
on, Mihajlov Anatolij Ignat'evich, soroka dvuh let, ushel takogo-to chisla iz
doma na rabotu i ne vernulsya, a propal bez vesti, i soobshchalis' ego osobye
primety i cherty, i vseh, kto hot' chto-nibud' znaet naschet mestonahozhdeniya
tovarishcha Mihajlova A. I., prosili pozvonit' po ukazannym nomeram telefonov i
soobshchit'. I Mihajlov ponyal, chto zhena podala na rozysk i chto ego mogut
vstretit' kakie-libo znakomye lyudi i opoznat'. I iz-za etogo Mihajlov
prerval svoi pohozhdeniya po ulicam, a stal sidet' i dnem, i noch'yu v podsobke,
zapertoj im na klyuch. A vyhodit' on stal, tol'ko chtoby vypolnyat' svoi
sluzhebnye obyazannosti po uborke - no eto pozdno, schitaj, noch'yu - i chtoby
pokupat' kakuyu-nibud' pishchu. Nu i, konechno, den'gi zarabotannye poluchat'
vyhodil Mihajlov dva raza v mesyac. Sed'mogo i dvadcat' vtorogo. A chtoby s
chisel mesyaca ne sbivat'sya i ne putat', on kupil sebe v kioske "Soyuzpechat'"
kalendarik za pyat' kopeek i kazhdoe novoe utro zatiral gvozdem ocherednoe
chislo nastupivshego dnya nedeli. I nastupavshie odin za odnim eti dni on
prolezhival na matrase v tishine podsobki, i emu bylo spokojno, i on perestal
hotet' spat', potomu chto teper' sovsem niskol'ko ne ustaval dnem i spal,
skol'ko hotel, poka ne vyspitsya. I tak priblizitel'no Mihajlov prozhil
okonchanie vesny i leto, i vsyu osen' i dozhil, mozhno skazat', pripevayuchi do
zimy. I emu prishlos' vyjti iz svoego nadezhnogo ubezhishcha i zhilishcha lishnij raz i
shodit' v univermag, chtoby kupit' tam sebe odeyalo, tak kak on ukryval sebya
vo vremya sna osennim legkim pal'to, tem, v kotorom i vyshel iz domu proshloj
vesnoj. A ono bylo korotkovato i ne sogrevalo vsego tela celikom. A den'gi
Mihajlov teper' imel v dostatochnom kolichestve iz-za togo, chto emu ne bylo
kuda ih tratit', razve tol'ko na to, chtoby pitat'sya ili sobirat' na sluchaj
Avstralii. A el Mihajlov malo po prichine plohogo i slabogo appetita. I poshel
on, znachit, v univermag za odeyalom i zaodno za noskami, potomu chto ego noski
polnost'yu prishli v negodnost' i raspolzlis' na chasti, a tam, v univermage
etom ihnem, ne to chto odeyal i noskov, a voobshche nichego ne prodayut, i pustota
takaya, chto hot' sharom pokati. I Mihajlov vernulsya k sebe, odeyala ne kupiv i
noskov tozhe ne kupiv, i prodolzhal i dal'she nosit' i boty, i botinki na bosyh
golyh nogah i ukryvat'sya pal'to i zamerzat', potomu chto central'nogo
otopleniya v besplatnom tualete provedeno ne bylo, a na ulice byla zima i
podhodil Novyj god. Pravda, Mihajlov nikak ne oshchushchal na sebe ego
priblizheniya, i ne sozdavalos' u nego pripodnyatogo prazdnichnogo nastroeniya i
sostoyaniya, a bylo emu obyknovenno i kak vsegda. A kogda prazdnik Novyj god
konchilsya i proshel, ne izmenil Mihajlov svoego ustoyavshegosya i privychnogo
obraza zhizni i deyatel'nosti, kak delayut eto nekotorye drugie lyudi, a ostavil
vse v neprikosnovennosti, kak bylo, i ego nikto ne nashel i ne vydal,
nesmotrya na ob®yavlennye cherez gazetu rozyski, i on ostalsya zhit' na svobode v
podsobke.
Dosadnoe nedorazumenie
Kompaniec i tak obraz zhizni vel v osnovnom bezduhovnyj i nichem vneshne
ne okul'turennyj, a tut, znachit, emu eshche i po morde v®ehali ni za chto ni pro
chto i s buhty-barahty. I horosho tak v®ehali, s ponimanie, pryamo v perednie
zolotye zuby kulakom. I v®ehal-to ne kto-nibud' postoronnij ili chuzhoj, a
neposredstvennyj, mozhno skazat', podchinennyj i pervyj pomoshchnik i chut' li ne
staryj nadezhnyj drug. I zuby u Kompanijca vyleteli, kak iz pushki, v polost',
znachit, ego rta, i on imi poperhnulsya i podavilsya i dolgo i muchitel'no
kashlyal, i otplevyvalsya etimi svoimi zubami, i sobiral ih po odnomu s pola, i
plakal ot bessiliya skupymi slezami gneva. Potomu chto on nichego i nichem
bolee-menee dostojnym ne mog otvetit' svoemu obidchiku i oskorbitelyu, ved' zhe
on, obidchik ego to est', yavlyalsya v svoem sportivnom proshlom tolkatelem yadra
i pyatiborcem i kulak imel s dynyu. A Kompaniec nikem takim podobnym nikogda
ne byl i ne otlichalsya, i ego mozhno bylo pereshibit' s blizkogo rasstoyaniya
plevkom. Konechno, nichego on ne mog emu fizicheski protivopostavit' i
vozrazit' i vse povtoryal, kak molitvu, rasplyushchennymi vsmyatku gubami
nerazborchivo i shepelyavo:
- Nu ty mne za zuby zaplatish', gad, po rynochnomu kursu. Ty mne
zaplatish'.
A obidchik ego krivil lico i protiral svoj granenyj kulak ladon'yu i
govoril tiho, medlenno i spokojno:
- Da idi ty. - govoril, - v pen' dyryavyj, mudilo.
I chto osobenno bylo protivno i skverno v etom dosadnom konflikte i
nedorazumenii, tak eto to, chto proizoshel on, konflikt ne bez svidetelej i
ochevidcev, s glazu na glaz, a naoborot - pri maksimal'no vozmozhnom stechenii
ryadovyh i prochih rabotnikov malogo predpriyatiya "Mehmash", kotoroe Kompaniec
dva goda nazad sozdal iz nichego i na golom meste i yavlyalsya teper'
fakticheskim i bezrazdel'nym ego vladel'cem, i uspeshno im upravlyal i
rukovodil v usloviyah vseobshchego razbroda, haosa i inflyacii. I vse
prisutstvuyushchie otvernulis' i vyshli iz pomeshcheniya i sdelali vid, chto nichego ne
sluchilos' i ne proizoshlo i nichego oni ne videli i ne zametili. Tak kak udar
Kompanijcu nanes Ryndich, rabotavshij v etom "Mehmashe" vtorym, kak govoritsya,
licom, to est' zamestitelem samogo zhe Kompanijca po vsem tehnicheskim i
proizvodstvennym voprosam. I ego na predpriyatii uvazhali. A s Kompanijcem do
etogo neschastnogo sluchaya byli oni pochti chto druz'yami i tovarishchami, i oni sto
let znali drug druga, potomu chto vmeste i uchilis', v odnoj dazhe uchebnoj
gruppe. Pravda, Ryndich togda Kompanijca ne prinimal vo vnimanie i v pole
svoego zreniya i otnosilsya k nemu naplevatel'ski i nadmenno. A potom, uzhe
posle okonchaniya vuza i aspirantury, on po stecheniyu neblagopriyatnyh
obstoyatel'stv i po sobstvennoj gluposti popal na skam'yu podsudimyh. I sidel,
Ryndich, rovno pyat' dolgih let, minuta v minutu, a kogda iz lagerya
osvobodilsya i vyshel i nikak ne mog rabotu sebe najti voobshche nigde, Kompaniec
vzyal ego k sebe - eshche v montazhno-demontazhnoe upravlenie. On po ob®yavleniyu v
gazete prishel, Ryndich, chtob hot' v montazhniki ustroit'sya i opredelit'sya, a
Kompaniec ego vstretil sluchajno, prohodya mimo po koridoru, i predostavil emu
vakantnoe mesto nachal'nika uchastka, kak budto by on ne pomnil nichego iz
proshlogo vremeni i kak budto emu vse ravno bylo i bezrazlichno to, chto on,
Ryndich, otsidel polozhennyj srok i vyshel, imeya sudimost'. I oni rabotali s
togo samogo dnya plechom k plechu i vmeste i ne rugalis' mezhdu soboj kak
pravilo, a vse voznikayushchie ostrye voprosy razreshali mirnymi putyami i
sposobami. Dazhe i v samyh shchekotlivyh zhiznennyh situaciyah i momentah. Vot
bylo, naprimer, u nih takoe, chto ponravilas' vdrug Kompanijcu i priglyanulas'
s pervogo vzglyada novaya zhena Ryndicha, i on otkrovenno i po-chelovecheski s
Ryndichem etim svoim nahlynuvshim chuvstvom podelilsya. I sprosil u nego bez
vsyakih tam obinyakov:
- Ty kak? Na eto.
A Ryndich podumal i govorit:
- A chto kak? Nikak.
I Kompaniec ponyal i istolkoval ego otvet po-svoemu i polozhitel'no i
sklonil ee, etu novuyu zhenu Ryndicha, k intimnoj blizosti i polovoj zhizni
putem dorogih podarkov i ugoshchenij, i alkogolya, a Ryndichu on chestno vozmestil
moral'nyj ushcherb i uron. Posle togo, kak udalos' emu, znachit, zadumannoe s
ego zhenoj osushchestvit', on priglasil Ryndicha k sebe v kabinet oficial'no i
soobshchil, chto izyskal takuyu vozmozhnost' povysit' emu na sorok procentov
zarplatu za dostizheniya i uspehi v trude. I Ryndich skazal spasibo i ne stal
davat' volyu svoim kompleksam i protivorechivym emociyam, i oni lyubili kakoe-to
neprodolzhitel'noe vremya zhenu Ryndicha oba, ne vmeste, konechno, a kazhdyj v
otdel'nosti i svoim cheredom. I Ryndich ni slova, ni polslova pri etom ne
skazal Kompanijcu poperek ili v znak protesta, a zhene svoej novoj skazal on
edinstvenno, chto ty tol'ko rot u nego ne beri, a to ya, skazal, brezguyu. A
zhena emu na eto skazala:
- Ladno, bol'she ne budu.
I vse. I incident byl ischerpan do dna. A Ryndich potom, vposledstvii, s
zhenoj etoj svoej rasstalsya navsegda i razvelsya i eshche odin raz zhenilsya -
udachno. A s kompanijcevskoj zhenoj on, konechno, tozhe v svoe vremya perespal
raza dva ili tri dlya dostizheniya spravedlivogo ravnovesiya i pariteta. On
kak-to, v ramkah ne zapolnennogo nichem dosuga i ispol'zuya otsutstvie
Kompanijca v gorode, pozvonil ej, ego zhene, na dom i skazal, chto davaj, mol,
Lyudmila, my s toboj perenochuem, esli ty ne vozrazhaesh' i ne protiv etogo.
CHtob Kompanijcu tvoemu rogov navesit' vetvistyh. I ona, Lyudmila, s
gotovnost'yu soglasilas' i skazala, chto pochemu by i net i gde ty, skazala,
ran'she byl? Potomu chto ya davno ob etom vtajne dumayu i mechtayu. I oni
provernuli eto namechennoe meropriyatie, ne otkladyvaya v dolgij yashchik i po
svezhim goryachim sledam. I zhena Kompanijca Lyudmila, nahodyas' s Ryndichem v
posteli, tverdila, kak zavedennaya, nastojchivo i bezumno:
- Nu, davaj, davaj eshche. Eshche. - I vydelyvala i vytvoryala chert znaet chto
i kak.
I Ryndich potom, posle vseh uzhe vostorgov i upoenij, otdohnul lezha, i
zakuril sigaretu "Kosmos", i skazal ej, Lyudmile, na vydohe:
- Nu ty, - skazal, - mat', daesh'.
A ona skazala emu:
- A ya schitayu, chto, esli davat', tak uzh nado davat' s dushoj, a to, -
skazala, - kakoj zhe v etom velikij smysl i tolk, i udovletvorenie duhovnyh
potrebnostej?
A sovershila eto i na eto poshla, v smysle zagulyala s Ryndichem, zhena
Kompanijca Lyudmila glavnym obrazom potomu, chto on, Kompaniec, pomimo nee
zaimel i otkryto zavel sebe postoyannuyu zhenshchinu, eshche odnu, znachit,
dopolnitel'nuyu sputnicu svoej zhizni. I on poyavlyalsya s nej kak ni v chem ne
byvalo i v lyudnyh obshchestvennyh mestah, i v uveselitel'nyh zavedeniyah, i
chuvstvitel'no ee podderzhival v material'nom otnoshenii i plane. I on mog,
konechno, sebe takoe raznoobrazie razreshit' i svobodno pozvolit', tak kak
bylo emu eto vpolne po karmanu i po plechu. A naschet muzhskih osnovnyh kachestv
i dostoinstv on ne predstavlyal iz sebya chego-nibud' vydayushchegosya, i zhene
nepreryvno i oshchutimo ne hvatalo ego sposobnostej i vozmozhnostej, ej i
vsegda, i ran'she, ih ne hvatalo, a s poyavleniem u Kompanijca eshche odnoj
zhenshchiny na storone voobshche stalo ej skuchno i unylo. I ona Kompanijcu
ustraivala byvalo bezobraznye semejnye sceny, govorya, chto pri tvoej
hronicheskoj neustojchivosti v polovom smysle tebe lyubovnic po shtatu ne
polozheno imet'. Tebe i zhenu ne polozheno. A Kompaniec ej otvechal, chto ishchi
sebe kogo ugodno drugogo i podhodyashchego, esli ya tebya ne ustraivayu i ne
udovletvoryayu v vide muzhchiny, muzha i otca rebenka. I zhena ego, Lyudmila,
neizmenno utiralas' ot etih slov i otstupala, potomu chto kuda zh ona mogla
det'sya i kogo najti v nyneshnih surovyh realiyah zhizni, buduchi domohozyajkoj i
pri nalichii bol'nogo rebenka na rukah i na pozhiznennom izhdivenii. I ona
prodolzhala sostoyat' u Kompanijca v zhenah - pered lyud'mi i po zakonu - iz
chisto zhitejskih soobrazhenij i prichin, iz-za togo to est', chto v den'gah i v
drugih sredstvah sushchestvovaniya on ee ne ushchemlyal i ne stesnyal, i ne
kontroliroval. Nu i , konechno, po staroj privychke ostavalas' ona Kompanijcu
zhenoj po tomu rasprostranennomu principu, chto ot dobra dobra ne ishchut, a hren
na hren menyat' - tol'ko vremya teryat'. Tak ona, Lyudmila, schitala i govorila i
zhila sebe, kak zhilos'. I Kompaniec tozhe zhil s nej i sostoyal v brake, i
nikuda ot nee ne uhodil, i ne sobiralsya, i ne imel v vidu. CHtob ne delit'
imushchestvo pri razvode na chasti. Potomu chto ono, imushchestvo, vse bylo im odnim
zarabotano i kupleno, lichno, a nikakoj ne zhenoj, a zhena, kak rebenok bol'noj
u nee rodilsya, tak ni dnya posle togo i ne rabotala. Tol'ko chislilas' u
Kompanijca v "Mehmashe" auditorom, chtob stazh trudovoj ej shel, dlya nachisleniya
pensii v budushchej starosti. A esli razvod s nej zateyat', ona, konechno, svoego
b ne upustila. Da i ne bylo u nego, u Kompanijca, na primete drugoj, bolee
podhodyashchej kandidatury vmesto nee i vzamen. |ta zhenshchina ego postoyannaya,
Majya, tak ona izlishnim uspehom i populyarnost'yu pol'zovalas' u muzhchin i
kotirovalas' sredi nih vysoko za svoe ideal'no pravil'noe i izyashchnoe
teloslozhenie, i u nee ne bylo ot nih, ot muzhikov i poklonnikov, nikakogo
prodyhu i otboya, i oni uvivalis' vokrug nee i za nej kosyakami i stayami, i
vse kuda-nibud' ee zvali i priglashali, i delali razlichnye nedvusmyslennye
predlozheniya. I ona, konechno, inogda i vremya ot vremeni na eti predlozheniya
otklikalas' i davala svoe soglasie, esli Kompaniec, dopustim, byval zanyat po
gorlo vazhnymi delami svoego malogo predpriyatiya, ili, kak on vyrazhalsya,
firmy, i iz-za etih svoih del ne udelyal ej dolzhnogo dostatochnogo vnimaniya. I
togda ona, Majya, shla s kem-nibud' v kompaniyu, ili v kakoj-nibud' horoshij
restoran, ili v kafe-bar, chtoby pobyt' tam na lyudyah i popit' shampanskogo
"Bryut" ili zhe na hudoj konec kon'yaku i kofe. Nu i chtob razvlech' sebya i
razognat' grust', nakaplivayushchuyusya v organizme ot ezhednevnyh i tusklyh
budnej. I Kompaniec ej vyskazyval svoe krajnee nedovol'stvo, i poprekal za
eti ee vyhodki i postupki, i govoril, chto ty menya ne lyubish' ni na grosh, a
tol'ko den'gi vytyagivaesh' beshenye, a Majya emu otvechala, chto lyubit' ona ego
ne nanimalas', i obeshchanij ne davala, i v moi plany, govorila, eto ne vhodit
nikakim bokom. A chto kasaetsya beshenyh deneg, to svoi funkcii ya, govorila,
vypolnyayu i otrabatyvayu s lihvoj i za glaza. Ono i voobshche i ne izvestno do
konca, pochemu Kompanijca zhenshchiny kak-to ne lyubili. Ni v molodosti ego
rannej, ni pozzhe, v zrelosti, ne lyubili oni Kompanijca nastoyashchej zhenskoj
lyubov'yu, i on ne znal i ne predstavlyal, chto eto takoe est'. I ved' kogo
popalo oni lyubili, zhenshchiny, - i krivyh i korotyshek kakih-to, i durakov
nabityh, a ego - net, ne lyubili. To est' ni odna iz nih ne vlyubilas' v nego
ni razu za vsyu zhizn'. Spat' s nim nekotorye, konechno, spali, eto, chto greha
tait', sluchalos', a lyubit' ne lyubili. Ego i zhena-to sobstvennaya nikogda,
esli chestno priznat'sya, ne lyubila, a vyshla za nego, potomu chto ej bylo davno
pora i bol'she ne za kogo. A Kompanijcu tozhe hotelos' togda uzhe zhenit'sya i
imet' zhenu i sem'yu, tak kak vozrast ego dostig k tomu vremeni dvadcati
vos'mi let, a ona, Lyudmila, byla ego pervoj i edinstvennoj zhenshchinoj, vot oni
s nej i pozhenilis' po oboyudnomu soglasiyu i stremleniyu, i vzyali otpuska na
rabote, i otpravilis' v svadebnoe puteshestvie na maluyu rodinu Kompanijca, v
derevnyu Mironovka. K materi ego, drugimi slovami, poehali v gosti. I oni
priehali k nej, kak sneg na golovu, i Kompaniec skazal:
- Znakom'sya vot, mat'. |to moya zakonnaya zhena Lyudmila. Supruga, znachit.
I mat' ih vstretila i prinimala teplo i radushno i izo vseh sil. I ona
napriglashala v dom rodstvennikov i sosedej, i oni zvali Kompanijca Leshkoj, i
rassprashivali ego - chto i kak, i v obshchem, i proyavlyali k nemu zhivoj
nepoddel'nyj interes i uchastie, potomu chto ochen' davno s nim ne videlis' i
ne vstrechalis'. I Kompaniec otvechal na vse ih konkretnye voprosy i govoril,
chto vse u nego kak nel'zya luchshe i v polnom stabil'nom poryadke, i chto on
rabotaet v dolzhnosti glavnogo mehanika na zavode, i direktor Polupaev Leonid
Andreevich ego cenit kak nikogo i im dorozhit, i vot on vydelil i dal emu k
svad'be otdel'nuyu kvartiru iz svoego lichnogo direktorskogo fonda. No oni
tuda eshche ne pereehali, ne uspeli. A rodstvenniki i sosedi govorili napereboj
i vse v odin golos, chto nado im pereezzhat' nemedlenno i bystree, a to mogut
ego kvartiru samovol'no zanyat' i zaselit' drugie, bessovestnye gorodskie
lyudi. A potom mat' rasskazyvala sobravshimsya i gostyam smeshnuyu istoriyu pro to,
kak privyazyvala ona v detstve svoego Leshen'ku starym chulkom k krovati.
- Nado bylo mne, - govorila, - dopustim, v magazin sbegat' za hlebom
ili eshche za chem v hozyajstvo, nu, ya privyazhu ego chulkom za nogu i uzlov mnogo
ponapletu i ponazavyazyvayu - odin na odnom - i idu, znachit. A pokuda on ih
vse svoimi pal'cami neuklyuzhimi osilit i porasputyvaet, ya i vernus'. I s teh,
znachit, detskih por, - govorila, - on u menya takoj upornyj. Vot i institut
zakonchil v gorode, i na inzhenera vyuchilsya s otlichiem, i vse svoim umom i
trudom, i nachal'nikom teper' rabotaet glavnym, i vyshel, znachit, kak
govoritsya, iz gryazi v knyazi.
A spustya korotkoe kakoe-to vremya posle etih vyshenazvannyh sobytij on,
Kompaniec, svoyu solidnuyu rabotu i dolzhnost' poteryal. Vernee, ne poteryal, a
ego ubrali s glaz doloj. Uvolili to est'. I ne potomu, chto on ne
sootvetstvoval kak-nibud' zanimaemoj im dolzhnosti ili razvalil poruchennyj
uchastok raboty, a prosto ego podstavili v nuzhnyj reshayushchij moment i sdelali
kozlom otpushcheniya v proizvodstvennoj travme so smertel'nym ishodom. U nih na
zavode togda chelovek tragicheski pogib, na presse trubu vysokim davleniem
oborvalo, i ego po golove szadi udarilo, truboj etoj. Nu i raz takoe delo,
zaschitali tot sluchaj kak travmu na mehanizme, i, konechno, vinovatym v nej
okazalsya glavnyj mehanik. Kompaniec. I ego, znachit, chtob drugih
rukovoditelej srednego zvena sohranit', snyali s zanimaemoj dolzhnosti v
kachestve mery presecheniya i administrativnogo vozdejstviya. A delo v
prokurature potom postepenno zamyali, kak i obeshchali emu, i zakryli. I
Kompaniec okazalsya bez raboty i ni s chem, no ne propal, a vskorosti
ustroilsya v kakuyu-to sharagu tozhe glavnym mehanikom, potom pereshel on po
perevodu v univermag "Pridneprovskij" glavnym uzhe inzhenerom, a potom zanyal
post nachal'nika montazhno-demontazhnogo upravleniya. I tuda imenno, v eto
upravlenie, on Ryndicha i prinyal na rabotu posle lagerya i nesmotrya na ego
sudimost', i v "Mehmash" svoj sledom za soboj uvel, svoim zamestitelem, a on,
Ryndich etot, vot, znachit, kakuyu podluyu veshch' v otnoshenii ego pozvolil sebe
vykinut' i sotvorit'. Prichem bez vsyakih i kakih by to ni bylo veskih prichin
i povodov. On i v institute, Ryndich, bez prichin k Kompanijcu s prezreniem
otnosilsya i za kolhoznika ego derzhal i za zhloba. Oni vse, sotovarishchi ego po
nauke i po obshchezhitiyu, tak k nemu otnosilis', k Kompanijcu, nezasluzhenno. S
samyh pervyh studencheskih dnej ucheby, kogda v selo ih, ves' pervyj kurs, na
uborku ovoshchej zagnali, i proizoshel tam takoj razgovor vecherom v obshchej
muzhskoj spal'ne, trep na proizvodstvennye temy. CHto-to oni vse pro
literaturu govorili i pro poeziyu, a Kompaniec, samo soboj razumeetsya, sidel
i molchal v uglu, nichego v etom predmete ne ponimaya i ne razbirayas'. I vot
Ryndich k nemu, znachit, obratilsya zachem-to i sprashivaet:
- Nu, a vy, mister, chto mozhete skazat' o Mandel'shtame?
A Kompaniec govorit v shutku:
- Mogu skazat', chto on evrej.
- I vse? - Ryndich govorit.
A Kompaniec otvechaet:
- Da. Vse.
I posle etogo bespredmetnogo i pustoporozhnego razgovora, kotoromu
Kompaniec i znacheniya ni malejshego ne pridal i zabyl ego cherez polchasa, nu
kak chto-to takoe otrezalo. On, Kompaniec, s nimi i tak, i po-drugomu, i
po-vsyakomu, i kolbasoj ih domashnej kormil iz posylok, i voobshche vsem na svete
delilsya, ne schitayas', chtob v doverie vojti k nim i v druzhbu, a oni, znachit,
ot nego nosy vorotili, hotya i zhrali, konechno, vse eto podryad bez zazreniya
sovesti i bez razboru. A kak vypivka kakaya-nibud' v obshchestve zhenshchin
sluchalas', tak oni ego, Kompanijca, ne zvali, a esli u nih pozhrat' nichego ne
bylo, a u nego, dopustim, posylka prishla iz domu ot materi, to mogli i
pozvat' s posylkoj. A vnimaniya nikakogo oni emu ne udelyali. Ni sami eti
druz'ya ego, odnokashniki, ni ih zhenshchiny legkogo povedeniya. A esli i udelyali,
tak tol'ko chtob ustroit' kollektivnoe posmeshishche i poizdevat'sya nad nim
kak-nibud' zlo i edko. I osobenno zlo podsmeivalis' nad Kompanijcem,
estestvenno, zhenshchiny, a Ryndich ih v etom vsegda i aktivno podderzhival i
vsyacheski pooshchryal. No chtob ruki raspuskat', takogo, konechno, nikogda ne
vodilos' za Ryndichem i v pomine. A tut vzyal i, znachit, ne ob®yasnivshis',
zaehal pri lyudyah Kompanijcu v zuby i ih vybil.
A zuby u nego, u Kompanijca, byli, mezhdu prochim, vse splosh' i ryadom iz
chistogo zolota, i ustanavlival on ih sebe s bol'shimi trudnostyami i
peripetiyami - cherez profsoyuznuyu organizaciyu zheleznoj dorogi, v ih
zheleznodorozhnoj poliklinike. Tam odin zubnik opytnyj, Mark Mojseich, emu eti
zuby delal i sdelal chto nazyvaetsya na sovest' i na dolgie gody, potomu chto
zubniki, oni umeyut rabotat', esli zahotyat i esli est' u nih real'naya
zainteresovannost' v trude. A Kompaniec, on zhe emu srazu skazal, etomu
zubniku, s poroga, chto cherez profsoyuz - eto, konechno, samo soboj im den'gi
uplacheny i vneseny, a za otlichnoe kachestvo raboty on lichno, Kompaniec,
privyk platit' osobo i rasplachivat'sya, ne skupyas' i ne zadumyvayas'. I zubnik
etot, Mark Mojseich, sdelal emu zuby tak, chto stalo lyubo-dorogo na sebya v
zerkalo posmotret', a Ryndich, schitaj, vse ih, eti vstavlennye iskusno zuby,
odnim udarom vysadil k chertyam i ostavil Kompanijca s pustym provalennym rtom
i okrovavlennymi desnami i sochashchimisya gubami.
I nikto bukval'no ot Ryndicha ne ozhidal i ne mog predugadat' takogo
krutogo povorota sobytij, potomu chto u nego v poslednee vremya nastroenie
postoyanno bylo pripodnyatoe i dobrodushnoe, naverno i skorej vsego iz-za togo,
chto on ne tak davno nakonec-to oformil razvod i zhenilsya zanovo, po vzaimnoj
lyubvi, na krasivoj i umnoj babe, ih glavnom buhgaltere, kotoraya byla eshche i
na sem' let ego molozhe. I zhilos' emu s nej po vsem vidimym primetam i
priznakam bolee dazhe chem horosho.
I on vernulsya otkuda-to s ob®ekta na firmu pod konec uzhe rabochego dnya,
a tut den'gi narod poluchaet na ruki, zarplatu. I Kompaniec zdes' zhe sidit,
dovol'nyj i radostnyj, i zhena Ryndicha tozhe prisutstvuet, glavnyj buhgalter.
A Kompaniec vsem po dvojnomu okladu kak raz vypisal v kachestve syurpriza i
premii. On udachnuyu i krupnuyu operaciyu provel po obnalichivaniyu beznalichnyh
sredstv odnogo gospredpriyatiya-giganta, i na bankovskij schet firmy postupila
bol'shaya i znachitel'naya summa deneg. Nu i on prinyal reshenie zaplatit' svoim
osnovnym rabotnikam v chest' i v oznamenovanie dvuhletnego yubileya ego detishcha
"Mehmasha" i etim hot' chastichno kompensirovat' im i skrasit' ezhemesyachnye i ne
opravdannye nichem nedoplaty. I Ryndich tozhe, znachit, podoshel k stolu i
poluchil svoi zarabotannye den'gi soglasno vedomosti. Poluchil i vidit, chto ih
vrode vdvoe bol'she, deneg, chem polozheno i chem dolzhno bylo by byt'. I on
nekstati vzglyanul na svoyu zhenu i obnaruzhil na nej novye i ne znakomye emu
serezhki s kameshkami i novoe kol'co na pal'ce, tochno k etim serezhkam
podhodyashchee, tozhe s kameshkami, i Ryndich podnyal sidyashchego Kompanijca so stula
ryvkom i nanes emu sprava bez preduprezhdeniya sokrushitel'noj sily udar.
A serezhki eti i kol'co zhena ego, Ryndicha, sama sebe v podarok kupila i
prepodnesla tol'ko segodnya, chas tomu nazad. Ona po puti v bank zaehala v
magazin i kupila ih, znaya, chto mozhet rasschityvat' na poluchenie lishnih i
nezaplanirovannyh deneg. Ona zhe buhgalterom v firme "Mehmash" rabotala,
glavnym, nu i byla, konechno, po dolgu sluzhby v kurse vseh ee finansovyh del
i nyuansov, v tom chisle i v voprosah zarplaty.
Operaciya
V otdelenie Sergeeva pustili legko i prosto. Priemshchica na priemnom
pokoe, kak uslyhala, chto on zhdat' sobiraetsya i budet do teh por, kogda Dashu
prooperiruyut, chtob znat' konechnyj rezul'tat i ee samochuvstvie, tak sama v
hirurgiyu ego i otvela, sobstvennymi rukami. CHtob spat' on ej, znachit, ne
meshal svoim neumestnym vidom i prisutstviem. Prohromala v vestibyul', k
liftu, otvezla ego na vtoroj etazh i pokazala pal'cem, gde ona, eta pervaya
hirurgiya, nahoditsya. I uhromala obratno v lift. I on zagrohotal v vechernej
bol'nichnoj tishine svoej pod®emnoj mashinoj i uhnul vniz, v shahtu. A Sergeev
proshel po holodnomu uzkomu koridoru, suyas' i zaglyadyvaya vo vse vozmozhnye
dveri, i otyskal Dashu v palate No 3. Ona stoyala u krovati, vytyanuvshis' i
napryagshis', i po levoj ee shcheke medlenno polzla sleza.
- CHto ty? - -sprosil Sergeev
- YA ne mogu lech', - skazala ona. - Bolit.
I on podstavil ej ruku, i Dasha oblokotilas' na nee i navalilas', i ej
stalo legche stoyat' tak, opershis' i priniknuv.
- Ty skazal im, chto ty muzh? - sprosila Dasha.
- Skazal, - otvetil Sergeev. - Ne volnujsya.
- Spasibo, - skazala Dasha.
- Da nu, - skazal Sergeev.
A ona skazala, chtob on, Sergeev, ne uhodil, poka ee ne privezut posle
operacii, potomu chto ej tak budet luchshe i spokojnee i ne tak strashno. I
Sergeev otvetil, chto, konechno, ne ujdet ni za chto i budet zhdat' do pobedy, i
vse zakonchitsya horoshim i schastlivym koncom.
- I my, - skazal, - eshche pokuvyrkaemsya s toboj na slavu i vo imya.
A potom Dashu stalo neuderzhimo toshnit', i Sergeev vyvel ee v koridor, k
oknu, i nachal prizyvat' i prosit' vrachej i medsester pomoch' ej hot'
kak-nibud'. A oni, vrachi i medsestry, skazali, chto kak oni ej pomogut?
- I puskaj, - skazali, - vyrvet v zhenskom tualete, eto dazhe eshche luchshe.
I dlya nee luchshe, i dlya nas.
- A skoro vy nachnete? - sprosil Sergeev. - Operirovat'.
A oni skazali:
- Kak analiz krovi sdelayut i dadut otvet, tak srazu i budem podavat' ee
na stol.
I oni ushli i skrylis' ot nih v komnate, gde na dveri byla pribita
tablichka "Ordinatorskaya", i, kogda otkrylas' eta dver', Sergeev uslyshal i
uznal zvuk rabotayushchego televizora i chej-to zhenskij smeh. A Dashino lico
pokrylos' krupnymi redkimi kaplyami pota i stalo sizym i zaostrilos', i ona
sovershenno na Sergeeve povisla, vsem svoim vesom. I on skazal:
- Syad'. Ili pojdem, lyazhesh', - i skazal: - YA tebe pomogu.
A ona skazala: net, u menya ne poluchitsya, bol'no. I oni ostalis' stoyat'
v koridore.
- Ty skazal im, chto ty muzh? - sprosila Dasha.
A Sergeev skazal:
- Da, ty uzhe sprashivala.
I on stoyal izo vseh sil, derzha ee i obnyav, i dumal: "Hot' by, - dumal,
- on tam ne lopnul u nee v zhivote, etot appendicit dolbanyj. A to ved'
bolet' nachalo eshche vchera utrom, a segodnya s obeda voobshche ploho ej bylo i vse
huzhe i huzhe, a "skoruyu" tol'ko v shest' vyzvat' dogadalis' i dodumalis', i
ona dva s polovinoj chasa ehala i priehala s tremya bol'nymi serdechnikami
vnutri, i ih eshche zavozili po puti v devyatku i tam vygruzhali".
A posle, uzhe tut, v etoj bol'nice, v priemnom pokoe, oni mayalis' i
zhdali u morya pogody, poka vrachi razbiralis' i vyyasnyali otnosheniya s p'yanym
polutorametrovym muzhichkom i dobivalis' u nego: "Kak tebya zovut?" - A on ne
priznavalsya ni v kakuyu, a potom skazal: "Vasya".
I etot Vasya byl mokryj naskvoz' i do nitki, potomu chto on prygnul s
zheleznodorozhnogo mosta v reku i plaval tam v odezhde do vechera. I ottuda, iz
reki, ego dostali i vylovili horoshie lyudi i privezli siloj v bol'nicu na
motocikle, a on plakal, kusalsya i ne hotel ehat', a hotel obratno v reku,
chtoby plyt' i doplyt' do solenogo CHernogo morya. Potom, nakonec, prishla i
Dashina ochered', i ee shchupal i myal veselyj dezhurnyj hirurg, potom u nee brali
analizy mochi i krovi i dolgo brili, a teper' i eti vot tozhe tyanut rezinu i
medlyat, i smotryat sebe televizor.
I poka Sergeev vse eto dumal, Dasha stoyala, ili, vernee, ne stoyala, a
visela na ego sognutoj okamenevshej ruke, obmyakshaya i bezuchastnaya k sebe, k
nemu, i ko vsemu.
I tut voznikla v koridore sestra ili laborantka s bumazhkoj v
dlinnen'kih pal'chikah, i vnesla ona, pomahivaya, etu bumazhku v ordinatorskuyu,
i opyat' Sergeev uslyshal televizor i smeh, i neprinuzhdennuyu besedu, a potom
kto-to skazal:
- Semnadcat' tysyach lejkocitov, - i eshche skazal: - Nu chto, budem
rabotat'?
I kto-to vyshel i proshel vrazvalku mimo nih v tret'yu palatu i vernulsya,
i skazal udivlenno i gromko:
- A ee, - skazal, - v palate net.
- Vot ona, tut, - skazal Sergeev iz temnoty koridora, i Dashu ot nego
zabrali i uveli, i on videl, kak proshla k nej v palatu sestra so shpricem na
izgotovku i kak vyshel hirurg iz uyutnoj ordinatorskoj, tot, veselyj, kotoryj
ee osmatrival, myal i shchupal, i za nim vtoroj, i kak oni ushli drug za drugom v
bokovuyu poslednyuyu dver'. A medsestra pritashchila za roga katalku, i Dasha vyshla
iz palaty sama, bez postoronnej pomoshchi i podderzhki i v dlinnoj rubahe do
pyat. I ona povernula lico v ego storonu, a on, Sergeev, podnyal ruku i
tryahnul v vozduhe kulakom, i ona tozhe vskinula vyaluyu kist' i mahnula eyu
slabo i mashinal'no. I Dasha kakim-to nemyslimym obrazom i chudom vlezla i
vzgromozdilas' na katalku, i katalka poehala, tolkaemaya szadi sestroj, v tu
zhe samuyu bokovuyu dver'. A Sergeev ostalsya odin posredi koridora pervogo
hirurgicheskogo otdeleniya i posmotrel na chasy, chtob uznat' vremya i
sorientirovat'sya v nem, a chasov na ruke u nego ne okazalos', vidno, on ih
zabyl nadet'. I on reshil, chto sejchas bez dvadcati minut dvenadcat', i ne
stal zadumyvat'sya nad tem, otkuda i pochemu emu izvestno tochnoe vremya. A
zdanie bol'nicy bylo postroeno bukvoj P, i Sergeev uvidel, chto goryat v nem,
vo vsem etom zdanii, tol'ko neskol'ko zapechatannyh, nesmotrya na leto i
duhotu dnej, okon naprotiv. I svet v nih yarkij i rezhushchij i chrezmerno sil'nyj
i nasyshchennyj. I on ponyal, chto eto i est' ih operacionnaya i chto tam sejchas
lezhit Dasha.
I vozvratilas' nalegke, bez katalki, sestra, a v operacionnoj stali
vidny teper' golovy i plechi dvizhushchihsya lyudej, i lica ih byli v maskah. I
vnachale dvizheniya etih zamaskirovannyh lyudej vyglyadeli pospeshnymi i
besporyadochnymi, a potom postepenno oni, to est' lyudi, uspokoilis' i
pritihli, i okonchatel'no ostanovilis' v rame srednego osveshchennogo okna i tam
zamerli. I oni stoyali neestestvenno i nepodvizhno, kak manekeny v vitrine
univermaga, a Sergeev stoyal v koridore i nablyudal za nimi pristal'no skvoz'
okno, otkrytoe v temnuyu noch', hotya nablyudat' bylo, sobstvenno, i nechego -
oni ne shevelilis'. I on podumal, chto uzhe dvadcat' minut pervogo. I v okne
naprotiv proizoshlo dvizhenie, i odna - zhenskaya - golova otdelilas' ot
ostal'nyh i proplyla na svoih plechah v storonu, i poyavilas' v okne ryadom, i
Sergeev razglyadel telefonnuyu chernuyu trubku. I cherez kakih-nibud' dve minuty
probarabanila kablukami i proshelestela halatom ozabochennaya sonnaya zhenshchina, i
ona nyrnula v bokovuyu dver' i vskore vynyrnula v okne operacionnoj. I opyat'
golovy i plechi zastyli v nepodvizhnosti i, kazalos', v bezdejstvii. I Sergeev
podumal ob etoj zhenshchine: ginekolog, i, znachit, ne zrya Dasha zhalovalas', chto
ej byvaet bol'no v posteli i nado iskat' udobnoe i priemlemoe polozhenie. A
on eshche govoril ej, chto, esli tebe so mnoj bol'no, to kak zhe ty spala so
svoim muzhem, on zhe, ty govorish', gromila?
A ona govorila:
- Ty zhe otlichno znaesh', chto ya s nim davnym-davno ne splyu i ne
predstavlyayu, gde on voobshche est' i nahoditsya.
I vyshla iz manipulyacionnoj blednaya nochnaya medsestra, uvozivshaya ot
Sergeeva na katalke Dashu, i on sprosil u nee vremya, hotya i znal, chto uzhe chas
nochi, i ona skazala emu, podtverdiv ego znanie:
- CHas nochi. - I on stal hodit' i progulivat'sya po koridoru tuda i
obratno, i snova tuda - ruki za spinu, chut' sognuvshis', i on hodil i hodil -
pyat'desyat shagov tuda, sorok vosem' obratno, i vsegda obratno poluchalos' na
dva shaga men'she, chem tuda.
I vot iz bokovoj dveri vyshla ta zhenshchina, chto bezhala v operacionnuyu chas
tomu nazad, ginekolog. I Sergeev stal na ee puti i peregorodil ej dorogu
soboj, i skazal:
- Vy ginekolog?
- Da, - skazala ona. - A chto?
- Nu kak tam? - skazal Sergeev, i ona zagovorila skol'zko i smazanno, i
neopredelenno i govorila, chto vse horosho i v poryadke veshchej, i sejchas uzhe
vse, chto bylo nuzhno, sdelali i budut vot-vot nachinat' shit'. - Da vam, -
skazala, - Lev Pavlovich vse ob®yasnit. Vy muzh?
I Sergeev skazal "muzh", i ona ushla shag za shagom v samyj konec koridora
i svernula tam rezko vpravo.
A Sergeev leg na podokonnik grud'yu i stal prodolzhat' sledit' i vesti
nablyudenie za oknami, osveshchennymi zharkim steril'nym svetom, i tam ne bylo
vidno nikakih sushchestvennyh izmenenij i sdvigov.
- Dva chasa, - otmetil on vremya i opyat' podoshel k sestre, chtoby utochnit'
i pereproverit' sebya.
- Dva, - skazala sestra, i tut, kak po signalu i po komande, stali za
oknami rozhdat'sya i proishodit' dvizheniya, i vse golovy ischezli po ocheredi iz
srednego okna i poyavilis' v pravom, i opustili s lic maski na grud'. I
telefon zvyaknul i zazvonil. I sestra skazala:
- Da, - i skazala: - Idu.
I ona ushla vse v tu zhe samuyu bokovuyu dver', i ee ne bylo dovol'no
dolgo, minut, naverno, pyatnadcat'. I ona, nakonec, vernulas' i voshla v
tret'yu palatu i vynesla ottuda Dashin paket, v kotoryj Sergeev slozhil ej doma
vsyakie veshchi i prinadlezhnosti - halat, bel'e, chashku, shchetku, mylo i t. d. i t.
p. I sestra protyanula emu etot paket, i Sergeev ego vzyal.
- CHto? - skazal on.
- Oj, - skazala sestra, - net. Prosto ona budet lezhat' v reanimacii. A
veshchi, - skazala, - tam ne nuzhny. A zdes' oni mogut propast'.
- YAsno, - skazal on, - horosho, - i stal s paketom u bokovoj dveri, i iz
nee vyshel odin iz hirurgov.
- Vy muzh? - sprosil on.
- Muzh.
- Sejchas Lev Pavlovich vyjdet.
I Sergeev dozhdalsya L'va Pavlovicha, i Lev Pavlovich sprosil u nego:
- Vy muzh?
I Sergeev skazal:
- Muzh.
- Nu i vse normal'no, - skazal on.
A Sergeev skazal:
- A podrobnej?
I Lev Pavlovich skazal "pozhalujsta" i dolozhil slozhivshuyusya na dannyj
moment obstanovku chetko, szhato i po-voennomu.
- Appendicit, - skazal, - gnojnyj, vtorichnyj, rezul'tat gnojnogo
vospaleniya pravoj truby. Levaya byla v takom zhe plachevnom vide, plyus kista
pravogo yaichnika. Vse, estestvenno, udalili, proizveli reviziyu kishechnika,
idite domoj.
- Domoj daleko.
- Kuda?
- Na tu storonu.
- Togda idite vo vtoruyu palatu, ona pustaya. I lozhites' spat'.
- Spasibo, - skazal Sergeev i poshel.
A Lev Pavlovich skazal:
- Da, k utru zhelatel'no by prinesti ej limon. CHasam k vos'mi. A mne by,
- skazal, - neploho nemnogo deneg. A to ya v otpusk na dnyah sobirayus', a
deneg netu.
I Sergeev skazal "horosho, prinesu", i on leg vo vtoroj, pustoj palate
na ryhlyj, v pyatnah, matras i na takuyu zhe podushku i stal vdyhat' v sebya
svezhij vozduh iz okna. A dver' on ostavil priotkrytoj, chtob videt' skvoz'
shchel' i uslyshat', esli v koridore zavozyatsya i zasuetyatsya. No do utra nichego
ne proizoshlo i ne sluchilos', i vse bylo tiho i spokojno. A v shest' chasov on
pozvonil po vnutrennemu telefonu v reanimaciyu i sprosil, kak sebya chuvstvuet
prooperirovannaya noch'yu bol'naya. Dasha. I emu skazali:
- My ne znaem, kak ona sebya chuvstvuet. Ona spit.
I Sergeev ushel iz spyashchej bol'nicy i poehal na central'nyj rynok, i
kupil odin bol'shoj tyazhelyj limon u staroj mudroj azerbajdzhanki. I eshche on
vzdumal i zahotel kupit' kakoj-nibud' mineral'noj vody, narzana, ili
carichanskoj, ili drugoj, potomu chto gde-to on slyshal kraem uha, chto nuzhna
posle operacii eta voda, no i na vokzale, i na avtostancii trebovali za nee
vzamen sdat' pustuyu butylku, a u nego, konechno, s soboj ee ne bylo, kak
nazlo. I on govoril prodavcam bufetov, chto mne v bol'nicu zhe nado i chto zhene
operaciyu sdelali tol'ko chto, noch'yu, a oni otvechali na eto kamenno:
- My ponimaem i vse takoe, no pomoch' ne mozhem nichem.
- Suki vy, - govoril togda im v lico i v glaza Sergeev i shel iskat'
mineral'nuyu vodu dal'she, i tak ee i ne nashel v prodazhe, potomu chto v gorode
iz-za rannego utra vse eshche bylo zakryto. I on otvez limon v bol'nicu i
proshel v otdelenie i k dveri reanimacii, i postuchal v etu dver'. I dver'
srazu priotkryli, i vyglyanula v nee dobraya devushka, vsya v belom i sama
belaya, i on protyanul ej limon.
I devushka sprosila: "Dashe?" - i vzyala u nego limon iz ruki.
I Sergeev skazal:
- Da, Dashe.
- Spasibo, - skazala devushka.
A Sergeev skazal:
- A eto... ona hotya by prosnulas'?
- Prosnulas', - skazala devushka s limonom. - Vse v norme.
- Peredajte ej ot menya privet, - skazal Sergeev, - i eto... pust'
vyzdoravlivaet.
- Peredam, - skazala belaya devushka. - Peredam.
A vecherom Sergeev opyat' priehal v bol'nicu, prosto tak, na vsyakij
sluchaj, i emu skazali, konechno, chto k Dashe vse eshche, kak i prezhde, nel'zya i
chto ona po-prezhnemu v reanimacii. A perevedut ee ottuda, skazali, mozhet
zavtra, a mozhet, i pozzhe. I zavtra ee i v samom dele nikuda ne pereveli i
poslezavtra ne pereveli, tak kak ej sdelali povtornuyu, eshche odnu, operaciyu
iz-za voznikshego razlitogo peritonita v bryushnoj polosti, i, kogda oni
proizveli ej novyj prodol'nyj razrez posredi zhivota, to uvideli, chto u nee
probodnaya yazva, i, znachit, otrezali ej dve tret'ih zheludka, a ostavili odnu
tret'.
I Dashu snova pomestili v ne dostupnuyu dlya Sergeeva reanimaciyu, i on
snova torchal v otdelenii po vecheram i nochami kak by po inercii i po
privychke, i na tot vsyakij sluchaj, esli chto-nibud' neozhidanno ponadobitsya.
Drugimi slovami. on nahodilsya vsegda pod rukoj i privozil po mere
neobhodimosti to limon, to mineralku i kefir, to dostaval cherez raznyh svoih
znakomyh i znakomyh Dashi kitajskie odnorazovye shpricy i binty, i kakie-to
otsutstvuyushchie lekarstva i preparaty, i chto-to eshche, nuzhnoe i ostro
trebuyushcheesya Dashe dlya dostizheniya polnogo i uspeshnogo vyzdorovleniya. A vrach
Lev Pavlovich, hirurg, govoril emu kazhdyj raz, chto vse protekaet i idet, kak
polozheno i dolzhno, i nichego strashnogo net, i ee zhizni nichego ne ugrozhaet, i
govoril, chto organizm u Dashi molodoj i serdce krepkoe i zdorovoe, i ona uzhe
v samom skorom obozrimom vremeni popravitsya i vstanet na nogi i v stroj, a
on s chuvstvom vypolnennogo dolga ujdet v ocherednoj otpusk. I Sergeev emu
svyato i bezogovorochno veril, potomu chto nichego inogo emu bol'she i ne
ostavalos'. I cherez kakie-to schitannye dni vse, chto govoril i predskazyval
hirurg Lev Pavlovich, sbylos' i podtverdilos' blestyashche na praktike, i on ushel
v ocherednoj otpusk i poehal otdyhat' s sem'ej na bereg kakogo-to teplogo
morya. A Dashu pereveli iz reanimacii v obshchuyu, obyknovennuyu, palatu, i tam
stoyalo chetyre kojki i lezhali tri bol'nye zhenshchiny, vklyuchaya, konechno, i Dashu.
I Sergeev stal tam sidet', pryamo v palate, vozle Dashi, i dezhurit' - osobenno
po nocham. I on privez Dashe vse nuzhnye veshchi i rozy, kotorye ona lyubila bol'she
vseh ostal'nyh cvetov, kogda byla zdorovoj, a sejchas ih pochti ne zametila. I
Dasha gruzno lezhala na vysokoj zhestkoj krovati i nichego ne govorila i ne ela,
a tol'ko pila ponemnogu kipyachenuyu vodu iz chajnoj lozhki. A govorit' ona ,
naverno, ne mogla iz-za slabosti i otsutstviya sil dazhe tiho, i Sergeev
rasskazyval ej, esli, konechno, ona ne spala v zabyt'i, vsyakie pustye i
maloznachashchie novosti i chital vsluh kakie-to knigi, i postoyanno imel
spokojnyj i bodryj vid, i govoril, chto vse normal'no i ej stanet luchshe, esli
ne segodnya, to samoe pozdnee zavtra. A ona ne otvechala emu nichego i lish'
odin tol'ko raz vdrug proiznesla:
- Ne hochu ya tak bol'she bolet'. Ne nravitsya mne.
A Sergeev skazal ej, chto komu zh takoe mozhet ponravit'sya i prijtis' po
vkusu, i bol'she, skazal, ty bolet' ne budesh', potomu chto bol'she uzhe nekuda i
otbolela ty svoe na sto let vpered i za troih. I vot cherez dva dnya posle
etogo ih pamyatnogo razgovora, chasov v devyat', Dasha skazala:
- YA, - skazala, - hochu vstat' i hochu arbuz.
I Sergeev pozval po takomu sluchayu medsestru, i medsestra sprosila, v
chem delo, a uznav, skazala:
- Nu i prekrasno.
I ona perevyazala Dashu i perepelenala prostynej poperek zhivota i vdvoem
s Sergeevym oni podnyali ee s krovati i postavili na pol. I ona sdelala pyat'
shagov po polu palaty i doshla do ee poroga. I Sergeev ostalsya s Dashej i povel
ee k krovati obratno, i ulozhil, i raspelenal, a medsestra vynuzhdena byla
srochno ih ostavit', chtob unyat' i uspokoit' Vasyu, kotoryj skandalil i
bujstvoval, i treboval sebe svobody, garantirovannoj konstituciej. On, kogda
lezhal eshche v terapevticheskom otdelenii, ukral, okazyvaetsya, iz holodil'nika
butylku mikstury SHarko, vypil ee zalpom posle edy i vyprygnul s balkona
tret'ego etazha. Ego ot vospaleniya legkih tam, v terapii, vylechili, a on iz
okna vyprygnul i slomal sebe nogu, ruku i chetyre rebra. I poluchil sotryasenie
mozga.
A zavtra Sergeev priper Dashe polosatyj zvonkij arbuz, i ona s®ela
kusochek ego myakoti s udovol'stviem i appetitom, i, s®ev etot kusochek arbuza,
ona bystro i stremitel'no stala popravlyat'sya i prihodit' v sebya ne po dnyam,
a po chasam i minutam. I ona nachala dvigat'sya i gulyat' po koridoru, snachala s
Sergeevym, a potom i samostoyatel'no, i stala spuskat'sya i vyhodit' na
bol'nichnyj zelenyj dvor, esli, konechno, rabotal lift. I Sergeev mog teper'
hodit' k nej vsego odin raz v den', i on prihodil okolo pyati chasov i
prinosil ej dieticheskuyu edu, i Dasha ela ee teploj i svezhej i ostavlyala sebe
chto-nibud' na utro. Potom oni gulyali vo dvore i sideli na skamejkah, a posle
vos'mi Sergeev provozhal Dashu v otdelenie ili do lifta i uhodil.
I v kakoj-to iz etih spokojnyh uzhe dnej ego, Sergeeva, produlo i
proskvozilo neizvestno gde posredi teplogo leta i ugorazdilo prostudit'sya, i
u nego podskochila temperatura tela pochti do soroka gradusov po Cel'siyu. I
Sergeev pozvonil Dashe v bol'nicu i skazal, chto ya vot nekstati zabolel i
prostudilsya i ne znayu, kak teper' pri etom byt' i kak tebya naveshchat', potomu
chto ya zhe mogu zarazit' i tebya, a v tvoem nyneshnem shatkom sostoyanii zdorov'ya
eto sovsem uzhe izlishne i nikomu ne nuzhno. I Dasha skazala emu, chto pereb'etsya
i poterpit neskol'ko dnej bez nego i nichego ej ne budet, i voobshche, skazala,
menya skoro uzhe vypishut na rabotu.
I Sergeev provalyalsya den' i noch' plastom v oznobe i v potu, a nazavtra
emu stalo znachitel'no i zametno legche, i temperatura upala i snizilas' do
normal'noj otmetki. A eshche nazavtra on sshil sebe iz marli mnogoslojnuyu masku
s verevochkami, takuyu, kak nosyat vrachi i prodavcy magazinov vo vremya vsyakih
epidemij grippa, i poshel s etoj maskoj v karmane k Dashe. I on prishel k nej v
tret'yu palatu pervogo hirurgicheskogo otdeleniya i ee tam ne nashel i ne
obnaruzhil. A dezhurnaya medsestra skazala Sergeevu, chto ona lezhit teper' v
drugom otdelenii, i ob®yasnila, kak on mozhet tuda popast' naikratchajshim
putem. I eto drugoe otdelenie nazyvalos' "ONKOLOGICHESKOE".
I on sprosil tam, lezhit li u nih bol'naya Dasha Leonova, perevedennaya iz
pervoj hirurgii, i emu otvetili, chto da, lezhit, v tret'ej palate. I Sergeev
proshel tuda, v tret'yu palatu, i uvidel Dashu. I ona ne lezhala, a sidela na
posteli i smotrela vnimatel'no v pol.
I on nadel masku na lico i skazal:
- Privet.
A Dasha skazala:
- Privet, - i: - Mne, - skazala, - grud' udalili pravuyu. Vot.
- Kak eto grud'? - skazal Sergeev.
- Opuhol', - skazala Dasha. - CHut' li, govoryat, ne s kulak.
A Sergeev nichego ej na eto ne otvetil i ne skazal, potomu chto ne smog
najti k mestu nuzhnyh i podhodyashchih slov, i emu meshala govorit' maska.
- Teper' voobshche nikomu ne budu nuzhna, bez grudi i bez ostal'nogo, -
skazala Dasha.
A Sergeev skazal:
- Nu i glupo, - hotya i ne predstavlyal on sebe horosho i do konca, kak
eto tak - spat' s zhenshchinoj, u kotoroj est' vsego odna roskoshnaya i
velikolepnaya grud', a vtoroj netu nikakoj.
I on pobyl s Dashej i dal ej poest' pyure i ostavil ee na korotkoe vremya
odnu, chtob pogovorit' s vrachom i uznat' u nego, i vyyasnit' vse izvestnye
detali Dashinoj novoj bolezni. I vrach emu skazal:
- Vy muzh? - i skazal, chto imenno kak raz on i delal ekstrenno operaciyu,
tak kak nikakih somnenij ni u kogo ne bylo i ne voznikalo, a byli somneniya i
raznoglasiya naschet vtoroj, levoj, grudi i, vozmozhno, chto ee tozhe pridetsya v
konechnom schete i v itoge udalyat'.
- A poka, - skazal, - my podozhdem i ne budem porot' goryachku, i ee
ponablyudaem, hotya opasnost' proniknoveniya metastazov v zhiznenno vazhnye
organy est'. Potomu chto opuhol' pojmali slishkom pozdno, i eshche povezlo krupno
ej, chto pojmali. A operaciya, - skazal, - proshla horosho, i s vas, skazal,
prichitaetsya.
I Sergeev vernulsya k Dashe i zaveril ee klyatvenno, chto vse ne tak uzh i
pechal'no, i skazal, chto pust' ona ne psihuet, a poberezhet sebya i svoe
ostavsheesya zdorov'e. I on posidel s nej, poka ona ne usnula. Ona skazala:
- Ty posidi, a ya poprobuyu usnut', a kak usnu, ty idi. - I ona usnula, a
on ushel i vstretil vo dvore starogo znakomogo Vasyu ga spilennom pod ego rost
kostyle i v pizhame kak minimum pyat'desyat vtorogo razmera. On uvidel
Sergeeva, idushchego emu navstrechu, i skazal:
- Teper' ne poplyvu, zaraza. Teper' - vse, shizdipec.
I Sergeev snova, kak obychno i kak davno uzhe privyk, stal regulyarno i
ezhednevno ezdit' naveshchat' Dashu v bol'nicu. I delal on eto mnogo dnej i
nedel' podryad, potomu chto ej udalili v konce koncov i vtoruyu grud', a potom,
vposledstvii, eshche i odno legkoe, i pochku, i zhelchnyj puzyr', i selezenku, i
mindaliny. Da vse, koroche, udalili, a blizhe Sergeeva nikogo u nee ne bylo. I
odnazhdy, v odin, mozhno skazat', prekrasnyj den', priehal Sergeev k Dashe i
privez lekarstvo, a ona ne obradovalas' ego prihodu, a vstretila s
otchuzhdeniem. I on sprosil, ne sluchilos' li s nej chego-nibud'
nepredvidennogo, a ona otvetila, chto da, sluchilos', i skazala, chto vernulsya
Vovik i segodnya u nee uzhe byl s samogo rannego utra, a vernulsya, kak teper'
vyyasnilos', on iz dlitel'noj i dal'nej ekspedicii, pochti chto s YUzhnogo
polyusa, geroem.
I Sergeev sprosil:
- A kto eto, Vovik?
A Dasha obidelas':
- Ty chto, sovsem uzhe? Muzh.
I on vspomnil, chto nu da, konechno, Vovik. A Dasha skazala:
- Ty, naverno, ne prihodi bol'she, ladno?
A Sergeev skazal:
- Ladno, - i skazal: - A pochemu?
I Dasha emu ob®yasnila i pereskazala prakticheski doslovno, kak on, Vovik,
govoril ej segodnya i bozhilsya, chto emu vse ravno i do fonarya i popolam -
vyrezali ej chto-to iznutri i snaruzhi ili zhe net. Tak kak, govoril, on lyubit
ee lyubuyu i vsyakuyu bol'she zhizni na zemle i budet prodolzhat' lyubit' i dal'she
vo chto by to ni stalo i nevziraya na vse.
- A ty, - dobavila k etomu eshche Dasha, - nikogda mne takih slov ne
govoril krasivyh, ni razu.
I ona, konechno, byla po-svoemu i po-zhenski prava, i vozrazit' Sergeevu
bylo ej nechego i nechem bylo sebya pered nej opravdat'. On ved' i
dejstvitel'no, esli vspomnit', ne govoril ej nichego podobnogo i pohozhego
nikogda i ni razu v zhizni, dazhe shutya ne govoril, potomu chto, naverno, i
vpravdu nikogda ne lyubil on ee, Dashu, po-nastoyashchemu, kak ne lyubil i voobshche
nikogo iz lyudej, to est' sovsem nikogda i nikogo ne lyubil on, Sergeev, bez
kakih by to ni bylo isklyuchenij.
Dva korotkih i odin dlinnyj
K den'gam Stesha otnosilas' nepochtitel'no i bez dolzhnogo uvazheniya.
Vsegda tak otnosilas', a ne inache i vsegda govorila:
- Na den'gi mne naplevat', i ne v nih, - govorila, - schast'e.
I v Moskvu poehala ona, imeya osnovnuyu cel' poezdki - s udovol'stviem
dlya sebya ot svoih deneg osvobodit'sya. Oni tut s zaveduyushchej tri mashiny sahara
tolknuli v Rossiyu za rubli, nu i, samo soboj znachit, rublej etih zarabotali.
I zaveduyushchaya na svoyu dolyu eshche chego-to tam zakupat' kinulas', zakladyvaya
osnovu novyh vygodnyh operacij, a Stesha skazala:
- A ya v Moskvu, pozhaluj chto, s®ezzhu. Podyshat'.
I poehala ona, chtob otryahnut' sebya hot' na vremya ot skuki zhizni i
izlechit'sya ot zastojnyh yavlenij v dushe i vo vsem tele. Vzyala bilet i
poehala. Vernee, bilet ej ele-ele dostali. CHerez nachal'nika avtovokzala.
Potomu chto v kasse biletov ne bylo nikakih i ni na odin iz treh poezdov. I
ona, znachit, poehala sorit', kak govoritsya, den'gami napravo i nalevo. Nu i,
konechno, k CHekasovu ona tuda poehala, v Moskvu. I predvidela, chto CHekasov
etot, mozhet, i ne sovsem to, chto ej nado, a vse zh poehala. Sideli v nej
kakie-to smutnye i rasplyvchatye nadezhdy, i chto-to ej takoe kazalos', i
chego-to k nemu tyanulo. A vdrug, dumala, moe eto?
Pravda, v poezde ona muzhiku kakomu-to nechayanno dala. Sosedu svoemu po
kupe, poputchiku, tak, ot nechego delat', bez vnimaniya. I glavnoe, biletov zhe
nu voobshche ne bylo, ni za kakie den'gi, a v kupe oni vdvoem vsyu dorogu ehali,
do samoj Moskvy. I eshche v vagone mesta byli, nikem ne zanyatye. I Stesha dala,
znachit, etomu sluchajnomu poputchiku nezametno dlya sebya posle uzhina i pro
CHekasova svoego tol'ko pod Tuloj vspomnila i skazala:
- O Gospodi, chto zh eto ya delayu?
Da, a do nego, do CHekasova, byli u Steshi v zhizni tridcat' tri muzhika. I
vse kak na podbor neudachnye i odin huzhe drugogo. Urody kakie-to, drugimi
slovami, u nee byli, a ne muzh'ya. S pervogo i do poslednego. Elena,
zavmedpunktom zavodskim, podruga Steshina, govorila ej:
- Ty chto, - govorila, - ih kollekcioniruesh'?
A Stesha govorila:
- Aga, gerbarij ya iz nih skladyvayu i sobirayu.
I so vsemi etimi muzh'yami zhilos' Steshe odinakovo i po odnomu scenariyu.
Pervoe vremya - eshche nichego, terpimo, a chut' pozhivut - i nachinala ona skuchat'.
I vse oni stanovilis' ej nevynosimymi i na odno lico. I ona rasstavalas' s
ocherednym svoim muzhem i probovala nachat' svoyu zhizn' s nachala i po-novomu, i
s kem-nibud' drugim. I u nee opyat' nichego stoyashchego ne vyhodilo, i opyat' ej
stanovilos' skuchno i nevynosimo. To est' mozhno skazat', chto ne vezlo ej,
Steshe, v zhizni s muzh'yami do smeshnogo. Prichem zhenshchina-to ona byla iz sebya
krasivaya na obshchem fone, a vezeniem ee Bog, chto li, ne nadelil. Kak vnachale,
v shestnadcat' let, vyshla u nee s samym pervym zamuzhestvom komediya i drama,
tak dal'she i poshlo splosh', i nadoel ej s godami muzhskoj pol vseh vidov i
ottenkov do vnutrennego sodroganiya. I tut, znachit, CHekasov otkuda-to na ee
golovu vzyalsya i chem-to na nee polozhitel'no povliyal. Da. A pervyj ee tak
nazyvaemyj muzh i suprug, on voobshche ne muzhchinoj okazalsya, to est' v samom
principe. Hodil k nej, znachit, hodil s uhazhivaniyami, a ona byla togda v yunom
vozraste, nevinnoj i ni razu ne tronutoj. A on cvety ej nosil na svidaniya i
v cirk na luchshie ryady vodil, i v kino, i vse plany grandioznye stroil naschet
budushchej ih semejnoj zhizni. I ona, dura nabitaya, zamuzh za nego vyshla, ushi
razvesiv. Kak ran'she, v starinnye vremena vyhodili vyshla - devushkoj. I v
pervuyu zhe, konechno, brachnuyu noch' posle svad'by eto vse i vylezlo naruzhu. Nu,
to, chto ne mozhet on nichego putnogo v smysle lyubvi i intimnyh vzaimootnoshenij
s zhenshchinami. A v posleduyushchie nochi etot priskorbnyj fakt poluchil polnoe i
neoproverzhimoe podtverzhdenie. I Stesha emu skazala:
- Vadik, kak zhe eto tak ponimat'?
A on skazal, chto dlya menya dlya samogo eto yavlyaetsya dosadnoj
neozhidannost'yu, tak kak ty, skazal, u menya pervaya v zhizni. A Stesha emu na
eto skazala:
- A ty u menya, znachit, nulevoj, vyhodit.
I prishlos' im razvod oformlyat', ne othodya ot kassy. V zagse im eshche
skazali togda nedovol'no:
- CHto vy hodite to tuda, to syuda, kak v gastronom. Rabotat' meshaete.
I posle etogo blina komom i nesostoyavshegosya kak by braka stali popadat'
Steshe v muzh'ya i vstrechat'sya na zhiznennoj ee steze samye raznoobraznye lyudi
kak po forme, tak i po soderzhaniyu, i ona dazhe ne vseh teper' uzhe pomnila v
lico, a tol'ko nekotoryh iz nih. A odin, pravda, ne muzh, a pretendent na eto
zvanie - on otkuda-to s yuga byl rodom ili s vostoka - chut' chetvertoj svoej
zhenoj ee ne sdelal naryadu s drugimi, uzhe u nego imevshimisya. Horosho, vovremya
ona uznala, chto u nego ne kvartira, a garem. A on govoril:
- Tak ya zh musul'manskogo veroispovedaniya. Mne polozheno.
A Stesha emu:
- A mne net.
A on:
- Pochemu net? Lyubimoj zhenoj budesh'.
No ona, Stesha, konechno, na etot unizitel'nyj, kak govoryat, al'yans ne
poshla, i on, musul'manin v smysle, hodil potom za nej po pyatam dolgo i nudno
i ee presledoval, i govoril, chto odno iz dvuh - ili ona budet ego lyubimoj
zhenoj, ili on ee ub'et, kak vraga naroda. Ele, v obshchem, ona ot nego
izbavilas', ne postradav. I nastupil u nee posle etogo takoj krizisnyj
period v zhizni, kogda vse lica muzhskogo roda i plemeni ej oprotiveli i ona
na duh ih perenosit' perestala i zhila sovsem odna. Potomu chto ot vseh ee
muzhej u nee rebenka i to ne ostalos' na dobruyu pamyat'. I ona zhila kakoe-to
vremya odna, i v eto samoe promezhutochnoe vremya poyavilsya na ee lichnom
gorizonte CHekasov, priehavshij zachem-to k nim v gorod iz Moskvy. I chem-to on
ee privlek i vzyal za zhivoe. A sam on, CHekasov etot, v Steshu prosto po ushi
vtreskalsya. On tak i skazal:
- YA raz v zhizni tol'ko vlyublyalsya po ushi. V chetvertom klasse srednej
shkoly.
A Stesha emu skazala:
- Ne speshi.
A on:
- A chego tut tyanut'? Tut vse yasno.
A Stesha emu:
- Nichego tebe ne yasno. Potomu chto do tebya v moej biografii muzhej bylo
tridcat' tri cheloveka, i muzhikov ya, - skazala, - s ochen' bol'shimi usiliyami
voli v nastoyashchee vremya perevarivayu. I oni u menya iz chuvstv izzhogu tol'ko
vyzyvayut i bol'she nichego.
A CHekasov skazal:
- Ase, chto ty govorish', grosha ne stoit i prepyatstviem mne ne yavlyaetsya.
I s etim, to est' po sushchestvu ni s chem, uehal on, CHekasov, v svoyu
Moskvu i stal ej ottuda pis'ma pisat' i po mezhdugorodke zvonit'. No bol'she
pisat'. I Stesha chitala, eti ego pis'ma poluchiv, vecherami po neskol'ku raz,
tak kak nikogda ej ne pisali pisem. I, konechno, ej interesno bylo ih chitat'
i priyatno. Ona koe-kakie mesta iz nih, iz pisem etih, dazhe Elene chitala po
telefonu. Pozvonit ej i govorit:
- Slushaj, - i chitaet.
A potom govorit:
- Nu kak?
A Elena ej:
- Zdorovo, - i: - Schastlivaya ty, - govorit, - Steshka, a mne moj uchitel'
tancev sovsem ostochertel. Mne, verish', v chaj emu postoyanno plyunut' hochetsya,
a ya sebya uderzhivayu.
I Stesha davala ej togda svoj obychnyj recept - ego zamenit' na
chto-nibud' bolee chelovecheskoe. A Elena govorila:
- Na chto?
A voobshche Elena, ona Steshu ponimala. U nih oboyudnoe sushchestvovalo
ponimanie drug druga. Naverno, potomu chto Elena tozhe detej ne imela. I
Stesha, ona k etomu bez emocij otnosilas', net, schitala, i ne nado, ona i k
vracham ne obrashchalas' ni razu s etim svoim zhenskim nedostatkom. A u Eleny
sluchaj byl, konechno, protivopolozhnogo haraktera, tak kak ot ZHory ona v
moment podhvatila i ponesla. I Stesha ej govorila togda, nu i rozhaj, raz
rebenka hochetsya tebe, chego ty? A tvoj durak, govorila, podumaet, chto eto ot
nego poluchilos'. A Elena skazala, chto on, konechno, muzhik nedalekij, uchitel'
ee, no tut soobrazit' u nego uma tozhe hvatit. I poshla v abortarij. A ZHore ne
skazala nichego. Skazala tol'ko, chto zabolela ona po zhenskoj chasti i ej poka
polovaya zhizn' protivopokazana. I uchitelyu svoemu to zhe skazala. I uchitel'
skazal, chtob lechilas' ona skol'ko nado i o nem ne bespokoilas'.
A ZHora tozhe skazal: nu, lechis', i dostojnuyu zamenu ej nashel. Snachala
odnu, potom druguyu, potom eshche kogo-to i eshche. A v konce, pered samoj uzhe
smert'yu, i so Steshej u nego svyaz' voznikla i zavyazalas'. I Stesha poslednej
ego byla zhenshchinoj v zhizni, tak kak zhena u ZHory tol'ko rodila togda. I vot za
ZHoru by ona, Stesha, ne zadumyvayas', zamuzh poshla, potomu chto s nim ej skuchno
ne bylo, a bylo horosho, kak ni s kem drugim. No on, ZHora, zhenatyj uzhe byl
vtorichno, i rebenok u nego byl malen'kij, i zhena beremennaya byla na snosyah,
i ot pervoj eshche zheny - doch'. A sovsem nezadolgo do smerti ego, nu, za
nedelyu, mozhet, zhena emu i vtorogo rebenka prepodnesla. I Stesha posmotrela na
zhenu ego vo vremya pohoron, to est' uzhe na vdovu, konechno, i podumala: "I chto
on v nej nashel?"
I stalo ej, Steshe, chego-to ee zhalko. Detej dvoe na rukah, odin grudnoj,
a ona - nu kvochka kvochkoj. I Stesha podoshla k nej i skazala, chto, esli,
znachit, nado tebe budet chto-nibud' - zvoni bez vsyakih tam. I telefon svoj
dala. I Elena vsled za nej i po ee primeru sdelala. Na Steshu posmotrela i
sdelala. I potom oni ej , Stesha s Elenoj, vo mnogih sluchayah pomogali zhit'. S
produktami osobenno i s lekarstvami tozhe. Nu i voobshche po-chelovecheski oni
sblizilis' i soshlis'. A krome ZHory pogibshego, CHekasov vot eshche Steshu dostal,
neizvestno chem. Tem, vidno, chto otlichalsya on ot vseh drugih muzhikov, kakih
znala Stesha v svoem proshlom i vstrechala. A chem on ot nih otlichalsya, ne mogla
ona ponyat' i opredelit'. Nu, dopustim, ponravilos' ej, kak pro den'gi on
skazal bezrazlichno, uvidev, chto oni u nee po vsej kvartire nabrosany i
valyayutsya.
- Den'gi, - skazal, - eto zlo. I chem ih men'she, tem men'she zla.
A Stesha skazala, chto ona s nim soglasna i solidarna, no oni ej, den'gi
to est', ne meshayut. A chto eshche v nem bylo takogo, v CHekasove, Stesha tak i ne
opredelila, , i pochemu eto on den'gami prenebregal, tozhe snachala ne ponyala,
a ponyala ona vse, kogda domoj on ee k sebe privel, v Moskve, i okazalos',
chto on, CHekasov, maloimushchij i nishchij, kak mol'. I ne bylo u nego v kvartire,
schitaj, nichego, televizora dazhe ne bylo cherno-belogo. A byla iz veshchej tol'ko
lezhanka shirokaya i nizkaya, telefon i knigi vsyakie na podokonnikah. Nu i
shkafchik eshche v prihozhej stoyal - dlya odezhdy. I v kuhne koe-chto stoyalo.
Holodil'nik, taburetki, bufet. A ostal'noe svobodnoe prostranstvo vse zanyato
bylo chelovecheskimi figurami raznyh razmerov i v raznyh pozah, i sdelany oni
byli, eti figury, iz gliny i iz dereva, i iz provoloki rzhavoj, i chert eshche
znaet iz chego. I Stesha skazala:
- A, tak ty u nas hudozhnik?
A CHekasov skazal:
- Vrode.
- A k nam chego priezzhal? - Stesha u nego sprashivaet.
A on govorit:
- Tebya iskat'.
A Stesha:
- A ya srazu, - govorit, - zametila, chto sdvinutyj ty i ne takoj
kakoj-to. - I: - Teper', - govorit, - mne vse ponyatno, kak dvazhdy dva.
I oni otmetili vdvoem etu ih sostoyavshuyusya vstrechu na moskovskoj zemle.
CHekasov na polu stol nakryl, vino postavil i buterbrodov s kolbasoj i syrom
v blyude samodel'nom, glinyanom, i oni, na lezhanke ego sidya, ustroili pir
goroj pod muzyku. Da vot. Eshche proigryvatel' u CHekasova v komnate stoyal,
stereo. Tozhe na polu. Pravda, plastinki u nego dlya Steshinogo uha ne ochen'
privlekatel'nye byli. CHekasov skazal:
- Dzhaz. I drugoj , - skazal, - muzyki u menya netu.
A Stesha skazala:
- Nu dzhaz, tak dzhaz. CHto zh teper' delat'.
A potom, pozzhe uzhe gorazdo, ona skazala CHekasovu v samoe uho shepotom:
- A pod dzhaz tvoj horosho poluchaetsya. Da?
I on skazal:
- Neploho, - i skazal: - YA spat' - umirayu.
I oni otklyuchilis' vmeste i odnovremenno, potomu chto ustali i izmotali
sebya nepomerno, i prosnulis' nazavtra pozdno, sovsem uzhe belym dnem. I Stesha
skazala:
- Est' hochu.
A CHekasov skazal, chto sejchas chego-nibud' pridumaet i svarganit.
A ona skazala:
- Obojdemsya.
I oni vlezli vmeste pod dush, i odelis', i Stesha skazala:
- Vedi menya v restoran.
A CHekasov skazal, chto ty znaesh', u menya sejchas na restoran ne hvatit.
No skoro ya, skazal, dolzhen poluchit'.
A Stesha skazala, chto ne zhdat' zhe ej etogo "skoro", i zapustila ruku v
svoyu dorozhnuyu sumku i vytashchila kuchu skomkannyh bumazhek, i skazala:
- Na, raspihivaj.
I CHekasov skazal ej, chto on ne privyk za schet zhenshchin v restoran hodit',
a Stesha skazala:
- Privykaj, - i pocelovala ego vzasos.
I vot oni vyshli iz domu na ulicu Planetnaya, i proshlis' peshkom do
stancii metro "Aeroport" i poehali v nem, v metro, i vyehali naverh iz-pod
zemli na "Mayakovskoj". I CHekasov sprosil:
- Kuda? V "Sofiyu" ili v "Pekin"?
A Stesha skazala:
- Snachala v "Sofiyu", potom v "Pekin". Ili net, - skazala, - snachala v
"Pekin". K kitajcam.
I oni eli v "Pekine" malen'kie kitajskie pel'meni i chernogo cveta yajca,
i myasnoj kolobok v supe, i kakoj-to vkusnyj salat iz ovoshchej, a pohozhi byli
eti ovoshchi, ili chto tam eto bylo, na makarony spagetti, a eshche bol'she na
tonkih dozhdevyh chervej. I posle "Pekina" v "Sofiyu" oni ne poshli, potomu chto
ob®elis' i prodolzhat' est' ne mogli fizicheski, i strashno ob etom zhaleli.
A vecherom CHekasov potashchil ee v kakoj-to dom, k kakim-to svoim druz'yam.
I tam tozhe stol byl na polu i govorili vse dlinno, i umno, i vmeste, i na
Steshu ne obrashchali vnimaniya. Tol'ko vnachale sprosil u CHekasova pro nee karlik
borodatyj:
- Glyad'?
A CHekasov skazal:
- Net.
I, v obshchem, vecher Steshe ne ponravilsya, i vse eti lyudi ne ponravilis', i
pokazalis' ej opyat' odinakovymi i na odno lico. I ej bylo sredi nih skuchno i
tosklivo. I ona skazala CHekasovu, chto zavtra oni idut v teatr, a tvoi
druz'ya, skazala, mne ne ponravilis'. A CHekasov ne stal s nej sporit' pro
svoih druzej, no skazal, chto v horoshij teatr i na horoshuyu veshch' popast' vot
tak srazu ne poluchitsya, a v plohoj idti net smysla. A Stesha skazala:
- Ladno, - i polistala svoyu potertuyu zapisnuyu knizhku, i pozvonila po
odnomu telefonu, i: - |to Stesha, - govorit, - vam zvonit. Vy menya eshche
pomnite? Da, - i govorit: - Mne dva bileta nuzhny v teatr. Tol'ko v horoshij,
- i ona poslushala, chto ej otvetili, i sprosila u CHekasova: - Viktyuk - eto
horosho ili ploho?
A CHekasov govorit:
- Horosho.
I Stesha skazala:
- Beru, - i: - Net, - skazala, - cena menya ne volnuet.
I byla u nih eshche odna noch'. I byla eta noch' eshche luchshe predydushchej.
A zavtra dnem oni snova ezdili v centr i snova obedali v restorane, no
teper' uzhe ne v "Pekine", a v "Sofii", a posle sytnogo obeda gulyali bez dela
po ulicam i ploshchadyam stolicy vzad i vpered, i Stesha pokupala vse, chto ej
nravilos' i popadalos', a CHekasov molcha platil za pokupki ee den'gami, i nes
ih, pokupki, tozhe, konechno, on. I Stesha kupila sebe francuzskie duhi
"Sal'vador Dali", dva flakona, i tush' dlya resnic treh cvetov radugi i kupila
serebryanuyu cepochku i sviter, i legkuyu kurtku. A potom ona pokupala vsyakie
zhenskie melochi - perchatki tam tonkie, lifchiki, dezodoranty i laki. A
CHekasovu stanok dlya brit'ya kupila, "ZHillet", i krem s ustojchivoj penoj. A
uzhe kogda shli nagruzhennymi, kak loshadi, k teatru, Stesha uvidela v prodazhe
kartochki teleigry "Lotto-million" i vzyala etu kartochku, i stala ee zapolnyat'
schastlivymi nomerami. Odin to est' variant zapolnila, dva, potom tri i
chetyre. I zapolnyala, poka CHekasov ne skazal:
- Mozhet, hvatit uzhe?
A ona skazala:
- Eshche odin narisuyu, i vse. Dlya rovnogo scheta. I zapolnila eshche odin
variant. Naverno, chtob podraznit' ego. I CHekasov vynul iz karmana ee den'gi
i zaplatil prodavcu nazvannuyu krugluyu summu, i poshel vpered.
A Stesha dognala ego i skazala:
- CHekasov, ty chto, zhadnyj?
A CHekasov skazal:
- YA ne zhadnyj. No ya, - skazal, - zhlobstva terpet' ne mogu. A to, chto ty
vydelyvaesh', ono samoe i est'.
I Stesha proglotila obidu i na ego pryamoe oskorblenie ne otvetila, i oni
poshli v teatr, i posmotreli p'esu etogo znamenitogo Viktyuka pod nazvaniem,
kazhetsya, "M. Batterflyaj", i na ulice uzhe Stesha u CHekasova sprosila:
- A oni chto, v etom teatre, vse pediki?
I CHekasov skazal, chto luchshe b ona molchala, potomu chto kogda ona molchit,
to namnogo bol'she emu nravitsya.
I oni vernulis' k CHekasovu i legli spat' na lezhanku, i Stesha perespala
s nim chisto simvolicheski, i CHekasov eto, konechno, pochuvstvoval i sprosil ee:
- Tebe so mnoj ploho?
A ona ne otvetila, promolchala. I on opyat' sprosil:
- Pochemu ty molchish'?
A Stesha skazala:
- Ponravit'sya tebe mechtayu.
I nazavtra, kak tol'ko CHekasov ushel v magazin za hlebom i eshche za
chem-nibud' s®estnym, Stesha svalila vse svoi manatki v sumku i, dver'
zahlopnuv, uehala na vokzal, i tam svobodno, kak po zakazu, vzyala v kasse
bilet. I vsyu dorogu domoj i doma uzhe zlilas' ona na CHekasova i zaodno na
sebya, i na sebya dazhe bol'she zlilas', chem na nego, tak kak ponyatno ej stalo i
yasno, chto ne smozhet ona teper' bez CHekasova zhit', a esli i smozhet, to eshche
skuchnee i huzhe, chem ran'she. To est' nezavidnaya eto poluchitsya zhizn'. Da i
voobshche ne zhizn' eto budet, a ee podobie. I Stesha prozlilas' bez tolku i
pol'zy vsyu noch' i vse nastupivshee za noch'yu utro, a potom, chtob kak-nibud'
sebya vzbodrit' i vzyat' v ruki, reshila ona vypolzti v gorod i poshlyat'sya po
gorodskim ulicam, i shodit' hot' v kino lyuboe. I ona vyshla na prospekt Karla
Marksa i Fridriha |ngel'sa i stolknulas' na trotuare nosom k nosu s byvshim
glavnym mehanikom ih Zavoda. Ego kogda-to, posle neschastnogo sluchaya s ZHoroj,
s raboty snyali i uvolili, govorya, chto eto on vo vsem vinovat. I ona skazala:
- Ko mne zajdesh'?
A on skazal, chto vsegda gotov.
I kogda oni k nej priehali i voshli, pozvonil CHekasov i skazal:
- YA v gorode. K tebe mozhno?
A Stesha skazala:
- YA zanyata.
A on:
- Da ya nenadolgo.
A ona:
- Ladno, chasov v devyat' prihodi. No ne ran'she.
I CHekasov prishel, kak i skazala ona, rovno v devyat' chasov i pozvonil v
dver' - dva korotkih i odin dlinnyj. A glavnyj mehanik etot byvshij eshche ne
ushel ot nee. Ne udalos' Steshe ego do etih por vystavit' i otdelat'sya ot nego
ne udalos'. I on lezhal u nee v posteli pod odeyalom i p'yano sprashival:
- |to kto, muzh?
A Stesha emu skazala:
- Lezhi tiho, mudilo.
A CHekasov, on vse zvonil i zvonil v dver', i govoril v zamochnuyu
skvazhinu:
- Stesha, otkroj, eto zhe ya, Stesha.
A ona emu ne otkryvala. I on podozhdal kakoe-to vremya na lestnice i
snova stal nepreryvno zvonit', nichego ne dozhdavshis', i on zvonil i govoril v
dver', prizhimayas' k nej gubami i lbom:
- Stesha, - govoril, - otkroj. YA dva slova skazhu i ujdu.
I govoril:
- YA zhe lyublyu tebya, Stesha.
A Stesha, konechno, nikakih ego etih slov ne slyshala, potomu chto
nahodilas' ona s byvshim glavnym mehanikom vo vtoroj komnate, v spal'ne, i na
bol'shom rasstoyanii ot dveri. A krome togo, vhodnaya dver' u nee snaruzhi kozhej
byla obita natural'noj, a pod kozhej etoj tolstyj sloj porolona ulozhen byl, i
postoronnie zvuki skvoz' nego vnutr' kvartiry prakticheski ne pronikali.
Obshchij tost
To, chto ne nuzhna ej nikakaya lyubov' zemnaya, v izvestnom, konechno,
ponimanii i smysle slova, Dashe stalo yasno eshche do vypiski iz bol'nicy. A
nuzhen ej byl teper' vmesto vsego prochego pokoj, odin tol'ko pokoj i nichego
bol'she, krome pokoya. Vrachi lechashchie ej tak i skazali:
- Glavnoe - eto polnyj i absolyutnyj pokoj, - i dali ej vtoruyu gruppu
invalidnosti. A snachala komissiya VT|K i voobshche sobiralas' pervuyu gruppu ej
dat'. Na osnovanii perechnya ee vnutrennih boleznej i perenesennyh
hirurgicheskih operacij. No predsedatel' etoj avtoritetnoj komissii, zheleznyj
takoj dyad'ka staroj zakalki i v stal'nyh ochkah na lice, skazal, polistav
predvaritel'no sootvetstvennyj paket dokumentov:
- Tak ee zhe, - skazal, - uspeshno operirovali, i nikakih vysheoznachennyh
boleznej ne ostalos' v nej i na pokaz.
I eshche on skazal uzhe ej, Dashe, lichno i neposredstvenno:
- A nu-ka, skazal, - bol'naya, prisyad'te.
I Dasha prisela, derzhas', pravda, rukoj za kraj stola, vozle kotorogo
ona stoyala, predstav pered etoj komissiej.
- A teper' vstan'te.
I Dasha vstala.
- A teper' - sest', vstat'. Sest', vstat'. Sest', vstat'.
I Dasha snova podchinilas' predsedatelyu i poslushno vypolnila vse ego
komandy. I u nee tol'ko golova slegka poshla krugom i nogi odereveneli na
korotkoe vremya. I on, predsedatel', skazal v zaklyuchenie, delaya vyvod:
- Nu vot, - skazal, - bol'naya v dannoe vremya vpolne zdorova, kollegi.
I Dashe edinoglasno dali vtoruyu gruppu, potomu chto sporit' s mneniem
predsedatelya komissii ili tem bolee emu vozrazhat' ne polagalos' po shtatu
nikomu i ne imelo real'nyh posledstvij. I ona stala zhit' u sebya doma na
gruppe, poluchaya ezhemesyachno naznachennoe ej pensionnoe obespechenie. I
Vovik-muzh s neyu stal zhit' vmeste. I on, Vovik, vernuvshijsya iz dlitel'noj i
opasnoj ekspedicii geroem, ustroilsya obratno na rodnoj mehzavod, otkuda i
uezzhal v dal'nyuyu dorogu goda tri, naverno, nazad, ne men'she. On togda kak
raz i Dashu navsegda brosil, ne sojdyas' s nej svoim harakterom, i na rabote
protivopostavil sebya trudovomu kollektivu, i uehal, hlopnuv dver'yu, kuda
glaza glyadyat, to est' v ekspediciyu. A teper' vot on v svoj kollektiv
vernulsya napodobie bludnogo syna i k Dashe v sem'yu vernulsya s povinnoj, tak
kak opredelil dlya sebya v razluke i vdali ot doma, chto lyubit on ee bol'she
zhizni.
I Vovik proyavlyal o Dashe otecheskuyu zabotu i vnimanie, i vse domoj
prinosil iz produktov, i samostoyatel'no vypolnyal hozyajstvennye raboty po
domu, i zarabatyval vmeste s tem prilichno i dostatochno dlya podderzhaniya zhizni
i byta. I den' rozhdeniya Dashi on reshil otmechat', kak vsegda otmechali oni etot
den' v bylye dobrye vremena. A ona govorila:
- Kakoj den' rozhdeniya? Ne nado.
A on skazal:
- Nado, - i nikakih.
A ne hotela Dasha ustraivat' prazdnovanie sejchas, potomu chto, vo-pervyh,
sil u nee na eto ne bylo i zdorov'ya. I zhelaniya tozhe ne bylo. A vo-vtoryh,
sil'no ona somnevalas', chto mozhet poluchit'sya u nih kakoe-to bolee-menee
prazdnichnoe vesel'e pri nyneshnej ih neharakternoj zhizni i natyanutosti
otnoshenij, voznikshej iz-za togo, chto Vovik iz izlishne chasto govoril Dashe o
svoej k nej bol'shoj lyubvi. I:
- YA, - govoril, - tebya lyublyu i budu lyubit' vechno i dal'she, i mne v etom
tvoi udalennye organy pomehoj ne sluzhat. No ya zh, - govoril, - mechtayu, chtob i
ty tozhe menya otvetno lyubila, chto s moej storony estestvenno.
A Dasha govorila:
- Vovik, ya ne mogu.
A on sprashival:
- Pochemu?
A ona govorila:
- Bolit u menya tam vse, vnutri.
I Vovik ponachalu legko i s chuvstvom glubokogo ponimaniya prinimal i
perenosil takoe svoe lozhnoe polozhenie pri Dashe i derzhal sebya v dostojnyh
ramkah. On tol'ko cherez nekotorye promezhutki vremeni opyat' sprashival u nee
kak by nenarokom i nevznachaj pro to zhe samoe, nabolevshee, a ona opyat'
otvechala emu, chto poka eshche, k sozhaleniyu, ne mozhet. I Vovik govoril ej i
ob®yasnyal, chto eto zhe ne prihot' ego i ne detskij kapriz i chto emu lyubovnye
uzy s nej nuzhny i zhiznenno, mozhno skazat', neobhodimy dva raza v nedelyu. Dlya
deyatel'nosti i funkcionirovaniya organizma.
- Pro eto, - govoril, - i zhurnal "Zdorov'e" postoyanno na svoih
stranicah pishet.
A Dashe nechego bylo emu na takie ser'eznye dovody otvetit', i ona
uhodila, vybrav podhodyashchij moment, v kuhnyu i sidela tam v odinochestve i sama
s soboj. I podobnyj obraz zhizni i Dashinogo povedeniya, konechno, ponevole
nakalyal atmosferu semejnogo ochaga i nervnuyu sistemu Vovika, a nikakogo
dejstvennogo puti razresheniya voznikshej napryazhennosti ne nahodilos' u nih do
pory do vremeni i ne predvidelos'. I odnazhdy, na ishode takogo
bezrezul'tatnogo razgovora, kogda Dasha snova, v kakoj uzhe raz proiznesla "ne
mogu ya", Vovik ej otvetil, chto on ochen' horosho ee ponimaet i sochuvstvuet
takomu faktu, chto u nee vnutri vse bolit, no est' zhe, skazal, na svete i
drugie obshcheprinyatye normy i sposoby intimnyh kontaktov mezhdu lyud'mi. I Dasha,
konechno, ponyala s poluslova, na chto imenno on namekaet i chto podrazumevaet
pod etimi namekami, no vidu nikakogo ne podala, potomu chto podumala ob etom
i voobrazila sebe vse v detalyah i v melochah, i ot odnih uzhe myslej ee
zatoshnilo tak, kak pered pervoj operaciej toshnilo v koridore bol'nicy. Hotya,
konechno, eto i ne yavlyalos' dlya nee chem-to novym ili nepriemlemym, i delala
ona eto v svoej zhizni ne odin raz i ne dva i s bol'shim udovol'stviem i s
radost'yu, no to ved' byvalo u nee s Sergeevym, i s nim vse samo soboj
poluchalos' i proishodilo. On, Sergeev, i ne zaikalsya nikogda na etu temu i
ne vspominal, a ee samu tuda, k nemu, tyanulo i vleklo nepreodolimo. A s
Vovikom ona ne mogla pochemu-to sebe takogo pozvolit' i razreshit'. I mozhet,
lish' potomu ne mogla, chto vyrezali iz nee vse, i lishilas' ona etih prisushchih
zhenskih chuvstv i zhelanij nachisto, a mozhet, i ne potomu. No ne mogla.
Nepriyatno ej bylo organicheski dazhe predstavit' takoe. I Vovik, vidya, chto ne
idet i ne skladyvaetsya u nih konstruktivnyj razgovor po dusham, otpustil ee
do nastupleniya vechera v lyubimuyu kuhnyu, na pokoj, i pered tem, kak spat'
nachali oni ukladyvat'sya, on eshche k etomu otlozhennomu razgovoru vozvratilsya i
stal ugovarivat' Dashu laskovo, po-dobromu i po-horoshemu - nu, chtob
poprobovala ona vse-taki na vsyakij sluchaj, a vdrug u nee poluchitsya. I v
konce koncov on smog nastoyat' na svoem i ubedit' Dashu, i ona poprobovala
ispolnit' ego pros'bu i zhelanie. I ee, konechno, vytoshnilo pryamo emu na nogi.
I on, Vovik, obidelsya na Dashu i pochuvstvoval sebya oskorblennym do glubin
dushi i unizhennym v luchshih chuvstvah, i on skazal, chto ya tebya, znachit, i
bol'nuyu lyublyu, nesmotrya ni na chto i nevziraya, a ty, vyhodit, mnoj brezguesh'
i prenebregaesh'.
I Dasha govorila emu, chto ne brezguet ona, a ne mozhet, a on ee ne
slushal. I on ushel v vannuyu komnatu otmyvat'sya, a otmyvshis', leg na krovat' i
usnul ili zhe pritvorilsya krepko i besprobudno spyashchim.
A potom, dnem, kogda on prosnulsya i vstal, Dasha skazala emu, chto,
mozhet, ty podyshchesh' sebe zhenshchinu kakuyu-nibud' poka, a tam, so vremenem, vse
ono, vozmozhno, naladitsya i obrazuetsya, i vojdet v svoi privychnye berega. I
Vovik ohotno soglasilsya s Dashej, i prinyal ee ideyu na vooruzhenie, i vskorosti
yavilsya domoj sovsem uzhe noch'yu i bukval'no v odnih trusah, bez preuvelicheniya.
I on rasskazal, chto nashel, znachit, po ee sovetu obshchedostupnuyu zhenshchinu,
prigodnuyu dlya udovletvoreniya ego muzhskih zaprosov, i k nej poehal, chtoby
zaprosy eti, bud' oni neladny, udovletvorit', i poka on s nej ih
udovletvoryal - v odnoj komnate, v drugoj ego obobrali i ograbili do
poslednej nitki ee souchastniki v prestuplenii. I den'gi vse u nego ukrali, i
kitajskie krossovki, i kurtku proizvodstva strany Iran, i dzhinsy, i sviter.
A on eti vse prilichnye veshchi zarabotal, mezhdu prochim, tyazhelym i chestnym
trudom v dalekoj dlitel'noj ekspedicii. I vot on v takom, razdetom do trusov
i ograblennom vide prishel domoj i shel cherez ves' gorod, iz odnogo ego konca
v drugoj, bosikom, tak kak obshchestvennyj gorodskoj transport v nochnoe vremya
sutok ne rabotaet, a na taksi ili na chastnika u nego, yasnoe delo, deneg ne
bylo, da nikto by emu i ne ostanovil mashinu, uvidev, chto on idet peshkom i v
trusah pozdnej osennej noch'yu. I Dasha sogrela Voviku chayu i dala poest', i on
vypil pered edoj stakan vodki s medom, chtoby tem samym prijti v sebya i
sogret'sya iznutri, i predotvratit' vozmozhnoe nastuplenie kakogo-libo
prostudnogo zabolevaniya. I konechno, on, Vovik, vyskazal Dashe, chto vse eto
iz-za tebya so mnoj priklyuchilos' i po tvoej milosti i prichine, a Dasha
skazala, chto da, ona soglasna s nim i vinu za soboj osoznaet i ne otricaet,
no i on tozhe obyazan byl smotret', s kem idet i kuda, i byt' ostorozhnee i
razborchivej v svyazyah.
A Vovik govorit ej:
- Ty zh sama skazala, chtob ya zhenshchinu sebe nashel. YA i nashel.
A Dasha govorit:
- Razve eto zhenshchina?
A Vovik govorit:
- A kto?
I togda, v rezul'tate etogo neschastnogo sluchaya, Dasha sobstvennoruchno
predprinyala usiliya v nuzhnom napravlenii i v to vremya, kak Vovik nahodilsya na
rabote, ona pozvonila Lene, podruge svoej i rodstvennice, i obrisovala ej v
obshchih chertah sut' dela, i poprosila okazat' posil'nuyu pomoshch' i sodejstvie. I
Lena skazala:
- Puskaj zajdet ko mne zavtra. Pomogu. I zaodno sahara vam otsyplyu paru
kilogramm - mne tut perepalo.
I Vovik zashel k Lene - za saharom, nu i tak, chtoby provedat', potomu
chto ne videl on ee ne odin god, a u nee za eto vremya ego prodolzhitel'nogo
ot®ezda i rebenok eshche odin uspel poyavit'sya i podrasti, i muzha ee ZHoru na
zavode ubilo truboj, a on, Vovik, i ego tozhe kogda-to znal horosho i blizko.
I on, znachit, poshel k nej, k Lene, chtoby vzyat' obeshchannyj sahar, i uvidel ee
novuyu trehkomnatnuyu kvartiru i novogo ee rebenka - syna, i poznakomilsya s
Sergeevym i s uchitel'nicej srednej shkoly No 33, prepodavavshej tam russkij
yazyk i istoriyu. I ona ne sostoyala ni s kem v brake i zamuzhem nikogda ne
byla, i zhila odna v tesnote so svoimi pozhilymi roditelyami, a k Lene zashla za
saharom, kotorogo bylo u Leny mnogo. I oni poznakomilis' drug s drugom cherez
Lenu, schitaya, chto ih znakomstvo est' prostaya sluchajnost', i Vovik vzyal u
Leny sahar - dva kilogramma, i uchitel'nica vzyala stol'ko zhe, i on soprovodil
ee, etu holostuyu uchitel'nicu, k nej domoj i dogovorilsya o skoroj vstreche i
svidanii. A o tom, chto u nego imeetsya zhena, Vovik uchitel'nice umolchal. A
Dashe on prines sahar i rasskazal, chto u Leny zavelsya teper' novyj kakoj-to
muzhik vmesto ZHory, Sergeev, i skazal, chto on emu prishelsya ne po vkusu svoej
molchalivost'yu i ugryumost'yu. I pro uchitel'nicu tozhe rasskazal Vovik Dashe -
chto vot kak udachno emu i neozhidanno povezlo s nej vstretit'sya i
poznakomit'sya.
I nachalas', znachit, u nih s togo pamyatnogo dnya novaya, mozhno skazat',
zhizn', tak kak stal Vovik prihodit' so svoej uchitel'nicej domoj. A bol'she
nekuda im bylo devat'sya. Potomu i stal on s nej prihodit'. Privel ee vpervye
i skazal:
- |to, - govorit, - moya sestra Dasha.
A uchitel'nica govorit:
- Ochen' priyatno.
A Dasha tozhe ej govorit:
- I mne priyatno.
I ona prigotovila im rastvorimogo kofe s molokom i s pechen'em i podala,
i ushla na kuhnyu, ostaviv ih vmeste i naedine i sozdav vse usloviya. I Dasha
sidela na kuhne, ne vyhodya, i slushala radio do teh por, poka oni ne ushli iz
komnaty i iz kvartiry. I potom, vposledstvii, Vovik privodil uchitel'nicu
dvazhdy v nedelyu - po sredam i po voskresen'yam, skazav ej, chto Dasha ochen'
bol'noj chelovek i imeet invalidnost' vtoroj gruppy, i potomu, skazal, ne v
sostoyanii ona nikuda uhodit', poka my zdes' lyubim drug druga. I uchitel'nica
sperva govorila, chto ej nelovko i neudobno, a Vovik govoril, chto ona nam
meshat' ne budet, tak kak harakter u nee myagkij i skromnyj. I uchitel'nica
postepenno privykla k Dashe i perestala stesnyat'sya ee neizbezhnogo
prisutstviya. I oni pili chaj vsej kompaniej, vtroem s Dashej, i razgovarivali,
podderzhivaya obshchuyu neznachitel'nuyu besedu, a potom, v nuzhnyj moment, Dasha
sobirala so stola na podnos chashki i druguyu ispol'zovannuyu posudu i unosila
ee v kuhnyu, i ottuda ne vozvrashchalas'. I ona myla etu posudu s mylom,
vnimatel'no i ne spesha, i vytirala, i rasstavlyala ee po svoim mestam. A
zakonchiv s posudoj, Dasha vklyuchala pogromche radio i slushala to, chto
peredavali, sidya za stolom ili lezha ne raskladushke s podzhatymi pod sebya
nogami i rukami. I ona dumala, chto spasibo bol'shoe Lenke i chto ona vse-taki
horoshaya i otzyvchivaya baba, hot' i strashno nevezuchaya i neschastnaya. A chto s
Sergeevym ona teper' zhivet, tak ya zhe sama ot nego pervaya otkazalas' i
otvernulas', po sobstvennomu zhelaniyu. I ee, Lenku, mozhno, znachit, opravdat'
i prostit', i ego mozhno. I ona zasypala tak, lezha na raskladushke,
postavlennoj poperek kuhni, i spala do sleduyushchego utra tiho i spokojno i
prakticheski bez snovidenij.
A tut, znachit, v odno iz voskresenij provodil Vovik, kak obychno,
uchitel'nicu i zashel k Dashe na kuhnyu, i govorit:
- Den' rozhdeniya u tebya skoro.
A Dasha govorit s raskladushki:
- Ostav' menya v pokoe, i ne nado mne, - govorit, - nikakogo dnya
rozhdeniya.
A Vovik:
- Kak eto tak ne nado? Nado.
Dasha govorit emu, chto i obsuzhdat' etot vopros ne hochet i ne namerena i
chto samochuvstvie u nee uhudshaetsya den' oto dnya, a Vovik svoe:
- Otmetim. I Lenu, - govorit, - priglasim s Sergeevym. I ty ne dumaj, -
govorit, - ya ne veryu spletnyam, chto ty s nim putalas' v period moego
vynuzhdennogo otsutstviya. A eshche, - govorit, - vtoruyu tvoyu Elenu tozhe mozhno
pozvat' s ee etim uchitelem tancev. On hot' i durak, no veselyj i
zhizneradostnyj. I etu tozhe, vashu obshchuyu podrugu. Steshu.
A Dasha govorit:
- Togda davaj i tvoyu uchitel'nicu zovi dlya polnogo schast'ya i kvoruma.
A Vovik govorit:
- Net, ee zvat' ne nado. Ona zh dumaet, chto ty moya sestra.
I Dasha eshche neskol'ko raz prosila ego i otgovarivala ne vydumyvat' i
nichego v ee chest' ne zatevat', a Vovik vse ravno ne poslushalsya i postupil po
svoemu usmotreniyu, i vseh priglasil i pozval, i otlozhil ocherednuyu vstrechu s
uchitel'nicej, perenesya ee na drugoe, bolee udobnoe vremya. I on sam vse na
prazdnichnyj stol dostal i prigotovil pochti bez Dashinoj pomoshchi i uchastiya, i
salatov vsyakih narezal osennih, i kolbas, i syra, i kartoshku otvaril, i
nazharil kur. I k etomu kupil on dlya muzhchin "Russkoj" vodki po butylke na
brata, a dlya zhenshchin - butylku azerbajdzhanskogo kon'yaka i krasnogo vina
portvejn massandrovskogo rozliva v neogranichennom kolichestve. Da, a na
sladkoe, ili, kak govoritsya, na desert, priobrel Vovik svezhih vafel'nyh
trubochek, zapolnennyh gustym kremom, i otbornyh yablok antonovka.
I gosti pribyli v naznachennyj den' i chas vse kak odin chelovek i
serdechno Dashu pozdravili, pozhelav vsego samogo-samogo nailuchshego, i
prepodnesli ej raznye poleznye podarki i suveniry na pamyat'. I oni govorili,
chto vyglyadit Dasha dlya svoih dvadcati devyati let i vtoroj gruppy prekrasno i
voshititel'no i na golovu luchshe vseh, prisutstvuyushchih zdes' dam. A Sergeev,
hotya i prishel s Lenoj, nichego Dashe na etot schet ne skazal, a pozhal ej ruku,
kak muzhchina muzhchine, i sel samym pervym za stol, poblizhe k myasnomu salatu.
I vecher dnya rozhdeniya Dashi proshel ot nachala i do konca v teploj
druzheskoj obstanovke vzaimoponimaniya. I vse priglashennye i prishedshie gosti
pili i eli za ee etot znamenatel'nyj den' i za zdorov'e, i za okonchatel'noe
i polnoe vyzdorovlenie ot vseh vozmozhnyh boleznej i operacij. I za zdorov'e
pokojnoj komsomol'skoj organizacii imeni Lenina tozhe oni vypili dlya smehu i
zakusili, potomu chto Dasha v odin i tot zhe den' s nej imela chest' i
neostorozhnost' rodit'sya na svet.
I chem dal'she, tem veselee i neprinuzhdennee, i shumnee stanovilos' za
stolom i vokrug nego. I Vovik s chuvstvom yumora opisyval svoi neobychajnye
priklyucheniya v ekspedicii, i ego s interesom slushali, i odnovremenno smotreli
televizor, i razgovarivali, i ne ustavali zakusyvat', a uchitel' tancev
priglashal kivkom golovy zhenshchin na tanec i tanceval s nimi, so vsemi po
ocheredi, val'sy, mazurki i polonezy - kak na balu.
A pod samyj uzhe zanaves prazdnika, kogda neumolimo podoshlo vremya
rasstavaniya i gosti odelis' i obulis', i sbilis' v prihozhej v kuchu, i kto-to
zapel "k sozhalen'yu, den' rozhden'ya tol'ko raz v godu", Vovik napolnil bokaly
nedopitymi spirtnymi napitkami bez razboru i skazal v kachestve mazhornogo
zaklyuchitel'nogo akkorda obshchij tost:
- ZHelayu, - skazal on, - vsem schast'ya v zhizni.
A molchalivyj Sergeev dobavil:
- I horoshej bol'shoj lyubvi.
I gosti vypili za eti dobrye i dushevnye pozhelaniya do dna bez ostatka,
osushiv i razbiv bokaly, i pozdravili v poslednij raz vinovnicu konchivshegosya
torzhestva Dashu, i rascelovali ee na proshchanie v obe shcheki i v guby, i v lob, i
poshli po svoim domam kto kuda i svoej dorogoj, a Vovik i Dasha ostalis'.
Sem' minut
A Elena, ona kazhdoe bukval'no utro prosypalas' so zvonom budil'nika
"Slava" i dumala: "Neuzheli zh tak i prozhivu ya do smerti?" - i ona, lezha na
spine, povorachivala golovu vpravo i videla zatylok, i goluyu spinu, i zad
svoego uchitelya tancev. Vsegda ona ih videla, esli lezha povorachivala golovu
vpravo, potomu chto uchitel' vsegda stoyal tam, pered zerkalom, v trusah i
razglyadyval i izuchal svoe telo. I on vnimatel'no sebya oshchupyval, chtoby
udostoverit'sya lishnij raz v tverdosti i uprugosti svoih myshc na rukah,
nogah, na bryushnom presse i na grudi. I kogda Elena povorachivala golovu na
podushke vpravo, on u nee sprashival:
- Ty kak schitaesh', u menya figura ne nachala portit'sya pod vozdejstviem
vozrastnyh yavlenij?
A Elena govorila:
- Figura gniet s golovy.
A on govoril:
- CHto?
A ona:
- Net, - govorila, - ne nachala.
I ona vstavala, otkinuv s sebya odeyalo v storonu steny, i shla v tualet,
potom v vannuyu, a ottuda, konechno, v kuhnyu - gotovit' kakoj-nibud' legkij
zavtrak. A muzh tem zhe vremenem delal zaryadku s gantelyami vesom shest'
kilogramm i povtoryal ee marshrut, i vhodil k zavtraku v kuhnyu porhayushchim shagom
tancora. I Elena opyat' dumala, vidya ego glaza, nos i rot: "Net, neuzheli,
pravda, tak svoj vek i prozhivu, bez sushchestvennyh izmenenij i dopolnenij?"
A pozavtrakav, posudu ona ne myla, ostavlyaya ee na potom, na posle
raboty, v mojke ili zhe na kuhonnom stole, i krasila na lice glaza i guby, i
odevalas' bystro, no staratel'no, i govorila muzhu, kotoryj sidel v eto vremya
v tualete vo vtoroj raz za utro, "do svidaniya", i , uslyshav ego otvetnoe
"celuyu", uhodila iz doma na rabotu. I ona shla na ostanovku trollejbusa rovno
sem' minut, i eti sem' minut i byli luchshimi minutami vo vse dni ee zhizni.
Potomu chto uzhe ne bylo s nej poblizosti muzha, kotorogo Elena, esli chestno
govorit' i otkrovenno, tiho nenavidela, i eshche ne bylo zabitogo do poslednego
predela trollejbusa, v kotoryj nuzhno budet kak-to ishitrit'sya vlezt' i
kak-to v nem doehat' do mesta, ne perelomav sebe rebra, i sumet' iz nego
vybrat'sya na nuzhnoj ostanovke. I raboty tozhe eshche ne bylo v eti sem' minut, i
do nee, do raboty, ostavalos' polchasa minimum.
A rabotala ona, Elena, zaveduyushchej medpunktom na mehzavode. I konechno,
ves' rabochij den' kakaya-nibud' obyazatel'no gryaz', i krov', i gnoj byli u nee
pered glazami neotstupno i neotvratimo. Kakie-nibud' pal'cy otdavlennye i
polomannye, i razdroblennye, to na rukah, to na nogah - postoyanno, i k nim
ona davno privykla, i v raschet ne brala, i rabotoj ih dazhe ne schitala, a
byvalo v ee praktike, chto i ruku, k primeru, namatyvalo na frezu stanka i
vyryvalo iz plecha s myasom i vmeste s rukavom fufajki, ili eshche chto-nibud' k
etomu blizkoe i pohozhee byvalo, tak kak ruk na ih mehzavode mnogo kalechilo i
lomalo i nog mnogo - ne men'she, chem ruk. I vse eto, konechno, k nej medpunkt
postupalo na pervichnuyu sanobrabotku i okazanie neotlozhnoj medicinskoj
pomoshchi, kak vse ravno na fronte. I odety byli eti travmirovannye i
iskalechennye metallom rabochie lyudi v promaslennye i propotevshie sto raz
naskvoz' specovki, i ot nih tak tyazhelo pahlo, chto hot' vynosi vseh svyatyh i
begi kuda glaza glyadyat. I ona vozilas' v etih rvanyh i myatyh, i gryaznyh
ranah i kak-to ih chistila i obezbolivala, poka ne priezzhala vyzvannaya
"skoraya pomoshch'" i ne uvozila poterpevshih k mestu prohozhdeniya dal'nejshego
lecheniya. I delala vse eto ona sama, tak kak drugih vrachej u nee na medpunkte
ne bylo i ne polagalos' po shtatu, a byli tol'ko medsestry i fel'dsher, a oni
perevyazku povtornuyu ili ukol sdelat' eshche s grehom popolam mogli ili tam
temperaturu izmerit', a bol'she nichego ne mogli i ne umeli. Pravda, v
poslednie dva, schitaj, goda rabotala u nee odna medsestra i vysokoj
kvalifikacii, po obrazovaniyu vrach. To est' kak rabotala? Ee Elena svoimi,
mozhno skazat', zubami k sebe vygryzla v medpunkt iz stal'ceha. Ee na "himiyu"
k nim na zavod opredelili po sudu. A Elena uvidela ee v robe i v zemle,
chernuyu, i govorit:
- Son', eto ty ili ne ty?
A Sonya govorit:
- YA.
A Elena govorit:
- Ty chto tut delaesh'?
A ona:
- Rabotayu.
Nu i rasskazala ona Elene, chto ee na "himiyu", znachit, k nim syuda
soslali. Iz goroda Krivogo Roga. Ona tam posle okonchaniya instituta po
raspredeleniyu rabotala i tak i ostalas' na zhitel'stvo, osela, a akusherka
p'yanaya na ee dezhurstve noch'yu rozhenice krov' vlila inogruppnuyu. I ta,
konechno, skonchalas', kak i sledovalo ozhidat'.
- Nu i vot "himiyu", slava Bogu, - skazala, - mne dali, prinimaya vo
vnimanie smyagchayushchie moyu vinu obstoyatel'stva. Dva goda.
A Elena skazala:
- A ya, kak prishla syuda, v medpunkt, posle diploma, tak i prozyabayu tut
bez dvizheniya i perspektivy.
I ona poshla k direktoru zavoda i ee, Sonyu, k sebe v medpunkt medsestroj
vytrebovala i vyprosila - potomu chto uchilis' oni s nej na odnom fakul'tete,
na lechebnom. A on, direktor, ponyatno, ne hotel na eto protivopravnoe
narushenie zakona idti, no Elena svoego dobilas'. I Sonya ostalas' v stal'cehe
chislit'sya dlya otvoda glaz milicii, na zemledelke, a rabotat' u nee stala,
medsestroj. A muzh i rebenok Soni v gorode Krivom Roge prodolzhali zhit', na
prezhnem meste, i dva raza v mesyac priezzhali k nej na svidaniya. I Sonya
govorila:
- Otbudu srok svoj sudebnyj , i vse. Uedem.
I Elena ej otvechala, chto, konechno, tebe horosho. A mne chto delat' i kuda
uezzhat'?
I Sonya govorila:
- Ne znayu.
A Elena, ona ne zrya i ne goloslovno Sone zavidovala beloj zavist'yu, tak
kak ona ot svoego uchitelya tochno by uehala. Hot' i v Izrail'. Potomu chto ne
mozhet ved' normal'naya i obyknovennaya zhenshchina zhit' vsyu svoyu zhizn' s uchitelem
tancev. A on zhe ne tol'ko uchitelem byl, on zhe i sam tanceval i v konkursah
bal'nyh uchastvoval, zanimaya v nih prizovye mesta s vrucheniem pooshchritel'nyh
gramot. I v gorodskih konkursah uchastvoval, i v oblastnyh. I govoril, chto ya
ne uchitel' po svoemu prizvaniyu, ya artist. I na etom, znachit, osnovanii
ustraival on repeticii po vecheram doma i razuchival svoi vechnye tancy i
otdel'nye dvizheniya iz nih so stulom vmesto zhenshchiny, govorya, chto dlya
dostizheniya zaoblachnyh vershin masterstva dnevnyh repeticij v klube emu malo i
nedostatochno. I Elena emu skazhet inogda, ne sterpev, kogda sovsem to est'
uzhe ej nevmogotu, chto ustala ya, kak sobaka, i konchaj svoi uzhimki i pryzhki, a
on:
- Artist, - govorit, - obyazan rabotat' nad soboj vsegda i vezde nad
soboj neutomimo i do sed'mogo pota.
I k etomu vsemu on ee na konkursy taskal za soboj, na vse, v kakih
prinimal uchastie.
- I ty, - govoril, - kak zhena artista, dolzhna zhit' moimi tvorcheskimi
planami i interesami i delit' so mnoj naravne vse moi vzlety i padeniya.
I Elena hodila na eti ego konkursnye sostyazaniya i sidela v pustyh
sportivnyh zalah, zevaya pod val'sy, i padespani, i mazurki, i prikryvala rot
obeimi rukami po ocheredi. I vse chashche Elena udivlyalas', chto, nu kak eto menya
ugorazdilo zamuzhem za nim okazat'sya - umu nepostizhimo.
A izmenila ona emu za vse ih dolgie gody zhizni vsego-navsego odin raz.
Nu ili, tochnee, ne odin raz, a s odnim-edinstvennym muzhchinoj, i bylo eto Bog
znaet uzhe kak davno. A on, muzhchina etot, slesarem prostym u nih na zavode
rabotal, i prishel on k nej na medpunkt, i naparnika svoego privel. I:
- Vot, - govorit, - naparnik moj, Mihajlov, palec slomal, a v medpunkt
idti otkazyvaetsya. Tak ya ego, - govorit, - privel s primeneniem sily.
I Elena sdelala vse polozhennoe etomu naparniku i napravlenie na rentgen
vypisala, i on, Mihajlov to est', iz medpunkta ushel, a tot, vtoroj, ostalsya
i govorit:
- Menya ZHoroj zovut. Georgiem. A vas?
A ona govorit:
- Vrach Orlova.
- A vy, - on sprashivaet, - kogda rabotu zakanchivaete?
A ona govorit:
- V polchetvertogo.
I oni, konechno, s raboty vmeste ushli. On ee na ostanovke stoyal
dozhidalsya i v picceriyu predlozhil ej zajti, posidet'. A potom, v piccerii,
govorit:
- U menya, - govorit, - zheny sejchas netu doma, tak, mozhet, my pojmaem
moment i pticu schast'ya?
I Elena skazala emu:
- Pojmaem, - tem bolee chto uchitel' ee v eto samoe vremya gotovil sebya k
uchastiyu v otvetstvennom konkurse v pare s novoj partnershej, i tanceval dni i
nochi naprolet v pare s nej i so stulom, i nichego, vokrug nego proishodyashchego,
ne zamechal i ne prinimal k svedeniyu.
I oni stali k nemu, k ZHore, hodit' kazhdyj den', v semejnoe obshchezhitie.
Sperva on shel, otdel'no. A potom ona za nim sledom, no s promezhutkom vo
vremeni. A zhena ego lezhala togda v bol'nice, na sohranenii, a potom, kogda
vyshla ona iz bol'nicy, na kvartiru oni hodili k komu-to. ZHora govoril:
- Druga eto moego kvartira, pressovshchika shestogo razryada.
I on, etot drug, ustupal im, znachit, svoyu kvartiru na opredelennoe
vremya sutok, i oni ispol'zovali ee v svoe udovol'stvie i s maksimal'no
vozmozhnoj otdachej. I Elena ot ZHory srazu pochti i zaberemenela, i abort sebe
sdelala. A kogda ZHora ee brosil i promenyal na druguyu, novuyu zhenshchinu, opyat'
poplyla Elena po vole voln, ne barahtayas' i ne okazyvaya soprotivleniya
mirnomu techeniyu svoej zhizni. I opyat' po utram ona povorachivala vpravo golovu
na podushke i videla goluyu spinu uchitelya, i opyat' ona ezdila na rabotu v svoj
medpunkt na trollejbuse i tam trudilas', a vecherom uchitel' tanceval so
stulom po kvartire, akkompaniruya sebe na gubah. Nu i na konkursy ee
po-prezhnemu on vodil, i ona merzla i styla v gulkih pustyh sportzalah. I ona
sbegala, ispol'zuya lyubuyu vozmozhnost', ot svoego uchitelya k Steshe, k podruge
svoej, ili k vdove ZHory Lene, ukoly delat' ee rebenku, tozhe ZHore, ili kuda
ugodno ona sbegala, lish' by pomen'she s nim soprikasat'sya i ne videt' ego
tancev i ego samogo. A on, esli zaderzhivalas' ona, obzvanival vseh podryad
znakomyh i ee gde-nibud' otyskival, i govoril:
- Alenushka, a ya tut tebya zazhdalsya.
I opyat' ostalis' u Eleny te ee sem' minut dorogi ot doma i do ostanovki
trollejbusa, kogda chuvstvovala ona sebya ne otvratitel'no. I posle ZHory,
posle togo, kak on ee brosil, ne bylo u Eleny ni odnogo muzhchiny postoronnego
dlya dushi, i ne proyavlyali oni k nej kak k zhenshchine nikakogo vidimogo interesa
i vlecheniya ne ispytyvali. A samogo ZHoru potom, goda cherez chetyre posle ih
otnoshenij, na zavode ubilo. I Elenu vyzvali v ceh, skazav, chto tam cheloveka
ubilo, i ona poshla v etot ceh i uvidela mertvogo ZHoru. I ona kak vrach
konstatirovala smert', i zakryla emu glaza rukoj, i priderzhala veki, chtob ne
otkryvalis' oni bol'she, i nagovorila kakih-to grubyh i nespravedlivyh slov
ego naparniku.
I prinesli iz medpunkta nosilki i beluyu prostynyu, i polozhili ZHoru na
nosilki, i nakryli ego etoj prostynej, a ego mertvye nogi v bol'shih rabochih
botinkah ostalis' iz-pod nee torchat'. I on lezhal tak, nakrytym, tri,
naverno, chasa, poka ne uvezli ego nakonec v morg rajonnoj bol'nicy. A
naparnika ego, Mihajlova, kotoromu nagovorila ona chego-to vgoryachah, videla
Elena potom v tualete, v zhenskom, i so shvabroj v rukah. Oni s konkursa
kakogo-to, gde uchitel' uchastvoval, no ne pobedil, vozvrashchalis', vecherom uzhe,
pozdno, i shli po ulicam goroda peshkom, chtob trollejbusa ne zhdat' nevest'
skol'ko, nu i idut, a uchitel' ne idet, a v takt shagam pritancovyvaet. I
Elena emu skazala:
- Ty hot' na ulice, - govorit, - mozhesh' ne tancevat'?
A on govorit:
- YA ne tancuyu, a v tualet hochu.
I oni zashli v pervyj zhe popavshijsya na ih puti tualet, uchitel' v muzhskoj
zashel, a ona v zhenskij. I vot zashla ona, a tam, vnutri, etot naparnik ZHory
pokojnogo uborku delaet. I on srazu zhe, kak tol'ko uvidel, chto kto-to voshel,
ushel so shvabroj na ulicu, a ee on ne uznal, potomu chto i ne posmotrel v ee
storonu i glaz ot pola ne podnyal. A eshche pozzhe, spustya vremya kakoe-to
korotkoe, Elena ego fotografiyu v gazete gorodskoj uvidela. I tam pisalos',
chto on, Mihajlov, bez vesti propal. I Elena pozvonila Steshe, podruge svoej,
kotoraya u nih v zavodskoj stolovoj proizvodstvom zavedovala i tozhe s ZHoroj v
svyazi sostoyala pered ego smert'yu, i skazala ej, chto v gazete Mihajlova
razyskivayut. A Stesha posmotrela gazetu i govorit:
- Nu?
A Elena govorit:
- CHto nu? |to naparnik ZHory pokojnogo. I ya, - govorit, - ego v tualete
videla, v zhenskom. Poly on tam myl shvabroj.
A Stesha ej govorit:
- I chto ty hochesh'?
- Nu, mozhet, - Elena govorit, - pozvonit'? Po telefonam etim ukazannym?
I Stesha skazala:
- Zvoni. No ya by, - skazala, - ne stala, - i: - Mozhet, on, - govorit, -
ot zheny ili ot alimentov skryvaetsya. Ili, dopustim, ot mentov. Malo li?
I Elena ne pozvonila nikuda i nichego ne soobshchila po tem gazetnym
telefonam, no zahotelos' ej nepreodolimo eshche hot' raz ego, Mihajlova etogo,
povidat', chtob rassprosit' ego i uznat', pochemu ego razyskivayut cherez gazetu
i kto razyskivaet. I eshche odno nuzhno bylo ej vyyasnit' - kak popal on,
Mihajlov, v tualet so shvabroj, po stecheniyu neblagopriyatnyh zhiznennyh
obstoyatel'stv ili po sobstvennomu zhelaniyu i vyboru, ili, mozhet, po
kakim-nibud' drugim motivam i pobuzhdeniyam. I ona zahodit v tot tualet pri
vsyakom udobnom sluchae tri uzhe goda podryad i nikakogo Mihajlova v nem ne
nahodit i ne vstrechaet, kak budto on i dejstvitel'no ischez s lica zemli i
propal bez vesti.
A zhivet ona, Elena, vse tak zhe - bezmyatezhno i bez oshchushcheniya vkusa svoej
zhizni. ZHivet i rabotaet. I ne sluchaetsya u nee v processe zhizni nichego. Ni
vesel'ya nikakogo ne sluchaetsya osobogo, ni gorya. To est' sovsem nichego u nee
ne sluchaetsya i ne proishodit. I ona dumaet, chto u vseh vot sluchaetsya hot'
chto-nibud' - hot' bolezn', a u nee pochemu-to net, ne sluchaetsya nichego i
idet, znachit, vse po-staromu. I uchitel' tancev stoit pered zerkalom po utram
i tualet poseshchaet dvazhdy, dobivayas' nailuchshej ochistki organizma ot shlakov i
yadov, a dnyami ona rabotaet ne pokladaya ruk na zavodskom medpunkte, a po
vecheram tancuet ee uchitel' svoi bal'nye tancy so stulom i ottachivaet novye
pa i drugie tryuki, i dejstvuet ej na nervy v razlichnyh tanceval'nyh ritmah -
to v ritme val'sa, to samby, a to v ritme pol'ki-babochki. I ona prosypaetsya
po utram so zvonkom budil'nika i dumaet: "Neuzheli priehali?" - i ona govorit
sebe, chto ne budet povorachivat' golovu vpravo, a u nee nichego ne poluchaetsya
i ne vyhodit, potomu chto golova povorachivaetsya sama, perekatyvayas' po
ploskoj podushke.
Zuby i mosty
V pervyj raz zuby sebe Kompaniec vstavil sravnitel'no bystro i
bezboleznenno - bez kakih-nibud' trudnostej i problem. Poehal po staroj
pamyati k Marku Mojseichu i vstavil. Potomu chto teper' s etim delom stalo
horosho i prosto, i nikakih osobyh znakomstv i nichego takogo ne trebuetsya
imet'. Plati den'gi i vstavlyaj lyubye zuby, kakie tebe k licu i po serdcu. A
k Marku Mojseichu on, Kompaniec, obratilsya, potomu chto znal uzhe ego
nezauryadnye sposobnosti i byl v nem uveren, kak v samom sebe. I Mark Mojseich
osmotrel polost' rta Kompanijca i napravil ego k drugomu doktoru, tut zhe, v
poliklinike, chtob on emu koe-chto tam, vo rtu, iz ostavshegosya podlechil i
zaplombiroval i ukrepil desny. Sanaciyu, drugimi slovami, chtob proizvel po
vsem pravilam. I Kompaniec stal ezdit' k nemu, k etomu vrachu, kazhdyj bozhij
den', kak na rabotu. A na rabotu on v eto vremya ne ezdil. Pozvonil tol'ko i
skazal, chto na ves' period ego otsutstviya ispolnyayushchim obyazannosti direktora
naznachaet on Ryndicha, svoego zamestitelya. Tak kak, podumal, vse odno zhe
nikogo drugogo net v firme, a delo postradat' ne dolzhno i ne imeet prava,
poka budet on bez zubov zhit' i novye sebe vstavlyat'. A do togo ne hotel
Kompaniec na rabote poyavlyat'sya. CHtob ne videli ego podchinennye sotrudniki v
nyneshnem plachevnom vide. I on , konechno, ponimal, chto vse budut govorit',
Ryndich, mol, emu zuby vysadil prinarodno i ni za chto, a on ego zamestitelem
ostavil, no reshil - pust' govoryat do pory, a tam vidno budet, chto k chemu.
I sekretarsha skazala, chto vse emu, Ryndichu, peredast v tochnosti i
doslovno. I Kompaniec ves' bez ostatka otdalsya vosstanovleniyu svoego
vneshnego privychnogo oblika, to est' lecheniyu i protezirovaniyu zubov. Vzamen
vybityh. I, konechno, dusha u nego pobalivala i sadnila - kak tam bez nego
razvivayutsya dela firmy, no vse ravno on tuda ne poyavlyalsya, a ezdil iz domu v
polikliniku, a iz polikliniki - obratno domoj. I bol'she nikuda ne ezdil i ne
hodil, a Maje, zhenshchine svoej postoyannoj, dazhe i ne zvonil. Potomu chto
kuda-nibud' vyjti s nej na lyudi on ne mog bez zubov, i ej samoj pokazyvat'sya
takim krasavcem raspisannym ne bylo u nego nikakogo zhelaniya. I on sidel
doma, v chetyreh stenah, i pitalsya razvarennymi supami i kashami, kotorye
varila emu zhena, i chital sportivnuyu periodicheskuyu pechat', i smotrel vse
podryad po televizoru. A po utram ezdil v polikliniku. I raz tam, v
poliklinike, vstretil on zhenshchinu, sestru etogo pogibshego rabochego YArchenko,
kotorogo na mehzavode ubilo i za kotorogo ego, Kompanijca, s zavoda togda
uvolili, prinesya v zhertvu kak vinovnika i glavnogo, mozhno skazat', ubijcu.
Pravda, on ee ne uznal v lico, a ona ego uznala s pervogo vzglyada. Hot' i
bez zubov on byl i videlis' oni s nej chert znaet kogda i fakticheski mel'kom.
Uznala i zagovorila, kak budto so starym znakomym. On zhdal, poka ego vrach
zanyat byl drugim, predydushchim pacientom, a ona tozhe v ocheredi u kabineta
sidela, zuby vyryvat'. I ona s nim zagovorila.
- Vy, - govorit, - menya ne uznaete?
A Kompaniec govorit:
- Net, ne uznayu.
A ona govorit:
- Sestra ya YArchenko. Dasha. Pomnite? Vy den'gi eshche ot zavoda privozili
sem'e pokojnogo i mne vruchali. Material'nuyu pomoshch'. I grob tozhe privozili.
Pomnite?
I Kompaniec ee vspomnil. Hotya, po-chestnomu esli, to ne uznal. Drugaya
ona potomu chto byla kakaya-to. To est' sovsem drugaya i na sebya ne pohozhaya. I
oni posideli i pogovorili mezhdu soboj, chtob skorotat' vremya pustogo
ozhidaniya. I Kompaniec skazal, chto i ego zhizn' izmenila gibel' YArchenko na
protivopolozhnuyu i chto, esli b ne ona, eta glupaya i bespoleznaya smert', tak
by on i sidel, i rabotal na mehzavode, naverno, i posejchas. A Dasha skazala
emu, chto i u nih u vseh s teh por mnogoe izmenilos' i chto ona sama, k
primeru, stala invalidom i s trudom mozhet peredvigat'sya na korotkie
rasstoyaniya, a teper' vot k tomu zh i zuby u nee chut' ne vse isportilis' i
nado ih vyryvat'. A zhena ZHory, v smysle vdova, Lena, zhivet, skazala s dvumya
det'mi,, i u nee est' uzhe drugoj muzhchina, ne sovsem muzh, no est'. I eshche
rasskazala Kompanijcu eta zhenshchina Dasha, chto ostalas' ona, vdova YArchenko, bez
raboty, tak kak kontoru ee likvidirovali. A Kompaniec skazal, chto v principe
smozhet okazat' ej pomoshch' v voprose trudoustrojstva. I:
- Ona, - skazal, - kto? Po professii?
A Dasha skazala:
- Raschetchica.
I Kompaniec tut zhe, na podokonnike, napisal zapisku Ryndichu.
- Mne, - skazal, - kassir kak raz nuzhen v firmu. U menya teper' firma, -
skazal, - "Mehmash" nazyvaetsya, i plachu ya lyudyam svoim sravnitel'no horosho.
I on napisal, chtob Ryndich oformil na rabotu v dolzhnosti kassira
pred®yavitel'nicu etoj ego zapiski. I otdal zapisku Dashe.
- Pust', - skazal, - idet pryamo zavtra k vos'mi nol'-nol' po ukazannomu
adresu i obratitsya k moemu zamestitelyu, a to ya sam, - skazal, - sejchas
vremenno ne rabotayu.
I tut osvobodilsya ego, Kompanijca, vrach, i on poshel v ego kabinet,
lechit'sya. A Dasha spryatala zapisku v sumku i stala prodolzhat' sidet' v
ozhidanii, potomu chto ee ochered' eshche daleko ne podoshla.
A vyrvav sebe dva korennyh zuba, ona zashla po puti k Lene i otdal ej
zapisku. I nazavtra Lenu vzyali na rabotu v etot "Mehmash" i eshche oklad dali
takoj, chto esli zarplatu, dopustim, Sergeeva slozhit' s pensiej, kakuyu ej za
pogibshego ZHoru vyplachivali, to oklad byl sushchestvenno etoj obshchej summy vyshe.
I ona, Lena, skazala pro eto Sergeevu, a on otvetil:
- Grehi zamalivaet. Pered toboj.
A Lena skazala, chto on sam yavlyaetsya postradavshej storonoj, potomu chto
ego odnogo togda s raboty vygnali. A Sergeev - ej:
- No on to zhivoj.
I na etom razgovor u nih zakonchilsya, i bol'she oni etu temu ne
zatragivali.
A Kompaniec vylechil sebe vse zuby, kakie byli u nego vo rtu, i Mark
Mojseich izgotovil emu tri novyh mosta i chetyre otdel'nye koronki. I
Kompaniec ponosil ih den', tak, dlya primerki, a cherez den' namertvo emu ih
ustanovil Mark Mojseich i posadil na cement.
I Kompaniec v etot den' reshil na rabotu eshche ne idti, a zaehat' k Maje
i, zaehav, obnaruzhil u nee doma kakogo-to pacana, kotoryj na devyanosto
procentov sostoyal iz muskulov, i oni ne umeshchalis' na ego tele, a nalezali
drug na druga bugrami. I ona, Majya, vstretila Kompanijca v halate na goloe
telo i s vyrazheniem krajnego nedovol'stva, i ona skazala, chto zvonit' nado
pered prihodom, potomu chto u nee mogut byt' kakie-to plany i voobshche svoya
lichnaya zhizn'. I Kompaniec skazal:
- Izvini. I v sleduyushchij raz, - skazal, - ya obyazatel'no uchtu tvoi
pozhelaniya i primu ih k svedeniyu.
I vot on vyshel ot Maji, i sel v mashinu, i poehal bez opredelennogo
adresa, tak kak domoj emu ne hotelos' vozvrashchat'sya v zubah tak rano i na
rabotu tozhe chto-to ne tyanulo s serediny dnya, hotya i nado, naverno, bylo by
emu tuda poehat'. I on, znachit, spokojno sebe ehal i napeval "rabota ty,
rabota, rodnaya storona, nikto nas ne razluchit, lish' mat' - syra zemlya", a
emu napererez iz-za ugla vyskochili krasnye "ZHiguli" tret'ej modeli, i on
vrezalsya im v pravyj bok. A skorost' u nego byla bez prevysheniya, no dlya
goroda predel'naya - 60 km/chas. I dedushka, ehavshij v etih "ZHigulyah",
skonchalsya na meste, ne vyhodya iz mashiny, a Kompaniec - nichego. Vse kosti u
nego v celosti ostalis' i v sohrannosti, i steklo perednee udachno vyletelo,
ego ne zadev, a vot zubov on, Kompaniec, novyh svoih, s igolochki, lishilsya,
udarivshis' imi o koleso rulevogo upravleniya. Nu i peredok mashine svoej,
konechno, pomyal on lobovym udarom osnovatel'no i kapital'no. I GAI opredelilo
na meste proisshestviya i dalo zaklyuchenie o polnoj ego nevinovnosti v etom
DTP, potomu chto dedushka vyskochil na glavnuyu dorogu sprava iz-za ugla,
bessporno narushiv pravila ulichnogo dvizheniya, i Kompanijcu nichego drugogo ne
ostavalos', kak v nego vrezat'sya. I ego poetomu ne sudili. A dedushka, on byl
1917 goda rozhdeniya - rovesnik Oktyabrya, i ezdit', konechno, umel v silu svoego
vozrasta ploho i vdobavok ko vsemu imel slaboe zrenie, vyzvannoe kataraktoj.
Po etim prichinam on i vypersya na glavnuyu dorogu iz-za ugla. Po slepote i po
neumeniyu. I ego nasledniki, deti i vnuki, eshche Kompanijcu remont mashiny
oplachivali iz svoih lichnyh sredstv, tak kak on, Kompaniec, postavil im
uslovie - ili bituyu mashinu mne otdavajte za tak, ili zhe remont oplachivajte,
ves', skol'ko obojdetsya. I oni posovetovalis' i reshili luchshe za remont emu
zaplatit', chem mashinu otdavat', pust' i bituyu. Nu i zuby, konechno, tozhe
prishlos' im oplatit' dlya vozmeshcheniya ushcherba. Potomu chto Kompaniec zhe vynuzhden
byl zanovo ih vstavlyat', snachala. Prichem, hot' by te, vybitye, ostalis' u
nego, a to on i v mashine ih iskal, i vokrug - i ni odnogo ne nashel. Ni zuba,
ni mosta. Kak pod zemlyu oni provalilis'. A mozhet, i skoree vsego, podobral
ih kto-nibud' v sumatohe i v sutoloke. Iz tolpy lyubopytnoj, mozhet, kto ili
iz gaishnikov. Mosty-to u Kompanijca v osnovnom zolotye byli, tak zhe, kak i
koronki.
I Kompaniec otbuksiroval mashinu svoyu izurodovannuyu na VAZ, k znakomomu
drugu, a sam na tramvae opyat' v polikliniku poehal, k Marku Mojseichu. I Mark
Mojseich posmotrel na nego s udivleniem i v rot emu zaglyanul, i skazal:
- Vy chto, molodoj chelovek, shutki shutite?
A Kompaniec skazal:
- Kakie shutki? Avtokatastrofa so mnoj proizoshla, avariya na doroge.
I Mark Mojseich skazal, chto v takom sluchae mozhet ego, Kompanijca,
pozdravit' s tem, chto on oboshelsya legkim ispugom i drugimi pustyakami i chto,
kogda zazhivut rany ot vybityh zhivyh zubov, pust' on k nemu prihodit.
- Sdelayu, - skazal, - vam dva mosta iz konca v konec kak sverhu, tak i
snizu.
I Kompaniec, dozhidayas' zazhivleniya, hodil v "Avtovaz" nablyudat', kak
chinyat ego postradavshuyu v stolknovenii mashinu, i vstrechalsya s naslednikami
dedushki, vsemi pravdami i nepravdami vykolachivaya iz nih po chastyam den'gi. A
na rabotu, v svoyu firmu, on snova ne hodil, pustiv ee na samotek, i na
telefonnye zvonki perestal otvechat', tak kak nechego emu bylo im skazat' i ne
hotel on nikomu nichego ob®yasnyat'. Obojdutsya, dumal. I pust' Ryndich
otrabatyvaet svoi neoplatnye peredo mnoj dolgi.
I mashinu Kompanijcu v naznachennyj pochti srok otremontirovali i priveli
v bozheskij vid, i den'gi on s naslednikov skachal vse do rublya. I za remont,
i za zuby. No s zubami na etot raz delo u Kompanijca zatyanulos' i
oslozhnilos' tem, chto emu udalyali kuski i oskolki zasevshih v desnah kornej, a
zazhivalo u nego vse ploho i medlenno. I on opyat' neskol'ko raz vstrechal v
poliklinike sestru YArchenko Dashu, kotoraya tozhe vse eshche muchilas' s zubami, i
ona, Dasha, govorila, chto spasibo emu za Lenu i ot ee imeni i chto ona rabotoj
dovol'na i zarplatoj dovol'na dazhe bolee chem. I esli by ne on, prishlos' by
ej tugo, tak kak na rabotu ee i na mehzavod ne prinyali, i v drugie mesta ne
udavalos' ej ustroit'sya ni po znakomstvu, ni po protekcii. A Kompaniec
govoril, chto ne za chto ego blagodarit', i kassir, govoril, tak ili inache byl
firme srochno nuzhen, a kogo na eto mesto brat', emu roli ne igralo, lish' by
chestnyj byl chelovek i poryadochnyj. A chto kasaetsya zarplaty, to v ego firme,
govoril, ona u vseh vyshe, chem v gossektore, ne menee chem vdvoe.
I on toropil Marka Mojseicha, govorya, chto emu bystree by nado, potomu
chto na nem firma i lyudi i potomu chto ego vremya - eto den'gi, a ne prosto
tak. A Mark Mojseich govoril:
- Molodoj chelovek, kuda vy toropites'? ZHit'? Tak ne toropites'. - I
govoril: - ZHizn', ona trebuet vremeni.
I on delal Kompanijcu mosty ne spesha, a s chuvstvom i s tolkom. I
gotovye uzhe mnogokratno primeryal, i podpilival, i podgibal. I govoril, chto
ochen' nadeetsya dolgo Kompanijca ne uvidet' u sebya v kabinete, potomu kak
takie mosty mozhno nosit' vsyu soznatel'nuyu zhizn'.
I vot nastal-taki tot dolgozhdannyj den', kogda Mark Mojseich ukrepil
mosty u Kompanijca vo rtu, i Kompaniec s nim rasplatilsya. I poehal on iz
polikliniki pryamym soobshcheniem v restoran "Lyuks".
- Obmoyu, - podumal, - svoi mosty kon'yakom. A to opyat' s nimi chto-nibud'
sluchitsya nepopravimoe. I Kompaniec zakazal kon'yaku butylku i holodnuyu
zakusku, i goryachee myasnoe blyudo, i, kogda emu prinesli zakazannyj kon'yak, on
vspomnil, chto emu dva chasa nel'zya nichego ni est', ni pit', potomu chto cement
v mostah dolzhen shvatit'sya i zastyt' kak sleduet. I Kompaniec posmotrel na
chasy i vyschital, chto eshche priblizitel'no chas dolzhen on prosidet' za stolom
slozha ruki. I on sidel, i kuril, i poglyadyval po storonam, rassmatrivaya
nemnogih lyudej, kotorye sideli za stolami i obedali. A ni muzyki, ni tancev,
ni tem bolee obiliya zhenshchin, raduyushchih glaz, v zale ne bylo, tak kak v dnevnoe
vremya raboty nichego takogo v restorane "Lyuks" ne predusmatrivalos'
programmoj. I on sidel tak, za nakrytym stolom bez dela, i k nemu neskol'ko
raz podhodil oficiant i sprashival:
- Goryachee podavat'?
A Kompaniec govoril:
- Ne nado.
I on vysidel polozhennyj chasovoj srok, ne prikosnuvshis' k ede i k pit'yu,
i po ego istechenii nalil sebe kon'yaku i proiznes pro sebya tost naschet svoih
zubov. I on provel neskol'ko priyatnyh mgnovenij, vypivaya po glotku kon'yak i
zakusyvaya ego snachala holodnymi zakuskami, potom goryachim myasnym blyudom, a
potom zapivaya chernym kofe. A rasplativshis' s oficiantom po schetu, Kompaniec
skazal:
- Teper' budut stoyat'.
- Kto? - sprosil oficiant.
A Kompaniec skazal:
- Zuby.
I on prihvatil butylku so znachitel'nymi ostatkami kon'yaka i poshel k
vyhodu, k svoej otremontirovannoj mashine, i vstretil na trotuare davno emu
znakomuyu zhenshchinu. Ona v stolovoj na mehzavode rabotala v ego bytnost'. A kak
ee zvali, Kompaniec zabyl i ne pomnil, i ona skazala:
- Glavnyj mehanik? - i eshche skazala: - Ko mne zajdesh'?
A on skazal, chto vsegda gotov, i oni zaehali k nej, i dopili do dna
kon'yak, i , konechno, perespali, kak polozheno, i vo vremya etogo dela kto-to
zvonil v dver', kak beshenyj, i Kompaniec sprashival shepotom:
- |to kto, muzh?
A ona govorila emu:
- Lezhi tiho, - i dver' na zvonki ne otkryvala.
A kogda oni, zvonki, utihli i prekratilis' okonchatel'no, ona skazala:
- Svoboden.
I Kompaniec vyshel ot nee, ozirayas', i besprepyatstvenno dostig svoej
mashiny, i poehal na nej domoj.
- Otdohnu, - podumal, - i vysplyus'. A zavtra - rabotat', a to del,
naverno, nakopilos' i sobralos' - nevprovorot.
I vot zagnal Kompaniec mashinu v garazh i zaper ego, i poshel po
napravleniyu k domu v horoshem raspolozhenii duha. I on shel progulochnym shagom,
ruki v karmany, i vozle samogo uzhe doma vyyasnil, chto v nih, v karmanah, netu
bumazhnika, a klyuchi ot kvartiry lezhali kak raz v nem, to est' on zabyl svoj
bumazhnik v mashine. I Kompaniec podumal, chto eto ne strashno, i ne imeet
znacheniya, i chto zhena otkroet. I znachit, voshel on svoj pod®ezd i sdelal vsego
kakih-nibud' dva shaga, i svet u nego v glazah mignul i potuh. I on perestal
chto-nibud' videt', i slyshat', i soobrazhat'. A ochnulsya on, Kompaniec, i
prishel v sebya ot holoda i ot boli v makushke golovy. I on povernul svoyu
bol'nuyu golovu vpravo i vlevo i uvidel, chto lezhit v svoem pod®ezde, na
cementnom polu i ot dveri neset skvoznyakom. A golova u nego treshchala tak, chto
raskalyvalas' popolam. I Kompaniec vstal na koleni, a s kolen - na nogi, i
dobralsya do lifta, i podnyalsya na svoj chetvertyj etazh. I zhena otkryla emu
dver' i skazala:
- Opyat'?
A on ej skazal:
- CHto opyat'? - i: - Menya, -skazal, - v pod®ezde chem-to po bashke
sadanuli. Lezhal tam, ne prihodya v soznanie.
A zhena govorit:
- Ograbili?
A Kompaniec:
- Nechego im bylo grabit', ya v mashine vse zabyl, i den'gi i vse.
I tut on otkryl rot i polez tuda pal'cem.
- Zuby, - skazal Kompaniec. - Oni snyali s menya novye zuby.
A zhena govorit:
- Pit' nado men'she.
A Kompaniec:
- YA ne pil. YA zuby obmyval, chtob stoyali.
A zhena govorit:
- Nu vot i obmyl.
A Kompaniec posmotrel na nee i govorit:
- Ty, chem skandal zatevat' ocherednoj, skazala b luchshe, chto mne delat'
teper'? Opyat' zhe bez zubov ostalsya.
- A menya, - zhena govorit, - ne kasaetsya, chto ty budesh' delat'. YA ot
tebya uhozhu.
- CHego? - Kompaniec govorit.
- Uhozhu.
- I kuda, esli ne sekret? - Kompaniec sprashivaet.
- Ne sekret, - zhena govorit. - K lyubimomu cheloveku.
A Kompaniec ej:
- K kakomu cheloveku? I gde ty, - govorit, - ego vzyala, etogo cheloveka,
sidya bezvylazno doma?
A ona govorit:
- Gde nado, tam i vzyala, - i odela rebenka, i chemodan vyvolokla - on u
nee sobrannyj uzhe v kladovke stoyal, i ushla. A Kompaniec skazal ej vsled:
- Nu i idi. Dura.
I u nego poluchilos' ne "dura", a "dula", potomu chto bukvu "r" on bez
zubov nikak vygovorit' ne mog.
I on razvalilsya na divane, i pogruzilsya v sonnoe sostoyanie pokoya, i
prolezhal tak - v odezhde na divane - ves' konec vechera i vsyu noch' do utra. A
utrom on vstal, umylsya, pobril lico i skazal sebe v zerkalo:
- Pojdu kak est', - i poshel v garazh, i progrel dvigatel' mashiny do
polozhennoj temperatury, i vyehal iz garazha na obochinu. Potom on zakryl
garazhnye vorota na zamok, sel za rul' i poehal. A priehav na firmu, uvidel
Kompaniec, chto dver' ee zaperta i k nej prikleena bumazhka s pechatyami i
podpisyami. I on pozvonil iz blizhajshego avtomata svoemu zamestitelyu Ryndichu i
sprosil:
- Pochemu pechat' na dveri i gde nahodyatsya v rabochee vremya vse lyudi?
A Ryndich govorit:
- Tak opechatali nas. Po prichine bankrotstva.
- Bankrotstva? - Kompaniec govorit.
A Ryndich:
- Nu da. - i: - My zh tebe, govorit, - zvonili, a zhena otvechala, chto
tebya net i neizvestno gde.
I Kompaniec povesil trubku na rychag telefona i osoznal sebya gluboko
neschastnym chelovekom, chto bylo estestvenno i logichno v ego polozhenii, i,
konechno, emu zahotelos' zastrelit'sya, ne shodya s mesta, kak delayut vse
bankroty vo vsem mire kapitala, no ochen' skoro on pochuvstvoval osvobozhdenie,
chto li, ot vsego zemnogo i nepreodolimoe zhelanie kuda-nibud' uletet' k chertu
na kulichki, to est' nevazhno, kuda i zachem, a lish' by po vozduhu i na
golovokruzhitel'noj vysote, i na ogromnoj krejserskoj skorosti.
Krupnyj vyigrysh
Konechno, v odin i tot zhe samolet oni popali po obyknovennomu sluchajnomu
sovpadeniyu i bol'she ni po chemu. Kompaniec kupil na nego, na etot samolet,
bilet, tak kak emu vse ravno bylo i bezrazlichno, kuda letet' posle
bankrotstva i zakrytiya ego firmy "Mehmash", i on skazal v kasse:
- Mne odin bilet.
A kassirsha skazala:
- Kuda?
A on:
- Na blizhajshij rejs.
A kassirsha:
- Kareliya vam sojdet?
A on:
- Sojdet.
A Dasha, Stesha, Lena i Elena v etom samolete okazalis', potomu chto v
Kareliyu u nih byli turisticheskie putevki na rukah. Dasha im vsem eti putevki
kupila v byuro puteshestvij i ekskursij na vyigrannye den'gi. A den'gi eti
samye ona vyigrala tak. Ej na den' rozhdeniya Stesha podarok sdelala - kartochku
populyarnoj teleigry "Lotto-million". Ona pered tem v Moskvu ezdila, po svoim
delam lichnogo haraktera, nu i kupila tam etu kartochku i zapolnila ee naobum
Lazarya mnozhestvom vozmozhnyh variantov. Den'gi u nee na eto balovstvo v
Moskve byli. I podarila ona, znachit, etu zapolnennuyu kartochku Dashe v ee den'
rozhdeniya. Na schast'e podarila, v kachestve prilozheniya k osnovnomu podarku,
francuzskim duham "Sal'vador Dali". I Dasha vyigrala po etoj podarennoj
kartochke chetyre milliona rublej kak odnu kopejku. Povezlo ej to est'
po-krupnomu. I ona skazala:
- Teper' ya ne umru. Teper' ya zhit' budu dolgo i schastlivo.
I na radostyah dejstvitel'no pochuvstvovala sebya Dasha sovsem zdorovoj i
polnoj sil, i ona reshila vzyat' i nakupit' kakih-nibud' putevok vsem: i
Steshe, i Lene s det'mi, i Elene s ee preslovutym uchitelem tancev, i Voviku s
Sergeevym, konechno, tozhe. CHtob vmeste poehat' i otdohnut' raz v sto let
po-nastoyashchemu i ot vsej dushi, i promotat' tam, na etom otdyhe, dopustim,
odin million rublej. Ili zhe celyh dva milliona. I Dasha etu svoyu ideyu fiks
vynesla na sud shirokoj obshchestvennosti v lice Leny, Eleny i Steshi. A Stesha
skazala:
- Net, - skazala, - ty pogodi. I dlya chego eto, - skazala, - nam na
otdyhe vse eti voviki i sergeevy, i prochie uchitelya? YA schitayu, puskaj oni
doma sidyat.
I Lena s Elenoj ee goryacho, i Dasha tozhe skazala, chto ona dvumya rukami
"za". I:
- Dadim im, - skazala, - tysyach pyat'desyat na propoj i na prozhitochnyj
minimum, i pust' raduyutsya i skazhut spasibo.
Pravda, Vovik pytalsya Dashe prepyatstvovat' i zayavlyat' o svoih zakonnyh
supruzheskih pravah na opredelennuyu chast' vyigrysha, a u Leny voznikli
koe-kakie ser'eznye kolebaniya i somneniya po povodu detej, no Voviku Dasha
skazala:
- Fig tebe s hrenom, a ne den'gi. YA tvoyu uchitel'nicu kormit' i poit' ne
obyazana.
A Sergeev Lene skazal:
- Ezzhaj. YA s nimi pobudu. Nichego.
I oni kupili, znachit, chetyre turputevki v Kareliyu i k nim bilety na
samolet tuda i obratno. I tak sovpalo, chto Kompaniec tozhe v etom zhe samolete
letit. I Dasha uvidela ego v ocheredi ko vtoroj stojke registracii passazhirov,
i Stesha s Elenoj uvideli. I oni podoshli k nemu, i okruzhili, i govoryat:
- O, a ty kak zdes' i pochemu?
A Kompaniec govorit:
- Da vot, lechu.
- A zuby tvoi gde? - Stesha u nego sprashivaet.
A on govorit:
- I ne sprashivajte.
I Stesha predstavila Kompanijca Lene, tak kak po suti dela oni ne byli
znakomy mezhdu soboj, a tol'ko kratkovremenno peresekalis' i kontaktirovali v
svyazi so smert'yu ZHory, i Lena skazala:
- Priyatno poznakomit'sya s byvshim svoim nachal'nikom poblizhe.
A Kompaniec ej skazal, chto nichego, vernemsya, i novuyu firmu otkroem vsem
smertyam nazlo, eshche luchshuyu. I ya, skazal, opyat' vas voz'mu na dolzhnost'
kassira. I Lena skazala, chto lovit ego na etom slove i chto ee eto
ustraivaet.
I tak, za razgovorami, oni proshli registraciyu na rejs i poproshchalis' s
provozhavshimi ih muzhchinami - s Vovikom, Sergeevym i s uchitelem tancev - i
skrylis' ot nih v pomeshchenii nakopitelya passazhirov. A ottuda, iz nakopitelya,
dezhurnaya po sektoru provodila ih na posadku v samolet.
I oni zanyali mesta, ukazannye v kuplennyh biletah, i samolet vzletel v
sootvetstvii s raspisaniem poletov, i vzmyv v sinee nebo, vzyal kurs na
Kareliyu. Ili tochnee, tak dumali aviapassazhiry, komfortabel'no raspolozhivshis'
v udobnom salone. I ekipazh avialajnera v polnom lichnom sostave, vklyuchaya i
komandira korablya, pilota pervogo klassa Galeeva B.A. tozhe, tak schital i ne
imel nikakih na etot schet somnenij. I shturman Sujko tozhe ih ne imel.
I vot poleteli oni, znachit, namechennym kursom i letyat. Styuardessy, kak
obychno, po salonu snuyut tuda i syuda. To zastegnite remni, to otstegnite, to
prohladitel'nye napitki razdayut, to igry elektronnye dlya detej i dlya vseh,
kto hochet. A tam i obed ponesli polozhennyj, nu i tak dalee. I passazhiry v
salone poletom letyat udovletvorennye i dovol'nye i bol'she ih vseh Kompaniec
dovolen i schastliv, i on otkinulsya v kresle, i posasyvaet chto-to iz flyazhki
ploskoj, i chuvstvuet vo vseh absolyutno chlenah nebyvalyj priliv legkosti i
energii. A ekipazh v kabine tozhe rasslabilsya, zakonchiv nabor vysoty, -
"Pepsi" p'et iz gorlyshek i carichanskuyu, i tak letyat oni sebe, znachit, v
lajnere i chas, i dva, i tri, i chetyre. I tut komandir govorit:
- SHturman, kurs.
A shturman emu otvechaet:
- Sleduem zadannym.
A potom on v kartah porylsya v svoih, shturmanskih, porazmyslil nad nimi
s izmeritelem i karandashom v ruke i govorit:
- Hotya chert ego znaet.
Nu i, znachit, prodolzhayut oni nachatyj polet, a pod krylom samoleta,
skol'ko hvataet glaz, raskinulos' more ili, vozmozhno, drugaya kakaya-nibud'
bol'shaya voda. I komandir Galeev uvidel takoe kolichestvo vody pod krylom i
govorit:
- SHturman, my gde? Dolozhi.
A shturman govorit:
- Ty komandir, tebe vidnej.
A komandir:
- A chto govorit zemlya?
- A zemlya, - emu otvechayut, - molchit, kak ryba.
I tak leteli oni i leteli v odnom napravlenii pryamo, a vnizu, pod
krylom, vse nikak ne konchalas' voda. I vot uzhe styuardessy zabespokoilis',
chto chego-to tam ne to i ne tak, i passazhiry stali ot poleta ustavat' i
tyagotit'sya. Dazhe Kompanijcu nadoelo prodolzhitel'noe sidenie v myagkom kresle,
a konca emu, poletu, vse ne prosmatrivalos' v obozrimom budushchem. I na
sed'mom ili, mozhet, na vos'mom chasu leta shturman predpolozhenie vyskazal v
forme opaseniya:
- A mozhet, - govorit, - nas vetrom sneslo bokovym?
A pilot pervogo klassa Galeev govorit:
- Slushaj, ty letish'? Nu i leti. A voobshche, - govorit, - chtob bez dela ne
sidet', beri von vtorogo pilota i idite dozapravku proizvedite. Tam, v
hvoste, para kanistr stoit. YA pryamo, - govorit, - kak znal.
A vtoroj pilot uslyshal eto i govorit:
- Komandir, v vozduhe po instrukcii ne polozheno dozapravlyat'sya.
A komandir emu na eto:
- Vypolnyaj, chto skazano. I kto tut, - govorit, - komandir?
I oni, shturman so vtorym pilotom, ushli v hvost za kanistrami, a v
kabinu zaglyanul passazhir iz salona. I on, postuchavshis', priotkryl dver' i
govorit, poloviny bukv iz alfavita ne vygovarivaya:
- Razreshite, - govorit, - vopros. Menya passazhiry k vam delegirovali.
- Slushayu, - komandir otvechaet.
A passazhir govorit:
- A kogda my syadem? V kakoe raschetnoe vremya?
A komandir podumal i govorit emu:
- Mne samomu interesno - kogda. - I govorit: - Vetrom nas s kursa
sneslo. No vy peredajte, - govorit, - passazhiram, chto samolet vedet pilot
pervogo klassa Galeev, a znachit, bespokoit'sya im ne o chem.
I passazhir ushel v salon uspokoennyj, a vmesto nego vernulis' vtoroj
pilot i shturman Sujko.
A Galeev sprashivaet:
- Kak instrukciya?
A oni govoryat:
- Polna korobochka.
I poleteli oni, znachit, dal'she, i prodolzhalsya ih besprimernyj i
besperesadochnyj polet chasov tridcat', naverno, i bol'shaya ego chast' prohodila
nad beskrajnimi vodnymi prostorami. I do togo samogo momenta oni leteli,
poka shturman, vpered vse smotryashchij, ne zaoral pobedno i zhizneutverzhdayushche:
- Zemlya!
A komandir skazal:
- Est' zemlya. Idem na posadku.
Nu i, konechno, pokruzhili oni eshche nemnogo dlya orientirovki - pokuda,
znachit, polosu nashli podhodyashchuyu v debryah kamennyh dzhunglej, i stali prosit'
posadki, mol, razreshite prizemlit'sya, tak kak goryuchee na poslednem ishode. I
im otvetili s zemli, chto posadku razreshaem. I pilot pervogo klassa Galeev
vypolnil snizhenie i posadil serebristuyu stal'nuyu pticu myagko i krasivo, kak
pushinku. I ona probezhalas', tormozya, po vzletno-posadochnoj polose, i
vyrulila na betonnoe pole, i ostanovilas' pered usilennym kordonom iz
pozharnyh i policejskih mashin. A za mashinami uzhe zanyal vygodnuyu poziciyu otryad
avtomatchikov v bronezhiletah i kaskah. I oni, avtomatchiki, voshli v samolet i
prosledovali stroem po prohodu v kabinu ekipazha, i odin iz nih, po vsemu
samyj glavnyj, skazal pilotu pervogo klassa Galeevu:
- Vy grubo narushili nashu gosudarstvennuyu granicu.
A pilot Galeev govorit:
- Zabludilis' my v vozdushnom prostranstve.
A glavnyj govorit:
- |to nas ne kasaetsya. I pokin'te territoriyu aeroporta i predely nashej
suverennoj derzhavy.
A pilot govorit:
- My gotovy podchinit'sya nemedlenno, vy nas tol'ko zaprav'te.
A glavnyj govorit:
- V kakoj valyute budete platit' za goryuchee?
A pilot emu:
- U nas, - govorit, - kupony Ukrainy. No est' i russkie rubli.
A avtomatchik govorit:
- Znachit, platit' vam nechem.
A Galeev govorit:
- A vy zaprav'te nas v dolg. My, kak priletim na mesto, tak srazu vam
den'gi i vyshlem. Telegrafom. YA, - govorit, - mogu vam raspisku dat'.
A glavnyj etot, iz avtomatchikov, govorit:
- V dolg zapravit' ne mozhem.
A Galeev govorit:
- A chto zh nam v takom sluchae prikazhete delat'?
A glavnyj:
- |to vashi problemy. No cherez tamozhnyu - v stranu - vas ne propustyat.
I tut shturman Sujko ne vyderzhal etiketa i vmeshalsya v razgovor starshih
po zvaniyu.
- A chto my budem, - govorit, - est'? I kak byt', izvinite, s tualetom?
|to voprosy ne prazdnye. Na bortu zhenshchiny nahodyatsya.
A glavnyj ulybnulsya tak, sverhu vniz, i otvechaet:
- V nashem aeroportu - s etoj storony tamozhni - v dostatochnom kolichestve
imeyutsya kafe, restorany, bary i magaziny. I tualety tozhe funkcioniruyut
kruglosutochno.
I avtomatchiki pokinuli samolet, ostaviv ekipazh i passazhirov naedine
drug s drugom i v ochen' neprostoj situacii. I Elena skazala podrugam:
- Otdohnuli. Nechego skazat'.
A Kompaniec skazal:
- Vlyapalis'.
A pilot pervogo klassa i komandir korablya Galeev vyshel iz kabiny i
skazal:
- Tovarishchi! Razreshite ekstrennoe obshchee sobranie passazhirov i ekipazha
nashego avialajnera schitat' otkrytym.
I eshche on skazal:
- Na povestke dnya u nas stoit odin vopros - eto vopros zhizni. - I on
korotko i v obshchih chertah izlozhil rezul'taty peregovorov s avtomatchikami i
skazal, chto neobhodimo sozdat' obshchestvennyj fond vyzhivaniya v usloviyah
vynuzhdennoj posadki i zaderzhki na neopredelennoe vremya. I sostavit' ego,
etot fond, on predlozhil iz lichnyh veshchej, prinadlezhashchih passazhiram i
nahodyashchihsya v bagazhe i v ruchnoj kladi i prigodnyh dlya prodazhi v mestnyh
specificheskih usloviyah. A na vyruchennuyu tverduyu valyutu, skazal, budem
zakupat' produkty pitaniya. I eto predlozhenie bylo v osnovnom ponyato
pravil'no i poluchilo odobrenie i podderzhku so storony vseh zdravomyslyashchih
passazhirov, hotya nashlis' v ih ryadah i takie, kotorye vyskazalis'
kategoricheski protiv. V chastnosti, shest' chelovek tak nazyvaemyh
kommersantov. I oni zayavili, chto u nih v bagazhe soderzhatsya optovye partii
tovarov shirokogo potrebleniya dlya naroda, a u preobladayushchego bol'shinstva
nichego za dushoj net, odni chemodany. I delit', skazali, vse porovnu - eto
uravnilovka i vozvrat v zastojnoe socialisticheskoe proshloe.
A Galeev otvetil, chto esli oni chem-nibud' nedovol'ny, to mogut
zhalovat'sya, i zakonchil sobranie slovami:
- Voprosy est'? Voprosov net.
No odin vopros u prisutstvuyushchih na sobranii vse zhe voznik, i oni
postavili ego pered Galeevym.
- A gde my, - sprosili u Galeeva prisutstvuyushchie, - nahodimsya?
Sobstvenno govorya. V kakoj hotya by strane ili chasti sveta?
I Galeev na etot postavlennyj vopros otvetil:
- A kakaya, - otvetil on, - vam raznica?
I vse podumali, chto i pravda, raznicy nikakoj prakticheski ne
sushchestvuet, i sobranie bylo ob®yavleno zakrytym.
I vot nachalas' u nih - kak u passazhirov, tak i u ekipazha - inaya
povsednevnaya zhizn', i protekala ona v zabotah i hlopotah o hlebe nasushchnom v
bukval'nom i pryamom smysle slova. A v pervye dni tak sovsem kazalos',
navisla nad lajnerom kostlyavaya ruka goloda, potomu chto tam u nih, v etoj
strane, ne privykli, chtob, skazhem, na letnom pole predlagali kupit'
kakie-nibud' nosil'nye veshchi. A veshchi u nih tam, promtovary to est', prodayut v
magazinah i v supermarketah, a takzhe i v butikah. I oni k etomu s detstva
privykli. A chtob vot tak - vyshel iz samoleta, a tebe uzhe podnosyat - k etomu
tam ne privykli. I v tualetah oni ne privykli kosmetiku priobretat' ili tam
duhi i kolgotki. A passazhiry, oni, boyas' pritesnenij policii, ponachalu
imenno tam, v tualetah, i stremilis' osushchestvlyat' torgovye operacii i sdelki
I konechno, v pervye dni vse ot prodavcov sharahalis' i razbegalis' v raznye
storony, i delat' pokupki na hodu i ne v special'no otvedennyh mestah
otkazyvalis', hot' ubej. I v eti trudnye reshayushchie dni odin tol'ko passazhir
den'gi zarabatyval na vseh. No on rabotal po svoej otdel'noj special'nosti.
Drugimi slovami, on smeshivalsya i rastvoryalsya v tolpe priletevshih
otkuda-nibud' passazhirov i ehal s nimi v avtobuse ot samoleta do zdaniya
aerovokzala, a potom vozvrashchalsya peshkom, kak govoritsya, na bazu, k svoim. I
ozhidal prizemleniya sleduyushchego samoleta i opyat' smeshivalsya i rastvoryalsya v
tolpe. I prinosil den'gi. I on otdaval ih v obshchij kotel beskorystno i ni u
kogo ne treboval vzamen kakoj-nibud' kompensacii. Tol'ko styuardess
nastoyatel'no prosil emu ne otkazyvat', a to, govoril, esli ya seksual'no
ozabochennym rabotayu, u menya ruki na karmane drozhat. A eto, govoril, dlya
moego roda trudovoj deyatel'nosti - professional'naya smert' i ogromnyj
neopravdannyj risk. I styuardessy vhodili v ego polozhenie i delali vse, ot
nih zavisyashchee, kak mozhno luchshe.
Nu a cherez vremya vse v aeroportu privykli k novomu vidu servisnogo
obsluzhivaniya i ohotno im pol'zovalis', pokupaya vse podryad po cenam nizhe
rynochnyh, osobenno v tualetah. A prodavat' u passazhirov lajnera tozhe bylo
poka chto. I kommersanty vydavali special'no sformirovannym gruppam ryadovyh
passazhirov tovary pod otchet, i eti mobil'nye gruppy sbyta posmenno ih
prodavali. Tol'ko chleny ekipazha v torgovyh delah ne uchastvovali, tak kak im
bylo porucheno obshchim sobraniem dobivat'sya skorejshego vozvrashcheniya domoj, k
rodnym, kak govoritsya, beregam i penatam.
I pod davleniem ekipazha, vozglavlyaemogo pilotom pervogo klassa
Galeevym, predstaviteli mestnoj administracii neskol'ko raz vyhodili na
svyaz' s gorodami Kievom i Moskvoj i zaprashivali rekomendacij - chto to est'
delat' s ih zabludivshimsya samoletom i kak s nim postupat'? A im ottuda
otvechali, chto ih samolet zabludit'sya kategoricheski ne mog, tak kak vse
samolety Aeroflota i ego pravopreemnikov snabzheny navigacionnymi priborami,
a familiya Galeev, govorili, ne russkaya i ne ukrainskaya, a, sudya po vsem
primetam, yavno vymyshlennaya.
No dazhe takie bezotvetstvennye otvety ne obeskurazhivali pilota pervogo
klassa Galeeva i ego vernyj ekipazh svoej vopiyushchej nespravedlivost'yu i
besprincipnost'yu, i oni spokojno prodolzhali vesti s mestnymi tuzemnymi
vlastyami vzveshennyj konstruktivnyj dialog.
A pochti vse ostal'nye zanimalis', znachit, na pervyh porah torgovym
othozhim promyslom. I Lena, i Dasha, nesmotrya na boleznennoe sostoyanie, i
Stesha s Elenoj, i s nimi Kompaniec torgovali vraznos s ruk, sostavlyaya,
kstati skazat', odnu iz samyh udarnyh rabochih grupp. A Elena i Kompaniec v
processe sovmestnoj torgovli tak eshche i polyubili drug druga. I Kompaniec
skazal ej bez zatej i bez ekivokov:
- Elena, - skazal, - vyhodi za menya zamuzh. A na zuby, - skazal, - ty ne
smotri. Zuby ya vstavlyu.
A ona skazala:
- Ne v zubah delo. A delo v tom, chto ya zamuzhem.
A on:
- Nu tak i ya poka ne v razvode. I chto iz etogo sleduet?
I, uslyshav takoj ego otvet, Elena dala Kompanijcu svoe soglasie na
zakonnyj brak posle vozvrashcheniya.
- Potomu chto, - skazala, - ya tebya polyubila.
A on ej skazal:
- Spasibo, - i skazal: - Menya zhe v zhizni nikto ne lyubil. Ty pervaya.
A Stesha, uznav pro eto sobytie, skazala Elene:
- Nu, slava tebe, Gospodi. A to zaklinilo tebya na tvoem uchitele
pridurochnom.
Da, i vot odnazhdy kak-to, vygodno rasprodav tovar, podumali Stesha i
Lena, chto nado by im po puti zaglyanut' v tualet. CHtob lishnij raz potom ne
vozvrashchat'sya. A Dasha s Elenoj i Kompanijcem ih etu mysl' odobrili. I oni
vsej gruppoj tuda napravilis'. I vot idut oni i vidyat, chto navstrechu im
dvizhetsya sovsem znakomyj muzhchina srednego rosta, hotya po vneshnemu vidu on i
inostranec. I tozhe, znachit, ih uznaet. I Elena govorit:
- Smotrite, Mihajlov - naparnik ZHory pokojnogo!
A Mihajlov govorit:
- Aga, - govorit, - eto ya.
A Stesha emu:
- A ty zh bez vesti propal. YA v gazete chitala.
A Mihajlov:
- CHego eto ya propal? YA vot on, tut.
I vse oni poradovalis' takoj fantasticheskoj vstreche vdali ot rodiny. I
Lena s Dashej, hot' i videli etogo Mihajlova raz v zhizni - na pohoronah i na
pominkah - tozhe iskrenne emu obradovalis', kak rodnomu, a Stesha tak prosto
obnyala ego, Mihajlova, prizhav k grudi, i rascelovala. I ona skazala:
- A pahnesh' ty, Mihajlov, nu chut' li ne "SHanel'" No 5.
A Mihajlov popravil sbityj ob®yatiyami uzel galstuka i skazal:
- Starayus' sootvetstvovat'.
A Elena govorit:
- Slushaj, Mihajlov, a chto eto za strana-to? A?
A Mihajlov govorit:
- A kto ee znaet? Mozhet i Avstraliya, a mozhet, i drugaya kakaya-nibud'. Ih
tut, v svobodnom mire, do cherta.
A Stesha:
- Tak ty chego, zhivesh' i ne znaesh', gde?
A Mihajlov:
- Da ya tam, v strane v smysle, i ne byl ni razu. YA tut, v aeroportu,
zhivu postoyanno. Po etu, kak by eto skazat', storonu barrikad.
- Nu i kak zhe ty tut zhivesh'? - nashi u nego sprashivayut.
A on:
- Normal'no zhivu, - govorit. - Kvartira u menya trehkomnatnaya, tut zhe,
pri tualete. Vse udobstva, vplot' do telefona i televizora. I platyat, -
govorit, - horosho. A rabota nepyl'naya, potomu chto chistota vezde i uyut, i
vysokij tehnicheskij uroven' uborochnyh rabot.
- A nostal'giya, - Stesha govorit, - ne gryzet?
A Mihajlov:
- Nostal'giya? A po chemu mne eto, nostal'girovat', - govorit. - Po
podsobke ili po v'etnamcu? Tem bolee chto v'etnamcev i tut navalom na kazhdom
shagu, i tualetom oni pol'zuyutsya neakkuratno.
Nu i v takoj neprinuzhdennoj forme voprosov i otvetov pogovorili oni s
Mihajlovym i v gosti ego k sebe priglasili s otvetnym vizitom v lyuboe
udobnoe dlya nego vremya, i poshli, kuda shli. A Mihajlov im i govorit, v spinu
uzhe:
- A v smerti ZHory, naparnika moego, proshu nikogo ne vinit'. Sluchaj eto.
Hotya, - govorit, - ty, Kompaniec, konechno, mudilo. Stal' 45 privarit' k
stali 20 pozvolil. Vot po svarke ono trubu i razorvalo vysokim davleniem, i
ZHoru szadi udarilo.
I Kompaniec vyslushal eto ogul'noe obvinenie i govorit:
- Pri chem tut ya? Ne bylo togda stali 20 v nalichii, poetomu ya i
pozvolil. Pod davleniem rukovodstva.
I Mihajlov poshel k sebe v kvartiru, zhit', a Stesha i Dasha, i Lena, i
Elena s Kompanijcem v samolet vernulis'. I Elena Kompanijcu govorit po
doroge:
- Ne prinimaj, - govorila, - blizko k serdcu. Nikto ne vinovat. Sluchaj.
A Kompaniec govoril ej:
- Da ya i ne prinimayu.
I tak vot, znachit, nezametno potyanulis' i idut u nih dni za dnyami,
surovye, kak govoryat, budni. I ekipazh vo glave s Galeevym B.A. - komandirom
korablya i pilotom pervogo klassa - provodit slozhnuyu kropotlivuyu rabotu po
podgotovke i obespecheniyu predpolagaemogo obratnogo poleta. I komandir stojko
oprovergaet vse obvineniya v prednamerennom i prestupnom ugone avialajnera i
protivostoit vsemi silami i sredstvami bor'be, voznikshej neozhidanno mezhdu
dvumya velikimi i druzhestvennymi derzhavami - Rossiej i Ukrainoj - za pravo
obladaniya samoletom.
A passazhiry, passazhiry chto zh? Oni adaptirovalis' k novomu obrazu i
podobiyu svoej zhizni, potomu chto chelovek, on imeet svojstvo privykat' ko
vsemu i prisposablivat'sya. I oni, passazhiry, trudyatsya kazhdyj v meru svoih
sposobnostej i naklonnostej v pote lica. I odni iz nih prodolzhayut uspeshno
zanimat'sya torgovlej i uzhe sozdali, naladiv druzhestvennye svyazi s
tamozhennikami, sovmestnoe podpol'noe predpriyatie. A drugie, i takih,
estestvenno, podavlyayushchee kolichestvo, ushli iz torgovli i zanyalis' sel'skim
hozyajstvom. I oni, eti ushedshie, podnyali celinnye zemli, kotorye prilegali k
betonnomu letnomu polyu, i narezali uchastki po shest' sotok, i vse zhelayushchie
smogli poluchit' eti uchastki v bezvozmezdnoe pol'zovanie i vozdelyvat' iz ot
zari do zari i ot temna do temna. I oni posadili na svoih poluchennyh
uchastkah kartoshku i drugie s®edobnye ovoshchi, a Stesha pri pomoshchi Mihajlova
zavela k tomu zhe kur, krolej i kozu. Tak kak Stesha tozhe vzyala odin uchastok.
Dlya sebya i dlya ostal'nyh. Dlya Leny to est' i dlya Dashi, i dlya Eleny s
Kompanijcem. Oni vse somnevalis' - brat' ili ne brat', a ona skazala:
- Kto znaet, skol'ko my tut budem sidet' na privyazi. A zhit' kak-to
nado, - i vzyala. A zhivnost'yu ee obespechil Mihajlov, po svoim kakim-to
kanalom.
I poka, znachit, idut s peremennym uspehom peregovory i debaty mezhdu
ekipazhem i mestnoj ispolnitel'noj vlast'yu, samolet - serebristaya ptica i
lajner - stoit tam zhe, gde i prizemlilsya, bez kakogo-libo vidimogo dvizheniya.
I v nem zhivut lyudi so svoimi zabotami i chayaniyami, s radostyami i gorestyami.
I, konechno, eti lyudi zhdut vozvrashcheniya domoj, a doma ih zhdut ne dozhdutsya
rodstvenniki i muzh'ya, a takzhe zheny, materi i deti. A mozhet byt', uzhe i ne
zhdut ih doma, mozhet byt', poteryali oni tam, doma, vsyakoe terpenie i nadezhdu
i smirilis', a deti i prosto mogli ih zabyt' - vremeni-to proshlo mnogo. Da i
ne vseh uzhe est' vozmozhnost' dozhdat'sya, potomu chto Stesha, naprimer, plyunula
vdrug na vse i svyazala navechno svoyu sud'bu s sud'boj Mihajlova i ne hochet
nikuda vozvrashchat'sya. Lena ej govorit:
- Kak ty, - govorit, - mozhesh' tut ostavat'sya?
A Stesha:
- A chto? U tebya, ponyatnoe delo, deti, a u menya, - govorit, - tam kota i
togo netu. Menya tam zhdat' nekomu.
Tak chto Stesha domoj nikogda uzhe ne vernetsya. I Dasha, konechno, ne
vernetsya. Potomu chto umerla. Ona zhe byla kak-nikak invalidom vtoroj gruppy i
ot etogo v konce koncov umerla. I ee predali zemle so vsemi podobayushchimi
pochestyami i po obychayam otcov i dedov na odnom iz zemel'nyh ogorodnyh
uchastkov, kotoryj ne byl nikem zanyat i vse ravno pustoval i ne prinosil
lyudyam nikakoj osyazaemoj pol'zy.
1991-1992
CHto s nim proishodilo, starik Poluhin ne ob®yasnyal. Ni v proshlom svoem
ne imel on osobennosti ob®yasnyat' - nikomu i nichego, - ni tem bolee v
nastoyashchem. Ne nauchen on byl ob®yasneniyam predavat'sya i udelyat' im kakoe-to
vremya i vnimanie. Da eshche ob®yasneniyam o sebe i svoih somaticheskih sostoyaniyah.
A ponyat' eto bez ob®yasnenij, samostoyatel'no, nikomu ne pod silu. |to kazhdyj
v svoj srok ponimaet. Ili ne ponimaet nikogda. Ne uspevaet s rozhdeniya do
smerti ponyat' ili ne suzhdeno emu byvaet ot Boga, ne dano. Tak chto kazhdyj
povedenie i obshchee sostoyanie starika Poluhina po-svoemu ocenival i opredelyal.
Na glaz ili, proshche skazat', naobum.
Obychno bolee molodye i krepkie o takih uhodyashchih starikah govoryat, chto
oni v detstvo vpadayut. |to kogda prestarelye lyudi vypadayut iz vremeni do
togo, kak vypast' iz prostranstva. No v detstvo, ono, mozhet, i v detstvo - v
smysle nemochi umstvennoj i fizicheskoj. Tol'ko v detstve nemoch' est' nachalo i
predvestie sily, a v starosti ona - ee konec. Ili, po krajnej mere, nachalo
konca, nachalo ego priblizheniya po finishnoj pryamoj.
Net, bylo tut eshche chto-to. Krome nemochi. Ta zhe samaya radost', dopustim.
Na Poluhina momentami chto-to nahodilo, i on radovalsya nepreryvno po samym
nichtozhnym i neznachitel'nym povodam. Hotya... eto tozhe pri zhelanii ob®yasnit'
mozhno ischerpyvayushche. Tem zhe samym. Vpal chelovek v detstvo i raduetsya, kak
ditya. V detstve raduyutsya, potomu chto vse vokrug novoe i neizvestnoe, i
rebenok, ne imeya poka ni razuma, ni opyta, ispytyvaet na kazhdom shagu radost'
ot novizny i poznaniya vsego podryad v okruzhayushchem mire. A v starosti chelovek
raduetsya, no sovsem drugomu. Raduetsya tomu, chto vse eshche chto-to ispytyvaet i
oshchushchaet. Vkus morozhenogo fruktovogo, zapah dozhdya iz okna, teplo ot vody v
vannoj, radost' probuzhdeniya zhivym i sposobnym vstat' s posteli. A to i ne
sposobnym vstat', no zhivym. Uzh chem-chem, a radostyami chelovek obespechivaetsya
na vse svoi vozrasty i vse svoi gody. Oni emu po prejskurantu, tak skazat',
svyshe predusmotreny. Nado tol'ko umet' eti radosti videt' i - poka est' na
to sily i sredstva - ne propuskat' mimo sebya nezamechennymi. A esli
prihoditsya ih iskat' i nahodit' - nuzhno umet' iskat' i nahodit'. No eto
umeyut daleko ne vse zhivushchie. Nekotorye probuyut iskat', ishchut i nichego,
nikakih radostej vokrug sebya ne obnaruzhivayut. A nekotorye i ne ishchut, schitaya
eto bespoleznym zanyatiem dlya nedalekih, legkovernyh i naivnyh vo vsem lyudej.
I zhivut bezradostno, dumaya, chto eto sootvetstvuet norme i tak mozhet
prodolzhat'sya i dolzhno byt'. Ne tol'ko v starosti, no i v zrelye, i v molodye
gody, a takzhe v yunosti i v detstve.
Inogda, pravda, detskoe sostoyanie starika Poluhina vypleskivalos'
naruzhu stranno i ne vpolne ordinarno s obshcheprinyatoj tochki zreniya i po mneniyu
zdravo myslyashchih chlenov ego sem'i. To on, lezha na boku, licom k stene,
sprashival u svoej budushchej vdovy - dopozdna li ona delala uroki, kogda
uchilas' v devyatom klasse srednej obshcheobrazovatel'noj shkoly, to govoril, chto
emu nuzhno sdat' dva gosudarstvennyh ekzamena po politicheskoj ekonomii i
dialekticheskomu materializmu, i pust', govoril, emu ne meshayut gotovit'sya
svoim shumom i gamom, i pustyakami v kuhne. Sluchalos', kogda zhena vyhodila za
chem-nibud' iz domu, on vskakival i, suetyas', vynimal iz shkafa kostyum,
visevshij tam bez nadobnosti. Nadeval ego uverennymi dvizheniyami, na kotorye
davno ne byl sposoben, pribegal, melko sharkaya, v kuhnyu, sadilsya k stolu i
sidel. Prichem sidel, umudrivshis' zakinut' pravuyu nogu na levuyu. Pokuda zhena
ne obnaruzhivala ego po vozvrashchenii v takom bezumnom, sidyachem polozhenii.
- Kuda ty sobralsya? - sprashivala ona.
- V institut, - otvechal starik, ne vyhodivshij na ulicu goda dva.
- Eshche rano, - govorila zhena. - Razdevajsya.
No razdet'sya samostoyatel'no on uzhe ne mog, i zhena pomogala emu, i
ukladyvala obessilennogo v postel'. A to ona zastavala ego tiho plachushchim.
Zajdet na nego vzglyanut', a on lezhit na spine i plachet. Slezy iz glaz
vytekayut ruch'yami i stekayut po morshchinam, mimo ushej na podushku. Ona dast emu
svoyu ruku, on za nee poderzhitsya i plakat' perestanet.
Vidimo, v nem vosstanavlivalas' kakaya-to svyaz' s nachalom zhizni. Vidimo,
v soznanii starika Poluhina ego sobstvennaya prozhitaya zhizn', zhizn',
podoshedshaya k logicheskomu zaversheniyu, nachinala zakol'covyvat'sya, zamykayas' na
svoem nachale. I on teryal v etom zamykayushchemsya, a mozhet byt', uzhe i
zamknuvshemsya kruge orientiry i zhil v tom vremeni, kakoe v dannyj moment emu
videlos'. Ne glazami videlos', oslabevshimi ot mnogoletnego napryazhennogo
v`ideniya, a osobym vnutrennim zreniem. Zreniem pamyati, chto li. Tak, naverno,
mozhno ego nazvat'.
A videt'sya moglo emu kakoe ugodno vremya. Poskol'ku vse sobytiya
raspolagalis' teper' ne v uhodyashchej, obratnoj, perspektive, a na okruzhnosti.
Sam starik Poluhin prebyval vnutri etoj vremenn`oj okruzhnosti. I on videl
to, chto bylo na nej v dannuyu minutu pered ego vzglyadom. No v lyubom sluchae
vzglyad ego byl napravlen v proshloe, v proshedshee vremya, v to vremya, kotorogo
davno net. V nikuda, poluchaetsya, byl napravlen. A v nastoyashchem vremeni on
fakticheski uzhe ne sushchestvoval. Razve chto korotkimi epizodami, perebezhkami,
obryvkami. I tratilis' eti obryvki na odevanie-razdevanie, edu i hozhdenie v
tualet, izmerenie davleniya i prinyatie lekarstv. Na to, znachit, chto trebovalo
ot nego fizicheskih napryazhennyh usilij i hot' kakogo-to umstvennogo vnimaniya.
Sosredotochennosti na sebe nyneshnem trebovalo. I eshche, mozhet byt', spal on v
nastoyashchem vremeni, hotya eto tozhe vopros bez yasnosti. Kogda zhe ego myla ili
brila zhena, kogda on sidel, dysha vozduhom, na lodzhii ili smotrel lezha
teleserial - starik Poluhin otsutstvoval. Zdes', v real'nom vremeni, vo
vremeni, tekushchem dlya bol'shinstva. Potomu chto on nahodilsya v svoem vremeni. I
chem blizhe k smerti, tem real'nee stanovilos' dlya nego ego sobstvennoe,
nereal'noe, vremya, tem dol'she on tam byval dushoj i telom, tem rezhe ottuda
vypolzal. No vse-taki inogda vypolzal. Ili, pozhaluj, vynyrival. CHasto - dlya
sebya samogo neozhidanno i zachem, neizvestno. On prosto obnaruzhival, chto
pytaetsya perevesti svoe bespomoshchnoe telo v sidyachee polozhenie, natyagivaya
verevochnuyu lestnicu, special'no pridumannuyu inostrancami dlya teh, u kogo ne
hvataet sil podnyat'sya s posteli napryazheniem sobstvennyh myshc.
- Kuda ty sobralsya? - govorila zhena.
- Mne nado, - govoril starik.
- Kuda nado?
- Nado, - i shel v tualet. I tam zapiralsya.
- Zachem ty zapiraesh'sya? - krichala zhena.
No starik Poluhin ee ne slushal. On obyazatel'no, kak nazlo, zapiralsya v
tualete. Vidimo, po privychke, vyrabotavshejsya za desyatki predydushchih let i
avtomaticheski bezotkazno srabatyvavshej, upravlyaya ego dvizheniyami. Ran'she, god
ili dva nazad, on tak zhe zapiralsya v vannoj. Hotya uzhe poskal'zyvalsya tam,
padal i lezhal - potomu chto sil'no udaryalsya i golovoj, i vsem telom.
Konchilos' tem, chto syn prishel i vyvintil iz dveri kryuchok.
S tualetom v rezul'tate poluchilos' priblizitel'no to zhe samoe, to, chego
zhena i opasalas'. Starik poshel tuda na rassvete, kogda ona spala, zapersya,
sel i zaprokinulsya nazad. On sidel i ne mog vstat'. Sidel i molchal.
Sobirayas' s silami. A sily ne sobiralis'. Ih ne bylo. Oni, naoborot, ot nego
uhodili i ego pokidali. I on sidel, poteya, poluprovalivshis' v unitaz, poka
zhena ne pochuvstvovala neladnoe.
Ee soznanie dazhe skvoz' son sledilo za starikom. Naverno, ona boyalas',
chtob on ne umer vo sne. A to govoryat - povezlo cheloveku schastlivo umeret'.
Usnul i ne prosnulsya. A kto eto znaet, chto ne prosnulsya? CHto umer vo sne,
pod zashchitoj sna. ZHena sklonna byla dumat', chto eto okruzhayushchie, blizkie,
spyat, kogda chelovek umiraet. A on umiraet kak polozheno, bez l'got. Vstrechaet
svoyu smert' odin na odin, v polnom otsutstvii posrednikov i advokatov. I
mozhet byt', Bog umyshlenno delaet tak, chtoby vse ostal'nye - poka postoronnie
i neprichastnye - spali bez zadnih nog. I ne meshali svoim neumestnym
prisutstviem i mel'teshen'em, i chtoby ne stali nevol'no posvyashchennymi v
poslednee tainstvo zhizni ran'she vremeni. A nekotoryh On usyplyaet, chtob nos
svoj ne sovali, kuda ne nado, iz chistogo bezdumnogo lyubopytstva, ili po
drugoj kakoj-libo prichine otodvigaet podal'she. I mnogie dozhivayut do
starosti, tak ni razu smerti i ne uvidev voochiyu, a uvidev tol'ko obryad
pogreben'ya. I oni prihodyat ili priezzhayut k nachalu etogo obryada i vsegda
proiznosyat odnu i tu zhe glupovatuyu frazu: "Nu kak zhe tak, eshche pozavchera byl
zhiv chelovek, a segodnya ego horonyat?".
Koroche govorya, sonnoe soznanie zheny vse otmechalo. Do melochej. I uzh
tochno otmechalo, esli on vstaval. I ona vsegda rugala starika v ego zhe
interesah, mol, kuda tebya neset? U tebya utka est'. No starika ohvatyvalo
neupravlyaemoe, dikoe upryamstvo, i on govoril:
- Mne nado.
I togda nichto ne moglo ego ostanovit'. Ni dovody, ni rugan', ni
ugovory. On v zatmenii vstaval i, dvigaya po polu slabye, nepodnimayushchiesya
nogi, shel k svoej celi iz poslednih sil.
ZHena otkryla glaza, uvidela, chto starika net na meste, vstala, podoshla
k tualetnoj dveri. Sprosila:
- CHto ty tam delaesh'?
- Zastryal, - otvetil starik.
ZHena podergala dver'.
- Otkin' kryuchok.
- Ne mogu.
Ona eshche podergala i ponyala, chto i ona ne mozhet. Vyshla v kuhnyu, vzyala
tonkij nozh. Poprobovala poddet' kryuchok nozhom. Ne poluchilos'. Dver' prilegala
k vystupu kosyaka, i nozh naskvoz' ne prohodil.
- Ty davno tam? - sprosila zhena.
- Davno.
- Pochemu ne zval?
Molchanie. Tishina. Ne slyshno ni odnogo zvuka. Ni dyhaniya, ni sopeniya,
nichego.
Konechno, ochen' davno on tam sidet' ne mog. Ona spit chutko, i nesmotrya
na son, slyshala, kak on vyhodil. I organizm ee byl v gotovnosti nacheku. I
kogda starik ne vernulsya v predpolagaemyj moment, mozg dal ej znak i podnyal
na nogi. K sozhaleniyu, ne srazu, kak obychno - potomu chto ochen' ona ustala
nakanune i spala krepche, chem spit vsegda. Znachit, minut desyat' on mog tam
sidet'. Dlya nego desyat' minut - eto mnogo.
ZHena posmotrela na chasy. Okolo pyati. Ona vlezla v halat i vyshla.
Pozvonila v dver' naprotiv. Sosed - voditel' chego-to rejsovogo - rano uhodil
na rabotu i spat' byl ne dolzhen. Dver' ne otkryli. Ona pozvonila eshche raz i
vspomnila, chto vchera byla subbota, segodnya voskresen'e. A po subbotam i
voskresen'yam sosedi na tak nazyvaemoj dache vkalyvayut. Vitaminy vyrashchivaya na
zimu ekologicheski chistye. ZHena starika podumala i pozvonila v druguyu dver'.
Svetka otkryla. Zaspannaya i nedovol'naya. U nee dachi net. ZHena starika
skazala:
- Izvini. Gena doma?
- Gena ushel.
- Kuda?
- Ot menya ushel.
Svetka, nakonec, prosnulas'. Proiznesya etu frazu.
- A zachem vam Gena?
- Tualet otkryt'.
- Kakoj tualet?
Svetka, eshche ne ponyav, chto proizoshlo i v chem sut' dela, zashla v
kvartiru. Podoshla k nuzhnoj dveri. Podergala za ruchku.
- Nado sorvat' kryuchok, - skazala zhena starika.
Svetka dernula kak sleduet, i dver' raspahnulas'.
Starik Poluhin pochti lezhal na unitaze. Golovoj opirayas' na belyj
slivnoj bachok. I protyagival odnu ruku. Nogi byli strenozheny trusami i ne
kasalis' pola.
- CHego eto on? - skazala Svetka.
- Spasibo, - skazala zhena starika Poluhina. I Svetka poshla spat'.
Obozhaya utrennij son.
- Nu chto, dohodilsya? - zhena vzyala starika za ruku, potyanula na sebya,
postavila vertikal'no i povela k divanu. Ego nogi poshatyvalis' i drozhali. -
Nado emu. Na unitaze emu nado umeret'. Dlya krasoty vsem v piku.
To, chto starik Poluhin ne zval ee i ne prosil pomoshchi, bol'she vsego
obizhalo zhenu. I zlilo. Potomu chto ee zlilo vse obidnoe i neponyatnoe. Nu
pochemu on molchal, pochemu ne kriknul? Na krik-to, pust' slabyj i korotkij, u
nego hvatilo by sil. Mozhet, iz svoej vechnoj, idiotskoj skromnosti: ne hotel
budit' i bespokoit'. Mozhet, iz upryamstva, ne menee idiotskogo i ne menee
vechnogo. A mozhet, i voobshche ne ponimal on, chto s nim proishodit. Noch'yu u nego
golova rabotala sovsem ploho. Eshche huzhe, chem dnem.
A esli skromnost', tak ona i v bolee molodye gody zhenu do belogo i
vsyakogo inogo kaleniya dovodila. Besilo ee, chto zhil on v dome kak-to bochkom,
starayas' nikomu ne pomeshat', nikogo ne tronut', ne zadet'. V storone ot vseh
on zhil. Ili ne v storone, a v storonke. Na rabote ne boyalsya nikogo i nichego,
stoya vsegda na svoem, kak pen'. A vne raboty i dolzhnostnyh obyazannostej, v
domashnej uyutnoj obstanovke, ego uznat' bylo nel'zya. Vrode chuzhoe mesto on v
zhizni zanimal i zhdal, chto pridut i sgonyat ego v lyubuyu minutu s pozorom. On
zhe za vsyu ih sovmestnuyu zhizn' poest' ni razu ne poprosil. Vsegda ona u nego
sprashivala:
- Est' hochesh'?
A on vsegda otvechal:
- Ne ochen', - ili: - Uspeetsya.
I nado bylo ponimat', chto on goloden, kak sobaka, poteryavshayasya nedelyu
nazad.
- A skazat' ty ne mozhesh'? - vozmushchalas' zhena. A on govoril:
- Nu, ty zhe zanyata.
Ona kogda-to davno, davnym-davno, nezabyvaemyj eksperiment provela.
Radi sportivnogo interesa. Ne predlagala emu ves' vyhodnoj den' est', s utra
do nochi. Dumala "poprosit - dam". Ne poprosil. I spat' sobralsya lozhit'sya ni
razu ne evshi. Konechno, ona dala emu uzhin, no krichala na nego, i plakala.
- YA ne sluzhanka, - krichala, - i v moj supruzheskij dolg ne vhodit edu
tebe po chasam podavat'. Hochesh' - poprosi. Ili sam voz'mi. Holodil'nik na
zamok ne zapiraetsya.
No nichego etot ee eksperimental'nyj demarsh, konechno, ne izmenil. I krik
ee ne izmenil, i plach.
A posle sluchaya s kryuchkom - kogda ego ne stalo, kogda vyrvala ego iz
steny Svetka - starik Poluhin vse zhe smirilsya so svoej progressiruyushchej
nemoshch'yu i s nastojchivymi trebovaniyami zheny, stal sebya kak-to kontrolirovat'
i v tualet hodit' bez nastoyashchej nadobnosti prekratil. Stal hodit' v svoyu
utku, kotoruyu do etogo staralsya kak mog ignorirovat'. A esli nuzhno bylo
drugoe, zval zhenu i govoril odno slovo "provodi". Ili sam shel, derzhas' za
stenu i spesha, chtoby uspet' dojti. I eshche rezhe posle sluchaya s kryuchkom stal on
vyhodit' iz svoego vremeni v obshchee. Tol'ko po krajnej nadobnosti vyhodil -
kak v obshchij kommunal'nyj koridor iz svoej komnaty.
I on ponyal i osoznal znachenie slov "v moe vremya". On i sam proiznosil v
zhizni eti slova mnogokratno i neosmyslenno - mol, vot v moe vremya bylo tak,
a ne tak, kak sejchas. No to, chto u nego est' svoe vremya, po-nastoyashchemu ponyal
on lish' nedavno. I u kazhdogo cheloveka ono est' - vremya, kotoroe prinadlezhit
tol'ko emu, a drugim ne prinadlezhit. No v starosti eto "moe vremya"
stanovitsya bezrazdel'noj sobstvennost'yu, popadaet vo vlast' cheloveka,
prozhivshego ego pominutno ot rozhdeniya do tekushchih i istekayushchih dnej. Naverno,
poetomu stariku Poluhinu legko vspominalos' vse - iz lyubogo otrezka
proshedshih let. To est' ne vspominalos'. Videlos'. CHto lishnij raz
podtverzhdaet gipotezu o zamknutosti lichnogo chelovecheskogo vremeni, o
vremenn`om kruge starosti.
Kogda vremya, idya vpered, uhodit i ostaetsya szadi, a ty, rodivshis' i do
opredelennogo vozrasta - tozhe idesh' vpered, shagaya v nogu so vremenem,
proshloe ot tebya vse udalyaetsya i udalyaetsya i, znachit, vspominat' ego chem
dal'she, tem trudnee. Potom ty ostanavlivaesh'sya i uzhe nikuda ne idesh', a
stoish' v ozhidanii. I togda vremya - tvoe vremya - ne mozhet idti kak prezhde,
poskol'ku poluchitsya, chto ono tebya brosilo i poshlo bez tebya. Kstati, obshchee
vremya tak i postupaet. A tvoe vremya ne mozhet tebya brosit', i ono perestaet
idti vpered i uhodit', ostavayas' szadi, i nachinaet obhodit' tebya,
zakruglyat'sya, okruzhat'. Poka ne prevratitsya v krug s toboyu v centre. I takim
obrazom vse sobytiya, vse dni, kakie ty prozhil, okazyvayutsya, kak uzhe bylo
skazano, na okruzhnosti, na odinakovom ot tebya rasstoyanii, vse v predelah
vidimosti, v predelah dosyagaemosti. Malo togo, oni stanovyatsya vse blizhe k
tebe - potomu chto zamknuvshis', krug nachinaet szhimat'sya. I kogda on sozhmetsya
okonchatel'no i prevratitsya v tochku - ty umresh', potomu chto ty i est' eta
samaya tochka, i devat'sya tebe iz nee nekuda. Nel'zya ubezhat' iz tochki. Iz
tochki mozhno tol'ko odno - ischeznut'.
Vozmozhno, starik Poluhin vse eto stal ponimat' i ne stol'ko ponimat' -
ponimayut eto v obshchem-to vse, - skol'ko osoznavat'. Osoznavat' ne otvlechenno,
ne v obshchem i celom, a primenitel'no k sebe. I vse ostal'noe, ego okruzhayushchee,
perestalo dlya nego byt' i sushchestvovat'. Poteryalo vsyacheskij smysl i zhivoj
interes. Starik stoyal v centre svoego kruga i nablyudal za ego medlennym
kolovrashcheniem, ponimaya, chto stoit v centre voronki, i ona nespeshno ego
zasasyvaet. Tak, vo vsyakom sluchae, emu predstavlyalos'.
No on ne ispytyval nikakogo straha pered nadvigayushchejsya beskonechnost'yu,
i drugih tomu podobnyh strahov - ne ispytyval. On, skoree, igral svoim
krugom, razvlekalsya, ostanavlivaya vzglyad na kakom-nibud' ego otrezke i
poluchaya etot otrezok - otrezok ushedshego nesushchestvuyushchego vremeni - v svoe
bezrazdel'noe pol'zovanie i rasporyazhenie. Pravda, ne sovsem v bezrazdel'noe.
Kak-to starik Poluhin poproboval uvidet' odin neznachitel'nyj epizod svoego
detstva ne tak, kak bylo v real'nosti proshlogo, a po-drugomu. Special'no
poproboval ego izmenit'. I nichego u starika Poluhina ne poluchilos'. |pizod
na odnom i tom zhe meste zaklinivalo, i on vozvrashchalsya v svoe nachalo. I
starik Poluhin, Poluhin-rebenok, mal'chik, vse ubegal i ubegal ot strashnyh
dvorovyh mal'chishek v furazhkah, a ona stoyala u pod®ezda svoego doma,
vshlipyvala, terebila lentu i videla, kak on vmesto togo, chtoby geroicheski
prinyat' neravnyj boj, bezhit, mel'kaya nogami. I po shcheke u nee zamedlenno
katilas' sleza. I podkorrektirovat', podpravit' pozornoe begstvo, prosto v
svoem voobrazhenii, v svoej pamyati podpravit', ne mog starik Poluhin. Hotel -
i ne mog. I sluchaj, kogda muzhik tot skol'zkij svalilsya v vestibyule na pol -
vspominalsya neizmenno, so slovom "infarkt" v finale, i nikak po-inomu
uvidet' ego ne udavalos'. S drugimi epizodami vse vyhodilo tochno tak zhe. Oni
ne poddavalis' korrektirovke i pravke, a povtoryalis' v odnom nerushimom
okamenevshem variante - tak i nikak inache. Vidimo, proshloe vse zhe nel'zya
izmenit'. Dazhe ne imeya korystnyh, daleko idushchih celej, dazhe dlya sebya, dlya
sobstvennogo malen'kogo udovol'stviya - kogda nikto ob etom i ne uznaet. Ono
- proshloe - ne terpit nad soboj nikakih manipulyacij, protivitsya izmeneniyam,
a tem, kto pytaetsya ego izmenit' nasil'stvenno - kak-nibud' obyazatel'no
prepyatstvuet. Ili i togo huzhe - mstit. Proshloe mozhet byt' mstitel'nym. Esli,
konechno, emu kak sleduet nasolit' ili zhe horosho, osnovatel'no, v nem
nagadit'.
Vprochem, eto nikak k stariku Poluhinu ne otnositsya. S proshlym u nego
vse bolee ili menee v poryadke. Tak, vidno, emu poschastlivilos'. Bol'she, chem
drugim ego rovesnikam, zhivshim s nim ryadom plechom k plechu. Poschastlivilos',
vo-pervyh, potomu chto on, v otlichie ot nih, do sih por prodolzhaet zhit' i
umret svoej sobstvennoj estestvennoj smert'yu. Sejchas eto mozhno skazat' s
tochnost'yu i uverennost'yu. A vo-vtoryh, emu povezlo, chto drugie po ego vine
ne umerli ran'she vremeni, naznachennogo im prirodoj. Odin sluchaj tol'ko byl u
nego v zhizni takoj, s etim muzhikom skol'zkim. No starik Poluhin i na samom
strashnom sude skazhet vo vseuslyshanie, chto ne vinovat on i chto vse sdelal
tak, kak polozheno bylo sdelat', postupiv po chesti i sovesti. On zaklyuchenie
napisal. A nepriyatnyj muzhik, kotoryj za nim prishel, prochel, chto tam
napisano, vspotel, upal v vestibyule meshkom i vse. Infarkt miokarda s nim
priklyuchilsya obshirnyj. I on umer pryamo ne shodya s mesta. Naverno, ispugalsya,
chto posadyat ego nadolgo, i podumal "luchshe umeret'". Poetomu on umer. A ne po
vine starika Poluhina.
Prihodil syn. CHasto ili ne chasto, starik ne ulavlival. No prihodil. I
ostavalsya nochevat', i zhil ne po odnomu dnyu, a po neskol'ko. Naverno, dnya po
dva. Pridya, syn vsegda zaglyadyval k nemu i sprashival, kak starik sebya
chuvstvuet, i starik, esli ne spal i ne byl vo vremenn`oj prostracii, vsegda
otvechal "nichego". A syn govoril "nu i horosho".
Potom syn uhodil v svoyu komnatu i ostavalsya tam. I zahodil k otcu
tol'ko po vynuzhdennoj kakoj-nibud' neobhodimosti, materi, k primeru, pomoch'.
Neudobno emu bylo pochemu-to - smotret' na otca v ego nyneshnem vide. Ego vid
nelovkost' v syne vyzyval, ostruyu. Osobenno esli mat' myla ili odevala otca,
ili menyala emu ispachkannoe postel'noe bel'e. I syn sidel v svoej komnate
prakticheski ne vyhodya. Za dver'yu mat' hodila bosikom tuda i syuda, gremela
posudoj, shelestela upakovkami ot lekarstv, i oni v ee nelovkih uzhe rukah
poskripyvali i potreskivali. V koridore shchelkal to i delo vyklyuchatel'. Vsled
za ego shchelkan'em otkryvalis' i zakryvalis' dveri vannoj i tualetnoj, i za
nimi chto-to proishodilo. Potom tekla i obrushivalas' vniz s shumom voda. I
snova otkryvalis' i zakryvalis' dveri, i snova shchelkal vyklyuchatel'.
Syn pod eti bytovye zvuki chto-to delal ili ne delal nichego u sebya v
komnate, a stariku kazalos', chto on prospit i opozdaet na rabotu, i eto
dostavit emu lishnie nenuzhnye neudobstva. Stariku kazalos', chto on volnuetsya
o syne i ego delah. Hotya i ne znal starik Poluhin, v kotorom chasu nachinaetsya
u syna rabota, i gde on rabotaet, i kem rabotaet - tozhe ne znal. To est' on
znal kogda-to, ran'she, v proshlom, no zabyl za nenadobnost'yu eto pomnit'. Da
i u syna s teh por vse moglo izmenit'sya. Ili ne vse, a chto-to. Vse ne
izmenyaetsya ni u kogo i nikogda, poskol'ku samoe glavnoe - techenie vremeni -
voobshche neizmenno. I vsem izvestnaya izbitaya istina na samom dele zvuchit ne
tak, kak prinyato dumat', a inache. "Vse techet, nichego ne menyaetsya". Vot kak
ona zvuchit.
Volnovalsya o syne starik Poluhin vyalo, nedolgo i ne popadaya v real'noe
vremya sutok. V osnovnom, sproson'ya. Otkroet glaza i vdrug skazhet:
- Anya, Alik uzhe ushel?
A Anya - tozhe so sna - emu otvetit:
- Spi, eshche noch'. - Ili: - Kakoj Alik? On u sebya doma.
I starik to li zasypal snova i nachinal videt' starye sny, to li eto
byli ne sny, a vse te zhe samye igry so vremenem, svernuvshimsya v krug.
Potom, pri sluchae, mat' rasskazyvala synu, chto otec sovsem uzhe nichego
ne soobrazhaet i ne mozhet otlichit' den' ot nochi i odin den' ot drugogo, a syn
ee uspokaival - chto v takom vozraste byvaet i huzhe. On tak eto govoril, lish'
by skazat' chto-nibud' v uteshenie i v podderzhku materi. Ne ot dushi on eto
govoril. Potomu chto zanyat byl drugim, zanyat kakoj ni est', a zhizn'yu, i
smert' na sebya ego vnimaniya ne otvlekala, i priblizheniya ee poka ne
zamechalos' - esli ne prismatrivat'sya i gluboko ne zadumyvat'sya. A esli
zadumat'sya hot' kak-nibud', to, konechno, srazu pochuvstvuesh' (vne zavisimosti
ot vozrasta) ee priblizhenie, ee, gromko govorya, postup'. No synu nuzhno bylo
zhit' - kazhdyj den', kazhduyu noch'. Godami i desyatiletiyami. I on zhil ponemnogu.
Vmesto togo, chtob prismatrivat'sya i zadumyvat'sya. Da eshche o smerti.
I on govoril materi "byvaet i huzhe". No on oshibalsya v ocenkah i
vyvodah. Potomu chto ni cherta ne smyslil v tom, o chem govoril. Ne smyslil i
smyslit' ne mog. Kak nikto ne mog. Krome starika Poluhina. A sam on, mozhet,
i mog, no dlya nego vse eto bylo prirodnym i ponimaniya ne trebuyushchim. On v
etom zhil. To est', konechno, dozhival. Dozhival svoj srok, ne zaostryaya vnimaniya
na tom, kak dozhivaet i chto po etomu povodu dumayut drugie. On ne byl s nimi,
ne byl zdes'. On zdes' byval. Vremya ot vremeni.
Naverno, eto nazyvaetsya stoyat' odnoj nogoj v mogile. I eto stoyanie
menyaet cheloveka, delaet ego drugim, neuznavaemym, inogda - marazmatikom. V
ponimanii molodyh i zdorovyh, konechno. A on nikakoj ne marazmatik, on prosto
otdalyaetsya ot etogo mira i priblizhaetsya k drugomu miru - miru pustoty, miru
prostranstva bez vremeni. K miru, o kotorom ni nauke, ni religii nichego
opredelennogo neizvestno. Krome togo, chto on drugoj. Da i eto tochno ne
izvestno, i vpolne vozmozhno, chto nikakogo drugogo mira net voobshche. Ni v
prirode, ni v kosmose, ni za ego predelami.
I sovsem ne bylo stariku Poluhinu zhal' togo, chto on otdalyaetsya i
udalyaetsya ot zhizni, i mozhet byt', ischezaet. Ne potomu, chto emu ne o chem bylo
zhalet'. Vsem starikam est' o chem zhalet'. Esli oni etogo skol'ko-nibud'
hotyat. Net, on uhodil spokojno, tak kak nichto bol'she zdes' ego ne zanimalo.
Vse u nego uzhe sluchilos' i vse proizoshlo. I on eto pochuvstvoval i osoznal.
Samoe vazhnoe - eto osoznat'. Posle chego vse i vsya stanovitsya potihon'ku
chuzhim, otvalivaetsya, opadaet. I chelovek obretaet svoe odinochestvo.
Osvobozhdaetsya ot interesov, ot svoej byvshej professii, ot lyudej, zhivshih s
nim ryadom i vmeste, otdelyayas' ot nih i otstranyayas'. Oni ne nuzhny emu bol'she,
hotya oni est', prisutstvuyut i pomogayut dozhit' i preodolet' fizicheskoe
soprotivlenie dozhivaniya, neizbezhnoe v konce uhodyashchej zhizni. No vse eto oni
delayut otkuda-to izvne, iz-za steny, iz drugogo zhiznennogo izmereniya.
Imenno poetomu starik Poluhin chasto ne uznaval sobstvennogo vnuka,
schitaya ego synom. Putaya. Dlya nego oni slilis' v odno-edinoe privychnoe
chelovecheskoe sushchestvo, v prodolzhenie ego samogo, chto li. Vnuk, pravda,
protivilsya etomu sliyaniyu, postoyanno protestoval: "YA ne Alik! Neuzheli trudno
zapomnit'?". No starik propuskal ego protesty mimo sebya, nikak na nih ne
otvechal i vnimaniem ne udostaival. I v sleduyushchij raz on opyat' nazyval vnuka
Alikom, to est' imenem syna. Ne dohodili do nego nikakie protesty. Ot
protestov on byl ograzhden. CHem-to plotnym i nepronicaemym. Vozmozhno,
prostranstvom, szhatym pod vozdejstviem szhimayushchegosya vremeni. Toj samoj
stenoj mezhdu ego izmereniem i ih, mezhdu ego vremenem i vremenem nastoyashchim.
Navernoe, emu polagalas' eta zashchita. Tak kak bez nee on ne mog by dozhivat'
do konca. On ved' poteryal uzhe vse svoi prezhnie zashchitnye obolochki,
osvobodilsya ot nekoj kozhury. CHelovek vsyu zhizn' v nej zhivet. V kozhure, v
obertke, i eyu kak-to zashchishchaetsya ot okruzhayushchego mira i ot sebya samogo. Obychno
eto rabota. Ili dolzhnost'. Ili sem'ya.
Stariku ne vspominalas' ego rabota. Tol'ko inogda chto-to, s neyu
svyazannoe. Ili kto-to, imevshij k nej otnoshenie. Odin-edinstvennyj raz,
noch'yu, chto-to emu pochudilos', i on stal trebovat' ot zheny, chtoby ona
otpravila tkan' v laboratoriyu - nemedlenno.
ZHena tryasla ego plecho, govorila "okstis', kakaya laboratoriya, kakaya
tkan'?". A starik povyshal, skol'ko mog, na nee golos, govorya, chto v
odinnadcat' rodstvenniki priedut svoego pokojnika zabirat', a u nih tut eshche
kon' ne valyalsya. ZHena pytalas' kak-to privesti ego v chuvstva, a on ne
privodilsya i rugal ee za to, chto ona ploho i halatno otnositsya k svoim
pervejshim obyazannostyam.
No eto bylo vsego odin raz i bol'she ne povtoryalos'. Ochevidno, interes k
rabote ischerpalsya za gody raboty. A teper' on ot nego byl davno i
okonchatel'no izbavlen. Svoboden. To est' osvobodilsya on ot nego i izbavilsya,
kogda rabotat' brosil. Snachala boyalsya brosat' i osvobozhdat'sya, dumal, chto zhe
ya budu celymi dnyami delat' i chem zhit', a kak tol'ko brosil, tak srazu ego i
otpustilo na volyu. I on obnaruzhil, chto bez svoej raboty prekrasno obhoditsya.
I chto ona davno uzhe emu ne nuzhna.
Sejchas on osvobozhdalsya i ot vsego ostal'nogo. Potomu chto i vse
ostal'noe stanovilos' tak zhe emu ne nuzhno, kak kogda-to stala ne nuzhna
rabota. Pravda, ostavalis' koe-kakie potrebnosti i privychki, kotorye mozg
sam vosproizvodil, na avtomate. A chast' potrebnostej prevrashchalas' v
privychki. Ta zhe potrebnost' est', v smysle, regulyarno prinimat' pishchu. Ne
chuvstvoval v sebe s nekotoryh por starik Poluhin takoj potrebnosti. A
privychka k ede v nem ostalas' prezhnyaya. I on privychno vspominal v dva chasa
dnya, chto nuzhno obedat', a v sem' - chto pora uzhinat', i privychno el, kogda
zhena podavala emu edu. Hotya sam process pogloshcheniya pishchi byl teper' novym dlya
nego, a ne privychnym. Teper' on ne sam el, teper' zhena ego kormila. Tak kak
on so vsemi dejstviyami, nuzhnymi dlya s®edaniya pishchi, ne spravlyalsya. Ne mog on
uzhe sidet' za stolom, zacherpyvat' iz tarelki sup, donosit' ego, ne proliv,
do rta i tuda vlivat'. Ne poluchalos' u nego vse eto vmeste. Iz-za dvizhenij,
razladivshihsya i stavshih netochnymi. K tomu zhe ruki podragivali, i sup
razlivalsya. A esli eto byl ne sup, a chto-to bolee gustoe, to vse ravno lozhka
vibrirovala v ruke i vypadala na stol, ili on pachkal ee soderzhimym lico i
odezhdu. V obshchem, zhene bylo gorazdo proshche nakormit' ego samoj. I bystree, i
uborki men'she. A pol'zovalas' ona dlya kormleniya, mezhdu prochim, toj samoj
detskoj lozhkoj, kotoroj ih syn uchilsya est' bez postoronnej pomoshchi. Kogda-to
eshche i vilka byla u nih takaya zhe, kak eta lozhka, malen'kaya, mel'hiorovaya, no
ona v techenie dolgih let zhizni ne sohranilas'.
Posle edy stariku stanovilos' tyazhelo, i on ohal, vzdyhal gromko, ikal i
izdaval vse prochie, ne ochen' prilichnye, starcheskie zvuki.
Konechno, zhena ne znala i ne podozrevala, chto ona sovsem ne nuzhna
stariku Poluhinu. Ona naoborot, dumala, chto nuzhna, i byla v etom absolyutno
uverena. Ona zhe tol'ko i delala, chto za nim uhazhivala - stirala ego pelenki,
vynosila za nim utku, myla, brila, ubirala, hodila za pokupkami i
lekarstvami, merila emu davlenie, davala tabletki, bez kotoryh zhit' on davno
ne mog. Kogda u starika barahlilo serdce, ona delala emu ukoly.
|to nepravil'no govoryat, chto vrachi svoih blizkih ne lechat, peredoveryaya
ih zdorov'e kollegam. Ne lechat, kogda mogut ne lechit', imeya takuyu
vozmozhnost'. A kogda ne mogut i vyhoda net, to prekrasno lechat. I ona
lechila, okazyvaya emu vsestoronnyuyu medicinskuyu pomoshch' i podderzhku. Uzhe
neskol'ko let byl on ee edinstvennym i postoyannym pacientom. Net, ona, kak i
prezhde, hodila smotret' zabolevshih sosedej i ih detej, no ot sluchaya k
sluchayu, esli k nej obrashchalis' vmesto polikliniki, pomnya, chto v aktivnoj,
trudovoj, zhizni ona byla vrachom-terapevtom. A muzha svoego ona lechila izo dnya
v den', delaya vse nuzhnoe, chtoby ne dat' emu umeret' ot gipertonicheskogo
kriza ili ot serdechnoj slabosti. Ona lechila ego i dumala "horosho i slava
Bogu, chto on stal moim pacientom, a ne ya - ego".
I vse ravno ona byla emu bol'she ne nuzhna. Esli by ona nichego etogo ne
delala, starik Poluhin prosto umer by i vse - k chemu on davno uzhe byl
vsestoronne gotov, - a tak on tyazhelo, cherez silu, zhil. Ne udelyaya svoej zhizni
vnimaniya i ne chuvstvuya v nej nikakoj fiziologicheskoj potrebnosti. I samoj
zhizni tozhe ne chuvstvuya. Ona shla sebe ot nego otdel'no, zvuchala za oknami.
Deti begali po dvoru i shumeli. Ih kto-to ostanavlival i tozhe shumel. "Ne
lomajte derev'ya, ostav'te sobaku, Lesha, idi kushat'". Pod®ezzhali kakie-to
mashiny, hlopali ih dveri, igrala raznaya muzyka, chirikali vorob'i i drugie
gorodskie pticy. A starik Poluhin nichego etogo ne slyshal. Ne iz-za plohogo
sluha. Sluh u nego byl normal'nyj, a dlya ego let prosto horoshij byl u nego
sluh.
Krome syna i vnuka, prihodila inogda parikmahersha. Ona zhila v sosednem
pod®ezde, i ee privodila zhena. Strigla parikmahersha za polceny - snachala
zhenu, potom starika Poluhina. Parikmahersha podrabatyvala v svobodnoe vremya
nelegal'no, vtajne ot hozyajki blizlezhashchego salona i gosudarstva. CHtoby ne
platit' emu sumasshedshih nalogov i kak-nibud' kormit'sya i odevat'sya, i
vospityvat' podrastayushchuyu doch'.
Strigsya starik Poluhin ohotno. I, byvalo, zhalel, chto parikmahersha
prihodila redko, a rabotala bystro, i chto volos u nego na golove ostalos'
neprostitel'no malo. Potomu spravlyalas' ona s pricheskoj starika Poluhina za
desyat' minut maksimum. A zhenu strigla minut pyatnadcat'. I, uhodya, sto raz
govorila spasibo. Za to, chto dali ej zarabotat' i prinesti v sem'yu lishnyuyu
pyaterku.
Posle strizhki zhena vsegda vela starika myt'sya. Snachala sazhala ego na
kraj vanny, potom sdvigala na postavlennyj v vannu taburet, potom
perebrasyvala vnutr' vanny ego nogi. Otdyhala s minutu i nachinala myt'. I
myla tshchatel'nee, chem obychno, chtoby ot sostrizhennyh volos ne chesalos' ego
telo. Posle myt'ya ona tak zhe stupenchato izvlekala starika Poluhina iz vanny,
i on lozhilsya na svoj divan i otdyhal. CHashche vsego - spal na spine s otkrytym
provalennym rtom. A prosnuvshis', opyat' otdyhal. Uzhe oto sna. V glubokoj
starosti son tozhe utomlyaet telo, a esli ne utomlyaet, to otnimaet teplo,
skovyvaya ne tol'ko mozg, no i sustavy, i myshcy. I ih trudno byvaet vyvesti
iz nepodvizhnosti - chtoby oni kak-nibud' dejstvovali, pozvolyaya pri nadobnosti
celenapravlenno peredvigat'sya. Esli ne v predelah kvartiry, to hotya by v
predelah posteli.
Vsyakij raz s poyavleniem v dome parikmahershi starik radovalsya,
vzbadrivalsya i chut' li ne vozbuzhdalsya. Strizhka ego vsegda molodila kak
vneshne, tak i vnutrenne. Dazhe kogda molodit' ego bylo ni k chemu. Po prichine
real'noj, imeyushchej mesto byt', molodosti. V etoj svoej molodosti i v
prishedshem za nej zrelom vozraste on poseshchal odnu i tu zhe parikmaherskuyu na
uglu ulic Marksa i Bazarnoj, i strigsya u odnogo i togo zhe starorezhimnogo
mastera. Do ego smerti strigsya. S regulyarnost'yu odin raz v mesyac. I znal, v
kakoj den' nedeli on rabotaet, a v kakoj vyhodnoj, i chto otpusk emu dayut v
nachale iyulya, znal.
Zvali mastera dyadya Efim. Imenno tak ego vse i zvali - bez otchestva,
famil'yarno. I svoi, i chuzhie. Dyadya Efim sprashival: "Stricsa, bricsa, molodoj
chelovek?" A starik Poluhin - togda eshche ne starik - emu otvechal: "Kak
obychno". Imelos' v vidu, chto postrich' ego nuzhno korotko, posle chego pobrit'
i prilozhit' k licu dva-tri goryachih kompressa. Skol'ko stoilo vse eto
nezabyvaemoe udovol'stvie do vojny, starik Poluhin ne pomnil - s ciframi on
vsegda byl ne v ladu, - a v shestidesyatye gody - pomnil s tochnost'yu do
kopejki: strizhka pod "Vengerku" poltinnik i brit'e tridcat' kopeek. Starik
Poluhin daval dyade Efimu rubl', i tot emu govoril "ochen' blagodaren". I
slegka naklonyal sebya v kopchike. Ran'she, koda on byl ne ryadovym sovetskim
parikmaherom, a sovladel'cem ciryul'ni, dyadya Efim vmesto "ochen'" govoril
"premnogo". No Poluhin etogo "premnogo" uzhe ne zastal. Po ponyatnym
istoricheskim prichinam.
A kak-to pridya strich'sya, on ne obnaruzhil dyadyu Efima na rabochem meste. I
okazalos', chto tot ne vyhodnoj, ne na bol'nichnom i ne v otpuske, a na
Sursko-Litovskom kladbishche.
Poluhin voshel i sprosil:
- Gde dyadya Efim?
A emu otvetili:
- Na Sursko-Litovskom kladbishche.
Otvetili nevyrazitel'no i budnichno, bez otryva ot raboty. Na meste dyadi
Efima kakoj-to ryzhij molodoj chelovek rabotal. On i otvetil. I nikakoj skorbi
ili uvazheniya k faktu nedavnej chelovecheskoj smerti v svoj otvet ne vlozhil. Ni
intonaciej, ni chem drugim.
A Poluhin ot neozhidannosti ego otveta rasteryalsya. Skazal sovsem
nevpopad "izvinite, ya popozzhe zajdu" i ushel.
S teh por on strigsya gde vzdumaetsya i u kogo pridetsya, i svoego mastera
ne imel do samogo vot etogo vremeni, kogda uzhe ne on hodil k parikmaheru, a
parikmaher hodil k nemu po osobomu priglasheniyu. I emu ne vspominalos' ni
odno parikmaherskoe lico, kotoryh mnogo proshlo pered nim za zhizn'. Krome
lica dyadi Efima. Ego lico kak raz vspominalos' otchetlivo. Svoe sobstvennoe
tak ne vspominalos', a ego - vspominalos'. Pochemu-to.
Voobshche, lyudi v poluhinskih vospominaniyah figurirovali v vide konturov,
siluetov, naborov kakih-to osobyh i nevazhnyh primet. A chetkih, shodu
uznavaemyh lic v nih bylo ne mnogo. I po kakomu principu otobrala pamyat'
eti, a ne drugie lica - zagadka i tema dlya uchenyh-gerontologov. No ne po
znachimosti v proshedshej zhizni - eto tochno. I ne potomu, chto starik Poluhin ih
ne lyubil ili lyubil. Esli by po etomu principu pamyat' dejstvovala, on by
voobshche neizvestno kogo v nej sohranil. Nemnogih on lyubil v zhizni. I ne lyubil
sovsem nemnogih. Potomu chto i nekogo bylo emu lyubit' ili ne lyubit'. Razve
chto samyh svoih rodnyh i blizkih. A tak, vokrug, kogo on mog lyubit'? Ili ne
lyubit'. Da eshche tak, chtoby kak-to po-osobomu pomnit'.
Pozhaluj, naibolee prochno zaseli v ego pamyati krichashchie lica. Lica,
kotorye krichali na nego. Naprimer, lico starshiny-fel'dshera v gospitale. I
to, kak eto lico v samom nachale vojny oralo: "Razzhirel! V stroj ego!".
Ego prizvali v samom nachale, v iyule, annulirovav god nazad dannuyu
otsrochku. No neponyatno i nelogichno - prizvali i povezli, mozhet, po
sohranivshejsya s mirnogo vremeni inercii i raznaryadke, ne tuda. Povezli ne na
zapad, a na vostok, v glubokij, mozhno skazat', tyl. Na granicu s
druzhestvennoj Mongoliej. I oni tam, chelovek pyat', napilis' izvestki. Noch'yu,
posle beskonechnogo marsh-broska po goloj vygorevshej stepi, natknulis' na
bochku. ZHazhda k tomu vremeni muchila vseh strashnaya, do suhosti v kishkah. Flyagi
davno opustoshili. Nu, oni i nabrosilis' na pervuyu popavshuyusya zhidkost'. Poka
rasprobovali, chto eto ne voda, bylo pozdno. Ono, konechno, s pervogo glotka
stalo ponyatno, chto voda plohaya, ne pit'evaya i pahnet kakoj-to gadost'yu, no
chto oni p'yut izvest', ponachalu ne razgadal nikto. I eta vypitaya izvest',
mozhet byt', ostavila starika Poluhina v spiskah zhivyh. Potomu chto on popal v
gospital', pravda, v palatu smertnikov, otkuda obychno vyhodili vpered
nogami, a polk ego pogruzili v vagony i na zapad povezli, opomnivshis'. I
srazu s koles na peredovuyu liniyu fronta brosili. Tam on i ostalsya, v polnom
svoem lichnom sostave. A Poluhin schastlivo vyzhil, odin iz vseh, kto izvesti
hlebnul. Potom ego tozhe na zapad otpravili, no uzhe ne v samoe peklo. I on ne
pogib, dazhe sluzha v artillerii na konnoj tyage, pod Stalingradom. Tol'ko vsyu
zhizn' posleduyushchuyu s zheludkom i kishechnikom mayalsya. Periodicheski. Kolity ego
donimali, gastrity i tomu podobnye zabolevaniya zheludochno-kishechnogo trakta. I
lico togo fel'dshera - tozhe donimalo vremenami. Vo sne, dopustim, snilos' -
kak on krichal emu, eshche lezhachemu, "razzhirel".
Da, krichashchie lica dejstvitel'no zastrevali v pamyati prochno. I to
zastrevalo, kak imenno oni krichali, kak raspahivali rty, kak temneli ot
napryazheniya, kak vorochali mezh zubov yazykami. Melochi, znachit, zastrevali,
shtrihi k portretam. Dazhe esli krichali eti portrety iz tolpy.
CHashche drugih emu videlos' lico, orushchee v okruzhenii sotni takih zhe lic
"Fridman, skol'ko ty dush zagubil?". I ne tak vse lico on videl, kak ego
krasnyj glubokij suhoj rot. I oral rot eti slova ne komu-to, a imenno emu.
Starik Poluhin ne znal, pochemu eto bylo ponyatno. No eto bylo ponyatno i
nesomnenno. Oni perehodili iz odnogo uchebnogo korpusa v drugoj, nakinuv na
belye halaty pal'to. Mezhdu lekciyami. I u vhoda ih vstretila nebol'shaya tolpa.
Tolpa, shevelyas', vglyadyvalas' v ih lica, ishcha podhodyashchie, a najdya - orala
chto-nibud' vrode etogo "Fridman" i potryasala rukami, szhimavshimi kulaki i
gazety. Ego togda vychislili srazu zhe. Hotya evreem on ne byl. Vo vsyakom
sluchae, nikakim evreem nikto ego ne schital. I on im sebya ne schital i ne
chuvstvoval. A nashlis', znachit, takie, kto ne tol'ko schital, no i stavil emu
ego smeshnoe, trehkopeechnoe, evrejstvo v vinu. U nego mat' byla evrejkoj
napolovinu. Tozhe po materi.
A ego, znachit, vychislili vizual'no i bez truda. Nesmotrya na russkuyu
familiyu, imya-otchestvo Fedor Ivanovich i na sovershenno slavyanskij tip. Volosy,
pravda, u nego vilis' i kurchavilis' v molodosti. Po nim, vidno, i opredelili
ego prinadlezhnost', nevziraya na ih rusyj cvet. I chto zamechatel'no, ne tol'ko
togda. No i sovsem nedavno. Opyat' ego i ego nacional'nuyu prinadlezhnost'
vychislili. Na etot raz sami evrei. Oni podrobno rasskazyvali i raz®yasnyali,
kakim obrazom, im eto vychislenie udalos' osushchestvit', no ni zhena, ni tem
bolee on tak nichego i ne ponyali. Ponyali lish', chto eto kak nel'zya kstati i k
mestu. Potomu chto togda u starika Poluhina vpervye sluchilsya ochen' tyazhelyj
kriz s priznakami mikroinsul'ta. Do etogo u nego tozhe krizy byvali, no ne
takie, a bolee legkie. A tut ele on vykarabkalsya. I to blagodarya vyverennym
dejstviyam ego zheny. I vpervye emu ponadobilas' tak nazyvaemaya utka. A kupit'
ee bylo mozhno, no dorogo. I oni ne imeli material'noj vozmozhnosti pozvolit'
sebe takuyu roskosh' - i bez togo na lekarstva mnogo uhodilo pensionnyh deneg.
Vot tut i poyavilis' u nih v dome evrei. Iz blagotvoritel'nogo fonda "Put'
miloserdiya". Prishli po sobstvennoj iniciative bez priglasheniya, sprosili, kto
zhivet v kvartire, kto propisan, vse osmotreli v kuhne i v komnatah, i
starika Poluhina osmotreli s blizkogo rasstoyaniya. ZHena ego stala govorit',
chto k evreyam oni otnosheniya ne imeyut, a te ee nachali napereboj ukoryat', chto
nehorosho ot svoego naroda otkazyvat'sya i otrekat'sya, dazhe esli eto ne vash
narod, a narod vashego muzha. Osobenno kogda vozrozhdenie evrejskoj kul'tury,
zhizni i tradicij shagaet po strane polnym hodom i nenakazuemo nikakimi
vlastyami. ZHena starika Poluhina Anya s etim ohotno soglasilas' - s tem, chto
nehorosho otkazyvat'sya. A posle ih uhoda ona sprosila u muzha svoego, s
kotorym zhizn' prozhila:
- Ty chto, evrej?
On podumal i skazal, chto mat' u nego byla napolovinu evrejkoj, kreshchenoj
vo vtorom pokolenii. A sam on, znachit, tozhe roditelyami kreshchen, buduchi na
chetvert' evreem po rozhdeniyu, no ateistom po vospitaniyu v sovetskoj sem'e i
shkole.
- Nikogda etogo ne znala, - skazala zhena.
A starik Poluhin skazal:
- A esli by znala, to chto?
- Nichego, - skazala zhena. - Bog s toboj.
Ne znala zhe ona ne potomu, chto starik ot nee skryval biograficheskie
svedeniya o materi. Net. Nichego on ne skryval. Prosto razgovora takogo
nikogda u nih ne voznikalo. Materi, kogda oni poznakomilis', davno ne bylo
sredi zhivyh. Ona v sorok vtorom godu umerla. V evakuacii. Ih v Ferganu
evakuirovali, rabotoj na stroitel'stve kanala obespechiv. A u nee porok
serdca byl vrozhdennyj. I ona ne vyderzhala zhary, polugolodnogo sushchestvovaniya
i vseh ostal'nyh tyagot geroicheskoj mirnoj zhizni voennogo vremeni.
Rodstvenniki, s kotorymi ona tuda poehala, rasskazali potom Poluhinu, chto
pohoronili ee v odeyale. Tak kak grob tam vzyat' bylo negde. I oni zavernuli
ee v ee zhe odeyalo i pohoronili. On togda sprosil: "Odeyalo korichnevoe,
sherstyanoe?". "Da, - otvetili rodstvenniki, - korichnevoe".
Otec starika Poluhna tozhe umer. To est' pogib na mostu. Pri panicheskoj
sdache goroda nemcam. Pulya popala emu v zhivot, i on upal v vodu. Ego tovarishch
byl ryadom s nim i vse videl. I pones chert otca v voenkomat. Emu do
pyatidesyati let v sorok pervom men'she polugoda ostavalos'. Mog by i ne hodit'
tuda, kak drugie ne hodili. I bez nego hvatalo, kogo na front otpravlyat' i
pod ruzh'e stavit' protiv tankov. No on poshel, opasayas' sovetskih zakonov i
boyas' ih narushit'. Takih, kak on, v opolchenie brali ili okopy ryt'. A
voevat' bolee molodyh otpravlyali. Tol'ko ne povezlo otcu. Ne uspeli oni
nichego vyryt', nikakih okopov. V pervyj zhe den' ego voinskoj sluzhby Krasnaya
armiya gorod ostavila. I on vo vremya ee begstva pogib.
I zhena Poluhina znala, konechno, chto roditeli ego v vojnu pogibli. No
bol'she nichego o nih ona ne znala. Ni o materi, ni ob otce. Ne govorili oni s
muzhem na eti grustnye bol'nye temy. Povodov dlya takih razgovorov kak-to ne
nahodilos'. Esli by hot' mogily ostalis', togda, mozhet, v pominal'nyj den' i
pogovorili by o nih, ob ih zhiznyah i ih smertyah, a tak, ne s ruki govorit' -
ni s togo ni s sego. I tem bolee rassprashivat', esli sam chelovek o svoih
umershih ne zagovarivaet. Vot zhena i ne rassprashivala. CHtoby lishnij raz muzha
svoego ne travmirovat' i ne beredit'.
A evrei privezli v skorom vremeni dlya starika Poluhina utku
plastmassovuyu poluprozrachnuyu, s nanesennymi na nee deleniyami v millilitrah,
i verevochnuyu lestnicu dlya vstavaniya s posteli, i osobo ustojchivuyu palku na
chetyreh nozhkah. Dlya opory i uderzhaniya ravnovesiya. Hotya v tot raz posle kriza
starik ne ostalsya lezhat'. On okrep i eshche kakoe-to vremya sam vstaval i
peredvigalsya po kvartire, obhodyas' s gorem popolam bez podruchnyh sredstv. No
evrei fonda dal'novidno smotreli vpered, v budushchee. Oni znali, chto uluchshenie
budet prodolzhat'sya nedolgo. I privezli vse vysheperechislennoe, poprosiv zhenu
Poluhina podpisat' bumagu - chto, mol, eto daetsya ej ne nasovsem, a na
prokat, i ona obyazuetsya vernut' vse v celosti i v sohrannosti, i v chistom
vymytom vide, kogda nadobnost' v predostavlennom medicinskom oborudovanii u
nee okonchatel'no otpadet.
Pomimo vsego etogo, gromko govorya, oborudovaniya, Poluhinym stali vozit'
eshche i besplatnye obedy. Iz treh blyud plyus salat chetyre raza v nedelyu. Obedy
vpolne s®edobnye. I kalorijno nasyshchennye. Tak chto ih mozhno bylo rastyagivat'
na dva raza.
Vnuk starika Poluhina, uznav ob obedah i prochih evrejskih radostyah,
skazal:
- Horosho byt' evreem. YA tozhe hochu.
A syn emu skazal:
- Sdelaj sebe obrezanie i bud'. ZHelayu tebe bol'shogo evrejskogo schast'ya.
Sam starik Poluhin eti razgovory nikak ne vosprinimal - vrode i ne
prisutstvoval pri nih. On srazu k nim nikakogo vkusa ne obnaruzhil. On posle
kriza, vremennogo vyzdorovleniya i posledovavshego za nim postepennogo
uhudsheniya zdorov'ya, stal otstranyat'sya ot real'nosti i uhodit' v sebya, i
ostavat'sya v sebe podolgu. Naedine so svoim proshlym i svoim budushchim, i so
svoimi licami. Hotya bol'shinstvo ih i videlos' emu smazanno, s minimumom
harakternyh chert - lish' by tol'ko mozhno bylo otlichit' odni lica ot drugih
lic, dejstvovavshih v zhizni i vliyavshih na nee po-svoemu. Pust' neznachitel'no
ili kosvenno, no kakim-to svoim osobym obrazom. Sejchas vse eti vliyaniya byli
otchetlivo vidny i predel'no ponyatny - kak pri razbore sygrannoj shahmatnoj
partii ponyatny zamyslovatye hody chempionov i pretendentov. No eto sejchas.
Posle. Kogda i vliyanij nikakih net v pomine, i ot samih lic v bol'shinstve
nichego na zemle ne ostalos'. Da i v zemle ne ostalos'. Esli ne prinimat' vo
vnimanie kosti. Kosti, konechno, ostalis' prakticheski oto vseh, potomu chto
oni razlagayutsya vekami, a inogda ne razlagayutsya tysyacheletiyami. No eto pri
uslovii, chto ih ne trogayut i ne trevozhat. CHego u nas net i ne mozhet byt'. U
nas mertvecam ne dayut pokoya tochno tak zhe, kak ne dayut ego zhivym lyudyam. Tak u
nas kak-to slozhilos' i povelos'. Tradicionno.
Odnazhdy vnuk prines iz shkoly chelovecheskij cherep v horoshem sostoyanii. S
nizhnej chelyust'yu i so vsemi zubami. Skazal "ya ego vyvaryu, vnutr' lampochku
zavedu i na pis'mennyj stol postavlyu. Dlya kajfa". Starik Poluhin kak raz v
gostyah u nih okazalsya - u syna s vnukom. I on molcha otnyal cherep u vnuka,
otvez na kladbishche i zakopal v ograde u starshej sestry, nedavno sbitoj
nasmert' mashinoj - v 1991-m godu, dvadcat' pyatogo avgusta. Ona videla ploho
i toropilas' - boyalas' rech' El'cina pobednuyu propustit' po televizoru. Nu i
vyskochila na dorogu. Tak, chto voditel' nichego ne mog predprinyat'. Ni
zatormozit', ni otvernut'. |to i vse svideteli podtverdili, i raschety,
provedennye specialistami iz GAI.
A vzyal vnuk cherep v novom parke kul'tury i otdyha molodezhi. Ih uchitelya
otveli tuda na shkol'noj praktike, derev'ya v vospitatel'nyh celyah sazhat' -
vot tam oni na eti zalezhi cherepov i natknulis'. V futbol imi igrali klass na
klass po olimpijskoj sisteme, veselilis'.
Park kak raz po staromu kladbishchu byl razbit, na pologom sklone ovraga.
V sootvetstvii s planom rekonstrukcii i razvitiya goroda. I teh, kto
sostavlyal takoj perspektivnyj plan, ponyat' nuzhno. Gorod mnogie desyatiletiya
razrastalsya bystro i stremitel'no. I lyudej so vremenem umiralo vse bol'she,
potomu chto vse bol'she rozhdalos'. Iz-za etogo gorodskie kladbishcha zhili
nedolgo. Let pyat'-desyat' na nih horonili, potom dvadcat' pyat' - ne horonili,
a potom ih snosili s lica zemli i razbivali na ih meste parki i skvery, v
kotoryh derev'ya prinimayutsya i rastut ochen' horosho i dazhe bujno. Prichem parki
- eto eshche v luchshem sluchae. Byvaet, chto na meste snesennyh kladbishch stadiony
stroyat, i na nih sorevnuyutsya i igrayut v futbol sportsmeny, svistyat i orut, i
materyatsya bolel'shchiki. Ili novye zhilye massivy vozvodyat na byvshih kladbishchah,
mikrorajony so vsemi bytovymi udobstvami. I lyudi tam zhivut bukval'no na
kostyah drugih lyudej, rozhayut na nih detej, rastyat ih skol'ko uspeyut, i
umirayut. I chto budet s ih sobstvennymi kostyami, ne mogut sebe voobrazit' ni
tochno, ni priblizitel'no, ni primerno. Da i vryad li na etom voprose ne
zhizni, a smerti sosredotochivayut svoi povsednevnye mysli. Maksimum, na chem
oni ih sosredotochivayut, eto na sobstvennyh pohoronah. ZHelanie byt'
pohoronennym "po-lyudski" s muzykoj i pominkami, to est' s pochestyami i
skorb'yu - odno iz samyh rasprostranennyh i samyh poslednih chelovecheskih
zhelanij. CHasto - samoe poslednee. I ono mozhet derzhat'sya do poslednego, kak
govoritsya, vzdoha. A vernee - do poslednego vydoha. Kogda uzhe vse, v tom
chisle prostejshie, mercayushchie zhelaniya - vrode vyjti na ulicu, posmotret' v
okno, pogladit' koshku - perestayut vsplyvat' v mozgu. I stariku Poluhinu do
kakogo-to momenta tozhe eto zhelanie bylo ne chuzhdo i ono ego ne to chtoby
slishkom volnovalo, a zanimalo v myslyah svoe opredelennoe mesto.
I starik Poluhin podzyval zhenu i govoril ej. ZHuya slova i bukvy:
- Ty snimi, - govoril, - den'gi s knizhki - puskaj doma budut, pod
rukoj. Na vsyakij sluchaj.
ZHena govorila:
- Kakie den'gi? Lezhi sebe, spi.
A starik govoril:
- Da, den'gi ne snimaj, snimi procenty. S toj knizhki, chto my v
semidesyatom godu otkryli, trinadcatuyu zarplatu poluchiv.
On govoril eto i tut zhe zabyval, pereklyuchayas' na chto-to drugoe, a u
zheny portilos' nastroenie, i ona napominala synu pri pervom zhe udobnom
sluchae, chto otec sovsem plohoj, chto ugasanie proishodit pryamo na glazah, a
deneg, esli chto, u nee ni grosha, i dazhe novogo bel'ya na smert' emu ne
prigotovleno. Syn morshchilsya, vyrazhal svoe nedovol'stvo temoj, govoril "ladno,
otstan', sluchitsya - najdem deneg na bel'e. CHego ran'she vremeni dergat'sya i
volnovat'sya?". Mat' otstavala, no otvetom syna byvala nedovol'na. A syn
dumal - neuzheli ona ne ponimaet, chto ne mogu ya prijti k komu-libo i skazat'
"daj deneg na pohorony otca". Ne mogu, potomu chto on obyazatel'no sprosit
radi prilichiya "a kogda pohorony?", i chto mne otvechat'? "Otec eshche zhiv"?
Posle takogo razgovora syn obychno ne ostavalsya, a uhodil, i ne
poyavlyalsya dol'she obychnogo, zvonya, pravda, po telefonu. Potomu chto emu tozhe
negde bylo vzyat' deneg, chtoby sobrat' dostatochnuyu summu na predstoyashchee v
skorom vremeni sobytie, i eto ego v sobstvennyh glazah unizhalo, i on
staralsya ne dumat' o svoej nesposobnosti. On by i ne dumal o nej, no emu
vnushili kogda-to pohodya, posredstvom pravil'nogo vospitaniya, chto pohoronit'
svoih roditelej est' ne chto inoe kak dolg, i kazhdyj chelovek ego obyazan
neukosnitel'no vypolnit'. Esli zhizn' idet po zavedennomu poryadku, i u nego
est' po otnosheniyu k komu vypolnyat' etot dolg. Potomu chto byvaet i vse
naoborot, vopreki zhiznennomu zamyslu. I roditelyam prihoditsya horonit' svoih
detej, hotya oni delat' etogo ne dolzhny. Dlya roditelej eto ne dolg, a
neschast'e i gore. Takoe gore, kakogo i zlejshim vragam zhelat' ne prinyato. I
nedarom roditeli pochti nikogda ne ostavlyayut mogil svoih detej, nikuda ot nih
ne uezzhaya. Dazhe togda, kogda zhit' v ih blizi stanovitsya pochemu-nibud'
nevynosimo. Deti - uezzhayut ot mogil roditelej, i daleko uezzhayut, v drugie
strany, a roditeli - net. Ili krajne redko uezzhayut. Kogda uzh sovsem devat'sya
nekuda i malo ot nih chto zavisit.
Konechno, syn ne snimal s sebya i ponimal svoyu otvetstvennost'. No
ponimat' - malo i nedostatochno. A vse drugoe bylo ne v ego skromnyh silah.
Ne smog on k novym trebovaniyam i realiyam prisposobit'sya, ne smog najti sebya
i vernyj obraz zhizni na slome epoh i formacij. Da i ne iskal, upryamo tverdya
"ya, ne chto-nibud', mezhdu prochim, ya rakety konstruiroval dal'nego radiusa
dejstviya, kotorye v kosmos letali, i chego eto ya dolzhen k realiyam
prisposablivat'sya i sebya nasilovat'? Realii zavtra izmenyatsya, i s chem ya
opyat' ostanus'? Naedine s soboj".
Edinstvennoe, chto on sejchas prikidyval - eto, u kogo mozhno budet deneg
odolzhit' na dlitel'nyj srok bez procentov. Prikidyval, kto iz staryh ego
znakomyh druzej, imeyushchih segodnya sredstva i vozmozhnosti, dat' sposoben, a k
komu i obrashchat'sya smeshno. I vyhodilo, chto lyudej, na kotoryh on mog kak-to
rasschityvat' i nadeyat'sya, nemnogo - ne kazhdyj vtoroj i ne kazhdyj pyatyj. I
vse-taki oni est', nadezhnye bolee ili menee lyudi. CHto uzhe horosho v takih
usloviyah i v takoj situacii. Mnogim voobshche ne na kogo nadeyat'sya i
rasschityvat', a uzh pomoshchi zhdat' i podavno ne ot kogo. Ni v kakoj moment
zhizni, dazhe v samyj kriticheskij i tyazhelyj.
A kogda ego sobstvennyj syn napominal emu, hamya, chto on mog by, kak
drugie, nastoyashchie otcy s bol'shoj bukvy, zarabatyvat' mnogo ili hotya by
dostatochno deneg, chtoby davat' emu na prostejshie karmannye rashody i na to,
chtob on s devushkoj shodil v kafe poest' morozhenogo, syn starika Poluhina
nichego ne otvechal, a shel k roditelyam i ostavalsya tam na noch', a esli eto
byla, dopustim, pyatnica - to i na vyhodnye dni. Inache by on rugalsya so svoim
synom i dokazyval emu, chto ne dolzhen chelovek sam sebya lomat' iz-za dobychi
deneg i chto zarabatyvat' - eshche ne znachit zhit', i chto on sam uzhe vzroslyj i
tozhe mog by chto-nibud' zarabotat', hotya by na sebya, hotya by na dorogu v
institut i na zavtraki. I chto drugie molodye lyudi ne klyanchat u roditelej na
devushek i morozhenoe, a rabotayut i uchatsya odnovremenno, i nichego strashnogo, i
odno drugomu u nih ne meshaet.
Net, vse-taki krug vremeni starika Poluhina byl ne sovsem pravil'nym
krugom. I vidimost' v raznyh tochkah okruzhnosti byla raznoj. Naihudshaya - v
tom meste, gde hvost, okonchanie, zahlestyvalos' za detstvo - za nachalo,
znachit, i odno vremya - a imenno vremya detstva - nakladyvalos' na drugoe -
vremya starosti i priblizheniya smerti. Zdes' starik Poluhin voobshche, mozhno
skazat', nichego ne videl. Hotya, vozmozhno, potomu ne videl, chto v etot
konechnyj vremennoj otrezok nichego s nim i ne proishodilo, a to, chto
proishodilo vokrug, proskakivalo skvoz' starcheskoe soznanie, nikak v nem ne
zaderzhivayas' i ne otrazhayas'. Poetomu stariki i ne pomnyat togo, chto bylo s
nimi vchera. Nechego im pomnit' - vot oni i ne pomnyat.
A nachalo, rannee detstvo, naoborot, ochen' chasto im vspominaetsya i
viditsya vse luchshe i luchshe, tak vspominaetsya, kak za vsyu zhizn' ne videlos' i
ne vspominalos'. Inogda - vspominaetsya vpervye. Poskol'ku v molodom i inom
vozraste chelovek pomnit svoe detstvo daleko ne s nachala, i k tomu zhe
obryvkami, gde peremeshany sobstvenno vospominaniya i rasskazy roditelej. V
starosti zhe, pered okonchaniem zhizni, detstvo v mozgu chasto vosstanavlivaetsya
- u kogo v polnom ob®eme, u kogo - v otdel'nyh, no mnogochislennyh
podrobnostyah. Zachem nuzhno cheloveku eto vosstanovlenie, pochemu ono
proishodit? Mozhet byt', chtoby on priblizilsya vplotnuyu ko vremeni, kogda ego
eshche ne bylo na etom svete, a priblizivshis', voshel v to vremya svoego
nesushchestvovaniya tam zhe, gde iz nego vyshel. CHtoby vremennoj vhod sovmestilsya
s vremennym vyhodom, i oni stali by chem-to odnim. Mozhet byt', posle etogo
priblizheniya i skvoz' znakomyj vyhod legche vozvrashchat'sya tuda, otkuda ty
prishel, tuda, gde tebya uzhe ne budet. Ne budet nikogda.
Ili eto zdes' tebya ne budet? A ne voobshche. Esli tak, to uhodit' dolzhno
byt' sovsem legko. Poskol'ku togda rech' uzhe ne ob uhode, a o chem-to, pohozhem
na pereezd. Ili perehod. Ochen' dal'nij, no vse-taki perehod. V drugoe
prostranstvo, drugoe kachestvo, drugoe fizicheskoe sostoyanie ili izmerenie -
eto vse ravno. CHeloveku ne tak vazhno, gde byt', emu vazhno byt'. On, konechno,
ne srazu ponimaet eto, on k etomu ponimaniyu postepenno podstupaet, v
rezul'tate pochti vsej svoej zhizni. No v konce koncov, podstupaet, prihodit.
A pridya, on vidit, chto i "kak" byt' - tozhe ne stol' vazhno. On prosto
perestaet prinimat' eto "kak" v raschet i vo vnimanie. Za redkimi, uzhe
upomyanutymi gde-to vyshe, isklyucheniyami. Kogda skvoz' pelenu sushchestvovaniya
proryvaetsya, dopustim, radost'. Oshchushchenie radosti. V ostal'noe vremya -
odno-edinstvennoe, cel'noe oshchushchenie: rovnoe i slaboe oshchushchenie sushchestvovaniya.
Hotya, nikakoe ono ne rovnoe, ono slabeyushchee, to est' ono shodit na net.
Nezametno, tiho, no neizbezhno shodit, iz sushchestvovaniya prevrashchayas' v
nesushchestvovanie, iz bytiya - v nebytie.
Estestvenno, chto vse drugie, mestnye i lokal'nye, oshchushcheniya oslabevayut i
uhodyat ran'she. Staryj chelovek lishaetsya ih, chasto dostavlyaya neudobstva
blizkim i okruzhayushchim. Potomu chto vmeste s oshchushcheniyami on teryaet - imenno
teryaet - i styd. Styd nuzhen tol'ko togda, kogda imeet znachenie, kak i chto
dumayut o cheloveke drugie lyudi. Stariku Poluhinu davno bylo sovershenno
bezrazlichno, chto o nem dumayut, i lyudi dlya nego znacheniya ne imeli. Potomu chto
oni byli vne. A vse, nahodyashcheesya vne - ego uzhe ne kasalos'. Ego ne kasalos'
i mnogoe iz togo, chto bylo vnutri nego. V nem po-prezhnemu proishodili
kakie-to zhiznennye processy, no soznanie ih v sebe ne zapechatlevalo, i
znachit, oni proishodili bessoznatel'no. YAsno, chto styda on iz-za etogo
bezrazlichiya i etoj nevol'noj bessoznatel'nosti lishilsya. Tak zhe, kak i
chuvstva brezglivosti, i mnogih drugih chuvstv, svojstvennyh emu ranee, v
techenie zhizni. Pravda, chuvstva ozhivayut vo vremya vospominanij, no ih nel'zya
nazvat' chuvstvami v polnom smysle slova, ih skoree mozhno nazvat'
vospominaniyami o chuvstvah, tenyami chuvstv.
Ponyatno, chto dolgo tak, bez chuvstv, zhit' nel'zya. Slishkom medlennoe
umiranie byvaet tak zhe muchitel'no, kak i slishkom medlennoe rozhdenie. No
slishkom medlennym ono byvaet ne ochen' chasto. I bez chuvstv zhivut nedolgo. Do
teh por, poka ne ujdut vse - dazhe samye sil'nye - chuvstva. Po-nastoyashchemu
sil'nye, a ne te, kotorye sil'nymi schitayutsya po nedorazumeniyu. To est' ne
preslovutaya lyubov' zdes' imeetsya v vidu, a, skazhem, bol'. Rakovye bol'nye,
stradavshie ot strashnoj, nevynosimoj boli, pered smert'yu perestayut ee
chuvstvovat'. Im kazhetsya, chto nastupaet oblegchenie i uluchshenie, chto bol'
uhodit ot nih. A eto ne bol' uhodit. Uhodit poslednyaya sposobnost' -
sposobnost' chuvstvovat'.
ZHena perenosila vse eto kak obyknovennuyu neizbezhnost'. Ona terpela i na
sud'bu v osnovnom ne zhalovalas'. Buduchi vsego na tri goda molozhe starika
Poluhina, zhena normal'no videla, slyshala i soobrazhala, ustojchivo dvigalas' -
i po domu, i za ego stenami, i na lyubye rasstoyaniya. I uhazhivala za
polubeschuvstvennym starikom tozhe, konechno, ona. Potomu chto a komu eshche bylo
za nim uhazhivat'? Syn s vnukom zhil otdel'no, prichem bez zheny. U nego hvatalo
zabot i domashnej raboty, i vsego, kak govoritsya, horoshego. On u nih
poluchilsya nevezuchij i neudachnyj - syn. Ili, mozhet byt' - neudachlivyj. Tak
vrode vo vsem obyknovennyj i ne huzhe drugih, no - bez udachi. V pesne
kogda-to peli na vsyu stranu "a lyubov' proshla storonoj", u syna storonoj
proshla ne tol'ko lyubov', no i udacha. Hotya i lyubov' - tozhe. Lyubov' proshla, a
plod, kak govoritsya, ostalsya. Teper' on eshche - plod, v smysle - obvinyaet syna
v tom, chto ros bez materi, i materinskoj laski nedopoluchil. Govorit:
- Nu chto ty, ne mog ee uderzhat'?
- Ne mog, - otvechaet emu syn starika Poluhina.
On ne v sostoyanii dostupno rastolkovat' eto synu, tak dostupno, chtob on
poveril. On znaet, chto nikto i nichto by ee ne uderzhalo. I chto ona uhodila ne
ot, ona uhodila k. Snachala ushla k nemu, potom - k drugomu. Ona vse vremya
uhodila kuda-to, vsyu zhizn' uhodila. I vsyu zhizn' imenno tak - k komu-to,
kuda-to, a ne otkuda-to i ot kogo-to. Hot' v etom ona byla absolyutno, na sto
procentov, prava. Uhodit' tol'ko tak i nado: ne ot kogo-chego, a k komu-chemu.
No nichego etogo on uporno ne govorit svoemu synu, on govorit emu
tol'ko:
- Ne mog.
- A mozhet, ty i ne pytalsya? - ne otstaet ot nego syn.
- Mozhet, i ne pytalsya.
Primerno te zhe slova govorit zhena stariku Poluhinu, kogda s nim
sluchaetsya nepriyatnost'.
- Ty chto, ne mog uderzhat'sya, - govorit zhena. - Ili, mozhet, ty ne
pytalsya? Zachem tebe pytat'sya, ne ty zh ubiraesh', a ya.
Starik nichego ej ne otvechaet. On stoit na polputi k tualetu i ne
dvigaetsya. I zhena staskivaet s nego odezhdu, brosaet ee v vedro, samogo
starika stavit v bol'shuyu misku i moet ego myl'noj gubkoj. Potom ona zalivaet
ispachkannuyu odezhdu vodoj i vodu slivaet v unitaz, zalivaet i slivaet.
Neskol'ko raz. CHtoby ne tak protivno bylo stirat'. Starik v eto vremya tupo
sidit bez shtanov v kresle ili lezhit v zabyt'i na posteli. ZHena, zakonchiv
stirku i razvesiv vse na balkone, prihodit, vynimaet iz komoda chistye trusy,
iz shkafa chistye shtany i odevaet molchashchego nepodvizhnogo starika. On nikak ne
uchastvuet v odevanii - ne meshaet i ne pomogaet. Potomu chto on voobshche ni v
chem uzhe ne uchastvuet. On, kak govoritsya, tyanet. Tyanet davno. I mnogo li eshche
protyanet, neyasno. Dlya ego sostoyaniya zdorov'ya i ego vozrasta - pyat' let
mnogo, i tri goda, i god. Dlya nego skol'ko ni protyanut' - vse horosho i vse
mnogo.
I davno pora emu o dushe podumat'. No on o nej ne dumaet. On i v bolee
molodye gody, kogda trupy potroshil, ne dumal ni ob ih dushah, ni o svoej. I
kogda vyshel na pensiyu, i u nego poyavilos' dlya vsyakih razdumij i pomyslov ne
zanyatoe nichem vremya - ne dumal. Ne dumaet i sejchas. Vozmozhno, potomu, chto ne
znaet on dazhe otdalenno, kak eto nuzhno delat'. I chto nuzhno o nej, o dushe to
est', dumat'. Navernoe, dumat' o dushe oznachaet dumat' o Boge. No eto eshche
bolee neponyatno, chem dumat' o dushe. Tak kak nu chto mozhno o Nem dumat' v
konce zhizni? O Nem ran'she nado bylo dumat'. Esli uzh dumat'. Pri zhizni. V ee
deyatel'noj, tak skazat', stadii. Kogda eti mysli mogli kak-nibud' na zhizn'
povliyat', kak-nibud' ee izmenit'. A teper' dumaj ne dumaj - vse odno. I
starik Poluhin ne dumaet. Da i ne sposoben on k duman'yu. Zakosneli u nego
mozgi i dlya duman'ya stali ne slishkom prigodnymi. V etom, pozhaluj, zhena ego
nedaleka ot istiny. Govorya, chto on nichego ne soobrazhaet. A starik Poluhin,
mozhet, i soobrazhal by. No net u nego prichiny soobrazhat'. I nichto ego k
duman'yu ne ponuzhdaet. CHelovek zhe prosto tak, ot nechego delat', redko dumaet
celenapravlenno. On - dazhe v rascvete let i v zdravom krepkom ume - dumaet,
kogda v etom neobhodimost' est' i kogda eta neobhodimost' kak-to nad nim
tyagoteet. Starik Poluhin ne chuvstvuet takoj neobhodimosti. I nikakoj drugoj
neobhodimosti ne chuvstvuet. Poskol'ku zhivet on uzhe, esli pomnite, bez
chuvstv. I vse eto myt'e, razdevanie i odevanie dlya nego nichto. On nichego
etogo ne zamechaet vovse - tak, kak ne zamechaet s nekotoryh por voobshche nichego
i nikogo.
Ne mog on zamechat' vse podryad v dvuh vremenah - i v etom vremeni, i v
proshlom. Vot v proshlom on zamechal vse. I zhil on, mozhno schitat', proshlym i v
proshlom. CHto-to prozhival zanovo, chto-to - nesmotrya na poteryu chuvstv - zanovo
perechuvstvoval. CHuvstv u nego ne bylo v nastoyashchem, a v proshlom oni, pust' v
kachestve tenej, byli. Oni ostalis' v proshlom i tam (no tol'ko tam) dazhe
sohranili svoyu silu. I kazalis' inogda sovsem svezhimi. Te zhe strahi
yunosheskie nakatyvali na nego kak budto sejchas, kak budto ne imeli oni
chert-te kakogo sroka davnosti.
Samyj sil'nyj strah, kotoryj on pomnil, eto strah za svoih roditelej.
Stariku Poluhinu bylo let pyatnadcat' ili chut' bol'she, kogda on vpervye za
nih ispugalsya. Ego togda ohvatil ne strah, ego ohvatil uzhas. On na sekundu
predstavil sebe, chto ego roditeli - shpiony, i ves' poholodel, zastyl. A po
golove u nego probezhali murashki. I on dumal: "A vdrug? Pochemu by i net?
SHpiony zhe ne byvayut tol'ko shpionami i bol'she nikem, oni tozhe byvayut ch'imi-to
roditelyami - otcami i materyami". I chto samoe interesnoe i primechatel'noe,
stariku let pyatnadcat' nazad syn rasskazal, kak v pyat', navernoe, let ot
rodu, godu, znachit, v pyat'desyat sed'mom, v odnu prekrasnuyu temnuyu noch'
ispugalsya on togo zhe samogo. Zapodozriv v shpionstve svoego otca, to est'
ego, nyneshnego starika Poluhina. Hotya togda vse eto uzhe davno konchilos' i
pochti zabylos'. No vidno, chto-to ostalos', prodolzhaya nosit'sya v atmosfere i
porazhat' neokrepshie umy i chuvstva detej. I, vozmozhno, ne tol'ko detej, a i
vzroslyh.
A starik za svoimi roditelyami sledil. Po stenke rasplastyvalsya, za
kustami kolyuchimi skryvalsya, chut' li ne na bryuhe polzal po dolinam i po
vzgor'yam. SHkolu propuskal, chtoby proverit', idut li mat' s otcom na rabotu
ili, mozhet byt', zanimayutsya chem-to sovsem inym, kontrrevolyucionnym i
antinarodnym, i v korne predosuditel'nym. Mat' potom ego odezhdu otchistit' ne
mogla i strashno udivlyalas', gde mozhno tak ispachkat'sya, buduchi sovsem uzhe
vzroslym yunoshej.
CHto by on delal i kak sebya vel, esli by ego podozreniya opravdalis',
Poluhin ne znal. No on tochno pomnil, chto idti v organy i chestno donosit' na
roditelej, ne sobiralsya. |to emu v golovu ne prihodilo. On sobiralsya
ugovorit' ih brosit' svoyu vrednuyu shpionskuyu deyatel'nost' na blago vrazheskih
derzhav i narodov, chtoby nikto o nej ne uznal i do nee ne dokopalsya. A on
budet molchat'. Na nego kak na komsomol'ca nadeyat'sya mozhno i mozhno
polozhit'sya.
I dazhe kogda v rezul'tate slezhki podozreniya Poluhina okonchatel'no ne
podtverdilis' i razveyalis', strah vse ravno v nem ostalsya. Bezosnovatel'nyj,
neopravdannyj, no ostalsya. Pozzhe starik Poluhin uznal, chto strahi byvayut u
vseh detej i u podrostkov v period ih polovogo sozrevaniya, i u yunoshej. Inoe
delo - kakie eto strahi, kakogo soderzhaniya. V normal'nyh uspokoivshihsya
stranah normal'nye deti i podrostki ispytyvayut sovsem drugie strahi.
Rasprostranennye i izuchennye medikami-psihiatrami vsego mira. |to strah
temnoty, naprimer, ili tak nazyvaemyj bezotchetnyj strah. Strah smerti,
kstati. Obychno on navalivaetsya na detej, kogda oni vpervye ponimayut, chto
obyazatel'no, neminuemo umrut. CHto ne budut zhit' bez konca to est' vechno. |to
vsegda neozhidannoe otkrytie privodit rebenka v ocepenenie, vgonyaet v stupor.
On ne mozhet etogo postich' - kak tak - ego ne budet? Vse budet i vse, a ego -
net. On pytaetsya postich'. Izo vseh sil pytaetsya. I - ne mozhet. Ne znaya, chto
etogo i nel'zya postich', i pytat'sya, znachit, ne stoit. Vse eto dejstvitel'no
strashno. V osobennosti dlya detskoj, nesformirovannoj psihiki. Strah smerti i
na vzroslyh inogda uzhasayushche dejstvuet, prevrashchaya ih v bol'nyh bezvol'nyh
sushchestv. Da, imenno bezvol'nyh. Potomu chto strah smerti lishaet lyudej voli. I
prohodit etot strah - polnost'yu prohodit - tol'ko v starosti. V glubokoj
starosti. Poetomu glubokie stariki umirayut legko i besstrashno. Vse ponimaya i
nichego ne boyas'. Naverno, im, pomimo vsego prochego, otkryvaetsya - chto ih
zhdet posle zhizni i ee okonchaniya, i oni uznayut, chto boyat'sya im sobstvenno
nechego.
Starik Poluhin sovsem ne boyalsya smerti. Proiznosya inogda ne radi
krasnogo slovca, a iskrenne "ne nado mne obedat', mne umirat' nado". Ili
podobnuyu kakuyu-nibud' frazu proiznosya. On perezhil svoj strah smerti. Teper'
emu ostalos' perezhit' svoyu smert'. To est' ne perezhit', konechno, a dozhit' do
nee i ee prinyat'.
K slovu, esli govorit' ne o starikah voobshche, no o konkretnom starike
Poluhine v chastnosti, to on ot straha smerti osvobodilsya ran'she, chem dozhil
do poslednej stadii starosti. V poryadke isklyucheniya. I blagodarya uzkoj
medicinskoj special'nosti patologoanatoma. Kogda kazhdyj den' imeesh' delo s
trupami vseh raznovidnostej, etot strah snachala prituplyaetsya, a potom
ischezaet. Iz-za budnichnosti. Strah ne mozhet byt' budnichnym. Esli strah
stanovitsya budnichnym - eto uzhe psihicheskoe zabolevanie. A Poluhin vsegda
psihicheski byl absolyutno zdorov i goden.
Neskol'ko pervyh let ego presledovala neobhodimost' kak-to ot raboty
otvlekat'sya. On zhe kazhdyj raz oshchushchal, chto prihodit srazu posle smerti,
sledom za nej. I kazhdyj raz videl v trupe byvshego - i sovsem nedavno -
cheloveka.
Kollegi ego, v osobennosti mladshij medpersonal, regulyarno vypivali,
veselilis' - raduyas' vsem proyavleniyam zhizni i preziraya takim neslozhnym
sposobom smert' - kak svoyu, tak i chuzhuyu. CHasto oni delali eto pryamo na
rabote, to est' v morge. I prekrasno sebya pri etom chuvstvovali. A on ne mog.
Pit'. Iz-za toj izvesti, vypitoj vo vremya vojny i stavshej prichinoj gastrita
i kolita. Vidimo, poetomu on aktivno uchastvoval v hudozhestvennoj
samodeyatel'nosti, igraya na trube. ZHena nikogda etogo ne ponimala. |togo ego
uvlecheniya. Govorila "ty chto, na rabote ne ustaesh' fizicheski i moral'no? I
neuzheli ohota tebe vecherom dut' v trubu? Luchshe by polezhal, pochital knigu
smeshnuyu ili televizor posmotrel". A on govoril, chto emu nravitsya igrat' na
trube. I igral v pervom sostave orkestra tush i gimn na raznyh oficial'nyh
prazdnikah, v DK zavoda Karla Libknehta, igral na demonstraciyah trudyashchihsya,
na smotrah hudozhestvennoj samodeyatel'nosti, na festivalyah i yubileyah. On
igral vezde. Igral, kak napisano v notah, vedya partiyu truby ot i do, v
tochnom ritme i tempe, i bez fal'shivyh nepravil'nyh zvukov. Tol'ko odin raz
otkazalsya on igrat'. Na pohoronah direktora zavoda. Rukovoditel' orkestra -
dirizher i kapel'mejster - sprosil u nego:
- Pochemu?
A on skazal:
- Net i vse. Hvatit togo, chto ya ih vskryvayu.
Togda rukovoditel' sam vzyal v ruki trubu i sam sygral. On umel igrat'
na vseh duhovyh instrumentah, potomu chto kogda-to zakonchil s otlichiem
konservatoriyu v gorode Har'kove. I bol'she starika Poluhina k pohoronnym
meropriyatiyam ne privlekali, i partiyu truby na nih, esli prihodilos', vsegda
vel sam rukovoditel' duhovogo orkestra lichno.
A v ostal'nom igral starik Poluhin na svoej lyubimoj trube do samoj
pensii. Snachala, znachit, ponyatno zachem, a potom po privychke. S kakogo-to
vremeni trupy ego volnovat' sovershenno perestali, i on osoznal vse
preimushchestva raboty s mertvymi, a ne s zhivymi lyud'mi. Glavnoe preimushchestvo
sostoyalo v tom, chto mertvye lyudi - eto uzhe ne lyudi, a nabor himicheskih
elementov, biologicheskij material. I nikakogo vreda etomu materialu vrach
prichinit' ne mozhet. V to vremya kak, dopustim, hirurg inogda poluchaet zhivogo
cheloveka i, primeniv svoi radikal'nye metody lecheniya, prevrashchaet ego v nabor
himicheskih elementov. Ponyav vse eto, i proveriv na praktike, starik Poluhin
ochen' za sebya poradovalsya, chto stal posle medinstituta imenno
patologoanatomom. A kogda on vybiral dlya sebya etu ne slishkom
rasprostranennuyu sredi lyudej stezyu, ego odnokashniki ochen' iskrenne
udivlyalis', govorya, chto vrachi prizvany izbavlyat' ot stradanij zhivyh, a ne
kopat'sya vo vnutrennostyah mertvyh. CHto vybrav etu uzkuyu special'nost', on ne
budet vrachom, vrachevatelem, a budet vsego lish' prozektorom. I on ne mog
raz®yasnit' im, pochemu delaet tak, a ne inache, i chto eto v nem za takie
fantazii berut verh nad zdravym smyslom. On i dlya sebya ne ochen'-to mog eto
proyasnit'. Mozhet, u nego k zhivym lyudyam predubezhdenie v podsoznanie bylo
zalozheno. Kak-nibud' geneticheski. I on intuitivno stremilsya imet' s nimi kak
mozhno men'she del i kontaktov.
Tut, nado skazat', on vmeste so svoim podsoznaniem ne vse predugadal.
Poskol'ku pochti u vseh mertvyh est' zhivye rodstvenniki i zhivye kakie-nibud'
nachal'niki, sotrudniki i druz'ya-tovarishchi. I oni vsegda v chem-to
zainteresovany, im vsegda chto-to nuzhno - dazhe ot smerti. I chasto oni
pytalis' vsyakimi okol'nymi putyami vozdejstvovat' na Poluhina i davit' na
nego grubo s pozicii sily, primenyaya pryamye i kosvennye ugrozy. I den'gi emu
davat' pytalis'. Nu, chtoby on, naprimer, napisal, chto pokojnik pri zhizni, v
samom to est' ee konce, byl p'yan i nevmenyaem. Ili naoborot, vel mashinu v
sovershenno trezvom sostoyanii. Poluhin vsegda vyslushival eti predlozheniya,
pros'by i trebovaniya, glyadya v pol, i govoril:
- Zaklyuchenie poluchite zavtra u zaveduyushchego otdeleniem.
Emu vtolkovyvali, mol, vy pojmite, etogo uzhe ne vernesh' k zhizni, a esli
napisat', chto on trezvym i zdorovym s kryshi upal, postradayut nevinnye
otvetstvennye lica, dostojnye luchshego budushchego. A u nih sem'i. Im zhit' nado.
Poluhin govoril:
- Vy ne volnujtes', ya vse ponimayu, - i govoril: - Zaklyuchenie poluchite
zavtra u zaveduyushchego otdeleniem.
I pisal to, chto schital nuzhnym. Dazhe esli v smerti bol'nogo vinovat byl
znakomyj hirurg ego zhe bol'nicy, kollega, mozhno skazat', i tovarishch po
rabote. Ne iz upryamstva pisal ili kakoj-to chestnosti neslyhannoj i ne dlya
togo, chtoby nasolit' komu-to i kogo-to po zaslugam i po spravedlivosti
nakazat', a prosto ne znal on, chto mozhno napisat', krome i vmesto togo, chto
on sam videl, svoimi glazami, i v chem byl na vse sto procentov ubezhden.
A drugie, konechno, nazyvali ego upryamym oslom i sprashivali - otkuda
tol'ko takie berutsya, i ne nahodili otveta. Im kazalos', chto u nego harakter
tverdokamennyj i ne gibkij, i chto on poluchaet specificheskoe udovol'stvie ot
togo, chto delaet po-svoemu, a ne tak, kak ego prosyat - ne idya ni u kogo na
povodu i ni v ch'e polozhenie ne vhodya.
No nastoyashchih nepriyatnostej u nego, mozhno schitat', nikogda ne byvalo.
Nu, vyzyval glavvrach, chto-to takoe vygovarival, mol, nado k ponimaniyu lyudej
stremit'sya, idti navstrechu, to-se. Poluhin slushal ego, glyadya obychno v pol, i
uhodil, kogda ego otpuskali, pri svoem mnenii ostavshis' i vygovorov blizko k
serdcu ne prinyav. Potomu chto on byl v svoej vypolnennoj rabote uveren i
nikakih glavvrachej ne boyalsya. On, v otlichie ot glavvrachej, vsegda mesto sebe
mog najti, v lyuboj trudnyj moment, po zhelaniyu i po vyboru. Patologoanatomov
v gorode vechno ne hvatalo. V toj zhe sudebnoj medicine, dopustim. Da i v
drugih krupnyh klinicheskih bol'nicah tozhe. Starik Poluhin po etomu povodu
tak govoril polushutya-poluser'ezno: "Dveri morgov, - govoril, - dlya menya
vsegda gostepriimno otkryty".
I ego, v konce koncov, ostavili v polnom pokoe, i on delal to, chto
delal, i tak, kak delal, i nikto emu ne ukazyval i ego ne dostaval. Vse s
nekotoryh por udostoverilis', chto s Poluhinym na skol'zkie temy govorit'
bessmyslenno, i ne govorili. Mozhet, oni govorili s ego bolee molodym i
sgovorchivym kollegoj, a mozhet, kak-nibud' po-inomu reshali svoi problemy. Na
drugom, bolee vysokom, urovne zhizni.
Sejchas, kstati, tozhe govorit' s nim bylo bespolezno - kak bespolezno
govorit' s dver'yu. On ne podderzhival nikakih razgovorov. ZHene, i to
kazalos', chto molchit on celymi dnyami iz svoego upryamstva. Govorya lish' v
samyh, emu neobhodimyh sluchayah. I ponimala ego smyatuyu nevnyatnuyu rech' odna
zhena. A bol'she ne ponimal nikto. Syn, i tot ne ponimal. |to tozhe bylo pohozhe
na detstvo. Kogda mat' ponimaet, chto govorit ee rebenok, a drugie lyudi ego
lepeta ne ponimayut. Tol'ko vmesto materi u starika Poluhina byla zhena. Ona
voobshche byla emu vmesto materi. I s etim emu krupno, mozhno schitat', povezlo v
zhizni. Potomu chto daleko ne vsem muzhchinam zheny pri nadobnosti stanovyatsya
materyami. ZHena mozhet stat' drugom, mozhet lyubovnicej, mozhet soratnikom v
kakoj-libo bor'be. A mater'yu - ne detyam svoim, a muzhu - stat' ej gorazdo
trudnee. I tut delo ne v lyubvi mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj i ne v ee
otsutstvii, a v chem-to drugom, chto, navernoe, vyshe, hotya i nepriyatnee lyubvi.
Mozhet byt', v kakom-nibud' osobom ponimanii suti, a mozhet byt', v oshchushchenii
celostnosti. ZHeny s muzhem. Celostnosti i nevozmozhnosti iz-za nee ujti ili
otkazat'sya uhazhivat', ili uhazhivat', no tak, kak delayut eto sidelki i
sanitarki, nanyatye za den'gi. Im bezrazlichno i vse ravno - govorit ih
vremennyj podopechnyj ili ne govorit, upryam on ili, naoborot, pokladist. Oni
ispolnyayut svoi nepriyatnye obyazannosti, chtoby zarabotat', i bol'she ni dlya
chego. I tot, za kem oni uhazhivayut, volen hot' golovoj o stenu bit'sya, svoe
upryamstvo i svoj durnoj harakter demonstriruya - ih eto ne tronet i ne
razzhalobit. A umret odin starik, u nih budet drugoj i tretij, i skol'ko
nado, stol'ko i budet. U nas, slava Bogu, mnogo prestarelyh grazhdan.
Nekotorye sociologi i demografy nikak ne mogut ponyat', otkuda. Vrode uslovij
dlya dolgozhitel'stva net ni malejshih. Ni ekologiya, ni ekonomika, ni
politicheskaya situaciya k prodolzhitel'noj zhizni ne raspolagayut, a starikov -
chetvertaya chast' naseleniya dovol'no bol'shoj strany.
A mezhdu tem vse prosto. Ved' skol'ko let, skol'kim pokoleniyam ne davali
umeret' svoej, prirodoj opredelennoj smert'yu, ne davali dozhit' svoi zhizni do
konca. Vot deti i dozhivayut za sebya, za svoih ne dozhivshih roditelej i za
roditelej roditelej. Ne vse, konechno. Prichina tut ne odna. Sredi
dolgozhitelej est' i uzhasnye lyudi, nastol'ko uzhasnye, chto im Bog smerti ne
daet. On ot nih snachala otvorachivaetsya. Potom zabyvaet o nih i ob ih
sushchestvovanii. I togda oni zazhivayutsya, zhivut dolgo i durno. A umirayut
muchitel'no. I tozhe dolgo, na protyazhenii let - dnyami i nochami, chasami i
minutami. I ne mogut umeret'. I muchayutsya, i muchayut okruzhayushchih. Drugie
stariki tozhe, konechno, muchayut, no ne special'no. |ti zhe muchayut potomu, chto
ot chuzhih muchenij im samim stanovitsya legche zhit' i ne umirat'. Hotya umeret'
davno pora by. A ne mogut umeret' oni vse potomu zhe: Bog o nih ne pomnit. Ne
pomnit, chto pora prizvat' i privlech' ih k sebe. A mozhet, pomnit, da ne
hochet, poskol'ku takih tam i bez togo v izbytke.
No k stariku Poluhinu poslednee kasatel'stva ne imeet. Emu i za
roditelej polagalos', i prosto povezlo zhit' dolgo. I s zhenoj povezlo
po-nastoyashchemu. CHto vrachom ona okazalas', i chelovekom, i chto on odryahlel i
oslab v processe zhizni i stareniya, a ona net. Synu ih s zhenoj povezlo
nesravnimo men'she. A esli govorit' vse kak est', to ne povezlo emu s zhenoj
vovse. Kak budto zhenilsya on na nej ne mal'chishkoj, imeya zhiznennyj opyt i
golovu na plechah - a vse ravno promahnulsya. I uhazhivat' za nim v starosti,
konechno, nikto ne budet. Nekomu budet za nim uhazhivat'. Osobenno tak, kak
mat' za otcom uhazhivaet. I luchshe by emu do takogo prestarelogo nemoshchnogo
sostoyaniya ne dozhivat'. A to pridetsya umirat' v sobstvennom der'me, v nem
zahlebyvayas'. |to, grubo govorya, glavnyj vopros zhizni - pochemu chelovek
rozhdaetsya i umiraet v der'me? To est' vernee, on samoe nachalo zhizni i samyj
ee konec provodit v svoih isprazhneniyah. I esli v nachale vsegda (nu, pochti
vsegda) est' komu za nim pouhazhivat' i ego obmyt', to v konce... Tem, za kem
uhazhivayut do konca, dejstvitel'no mozhno tol'ko pozavidovat', i poradovat'sya
za nih mozhno, dushoj ne krivya.
I tut zadacha muzhskoj zhizni prosmatrivaetsya szhato i yasno. Rodilsya sam,
zhenis' na zhenshchine, kotoraya lyubit' tebya budet do smerti (i nikak ne men'she) i
rodi s nej sebe podobnyh, i vospitaj ih tak, chtoby oni ne dali tebe pomeret'
v govne. Esli vdrug zhena ran'she tebya umret. Ne smog zhenit'sya, rodit' i
vospitat' kak sleduet - rasplatis'. Imenno etim - smert'yu v sobstvennoj
dryani.
No mozhet, nikakoj takoj zadachi i nikakogo takogo smysla v zhizni net i
ne dolzhno byt'. Mozhet, Sozdatel' prosto daet takim obrazom ponyat' cheloveku -
kto on est' v dejstvitel'nosti? Stavit ego na mesto. Na svoe mesto,
estestvennoe i emu prilichestvuyushchee. Namekaya, chto i Bibliyu chelovek ne sovsem
tochno ponyal i ne vpolne pravil'no zapisal, slukaviv. I ne "iz zemli vyshel, v
zemlyu ujdesh'" imel Bog v vidu, a iz der'ma v der'mo.
No dazhe esli sam Bog opredelil nam takuyu smert' i uchast', zhelat' ee
sebe malo kto stanet. Na samyj krajnij sluchaj ostayutsya vysheupomyanutye
sidelki. Hotya syn starika Poluhina i na sidelok kakih-nibud' nanyatyh
nadeyat'sya osnovanij ne imeet. Ne na chto emu budet ih nanyat'. I na
sobstvennogo syna u nego nadezhda slabaya. On i sejchas lyubov'yu k otcu ne
greshit sverh mery, a esli tot budet uhoda i sil trebovat', i povyshennogo
vnimaniya - kto znaet, kak on sebya povedet i proyavit. On tozhe ne denezhnyj
chelovek po nature, i den'gi k nemu vryad li pojdut v ruki. |to esli opyat' zhe
o platnyh sidelkah govorit'. Tak chto dom prestarelyh ostaetsya v zapase u
syna starika Poluhina v sluchae prodolzhitel'noj zhizni. I bol'she nichego emu ne
svetit v konce tonnelya. I hvatit li u nego upryamstva, vremeni i sposobnostej
izmenit' etu nezavidnuyu perspektivu, vopros somnitel'nyj i otkrytyj.
Nesmotrya na to, chto upryamstva u nego hot' otbavlyaj, i na vsyu ego zheleznuyu
volyu nesmotrya. Potomu chto zheleznaya volya u nego, konechno, est', no v tom,
pochti Leskovskom, otricatel'nom, smysle.
Syn starika Poluhina vsegda byl upryam. Rebenkom - uzhe byl. Vse znakomye
schitali - v otca. I esli on govoril kakuyu-nibud' glupost', proiznosil ee
neosmotritel'no vsluh, to nikogda ot nee ne otkazyvalsya. I vse videli, chto
on otstaivaet glupost', i on eto videl, no esli glupost' byla im
obnarodovana, on gotov byl za nee umeret' na meste. Vsegda chuvstvoval, chto
stradaet za glupost' i otstaivaet glupost', i nakazhut ego za glupost' - no
chtoby priznat' eto i ot svoih slov otkazat'sya, takogo s nim ne sluchalos'. V
uglu mog prostoyat' hot' ves' den' naprolet. Sushchestvovalo v ego schastlivom
detstve takoe nakazanie. Stavili rebenka v ugol, licom, i on stoyal do teh
por, poka ne povinitsya i ne poprosit u vzroslyh proshcheniya ili poka oni sami
ego ne prostyat. Tak vot, on ni razu proshcheniya ne poprosil. I vsegda vzroslye,
sdavshis', sami ego iz ugla vypuskali. Da eshche chuvstvovali sebya pered nim v
chem-to vinovatymi.
I vsegda eto bylo glupoe upryamstvo, upryamstvo sebe vo vred. Starik
Poluhin lyubil vspominat' odin sluchaj iz ih s zhenoj otnositel'noj molodosti.
I rasskazyvat' ego za prazdnichnym stolom svoim gostyam vo vseh podrobnostyah.
Hotya postoyannye gosti ego davno znali. Sejchas starik Poluhin tozhe inogda
etot sluchaj vspominal, tol'ko teper' uzhe samostoyatel'no i nikomu ego ne
rasskazyvaya.
Letom pyat'desyat shestogo oni otdyhali dikaryami v Sochi. Utrom i vecherom
pitalis' koe-kak, na skoruyu ruku, kakimi-nibud' buterbrodami, a obedat'
hodili v restoran. Odin raz v den'. Posle plyazha. I zakazyvali dva pervyh,
dva vtoryh blyuda i tri tret'ih. CHast' pervogo i vtorogo mat' synu otdavala,
sledya za svoej figuroj, a kompot emu svoj otdel'nyj pokupali. I on ego s
udovol'stviem vypival, potomu chto s samogo rannego detstva lyubil kompot.
Kakoj ugodno, iz lyubyh fruktov svarennyj. A tut emu popalo chto-to pod hvost.
Poel on i sidit. Otec emu govorit:
- Pej kompot i pojdem. Drugie otdyhayushchie tozhe obedat' hotyat, a my stol
zanimaem.
A syn emu otvechaet:
- Ne hochu.
Otec emu:
- Pej.
A on smotrit na chereshnyu, v stakane plavayushchuyu, i povtoryaet:
- Ne hochu.
Togda otec govorit:
- V poslednij raz sprashivayu. Budesh' pit' kompot?
- Ne budu.
- Togda ya vyp'yu.
On vzyal stakan i vypil ego zalpom. I ne uspel eshche sdelat' poslednij
glotok, kak syn nachal plakat' i orat':
- Otdaj moj kompot, zachem ty vypil moj kompot!
I skol'ko ego mat' ni uspokaivala i ni napominala, chto ty zhe otkazalsya
pit' kompot, nichego on ne zhelal slyshat', govorya skvoz' plach:
- No eto zhe moj kompot. Zachem on ego vypil?
Starshij Poluhin zakazat' synu drugoj kompot naotrez otkazalsya. Hotya
okruzhayushchie posetiteli govorili emu:
- Da chto vam, zhalko dlya sobstvennogo rebenka kompota?
A Poluhinu bylo ne zhalko. No on ne mog smirit'sya - chego radi? Snova
zakazyvat', snova zhdat', v zhare i pod vzglyadami ocheredi, zhazhdushchej obeda?
Tol'ko chtoby synochek na svoem nastoyal? Mal eshche na svoem nastaivat'. Da esli
by chto-to umnoe i poleznoe! A to kapriz, glupost', izdevatel'stvo.
No vozmozhno, eto byl harakter, a ne kapriz. I kto voobshche mozhet tochno
sformulirovat' - chto est' kapriz, a chto kaprizom ne schitaetsya. Sejchas, v
vospominanii, stariku Poluhinu podumalos' tak, i on pozvolil sebe usomnit'sya
v svoem proshlom. A togda emu vse bylo ponyatno i ni v chem on ne somnevalsya. I
ni o chem lishnem ne zadumyvalsya. ZHena govorila emu, chto nechego vozmushchat'sya,
poskol'ku rebenok v tebya i tol'ko v tebya, chto ty by luchshe porazmyshlyal nad
etim faktom. A on ne hotel, ne zhelal razmyshlyat'. Pust', dumal, kakoj est',
takoj i budet. I ya pust' budu takim, kak est', a esli komu eto ne nravitsya,
to i ladno.
Ved' to, chto syn na nego pohozh otkuda ni vzglyani, stariku Poluhinu
l'stilo. I tut ne imelo bol'shogo znacheniya, horoshie on unasledoval cherty ili
plohie. Glavnoe, chto unasledoval. I cherty eti ne ch'i-to, a ego. Potomu chto,
tak skazat', obshchayas' s byvshimi lyud'mi i vidya vse ih vnutrennosti
neposredstvenno nevooruzhennym glazom, net-net, da i voznikalo somnenie - nu
chto mozhno unasledovat' ot etogo livera, ot etih subproduktov, nesmotrya na
nauku genetiku? Okazyvaetsya, mozhno. I dazhe takuyu tonkuyu vnutrennyuyu chertu,
kak upryamstvo. A uzh o harakternyh sklonnostyah - dopustim, k kakim-libo
opredelennym boleznyam - i govorit' nechego. |to dobro peredavalos' cherez
vysheupomyanutye subprodukty ochen' prosto i horosho.
Pochemu mysl' o tom, chto emu nasleduyut, grela dushu stariku Poluhinu, v
obshchem, po-chelovecheski yasno. Navernoe, kazhdomu neobhodimo oshchushchenie togo, chto
on ne odin, chto vokrug nego chto-to est'. I est' kto-to. V smysle, kto-to
blizkij, blizkij do pohozhesti. Poluhin raspolozheniem lyudej ne pol'zovalsya.
Naoborot, oni derzhalis' ot nego na nekotorom pochtitel'nom rasstoyanii i
priblizhat'sya ne toropilis'. Ili ne otvazhivalis'. Oni ego, pozhaluj,
storonilis', nazyvaya mertveckim doktorom.
Raz v zhizni Poluhinu zahotelos' izmenit' zhene. Potomu chto vse muzh'ya s
udovol'stviem zhenam izmenyali i zheny izmenyali muzh'yam, a on net. Ne imeya k
etomu fiziologicheskoj sklonnosti. I on reshil etim svoim neimeniem prenebrech'
i na sebe ispytat', chto takoe supruzheskaya nevernost' ili, gromko govorya,
prelyubodeyanie. Radi rasshireniya krugozora i priobshcheniya k obshchechelovecheskim
zhiznennym cennostyam. A takzhe i k opytu predydushchih pokolenij. I sluchaj emu
sam soboj predstavilsya udobnyj, kak po individual'nomu zakazu, i zhenshchina
sootvetstvuyushchaya - priyatnaya i appetitnaya - podvernulas'.
I eta, prednaznachennaya dlya izmeny zhenshchina, uznav, kem rabotaet Poluhin,
skazala emu "Gospodi, kak zhe s toboj zhena spit? Neuzheli ne brezguet? Posle
trupov". On otvetil, chto s zhenoj spit bez perchatok i bez odezhdy, a s trupami
vozitsya, naoborot, v perchatkah, v halate i v fartuke, i ruki posle raboty
tshchatel'no moet s mylom, i pered lyubov'yu - tozhe moet ruki, tak zhe kak i pered
edoj. Potom on razozlilsya na sebya za to, chto stal ej chto-to ob®yasnyat', chut'
li ne opravdyvat'sya, obozval zhenshchinu duroj, i izmenyat' zhene emu rashotelos'
navsegda. I on, nado skazat', tak ni razu ej i ne izmenil. Lyubil ili ne
lyubil ee - sejchas nevazhno i skazat' trudno. Sejchas podlinnost' i silu togo
chuvstva nevozmozhno uzhe vosstanovit'. Da i ne volnuet eto nikogo. Lyubov' esli
volnuet, to v nastoyashchem. V nastoyashchem vsegda vazhno - est' ona ili ee net. A v
proshlom, da eshche v dalekom proshlom - lyubov' volnovat' ne mozhet. A esli mozhet,
to volneniya eti vse ravno pustye. Tak chto lyubili muzh i zhena Poluhiny drug
druga ili vsego-navsego zhili vmeste, odnoj sem'ej, segodnya bezynteresno, i
nikto etih nyuansov davno ne pomnit. V tom chisle ne pomnyat ih sami Poluhiny.
A vot to, chto ne izmenyali oni drug drugu - pomnyat. Bez gordosti i bez
sozhaleniya, i voobshche nikak etot fakt svoej sovmestnoj zhizni ne ocenivaya, no -
pomnyat. CHto ni on ej ne izmenyal, ni ona emu. Hotya vozmozhnosti u nee takie
byli.
U nego s vozmozhnostyami delo obstoyalo huzhe. Prosto potomu, chto krug ego
obshcheniya ne otlichalsya svoej shirotoj. Sredi zhivyh lyudej. S nezhivymi on byl
svyazan bolee shiroko i tesno, po rodu svoej professional'noj deyatel'nosti. No
izmenyat' zhene mozhno bylo tol'ko s zhivymi, a s ego pacientami - nel'zya. Pri
otsutstvii izvestnyh otklonenij v psihike i seksual'noj orientacii. Starik
Poluhin nikakih podobnyh otklonenij ne imel. I ego neordinarnaya professiya ne
smogla povliyat' na ego ustojchivuyu psihiku. I na orientaciyu ne smogla. Potomu
kak na orientaciyu voobshche malo chto sposobno povliyat'. Ona est' takaya, a ne
drugaya, a drugoj net i vse. K professii zhe svoej s techeniem let Poluhin stal
otnosit'sya s nekotorym yumorom. On govoril: "U menya na tom svete stol'ko
znakomyh, chto ya davno tam uzhe svoj chelovek. A tut - chuzhoj".
SHutka eta, konechno, vkus imela gor'kovatyj, i pretenziya v nej slyshalas'
nekaya, i neudovletvorennost' mirom chut' li ne vsem. No esli podojti k etoj
shutke trezvo, bez emocional'noj okraski, to vse na etom svete chuzhie, vse
rasstayutsya s zhizn'yu nezavisimo ot togo, byla li u nih s neyu nastoyashchaya
vstrecha. A te, kto schitaet sebya zdes' svoim v dosku, dostojny massovogo
sochuvstviya i sozhaleniya. Umirat' im vse ravno prihoditsya. I smert' dlya nih iz
dramy prevrashchaetsya v tragediyu. V sravnenii s nimi drugie lyudi, otnosyashchiesya k
sebe zasluzhenno - schastlivchiki. A starik Poluhin - bolee chem schastlivchik.
Dlya nego smert' i dramoj ne byla. Ona ne byla dlya nego voobshche nichem. To est'
byla - nichem. I stala - nichem.
I vot, znachit, ispolnilos' vremya. Ne prishlo, ne nastupilo, ne nastalo,
net. Ono ispolnilos'. Kak ni starajsya, kak ni napryagaj mozgi, a tochnee, chem
v Evangelii vse ravno ne skazhesh'. I zhena sprosila, imeya v vidu predstoyashchij
uzhin - "chego ty hochesh'?". I starik Poluhin snachala nichego ne otvetil, a
potom otvetil "ya uzhe nichego ne hochu". I posle etih slov vse obshchee, chto est'
u starosti i u detstva, ischezlo. Ostalis' odni razlichiya. To est' ostalos'
odno bol'shoe razlichie, vklyuchayushchee v sebya vse ostal'nye. V detstve, v nachale
zhizni, chelovek harakterizuetsya tem, chto sostoit iz odnih zhelanij. On
postoyanno chego-to hochet, on hochet vse i vsego. "Hochu" - ego sut'. V
starosti, pered koncom, ego sut'yu stanovitsya "ne hochu".
Da, slova starika Poluhina "ya uzhe nichego ne hochu" ne byli
preuvelicheniem. On dejstvitel'no ne hotel nichego. A esli i hotel, to chtoby
skoree nastupilo eto samoe "nichego". Ne dlya vseh. Tol'ko dlya nego,
personal'no. |to bylo ego glavnoe i edinstvennoe zhelanie - zhelanie "nichego".
I bylo ono dovol'no sil'noe. CHto okazalos' neozhidannym. ZHelanij-to, kak uzhe
bylo neodnokratno otmecheno, u starika davno ne ostalos'. I chuvstv real'nyh
ne ostalos'. A tut vdrug takoe delo.
ZHena vyslushala ego otvet, skazala "ladno, chto dam, to i budesh' est'" i
ushla v kuhnyu. Gotovit' edu. I starik Poluhin ponyal, chto zhena na ego otvet ne
obratila dolzhnogo vnimaniya i vser'ez ego ne prinyala. I ponyal, chto eto
horosho. A ne ploho. Ne rasskazyvat' zhe ej v samom dele, chto takoe ne hotet'
nichego i chto takoe hotet' nastupleniya "nichego". Net, on nichego ne sobiralsya
rasskazyvat'. A esli b i sobiralsya - vse ravno by ne smog. Iz-za slabosti.
No naverno, zhenu chto-to vse zhe nastorozhilo. Potomu chto ona raza tri
prihodila iz kuhni i zaglyadyvala v komnatu k stariku. I odin raz podoshla i
poshchupala pul's.
- U tebya vse v poryadke? - sprosila ona.
- Vse, - otvetil on.
- Nichego ne bolit?
- Net.
ZHena, oglyadyvayas', snova ushla, poskol'ku na plitke u nee grelsya sup. A
starik Poluhin stal prislushivat'sya k svoemu novomu zhelaniyu. Imet' novoe
zhelanie - eto okazalos' priyatno. Potomu chto davno u starika Poluhina ne bylo
nichego novogo. Sovsem nichego. On zhil tol'ko tem, chto vspominalos', to est'
zhil starym, ushedshim i vsemi zabytym, on ne zhil, a perezhival kakie-to kuski
svoej zhizni zanovo. Tol'ko ne nayavu, a v pamyati. CHto bessmyslenno.
A novoe zhelanie vse bol'she bespokoilo starika, budorazhilo chto-to
vnutri. Lishalo pokoya. V pokoe starik Poluhin ne ochen'-to i nuzhdalsya, slishkom
mnogo pokoya bylo u nego v poslednee vremya. I potomu, navernoe, mnogo, chto
vremya eto bylo poslednim. Vo vsyakom sluchae, poslednim dlya nego. Tak chto
novoe zhelanie moglo pojti tol'ko na pol'zu. To est' kakaya pol'za? Nikakoj
konkretnoj i oshchutimoj pol'zy ot zhelaniya byt' ne mozhet. Ni ot novogo, ni ot
starogo. V ego vozraste voobshche ni ot chego ne mozhet byt' pol'zy. I vreda tozhe
ni ot chego byt' ne mozhet. No lezhat' na svoem divane, v svoej komnate, i
nichego ne vspominat', nahodyas' zdes' i sejchas, v nastoyashchem, real'no tekushchem
vremeni, bylo vrode i neploho. I dazhe zabavno. I zhelanie v sebe oshchushchat' -
tozhe zabavno. Osobenno esli ne dumat', chto eto za zhelanie. Starik Poluhin
snachala ne mog ne dumat', a potom smog. Kak-to sovladal s soboj. I emu
sovsem stalo horosho. On lezhal i leleyal svoe zhelanie. I, mozhno skazat', chto
on im naslazhdalsya. Naslazhdalsya do teh por, poka ne proizoshla novaya
neozhidannost', neyasnaya v pervuyu ochered' samomu stariku Poluhinu. U nego
poyavilos' eshche odno zhelanie. Sekundu nazad i nameka na nego ne bylo. I vdrug
ono iz nichego poyavilos'. I emu pokazalos', chto zhelaniya nachali vozvrashchat'sya.
I ne kakie-to osobennye, predsmertnye, zhelaniya. A zhelaniya samye
obyknovennye, samye prostye i chelovecheskie.
On pozval zhenu. Pozval, kak ne zval ee davno. Gromko i vnyatno. Ona
bol'she goda ne slyshala ot nego takoj vnyatnoj chlenorazdel'noj rechi. Konechno,
ona srazu pribezhala, dumaya, chto u starika chto-nibud' sluchilos' ne to. Ona
uzhe prigotovila uzhin i postavila ego na taburetku, chtoby vzyat' ee i otnesti
v komnatu. I tam nakormit' starika Poluhina. A on ee pozval.
- CHto? - sprosila zhena.
- YA syru hochu, - skazal starik Poluhin.
- CHego? - zhena podumala, chto oslyshalas' ili neverno ego ponyala.
- Syru, - povtoril starik.
- A uzhin? - sprosila zhena. - Mozhet, s®esh', to, chto ya prigotovila?
- Net, - skazal starik Poluhin. - Daj mne syru.
ZHene eto ne ponravilos'. Ne potomu, chto zhelanie syra pokazalos' ej
ocherednym glupym upryamstvom. K upryamstvu ona za zhizn' privykla i mogla ego
spokojno ignorirovat'. No sejchas chuvstvovalos', chto starik ne upryamitsya,
chuvstvovalos', chto on dejstvitel'no hochet syru.
- Kak ty sebya chuvstvuesh'? - sprosila zhena.
- Normal'no, - skazal starik Poluhin.
ZHena skazala, chtob on polezhal desyat' minut spokojno, ona sbegaet v
magazin naprotiv i kupit emu syr. Starik kivnul v znak soglasiya i
prigotovilsya lezhat' spokojno. I zhdat' vozvrashcheniya zheny s syrom.
A zhena shla bystroj pohodkoj v magazin i dumala, chto v konce zhizni u
lyudej voznikayut strannye, zagadochnye zhelaniya. Nado zhe - "hochu syru". Nu chto
eto za zhelanie takoe? Neuzheli za vsyu zhizn' on ne naelsya syru? I voobshche ne
naelsya? Navernoe, lyudi vse-taki ne sposobny osoznat', chto nastupil moment, i
rech' idet ne prosto o zhelaniyah, a o poslednih zhelaniyah. Navernoe, eto vyshe
ih ponimaniya. Navernoe, ponyat', chto zhizn' zakanchivaetsya, im prosto ne po
silam i ne po umu.
A esli by bylo po silam? Esli by oni vse ponimali? CHto by eto izmenilo?
I chego by oni zahoteli? Vpolne vozmozhno, oni zahoteli by togo zhe samogo:
syru.
Takie primerno mysli dumala na hodu zhena starika Poluhina. A starik
Poluhin vspominal vkus syra. Ne togo syra, kotoryj on el god ili desyat' let
nazad. Net, on vspominal vkus drugogo syra.
On byl grudnym rebenkom. Ili net, grudnym on kak raz ne byl. V konce
dvadcat' pervogo goda na Ukraine, u kormyashchej materi bylo ot chego propast'
moloku. I ono u nee blagopoluchno propalo. Hotya roditeli starika Poluhina
schitalis' nebednymi lyud'mi. Oni, na fone ostal'nyh, schitalis' dazhe
zazhitochnymi. No i oni v tu zimu edu dobyvali s trudom. I sejchas uvidel
starik Poluhin svoyu debeluyu duru-nyan'ku. Ona otrezala ot syrnoj golovki
nebol'shoj treugol'nyj kusok, takoj zhe kusok otrezala ot buhanki hleba,
polozhila i to, i drugoe v rot, pozhevala s minutu, potom vyplyunula kashicu na
beluyu tryapku, zavernula ee uzelkom i vlozhila emu v rot. I on perestal
plakat', stal sosat' etot uzelok, kak sosku, i iz uzelka pronik k nemu
vnutr' vkus buterbroda s syrom, a za nim medlennaya, no oshchutimaya sytost'.
I tut poyavilas' mat'. I sprosila, chto eto rebenok soset, a nyan'ka
skazala "zhevannyj syr s hlebom v tryapice". V tochnosti tak ona skazala: "V
tryapice".
Rot materi otkrylsya i iz nego vyletel kakoj-to zvuk, navernoe, eto byl
krik. Ona vyhvatila rebenka u nyan'ki, vydernula u nego izo rta syrnuyu
sosku...
Na etom videnie oborvalos'. CHto bylo dal'she, starik Poluhin ne pomnil.
I chto bylo ran'she, do etogo, on tozhe ne pomnil, ne videl, ne mog
vspomnit'.
On lezhal smirno, ruki po shvam - i zhene, vernuvshejsya iz magazina s
syrom, pokazalos', chto on lezhit bez soznaniya. A on byl v soznanii. On
pytalsya vspomnit'.
CHto vspomnit'?
On ne znal.
Znal tol'ko, chto emu nuzhno chto-to vspomnit'. I vspominal. Vspominal vse
ne to. Sovsem ne to. Sovershenno ne to.
- YA tebe syru prinesla, - skazala zhena.
I uslyshav slovo "prinesla", on nakonec vspomnil. To, chto hotel. Pochemu
so slovom "prinesla", a ne s kakim-nibud' drugim? |togo uzhe nel'zya uznat'.
No imenno s etim obychnym glagolom, proiznesennym zhenoj, s glagolom
"prinesla", on vspomnil moment svoego rozhdeniya. A vspomniv, umer. Potomu chto
bol'she vspominat' emu bylo nechego.
1999
YA uvidel ee v magazine "Karavaj". |to byvshij hlebnyj magazin, a teper'
tam prodayut vse - ot kefira i raznoj ryby do bananov, vodki i cheshskogo
stekla iz Bogemii. No i hleb, nado otdat' im dolzhnoe, tozhe poka prodayut.
Svezhij i v shirokom assortimente.
Ona delala pokupki kak-to haoticheski, bezdumno, pokupaya, kazalos', vse
podryad, bez razboru i smysla. Ili eto tol'ko kazalos'. No chto ne kazalos',
tak eto nalichie korennyh izmenenij v ee figure. Ona iz-za uzkih beder stala
pohozha na gvozd' v bryukah. CHto, kstati, ee niskol'ko ne portilo, a naoborot
- do neprilichiya molodilo. Osobenno esli so spiny. Hotya lico ee tozhe
vyglyadelo molodym. Ono, stav namnogo starshe, bylo tem ne menee svezhee, chem
kogda-to. I spokojnee, chto li. Ili, mozhet byt', eto bylo bezrazlichie k
okruzhayushchej srede, k real'noj dejstvitel'nosti, k znakomym i neznakomym lyudyam
vokrug.
Takoe primerno bezrazlichie ya videl na lice pisatelya Anatoliya Gavrilova.
On shel, sharkaya, po Berlinu, smotrel sebe pod nogi i, terebya zelenyj beret,
govoril: "YA dumayu, moj geroj mog by vyjti na Fridrihshtrasse i poprosit' u
prohozhego deneg. Ili mog by naoborot - predlozhit' den'gi prohozhemu". On byl
bezrazlichen ko vsemu - pisatel' Anatolij Gavrilov. No eto "mog ili ne mog"
sil'no ego volnovalo. A bol'she nikogo ne volnovalo. I menya - ne volnovalo.
Niskol'ko. YA dumal "mog - ne mog, kakaya raznica? I kakoe komu delo do ego
geroya - tak zhe, kak i ego geroyu do nas". Nu dejstvitel'no - stanet li dumat'
o nas, idushchih po Berlinu ne prosto za vypivkoj, no pochemu-to za "Bordo", ego
geroj, i budet li ego bespokoit' to, chto my stanem (ili ne stanem) dumat' o
nem, eto samoe "Bordo" kupiv i speshno upotrebiv vnutr' dlya vzaimouvazheniya i
lyubvi.
Nichego etogo Gavrilov ne ponimal i ne hotel ponimat'. On shel vrode by
ne odin, a s nami, no dumal tol'ko o svoem, etom eshche ne rozhdennom kak
sleduet, chernovom geroe.
Interesno, ona tozhe dumala o chem-to svoem, ne sushchestvuyushchem v
real'nosti, a sushchestvuyushchem tol'ko v ee golove? Ili nichego takogo zdes' ne
bylo, a byla prostaya ozabochennost' problemoj - chem i kak nakormit' svoyu
sem'yu segodnya vecherom, a takzhe i zavtra utrom?
Izvne i so storony etogo ne opredelit'. Da ya i ne opredelyal. YA smotrel
na nee i vse. Ne mogu dazhe skazat', chto ya smotrel na nee i dumal o nej ili o
chem-to, s neyu svyazannom. Ni o chem ya ne dumal. Tak kak starayus' ne dumat'
togda, kogda mozhno ne dumat'. Dumat' nuzhno, esli ne dumat' nel'zya. A esli
mozhno - chego zrya urodovat'sya? YA voobshche vo vsem tak postupayu. Nuzhno delat' -
delayu. Mozhno ne delat' - ne delayu.
Sejchas mozhno bylo stoyat' v storone i v teple. Nablyudat' za nej, byvshej,
ne imeyushchej ko mne ni pryamogo, ni kosvennogo otnosheniya. I ni o chem ne dumat'.
I ne podhodit' k nej. I voobshche ne delat' nikakih lishnih dvizhenij. Kak ne
delayut ih holodnokrovnye kakie-nibud' gady, vsemi dostupnymi sposobami
sohranyayushchie vnutri sebya teplo. Oni beregut ego, dorozhat im, poluchennym na
polyane - lysine lesa - pryamo ot solnca. Ot pryamyh ego teplyh luchej.
Mezhdu prochim, ya zahodil v magazin "Karavaj" tozhe s cel'yu sogret' pod
pal'to i pod drugoj razlichnoj odezhdoj svoe, slegka prohudivsheesya telo. YA
tozhe, kak yashcherica ili zmeya, sobiral magazinnoe teplo, vpityval ego i potom,
na ulice, staralsya kak-to sberech', dlya chego szhimal kulaki, napryagal vse
myshcy, kotorye mog napryach', pohazhival vzad-vpered i prodelyval drugie tomu
podobnye shtuki.
A v magazine ya prislonyalsya zadom k nizkoj bataree parovogo otopleniya
ili, esli ona byla zanyata kakimi-nibud' nishchimi starikami, hodil vdol'
prilavkov, za spinami u pokupayushchih lyudej. Hozhdenie tozhe menya sogrevalo,
potomu chto, vo-pervyh, pokupayushchie lyudi vydyhali iz sebya teplyj vozduh i
rasprostranyali, izluchaya v prostranstvo, teplo svoih tel, a vo-vtoryh, tam
goreli bol'shie i yarkie lampy, kotorye ne tol'ko greli, no i svetili. I v
svete etih lamp v magazine proishodili vsyakie raznye epizody - kak po odnu
storonu prilavka, tak i po druguyu. I mnogo raz mne prihodilos' videt' i
nablyudat' ih i v ocherednoj raz udivlyat'sya mnogoobraziyu obychnoj,
povsednevnoj, nichem ne primechatel'noj s vidu i pervogo vzglyada zhizni. Vchera
ya, naprimer, videl, kak odin starik ukral u drugogo starika palku. Tot voshel
v magazin, stal v nebol'shuyu ochered' za hlebom, a kogda nachal rasplachivat'sya
i ukladyvat' kuplennuyu polovinku seroj buhanki v sumku, vor otdelilsya ot
batarei, na kotoruyu opiral svoe staroe koryavoe telo, sdelal tri skol'zyashchih
shaga cherez torgovyj zal k prilavku, shvatil palku i takimi zhe skol'zyashchimi
shagami, ottalkivayas' ot mokrogo pola ukradennoj palkoj, pobezhal k vyhodu i
vybezhal na ulicu, i svernul s prospekta za ugol, i ischez. A starik, u
kotorogo palku ukrali, ne mog za nim bezhat', on voobshche bez palki ne mog
peredvigat'sya i stoyal s polotnyanoj sumkoj, derzhas' rukoj za prilavok, i
govoril - kak zhe ya pojdu, kak zhe ya teper' pojdu? Nikto drugoj za vorom tozhe
ne pobezhal, i ya ne pobezhal. Vse tol'ko smotreli na stavshego sovsem
bespomoshchnym starika i emu sochuvstvovali - kto molcha, a kto i pustymi
slovami.
Zahodil ya v "Karavaj" chasto - raz desyat' za den'. Potomu chto,
vo-pervyh, ego okna vyhodili pryamo v nash skver i iz nih vsya moya ekspoziciya
byla vidna i dostupna vzglyadu, vo-vtoryh, potomu chto specifika raboty na
ulice v zimnih pogodnyh usloviyah togo neukosnitel'no trebuet. I nikak etogo
ne izbezhat' i bez etogo ne obojtis'. I bez banal'nogo tualeta - tozhe ne
obojtis'. A v platnyj ne nahodish'sya. Esli zimoj hodit' v platnyj, polovinu
dnevnogo zarabotka istratish'. Ili bol'she. Poetomu kazhdyj ishchet kakoj-nibud'
hitryj vyhod i v etom, prostejshem kazalos' by dele. YA vyhodil iz
zatrudnitel'nyh fiziologicheskih polozhenij blagodarya
nauchno-issledovatel'skomu institutu, krupnejshemu v gorode i v strane. Tam na
pervom etazhe imelsya roskoshnyj muzhskoj tualet s zerkalami, i ya ego pri
potrebnosti poseshchal. Pravda, institut v poslednie mesyacy to li sil'no
sokratilsya, to li pereehal osnovnym sostavom v kakoe-to menee prestizhnoe i
deshevoe mesto goroda. V svyazi s etim dezhurnaya vahtersha stala chasto zapirat'
tualet na klyuch, chtob v nego ne lezli za besplatno vsyacheskie ulichnye
prohozhie, sluchajnye grazhdane i lica opredelennyh zanyatij, podobnye mne,
pachkaya pol bez veskih na to osnovanij. I togda ya vynuzhden byl hodit' za
polkilometra v redakciyu kakoj-to gazety. CHto bylo ne slishkom udobno, tak kak
prihodilos' dogovarivat'sya s kollegami i prosit' ih prismotret' za tovarom.
Ono v lyubom sluchae prihodilos', no odno delo - pyat' minut maksimum, drugoe
pyatnadcat'-dvadcat' minimum.
V redakcii vsegda tolklis' pestrye, bescel'no kuryashchie lyudi, no tualet,
slava Bogu, ne zakryvalsya nikogda, i rano ili pozdno vospol'zovat'sya im po
pryamomu naznacheniyu udavalos'. Hotya mesto mne ne nravilos'. Vo-pervyh, pahlo
tam dikoj smes'yu hlora, mochi, govna, tabachnogo dyma i prokisshih syryh
okurkov. A vo-vtoryh, ne sortir eto byl, a prohodnoj dvor. Vse vremya tuda
vhodili, ne prekrashchaya nachatogo razgovora delali svoi dela, i vyhodili - vse
tak zhe prodolzhaya govorit' i kurit', kurit' i govorit'. Vidno, kurit' i
govorit' - eto byli dlya redakcionnyh lyudej samye vazhnye i lyubimye zanyatiya,
kotorye oni ne mogli otlozhit' dazhe na odnu minutu. I tak inogda imi
uvlekalis', chto zhenshchiny zahodili vmeste s muzhchinami na ih, muzhskuyu,
territoriyu. Zahodili, videli ryad pissuarov vdol' stenki, delali udivlennye
lica, no niskol'ko ne smushchalis'. Redakcionnye lyudi nikogda ne smushchayutsya v
principe. Ne smushchat'sya - eto neglavnaya chast' ih professii, bez kotoroj ne
obojtis'.
No byl zdes', v redakcii, i odin sushchestvennyj plyus. Otsyuda mozhno bylo
pozvonit' kuda ugodno. Vse posetiteli obyazatel'no pol'zovalis' telefonom, i
redakcionnye k etomu privykli i prinimali, kak dolzhnoe. Tak chto ya, kogda
popadal tuda po nuzhde, zaodno i zvonil vo vse koncy. Kuda nuzhno bylo v obshchem
- tuda i zvonil. Odin raz dazhe po mezhdugorodke umudrilsya zvyaknut'. V stolicu
byvshej rodiny. I nikto mne nichego ne skazal, i nikakoj platy za uslugu ne
potreboval.
A vo vremena rascveta instituta, nuzhdu tam, konechno, lyubuyu mozhno bylo
spravit' s komfortom i s tolkom - vahtery na vhodyashchih s ulicy lyudej
reagirovali nikak, - no chtob ottuda pozvonit' - eto nikomu i v golovu ne
prishlo by. YA kak-to, pomnyu, greya v zdanii svoi ruki i nogi, hodil vdol'
koridorov, kak budto ya po delu syuda prishel i kak budto mne kto-to nuzhen, i ya
ego vezde razyskivayu. Hodil, zaglyadyval v bol'shie institutskie komnaty i
vsegda v etih komnatah kto-nibud' govoril po telefonu. Sidya. Ili stoya nad
chuzhim stolom. Nigde telefon ne byl svoboden i ne zadejstvovan, a esli v
komnate stoyal ne odin telefon, a dva ili tri, to vse oni byli kem-nibud'
prochno zanyaty. Naverno, stoyalo by u nih po desyat' apparatov - bylo by to zhe
samoe. Telefon v institute sluzhil sredstvom proizvodstva. Vozmozhno, samym
osnovnym i dejstvennym sredstvom. O chem govorili po telefonu beschislennye
institutskie sluzhashchie, ya ne znayu. Mozhet byt', o chem-to dejstvitel'no vazhnom
i neotlozhnom. Mozhet byt', ot ih peregovorov zavisela ch'ya-to sud'ba. Mozhet
byt', dazhe moya sud'ba. Ved' chasto tvoya personal'naya sud'ba zavisit ot
drugih, neznakomyh i ne imeyushchih otnosheniya k tvoej zhizni lyudej. Ty zhivesh'
sebe svoej otdel'noj chastnoj zhizn'yu, a oni zhivut svoej. I chto-to takoe
delayut. Delayut to, o chem ty ne imeesh' nikakogo ponyatiya. A potom okazyvaetsya,
chto ot ih dejstvij zavisit tvoya sobstvennaya, vrode by odnomu tebe dannaya i
tol'ko tebe prinadlezhashchaya zhizn'. I horosho zavisit. Po-nastoyashchemu. Vplot' do
togo, chto ona mozhet perestat' tebe prinadlezhat' i voobshche ona mozhet perestat'
byt' zhizn'yu. To est' prevratitsya v to, vo chto tol'ko i mozhet prevratit'sya
zhizn', perestav eyu byt'. Prevratit'sya v svoyu polnuyu protivopolozhnost', v
smert', znachit, esli govorit' grubo, bez obinyakov i bez ekivokov.
Voobshche, hozhdenie - ili, pozhaluj, brozhenie - po etim tonnel'nym
koridoram i zaglyadyvanie v ogromnye, stometrovye komnaty-zaly s sero-belymi
pyl'nymi podokonnikami, kotoryh bylo dazhe bol'she, chem okon - mestami oni
prosto torchali vnutr' iz gladkih sten i sluzhili ne to polkami, ne to stolami
- vyzyvalo u menya oshchushchenie polnejshej svoej nikchemnosti, polnejshego svoego
nichtozhestva. Mne kazalos', chto vot oni, lyudi, zanimayushchiesya nuzhnym ili, kak
minimum, poleznym delom. Ih rabota, ih trud vazhny i znachitel'ny v polnom
smysle slova. Oni - cvet chelovecheskoj populyacii, a ya - ee pobochnyj sluchajnyj
produkt. Pravda, moya pobochnost' nikak ne byla svyazana s ch'ej-to
znachitel'nost'yu. Pobochnost' ot drugih ne zavisit. YA dazhe dumayu, ona i ot
menya ne zavisit. |to to, chto u menya est', a otkuda ono vzyalos' - mne
neizvestno. Kak-to tak poshlo s samogo nachala, a nachalo teryaetsya gde-nibud' v
yunyh godah ili v molodyh, no vozmozhno, ono teryaetsya v detstve.
Vo vsyakom sluchae, ya ne pomnyu, chtoby byl komu-to zachem-to nuzhen ili
ochen' neobhodim. YA ne znayu etogo oshchushcheniya. Naoborot, ya vsegda ponimal i dazhe
tverdo znal, chto bez menya vse mogut prekrasno obojtis' i net ni odnogo
takogo cheloveka, kotoryj ne mozhet. Mne kazalos', chto i sam ya sebe nuzhen ne
slishkom i v ogranichennoj minimal'noj stepeni, i vpolne mogu obojtis' bez
sebya.
Tak chto, navernoe, detstvo - eto tozhe ne nachalo, detstvo - eto takoj zhe
period vremeni, kak i vse drugie periody, i kogda ya bezzabotno i
bessoznatel'no prozhival svoe lichnoe detstvo, kto-to tochno v etot zhe samyj
moment uchilsya, zhenilsya, starel, a takzhe umiral i rozhdalsya. Zdes', ya dumayu,
vse gorazdo bolee slozhno i bolee ser'ezno, i svyazano s glubinami istorii,
tajnami chelovecheskogo proishozhdeniya, a glavnoe, nepreryvnost'yu sushchestvovaniya
lyudej takoj dlitel'nyj otrezok vremeni, kogda kazhdyj, poluchivshij po ch'ej-to
chuzhoj vole zhizn', peredaval ee dal'she, komu-to drugomu, ne sprashivaya na to
ego soglasiya ili nesoglasiya. Prichem chelovek mog rasporyadit'sya svoej zhizn'yu
kak popalo - glupo, durno, necelesoobrazno, on mog isportit' zhizn' tem, kto
zhil s nim ryadom, no on obyazatel'no peredaval svoyu nikchemnuyu neudavshuyusya
zhizn' svoim potomkam, davaya im svoi nastavleniya i vozmozhnost' prozhit' luchshe
ili hotya by inache. I tak - beskonechno. Ot odnogo k drugomu. I vse my, te,
kto zhivem segodnya, potomki samyh pervyh lyudej, samyh pervyh zhiznej, i raz my
est', znachit, ni razu, nigde ne prervalas' cepochka ot nih k nam. Znachit, my
napryamuyu soedineny s nachalom zhizni na nashej planete, s temi, kto zhil pyat',
a, mozhet, i desyat', i bol'she tysyach let nazad. Znachit, vse my - potomki
uzhasno drevnego roda. I ni odna vojna, ni odno zemletryasenie, navodnenie,
izverzhenie ili tomu podobnoe bedstvie ne unichtozhilo nash drevnij rod, ne
oborvalo etu samuyu voobrazhaemuyu nami cepochku. Ono oborvalo drugie, vivshiesya
ryadom, a nashi pochemu-to ostavilo, pochemu-to poshchadilo. Ili ne obratilo na nih
vnimaniya. Ne udostoilo.
Sobstvenno, dlya togo, chtob cepochka oborvalas' ili privela v tupik, ne
nuzhny nikakie obshchechelovecheskie kataklizmy. Dostatochno ne ostavit' posle sebya
nikogo. Po sobstvennomu zhelaniyu. Libo po stecheniyu razlichnyh obstoyatel'stv,
kotorye stekayutsya tozhe ne sami po sebe, a po ch'ej-to sil'noj vole, vozmozhno,
po vole vse toj zhe sud'by. Pri etom, chto takoe "sud'ba" - tochno neizvestno,
izvestno tol'ko, chto koren' etogo slova - "sud".
|ti mysli, kstati skazat', sideli v moej golove davno i prochno, kak
gvozd' razmerami shest' na dvesti, gde 6 - eto diametr, a 200 - dlina gvozdya
v millimetrah. I sideli, yasno i ponyatno pochemu. Detej-to u menya net. Byl by
ya urod ili kaleka, byl by besploden ili kak-nibud' po-inomu ne sposoben, eto
mozhno bylo by opravdat'. Ili ob®yasnit'. Ne stol'ko drugim, skol'ko sebe. A
tak ved' ni v kakie ob®yasnyayushchie ramki etot fakt moej biografii, to est',
konechno, ne biografii, a zhizni, ne ukladyvaetsya. I tem ne menee, imeet mesto
byt'. I ran'she, dolgoe vremya, on menya niskol'ko ne trogal i ne volnoval. YA
nikogda nad etim faktom ne zadumyvalsya i uzh tem bolee ne lomal golovu -
pochemu vse tak, a ne kak-nibud' inache i po-drugomu. YA prosto ne obrashchal na
eto vnimaniya. Po toj ochen' prostoj prichine, chto vse moi tak nazyvaemye zheny
i zheny v polnom smysle etogo slova imeli svoih sobstvennyh, lichnyh detej -
kto po odnomu rebenku, a kto i po dva. Tak chto deti v moej zhizni prakticheski
ne perevodilis' i postoyanno prisutstvovali. S nebol'shimi pereryvami. Obychno
s momenta uhoda odnoj zheny do momenta poyavleniya i prihoda drugoj prohodilo
kakoe-to neznachitel'noe vremya, obrazovyvalas' pauza.
Sejchas ya vryad li uzhe smogu vspomnit' i ob®yasnit', chem odna moya zhena
otlichalas' ot drugoj. Pozhaluj, ya mogu tol'ko skazat', chem oni byli shodny.
Vse oni pomogali preodolet' mne regulyarnost' zhizni, s kotoroj ya nikogda ne
mog sovladat'. Nu ne byl ya prisposoblen k regulyarnosti. Ne mog tri raza v
den' pitat'sya, da eshche ne chem popalo, a chem polezno, ne mog spat' s
odinnadcati do semi, vynosit' vedro s semi do chetverti vos'mogo k
musorovozu, hodit' ezhednevno za hlebom, ezhenedel'no - za drugimi produktami,
raz v god pokupat' sebe shtany i tufli, raz v tri goda - pidzhak i vyazanuyu
shapochku. Ne poluchalos'. Komkalas' u menya lyubaya regulyarnost' i rushilas', i ya
barahtalsya v ee oblomkah i vse delal ne vovremya ili ne delal voobshche.
Da, tak vot mnogo let ya nad svoej bezdetnost'yu, a znachit, i polnoj,
okonchatel'noj smertnost'yu, bespechno ne zadumyvalsya. A sejchas stal
zadumyvat'sya. I chasto stal zadumyvat'sya. Gorazdo chashche, chem mne by togo
hotelos'. No eto ot menya ne vsegda zavisit. Myslitel'nyj process, hot' ya i
pytayus' im upravlyat' i ego kontrolirovat', process vse zhe avtonomnyj i
samozarozhdayushchijsya v chelovecheskom organizme bez uchastiya samogo cheloveka. I
bez ego zhelaniya.
Kstati, parallel'no s detskim voprosom, menya vse bol'she zanimaet
vopros, pochemu stol'ko zhenshchin s udovol'stviem soglashalos' i, mozhno skazat',
stremilos' zhit' imenno so mnoj. YA zhe nikogda ih ne iskal, oni vsegda
voznikali sami i sami vhodili v moyu zhizn', ostavayas' v nej ili zaderzhivayas'.
Neuzheli eto proishodilo tol'ko potomu, chto ya vygodno otlichalsya ot mnogih
drugih, buduchi zhil'em obespechennym? Vryad li. ZHil'em-to obespechen ya byl, a
material'no po-nastoyashchemu - ne byl. A eto dlya zhenshchin ochen' nemalovazhnyj
vesomyj faktor. Kak mne kazhetsya. No o zhenshchinah - vopros global'nyj. I
razbirat'sya s nim nuzhno global'no i dolgo ili ne nuzhno razbirat'sya voobshche
nikak. Vse ravno nikomu nikogda nikakoj pol'zy ot etih razbiratel'stv ne
bylo, net i ne budet. A esli uchest', chto ne pomnyu ya vseh, s kem imeet smysl
razbirat'sya... I ne pomnyu-to prestranno, ne po-lyudski, chastichno. Dopustim,
vneshnost', vplot' do cveta glaz i zapaha volos, pomnyu, a imya - sterlos'. Ili
naoborot - imya ni s togo ni s sego vsplyvaet, a komu ono prinadlezhit - hot'
ubej! Vidimo, eto osoboe svojstvo moej pamyati. Uzhasnoe, no osoboe. I s nim
nado borot'sya. Kak-nibud' osobo. Hotya kak - neizvestno.
Da, material'no ya vsegda byl nepolnocennym. S tochki zreniya menya
okruzhayushchih, konechno. U menya zhe na etu problemu bytiya voobshche nikakoj tochki
zreniya ne bylo. Potomu chto mne hvataet na dostojnuyu zhizn' lyuboj summy deneg.
YA mogu kakoe-to vremya legko zhit' bez deneg vovse. YA ne mogu vnyatno i
dostupno rasskazat', kak imenno eto u menya poluchaetsya. Pri tom, chto bol'she
vsego ya boyus' ostat'sya bez sredstv k sushchestvovaniyu. To est' sovsem bez
sredstv, poskol'ku lyubye beskonechno malye sredstva menya vpolne dazhe
ustraivayut i udovletvoryayut moi vsestoronnie potrebnosti s lihvoj. Naverno, u
menya potrebnosti kakie-nibud' slishkom neznachitel'nye po svoej velichine i
masshtabu. Vvidu nedorazvitosti. Nu, byvaet zhe, chto rebenok otstaet v svoem
umstvennom i fizicheskom razvitii i vyrastaet nedorazvitym. Tak, naverno, u
menya s potrebnostyami poluchilos'. Oni otstavali, otstavali i v konce koncov
nedorazvilis'. A naschet boyazni ostat'sya bez sredstv, tak ya ne etogo boyus',
konkretno, a nepopravimosti. To, chto mne kazhetsya nepopravimym, vsegda
paralizuet moyu volyu i pugaet menya po-nastoyashchemu. Imenno potomu pugaet, chto
nel'zya, nevozmozhno popravit'. Kogda nichego nel'zya popravit' - konechno, eto
strashnovato. Vy predstav'te sebe, chto i hotite popravit' i gorite zhelaniem,
i staraetes' - mozhet byt' dazhe, vybivayas' izo vseh svoih sil i vnutrennih
rezervov, a popravit' ne mozhete. Nu, prosto ne ot vas eto zavisit i silami
vashimi mozhno prenebrech', kak velichinami beskonechno malymi. Nepopravimost',
ona vsegda iz-za nashego bessiliya sluchaetsya i iz nego proishodit. Tak zhe kak
i bessilie proishodit inogda ot nepopravimosti.
YA tut nekotoroe vremya rabotal - poka ne vygnali - v odnoj grustnoj
firme chastnogo haraktera. Hudozhnikom-oformitelem gotovoj produkcii. Tak ya na
etu nepopravimost' nasmotrelsya oboimi glazami. Do smeshnogo prosto dohodit,
kogda lyudi posle togo, kak nepopravimoe sluchilos' i sostoyalos', hotyat
sdelat' hot' chto-to, hot' kakuyu-nibud' nesusvetnuyu glupost', chtoby kak-to
eto nepopravimoe ukrasit' i snaruzhi oblagorodit'. Ili vernee, zamaskirovat'
i skryt'. Neponyatno, ot kogo i zachem, i s kakoj cel'yu. |to ya govoryu o firme
"Poslednij put'. Prodazha eksklyuzivnyh grobov". Takoe slozhnoe i krasivoe
nazvanie ona imeet. CHego tol'ko postoyannye sostoyatel'nye klienty firmy ne
pridumyvali dlya svoih dorogih nezabvennyh usopshih. I ryushechki, i zavitochki, i
slozhnyj klyuch ot kryshki, i sekreter dlya lyubimyh veshchej, i mikroklimat, i ya ne
znayu, chto eshche. Uzhe ne pomnyu. Proderzhalsya ya v toj firme nedolgo. A platili
mne horosho. Do sih por vspominat' priyatno i radostno. Tak horosho mne
platili. No ya vse ravno ushel. Ne lyublyu ya zhit' vblizi ot smerti i togo, chto s
neyu kakim-nibud' obrazom svyazano. A tut nado bylo minimum dva raza v mesyac s
ee blizost'yu stalkivat'sya i vplotnuyu soprikasat'sya po dolgu, esli mozhno tak
vyrazit'sya, sluzhby. U nas zhe vse-taki bol'shoj gorod, i umiraet v nem mnogo
lyudej ezhednevno - odni ne v silah preodolet' uroven' zhizni, drugie -
glubokuyu starost', tret'i - razgul prestupnosti. Ulichnoj, organizovannoj,
politicheskoj i tak dalee. Konechno, eksklyuzivnyj grob nuzhen daleko ne kazhdomu
pokojniku, kazhdyj pokojnik prekrasno obhoditsya standartnym izdeliem iz
derevostruzhechnoj plity, i eksklyuzivnyj grob emu ne po sredstvam. No dvazhdy v
mesyac ili neskol'ko rezhe v firmu zakaz stabil'no postupal. A odin raz vo
vremya moej tam raboty byl dazhe krupnyj, optovyj zakaz. Na vosem' izdelij
edinomomentno. Prichem izdeliya zakazali vysshej kategorii slozhnosti - samye
luchshie i samye dorogie - po devyat' tysyach amerikanskih dollarov kazhdoe.
Horosho eshche, chto oformit' ih potrebovali absolyutno i v tochnosti odinakovo.
Odin, tak skazat', k odnomu pod kopirku. Tol'ko v vos'mi ekzemplyarah. I
kogda ya ih oformlyal - svoyu v smysle, hudozhestvennuyu chast', stalo mne grustno
do toshnoty zanimat'sya takim bespoleznym i, ya by skazal, glupejshim v mire
zanyatiem. Oni zhe zakazali po golubomu shelku s vnutrennej storony kryshki
oblaka narisovat' legkie, peristye. I ya ih chestno risoval i dumal, chto zachem
eto ya ih risuyu, starayas' i umenie svoe vkladyvaya bez ostatka, raz klient
etih moih oblakov vse ravno nikogda uvidet' ne smozhet. Vo-pervyh, vnutri
izdeliya - kogda ono kryshkoj zakryto na zamok - polnaya kromeshnaya temnota, a
vo-vtoryh, mertvye nichego videt' ne mogut dazhe na svetu. A tut eshche ko mne
brat hozyaina podoshel. On, krome vsego prochego, avtor sekreta laka. Tak kak v
proshlom uchenyj-himik i rabotal glavnym tehnologom na lakokrasochnom zavode. A
sejchas, znachit, kak Stradivari, svoj patentovannyj sekret imeet. Ego lak, s
odnoj storony, srazu idet treshchinami pri padenii na nego kom'ev zemli - eto
chtob dorogostoyashchie groby ne vykapyvali i ne pereprodavali po bolee nizkim
cenam, a s drugoj storony, on vstupaet v reakciyu s vlagoj pochvy i zatyagivaet
vse vozmozhnye shcheli i shchelochki do polnoj germetichnosti. I grob prevrashchaetsya v
sarkofag, a pokojnik - v mumiyu. Ne takuyu po svoemu kachestvu, kak u drevnih
egiptyan, no tozhe vpolne normal'nuyu.
Da, tak vot podoshel ko mne etot brat i govorit ni s togo ni s sego, chto
ya, mol, ploho dlya ih firmy odet i poetomu obyazan kupit' sebe prilichnyj
temnyj kostyum i sootvetstvuyushchuyu emu stroguyu obuv'. I ne na tolkuchke kupit',
a luchshe vsego v firmennom magazine "Boss". CHtob, znachit, vyglyadet' pered
licom nashego ne v meru bogatogo klienta po vysshemu razryadu i vnushat' emu
svoim vidom doverie i zhelanie prijti k nam eshche i eshche raz i vseh svoih
obespechennyh druzej i znakomyh tozhe k nam napravit'. Nu, konechno, ya otvetil,
chto ya ne Kashpirovskij i nichego nikomu vnushat' ne sobirayus' - tak zhe kak i
kostyum pokupat'. Ne lyublyu ya nosit' na sebe kostyum. On mne rezhet pod myshkami
i mezhdu nogami tret v samyh otvetstvennyh tochkah. Rabotat' zhe v kostyume pri
moej specifike i vovse glupost', ya momental'no ispachkayu ego kraskami, lakom
i kleem, dostignuv eshche bolee otvratitel'nogo effekta.
Za moj nepochtitel'nyj otvet brat hozyaina menya uvolil ne shodya s moego
rabochego mesta i nevziraya na kodeks zakonov o trude. I horosho sdelal, chto
uvolil, a to sam ya mog by i ne uvolit'sya, proyaviv slabost' i nesvojstvennuyu
moemu harakteru tyagu k zolotomu tel'cu. Platili-to mne bol'shie den'gi, i
teryat' ih po sobstvennoj iniciative, ponyatnoe delo, ne hotelos'. A plyus k
tomu, menya ved' hozyainu rekomendovali kak specialista v
hudozhestvenno-oformitel'skom promysle i prilichnogo polozhitel'nogo cheloveka
iz horoshej sem'i. I ya ne hotel podvesti starogo tovarishcha, kotoryj menya
rekomendoval na svoj strah i risk po dobrote dushevnoj. My zhe s nim ne
videlis' so studencheskih vremen, i kem ya stal za eti dvadcat' let, on znat'
ne znal i znat' ne mog. Potomu chto pomnil menya tol'ko po institutu i po
molodym bespechnym ogoltelym godam. I on dazhe ne udivilsya, chto ya ne rabotayu
po svoej special'nosti, po kotoroj pisal diplom, zashchishchennyj vposledstvii na
ocenku "otlichno", zato on ponyal, chto ya voobshche ne rabotayu - i, sprosiv, chto ya
mogu i umeyu, oharakterizoval moyu kandidaturu hozyainu "Poslednego puti" v
samom vyigryshnom svete. A ya, znachit, povel sebya neuvazhitel'no i neadekvatno,
za chto i byl vygnan bez vyhodnogo posobiya hozyajskim rodnym bratom-himikom i
zamestitelem po vsem voprosam.
I pochuvstvoval sebya horosho. CHut' li ne schastlivym ya sebya pochuvstvoval,
vyjdya na ulicu uvolennym na vse chetyre storony. V etot moment ya lyubil vseh.
Podryad. Bez isklyucheniya. I mne kazalos', chto tak budet prodolzhat'sya celymi
dnyami, chto ya budu s utra do vechera hodit' po ulicam i vseh lyubit'. I budu
ostanavlivat'sya, raskidyvat' ruki i krichat' ot vsej dushi: "Lyudi, mat' vashu
eb, ya vas lyublyu!"
Nu, a poka ya vyshel za dver'. I dazhe eyu ne hlopnul. Na stene, pod
nazvaniem firmy, kto-to krupnymi bukvami, melom, napisal: "Pravil'noj
dorogoj idete, tovarishchi!" |to pod slovami "Poslednij put'". A pod slovami
"Prodazha eksklyuzivnyh grobov" tem zhe sposobom i pocherkom bylo pripisano:
"vagonnymi normami". YA vernulsya v ofis, vyvel hozyaina s ego
zamestitelem-bratom na ulicu, povernul ih licom k stene i skazal:
- |to - ne ya napisal.
I ushel okonchatel'no i navsegda. I pochuvstvoval sebya eshche luchshe, prosto
luchshe nekuda ya sebya pochuvstvoval.
S teh por ya - chelovek ulicy. Ulichnyj chelovek. Svobodnyj torgovec
proizvedeniyami iskusstva shirokogo potrebleniya. I naverno, nikem drugim ya
bol'she uzhe ne stanu, nikakih tak nazyvaemyh perspektiv moe zanyatie ne
predusmatrivaet i ne predpolagaet iznachal'no. Na ulice sluzhebnoj lestnicy
net. Vprochem, nikakih perspektiv mne i ne trebuetsya. I chto s nimi delat' -
esli by oni u menya byli ili poyavilis' vdrug, neozhidanno - ya ne znayu. YA znayu
tol'ko, chto nikakih "vdrug" terpet' ne mogu. Ne lyublyu ya vse eti "vdrug". V
knizhkah, i to ih ne perenoshu. Kak prochtu chto-nibud' vrode "i vdrug dver'
raspahnulas'", tak bol'she etu knigu v ruki uzhe ne beru. Zakryvayu ee i
zasovyvayu podal'she, s glaz, kak govoritsya, doloj i von. Delayu ya eto potomu,
chto nichego horoshego vdrug obychno ne sluchaetsya. Vdrug vsegda proishodyat
kakie-nibud' skuchnye gadosti. I ot togo, chto proishodyat oni neozhidanno -
tol'ko eshche huzhe. Ty sebe zhivesh', vozmozhno dazhe, rasslabilsya i razmyak na
kosyh luchah zimnego vyalogo solnca, i nastroenie u tebya umirotvorennoe, i
glaza prishchureny, i zheludok otyagoshchen dvumya pirozhkami s kartoshkoj - a tut
vdrug uragan ili kakie-nibud' menty, ili nalogovaya inspekciya, ili prosto
bandity melkogo ulichnogo kalibra. I vse tvoe nastroenie - kak rukoj snimet,
i ot pirozhkov vozniknet izzhoga, i podumaesh' ty sgoryacha "chtob vy uzhe vse
peredohli" - iskrenne, ot dushi, nikomu, konechno, etogo ne zhelaya. Dazhe mentam
i banditam.
A podelat' s etim chto-libo ili chto-libo izmenit' vryad li poluchitsya i
udastsya. Ni v nastoyashchem, ni v budushchem, ni tebe, ni komu drugomu. Ulica, ona
ulica i est'. I raz uzh ty kormish'sya na ee prostorah, bud' dobr i gotov
chem-to za eto platit'. Besplatno kormyat tol'ko ubogih i staryh, i bol'nyh.
Da i to ne chashche dvuh raz v godu i, konechno, takoj kormezhke ot dushi ne
pozaviduesh'. Poetomu starye lyudi - te, kotorye eshche mogut i v silah, tozhe
stremyatsya zarabotat' deneg sebe, a inogda i detyam svoim, i vnukam. Kak eto
delaet, skazhem, Aaron Moiseevich. On v nashem skvere vzveshivaet lyudej pri
pomoshchi napol'nyh vesov svoej vnuchki i zarabatyvaet na etoj nehitroj operacii
nekotorye zhivye den'gi. On ochen' staryj, Aaron Moiseevich. Kogda on poyavilsya
u nas v skvere s vesami pod myshkoj, mezhdu nim i sharzhistom Mishej srazu zhe
sostoyalsya razgovor:
- Aaron Moiseevich, skol'ko vam let? - sprosil sharzhist Misha.
- Let. YA znayu, skol'ko mne let! - otvetil Aaron Moiseevich. - Vo vsyakom
sluchae v pogrome 1919-go goda ya prinimal uchastie.
- Vy prinimali uchastie v pogrome?
- Da. No s drugoj storony.
- S kakoj storony?
- S drugoj. I chto vam neponyatno? Gromili ne my. Gromili nas.
- Tak eto nazyvaetsya uchastvovat' v pogrome?
- A kak eto nazyvaetsya - ne uchastvovat'?
Da, tak vot Aaron Moiseevich v kakoj-to stepeni kormit sem'yu. Ne svoyu.
Svoej u nego davno net. On kormit sem'yu vnuchki i sem'yu pravnuchki
parallel'no. I eshche regulyarno podaet nishchemu ZHene, u kotorogo ne rabotayut nogi
i kotoryj prozhivaet v pod®ezde so svoej vozlyublennoj Natashej i postoyanno,
dnyami i nochami, pishet ej stihi pro lyubov'.
Moya ulichnaya kormezhka tozhe nezavidnaya, nesbalansirovannaya i sklonyayushchaya k
rezhimu zhestkoj ekonomii. No k nemu dovol'no bystro privykaesh', kak
privykaesh' k lyubomu neizbezhnomu rezhimu, rezhimu, ot kotorogo nekuda det'sya.
Ty k nemu skoree ne privykaesh' dazhe, a s nim primiryaesh'sya,
prisposablivaesh'sya zhit' v diktuemyh im - rezhimom - usloviyah. Naprimer, ya
nikogda ne solyu vodu, esli varyu kartoshku. YA solyu kartoshku neposredstvenno.
Ved' solit' vodu, kotoruyu vylivaesh' v rakovinu - neekonomichno i v obshchem
neumno. Nesmotrya na eto, vse ee pochemu-to solyat. I ya vsegda solil. Poka ne
poznakomilsya i ne stal zhit' sovmestnoj zhizn'yu, vedya obshchee hozyajstvo, s nekoj
Larisoj Izmajlenkovoj. I ona menya obuchila zhit' ekonomno, razumno rashoduya
vse vozmozhnye ogranichennye sredstva. Potomu chto ej prihodilos' v zhizni
schastlivo sushchestvovat' i na bolee neznachitel'nye den'gi, chem byvali v
nalichii u nas. Ona etomu nauchilas' po nasledstvu i vposledstvii nauchila
menya. A kogda my s neyu razoshlis' po-horoshemu i po oboyudnomu soglasiyu storon,
ee navyki ostalis' pri mne, i ya pol'zuyus' imi po sej den' s uspehom i
peredayu ih pri sluchae drugim. Naverno, poetomu ya i vspominayu Larisu chashche i
konkretnee, chem ostal'nyh, i vsegda vspominayu horosho.
Ostal'nyh ya tozhe ne vspominayu ploho, potomu kak ne vizhu v etom smysla i
rezona. CHto tolku vspominat' kogo-to ploho? Tol'ko nastroenie sebe portit'
i, znachit, delat' svoyu zhizn' eshche huzhe, chem ona est' na samom dele. Prichem
delat' samomu, bez postoronnej pomoshchi, sodejstviya i kakoj-libo nadobnosti. A
glavnoe, vospominaniya zhe - vse ravno eto tol'ko vospominaniya o tom, chego uzhe
net, o tom, chto bylo, no chego nel'zya vernut' ili povtorit'. Razve tol'ko
myslenno, ponaroshku, v vospominaniyah. Tak chto - kak vspominat', zavisit ot
nas, i my sami mozhem korrektirovat' nashi vospominaniya o nashem proshlom v
nuzhnuyu i udobnuyu nam storonu. Nichego v etom plohogo (esli ne navyazyvat' svoi
vospominaniya drugim) net i nedozvolennogo - tozhe net. Korrektiruem my ne
samo proshloe, a opyat' zhe vospominaniya o nem. Vsego lish'. A vospominaniya,
povtoryayu - eto nichto, oni nematerial'ny i neosyazaemy, oni prihodyat nezrimo,
tol'ko k nam i ni k komu bol'she, i uhodyat, nichego ne ostavlyaya posle sebya.
Hotya pridya, kakoe-to vremya sushchestvuyut v nas i kak-to na nas iznutri
vozdejstvuyut.
Sejchas oni tozhe proizvodili vo mne nechto. Net, ya ne staralsya vyzvat' v
pamyati vse, svyazannoe u menya s zhenshchinoj, delayushchej pokupki. No kakie-to kuski
zhizni, kakie-to otryvki, k nej neposredstvenno otnosyashchiesya, estestvenno,
vylezli na poverhnost'. Sami soboj vylezli. Avtomaticheski. Vse-taki
rasplyvchatyj otrezok zhizni, nazyvaemyj molodost'yu, zapominaetsya luchshe vsego.
Kakim by on ni byl v dejstvitel'nosti i v proshlom. Tut, nado dumat', vse
delo v sile chuvstv. Kogda ty molod, u tebya est' ne tol'ko sila fizicheskaya.
CHuvstva tozhe imeyut silu. A s techeniem vremenem ty slabeesh' i fizicheski, i
chuvstvenno. Esli, konechno, mozhno tak skazat'. No pamyat' o nashej sile, o
lyuboj sile, o sile vo vseh ee proyavleniyah, ostaetsya v nas nadolgo. YA,
naprimer, pomnyu oshchushchenie goloda - posle shkoly. Mne tak sil'no, tak moshchno
hotelos' est', chto ya ne mog dozhdat'sya, kogda dobegu do domu, otkroyu dver' i
shvachu hot' chto-nibud' so skovorody, ostavlennoj mne mater'yu pryamo na
kerosinke - chtoby ya tol'ko zazheg spichku i razogrel sebe bez hlopot edu. I ya
chasto delal eto, a eshche chashche s®edal vse, mne ostavlennoe, stoya, v pal'to, bez
hleba, ne pomyv ruki pered edoj.
Teper' ya mogu ne est' s utra do vechera. Da, ya oshchushchayu, chto goloden, i em
vecherom s udovol'stviem. No bez zhadnosti. YA mogu i ne est', mogu pereterpet'
i zabyt' svoj golod. Nikakoj ostroty i sily v chuvstve goloda u menya ne
sohranilos'. Pravda, ya ne znayu i ne ispytal v zhizni nastoyashchego goloda.
Govoryat, chto nastoyashchij golod lishaet cheloveka vozmozhnosti dazhe dumat' o
chem-to postoronnem. Golodnyj chelovek navyazchivo i neotvyazno dumaet tol'ko o
ede. Tak zhe kak vlyublennyj dumaet o lyubvi. I ne voobshche o lyubvi, a o svoej
sobstvennoj, edinstvennoj i nepovtorimoj lyubvi. I poprobujte emu skazat',
chto tochno takuyu zhe lyubov' ispytyvali do nego milliony i milliardy lyudej - on
udivitsya. |to samoe maloe. A voobshche-to on ne poverit, oskorbitsya, a to i
brositsya na vas s kulakami. Ne zrya vlyublennye so storony vyglyadyat
udivlennymi i glupovatymi. YA, pomnyu, sam sebe kazalsya durakom. Vechno govoril
chto-to nevpopad, smeyalsya tam, gde nikomu ne bylo smeshno, kak-to
neestestvenno i neuklyuzhe zhestikuliroval. Kstati, ne zamechala etogo tol'ko
ona. A sejchas ona ne zamechala i menya samogo. Skol'znula po moemu licu
poluvzglyadom, otvorachivayas' ot prilavka, kak skol'zyat obychno po tolpe,
ponimaya, chto lic vse ravno ne razglyadet', poskol'ku tolpa vsegda bezlika i
esli tolpa imeet lico - eto uzhe ne tolpa, a chto-to drugoe.
Pozhaluj, imenno ona lyubila menya dol'she vseh. Goda tri lyubila podryad.
Vozmozhno, prosto potomu, chto imela potrebnost' kogo-nibud' ili chto-nibud'
lyubit'. S god, ya dumayu, ona lyubila menya ne kak kogo-nibud', a kak
chto-nibud'. Vo vsyakom sluchae, mne tak kazalos'. YA byl dlya nee predmetom,
pravda, predmetom lyubvi. Ona tol'ko pyl' s menya ne vytirala tryapochkoj, kak s
drugih, lyubimyh eyu predmetov, a v ostal'nom - nikakih otlichij. Bol'she vsego
mne nravilos', kogda ona v moem prisutstvii nachinala besedovat' s
kakim-nibud' svoim lyubimym mikserom ili kaktusom. A inogda ona besedovala s
nami odnovremenno i na odnu obshchuyu temu. I ya ne vsegda mog ponyat', obrashchaetsya
ona k nim ili ko mne. Inogda takie besedy poluchalis' simpatichnymi i
zabavnymi, chto li. Takih besed ya ni s kem i nikogda bol'she ne vel. A sejchas
sovsem nikakih ne vedu. Kak-to tak slozhilos', chto s moej nyneshnej zhenoj my
ponimaem drug druga bez lishnih razgovorov. Poetomu ya s nej govoryu redko, a
ona so mnoj govorit inogda. I odnimi ciframi. Poskol'ku zhivet ponyatiyami
arifmeticheskimi. Slova sluzhat u nee tol'ko dlya svyazki cifr. Bol'she ni dlya
chego. A dumaet ona i vovse bez svyazok. Tak kak dumaet kazhdyj chelovek ne dlya
kogo-to, a dlya sebya i emu ego sobstvennye mysli ob®yasnyat' i razzhevyvat' net
nikakoj nadobnosti i neobhodimosti. Ee mysli vyglyadyat primerno tak: 125 - 25
- 3 - 2. 95 : 30 = 3 s kopejkami. |to znachit, ona imeyushchuyusya summu deneg
raspredelyaet v svoej golove po pervoocherednym nadobnostyam. CHtoby za
kvartiru, pust' chastichno, uplatit', dolgi melkie otdat' i vse dni mesyaca
propitat'sya. Net, zhenshchina ona horoshaya i dobraya, i ko mne otnositsya horosho -
kak k synu. Nesmotrya na to, chto gorazdo menya molozhe. Ona kogda-to byla moej
studentkoj v stroitel'nom vuze, i ya chital ej predmet cherchenie. A vstretil ee
ya nedavno. Men'she goda tomu nazad. Ona shla po nashemu skveru, gde my prodaem
svoj tovar shirokogo potrebleniya. SHla i mimohodom podoshla k moemu stoliku, i
vzyala s nego v ruki chetki. A ya skazal ej "privet". Konechno, ona ne ozhidala
vstretit' menya zdes', sredi hudozhnikov i prochih umel'cev, torguyushchih halturoj
i dobyvayushchih takim obrazom sredstva dlya kakoj-nibud' zhizni. Ona by, naverno,
men'she udivilas', esli b uvidela moyu fotografiyu na stolbe ili na zabore.
Togda etimi fotografiyami byl zakleen ves' gorod vdol' i poperek, a takzhe
sverhu donizu - eto kandidaty v narodnye deputaty vyvesili pered vyborami
svoi portrety na vseobshchee poruganie. I narod s udovol'stviem i s gotovnost'yu
nad nimi nadrugalsya. Komu glaz vycarapav, komu ushi oborvav, a kogo i
oharakterizovav pis'menno - telegrafnym rublenym stilem: "Kozel". Ili:
"Suka". Ili kak-nibud' v tom zhe narodnom duhe. Zanimalis' etim, estestvenno,
soznatel'nye gorozhane, svobodnye grazhdane svobodnoj strany. No i te, kto
sluzhil kandidatam ne za strah, a za den'gi, to est' poluchal ot nih za vernuyu
sluzhbu platu - tozhe ne ostalis' bez dela v storone. YA videl portrety
politikov, nakleennye na afishu cirka. Nakleennye tak, chto podpis' pod nimi
glasila: "Indijskie jogi i slony". |to v odnom meste. A v drugom cirkovaya
afisha byla zaleplena kandidatskimi portretami takim obrazom, chto ot nadpisi
ostalos' lish': "Kazhdyj vecher na arene klouny".
No menya ona vstretila v skvere, a ne gde-to eshche. I ya ne gulyal po skveru
i ne prohazhivalsya v prazdnom bezdel'e, a torgoval. |to ochen' ee udivilo i
smutilo. Naverno, potomu, chto uchitelya v nashih glazah vsegda imeyut kakoe-to
prevoshodstvo nad nami i nam kazhetsya, chto eto prevoshodstvo vechno i
nezyblemo, i chto te, kto uchil nas chemu-to, te, komu my vnimali na lekciyah i
seminarah, ne mogut okazat'sya na ulice ili bez raboty, ili bez deneg, ili
prosto bez kostyuma i galstuka.
Kstati, iz vuza ya ushel kogda-to tochno po toj zhe smeshnoj prichine, po
kakoj ushel iz chastnoj firmy "Poslednij put'. Prodazha eksklyuzivnyh grobov".
Tol'ko tam pro kostyum mne skazal brat hozyaina, a v vuze govorili dekan i
zavkafedroj, ni v kakih rodstvennyh otnosheniyah ne sostoyavshie. No oba oni
schitali, kak brat'ya, chto prepodavatel' vysshej sovetskoj shkoly, budushchij
kandidat tehnicheskih nauk, pust' i otnositel'no molodoj, dolzhen hodit' na
rabotu obyazatel'no v kostyume i obyazatel'no pri galstuke. I kakoe-to vremya ya
im so skripom, bezzvuchno materyas', podchinyalsya. YA b, mozhet, podchinyalsya i
dal'she. No na lekciyah ya ni o chem ne mog dumat', krome kak o tom, chto galstuk
mne zhmet sheyu, uzel davit na kadyk, a pidzhak stoit kolom pod myshkami i nad
plechami. I ya osmelilsya. Ne srazu, a postepenno, i stal prihodit' na rabotu
snachala bez pidzhaka, no v pulovere, potom - v pulovere bez galstuka, a potom
- v tom zhe pulovere, no vmesto bryuk - v dzhinsah. I esli pervoe mne kak-to
soshlo s ruk, to vtoroe v komplekse s tret'im - bylo kategoricheski i
oficial'no zapreshcheno. YA im vozrazhal - eto zh vuz, a ne restoran vysshej
kategorii obsluzhivaniya, kuda bez galstuka ne puskayut. A oni mne otvechali:
"Vot imenno, molodoj chelovek, vot imenno".
V konce koncov dekan fakul'teta sdelal zayavlenie v gruboj forme
ul'timatuma: "Ili vy budete hodit', kak chelovek, v kostyume, ili my vas
uvolim po stat'e. Za narushenie trudovoj socialisticheskoj discipliny i
vyzyvayushchee povedenie, nesovmestimoe so zvaniem sovetskogo vospitatelya
sovetskoj molodezhi." YA skazal "ne nado po stat'e, propadite vy propadom" i
uvolilsya po davno uzhe voznikshemu sobstvennomu zhelaniyu. CHem ochen' obradoval
dekana. Novomu muzhu ego starshej neudachnoj docheri kak raz trebovalos'
kakoe-libo mesto raboty, i on svoe mesto bezzastenchivo poluchil, nesmotrya na
to, chto obrazovanie imel sredne-special'noe, gumanitarnoe, to est'
prakticheski nikakogo.
I kak tol'ko vse eto proizoshlo, k vlasti srazu prishli progressivnye
politsily obshchestva, i v strane takoe nachalos', chto vsem stalo ne do
galstukov i ne do kostyumov, i ne do vospitaniya podrastayushchego pokoleniya -
nachalas' svoboda so vsemi svoimi raznoobraznymi prelestyami i posledstviyami.
YA eti posledstviya pochuvstvoval, naverno, dazhe ran'she drugih. Pochuvstvoval. A
ponyal - pozdno. CHto ne glavnoe. Glavnoe - pozdno ponyali drugie, te, ot kogo
zaviselo davat' nam svobodu ili pogodit' s etim raz i navsegda. No oni,
mozhet, voobshche nichego ne ponyali. Ot nih vsego mozhno ozhidat'. Oni, skoree
vsego, do sih por prosypayutsya kazhdoe utro i razgovarivayut s soboj pered
zerkalom vsluh, breyas'. Na temu, chto vot, mol, my ih, kozlov, oschastlivili,
svobodu dali, spustiv ee sverhu vniz besplatno, a oni nas za eto, grubo
govorya, nizvergli v puchinu istorii, i nikakoj ot nih nastoyashchej blagodarnosti
ili slavy my ne videli. I teper' uzhe ne uvidim. I oni muchayutsya etim i
chuvstvuyut, chto zhizn' ih poshla nasmarku i po bol'shomu schetu ne sostoyalas'.
Konechno, eto ih ugnetaet, osobenno ih vernyh zhen eto ugnetaet, i oni
stanovyatsya vse bolee neuzhivchivymi i vse bolee zlymi, a takzhe i vse bolee
stervoznymi staruhami. Voobshche, govoryat, chto nichego net uzhasnee staroj,
razocharovannoj v zhizni i v muzhe stervy, stervy, kotoraya i naverhu, na pike,
byla stervoj, a uzh sorvavshis' s pika vniz, na ravninu, kazhushchuyusya ej
propast'yu bez dna i pokryshki, ona prevrashchaetsya v takoe chudo ot slova chudishche,
chto ni v kakoj skazke skazat' nel'zya, dazhe v samoj russkoj narodnoj.
No, s drugoj storony, ot neudachnoj zhizni i neudachnogo muzha lyubaya, samaya
ryadovaya obychnaya zhenshchina, s vozrastom luchshe ne stanovitsya. Naverno, poetomu ya
ne prozhil vsyu svoyu zhizn' so svoej rovesnicej, a zhil ee po kusochku s
zhenshchinami raznyh pokolenij. I chem dal'she ya zhil, tem molozhe stanovilis'
zhenshchiny. V smysle, ne voobshche vse molozhe, a vse molozhe i molozhe menya. Sejchas
ya uzhe ponimayu, chto bol'she tak prodolzhat'sya ne mozhet, chto vozrast tozhe imeet
svoyu kriticheskuyu massu, po dostizhenii kotoroj molodye prosto perestayut
svyazyvat' tebya so slovom muzhchina, a nemolodye, esli i interesuyutsya toboj, to
v melkih korystnyh celyah. Naprimer, smotryat - nel'zya li vzyat' tebya k sebe v
teplo, chtoby ty nedolgo pozhil v nem do svoego konca, ostaviv svoyu kvartiru
ih detyam ili vnukam. |to, konechno, ya zabegayu myslyami daleko vpered, ya eshche ne
v etom trudnom i bezyshodnom vozraste. YA dazhe naoborot, v vozraste, kogda
raznica sovsem ne oshchushchaetsya. Vo vsyakom sluchae, ona ne oshchushchaetsya mnoyu. Esli
moi oshchushcheniya verny, a ne oshibochny. I sovpadayut s oshchushcheniyami moej nyneshnej, v
obshchem i celom molodoj zheny. Edinstvenno, chto ya za soboj zamechayu v poslednie
gody - ya postepenno vyhozhu iz tak nazyvaemoj aktivnoj zhizni. Ne uhozhu, a
imenno vyhozhu. Kak vyhodyat iz lyubimoj igry, kogda teryayut k nej interes, ili
kogda ona nadoedaet i ugnetaet svoimi nadumannymi tupymi pravilami, ili
kogda prosto ot nee ustayut. U menya prisutstvuyut vse tri veskie prichiny
vmeste. I poterya interesa, i ustalost', i pravila. Vernee, otsutstvie
pravil. Ili ne otsutstvie. Kakie-to pravila sushchestvuyut, i vse znayut, chto oni
sushchestvuyut. Prosto ih sushchestvovanie nichego ne menyaet i ne opredelyaet. Lyudi
zhivut ne po pravilam, a ryadom s pravilami. Inogda vpisyvayas' v nih, inogda
ne vpisyvayas', a vyhodya za ramki. V obshchem, sushchestvovanie pravil nikogo ne
ostanavlivaet, esli pravila nuzhno narushit' ili vovse imi prenebrech'. Tak
zhit' veselee i interesnee. Takaya zhizn' bol'she adrenalina vybrasyvaet v
krov'. Vedya, k sozhaleniyu, ko vseobshchemu adrenalinovomu bespraviyu. Potomu chto
esli narushaem pravila my, ih narushayut i po otnosheniyu k nam storicej.
Osobenno v usloviyah nashej specificheskoj svobody slova i dela. Kotoraya v
osnovnom i yavlyaetsya svobodoj narushat' pravila. I rasprostranyaetsya eta
svoboda na vseh chlenov obshchestvennogo organizma, no na teh, kto pravila
sozdaet, ona rasprostranyaetsya vdvojne, i oni pol'zuyutsya eyu neogranichenno, po
svoemu lichnomu usmotreniyu spontanno.
Ne mne, konechno, ob etom sudit' i rassuzhdat'. YA vsegda tol'ko i delal,
chto pravila kak-nibud' narushal. Ne special'no i ne prednamerenno, zato vse
podryad - ot pravil dorozhnogo dvizheniya do pravil chelovecheskogo obshchezhitiya i
morali. V chastnosti - vysokoj morali. A sejchas ya voobshche bok o bok i, mozhno
skazat', dusha v dushu rabotayu s nezavisimoj ulichnoj devochkoj Tanej - v
smysle, ona stoit tam zhe, gde i ya. V skvere. Tol'ko u nee svoya klientura, u
menya svoya. U nee klientov gorazdo bol'she. CHto ne mudreno - klientov bol'she u
vseh moih ulichnyh kolleg. I u teh, kto na hodu risuet sharzhi i portrety
prohozhih grazhdan, i u teh, kto opredelyaet ih - grazhdan - ves, ih davlenie,
ih rost i ih yakoby biopole. U togo zhe Fedi-muzykanta ih bol'she. Vprochem,
kogda Fedya igraet na skripke, bayane ili klarnete, dejstvitel'no est' na chto
posmotret' i za chto zaplatit'. U nego na levoj ruke nedostaet srednego i
bezymyannogo pal'cev, a na pravoj - bol'shogo i ukazatel'nogo. Malo togo, u
nego na pleche vsegda tolchetsya ogromnyj raznocvetnyj petuh Iakov i v samyh
zhalobnyh mestah on krichit troekratno "ura a a" i b'et levym krylom Fedyu po
lysine.
A s Tanej my, mozhno skazat', platonicheski i beskorystno druzhim. V
rabochee vremya, kogda ono ot raboty svobodno. Togda my s Tanej beseduem i
ukreplyaem soprotivlyaemost' nashih organizmov, upotreblyaya na vetru krepkie
spirtnye napitki v mikroskopicheski malyh dozah. Tol'ko dlya sogreva
vnutrennostej. I nikak ne dlya p'yanstva. Ni Tanya, ni ya na rabote ne p'em.
Krome togo, u menya na eto net obychno sredstv, a pit' na sharu ya umeyu, no
ochen' ploho. Mne stydno blagodarya vospitaniyu pit' na sharu za chuzhoj Tanin
schet. YA zhe ne poteryal eshche sovest' i svoe lichnoe muzhskoe dostoinstvo. Ne
poteryal i teryat' ne sobirayus'. Vo vsyakom sluchae - poka. No Tanya predlagaet
mne vypit' bukval'no po neskol'ku grammov, i ya prinimayu ee predlozheniya,
potomu chto ne nauchen otkazyvat' zhenshchinam. A vypiv, ona prosit menya
rasskazat' ej chto-nibud' smeshnoe i poleznoe iz hudozhestvennoj literatury, i
ya rasskazyvayu ej izbrannye mesta bessmertnyh poem "Mertvye dushi" i
"Moskva-Petushki". V osnovnom - pro "Slezu komsomolki", "Suchij potroh" i
"Poceluj teti Klavy". No ne tol'ko. Pro drugoe - naprimer, pro "kosu ot popy
do zatylka" i pro "ya uvezu tebya v Lobnyu" - ya tozhe rasskazyvayu Tane, i ej eto
tozhe nravitsya. Ne men'she chem "zyat' moj Mizhuev" i pis'mo Onegina k Tat'yane,
kotoroe, k vysheupomyanutym poemam nikakogo otnosheniya ne imeet.
A kogda rabochee vremya u Tani zanyato, ej, konechno, ne do menya i ne do
druzhby, i uzh tem bolee ne do klassicheskih literaturnyh proizvedenij
iskusstva. Ona zhe lyubit svoyu rabotu vsem svoim pyshnym trudosposobnym telom,
govorya - my na rabote ne trahaemsya i ne snoshaemsya, a ras-sla-blyaemsya. Kak
vyyasnilos', "rasslablyaemsya" - eto evfemizm, upotreblyaemyj vsemi
prostitutkami nashego goroda, nezavisimo ot ranga i specializacii. Vidimo, ih
v etom slove privlekaet vtoraya polovina, to est' "blyaemsya". No eto ya tak,
radi krasnogo slovca skazal. Stradayu ya durnoj privychkoj - slovobludiem.
Kopayus' i bluzhu v slovah, stoya celymi dnyami na ulice. Tak net-net,
chto-nibud' ot skuki i vykopaesh'. Neponyatno zachem. Kakuyu-nibud' yazykovuyu
chertovshchinu. Kakoe-nibud' prilagatel'noe, ne imeyushchee v sebe smysla. Dopustim
- "zhivotrepeshchushchij". Nu komu nuzhno slovo "zhivotrepeshchushchij", esli slova
"mertvotrepeshchushchij" net i byt' ne mozhet? Neponyatno. Eshche bolee neponyatno, kak
v velikom i moguchem yazyke - zerkale revolyucii - moglo poluchit'sya, chto
odna-edinstvennaya bukva s samyh zadvorkov alfavita sposobna izmenit' smysl
celogo sushchestvitel'nogo? I kak izmenit'! Vot - "bozhestvo" i "ubozhestvo".
A chto kasaetsya Taninoj professii, to menya v shkole uchili, chto vsyakij
trud v chem-to pocheten. A esli on eshche i dostavlyaet udovol'stvie trudyashchemusya -
eto tol'ko horosho, a ne ploho, poskol'ku trudyas' s udovol'stviem, chelovek
pryamoj stolbovoj dorogoj idet k kommunizmu. Nas v samom dele tak uchili. I my
etomu dazhe verili - konechno, ne vse i ne vsemu, zato iskrenne i opyat' zhe s
udovol'stviem.
Segodnya moj pochetnyj trud nikakogo udovol'stviya mne ne dostavlyaet. I
udovletvoreniya ne prinosit. Ni ulichnaya ego chast', ni ta, chto vypolnyaetsya
doma. Ne govorya uzhe o voznagrazhdenii. Voznagrazhdeniem zarabatyvaemye moim
trudom summy mozhno nazvat' tol'ko obladaya horoshim chuvstvom chernogo yumora i
bezuderzhnoj fantaziej. Bol'she oni pohozhi na vspomoshchestvovanie. |pizodicheskuyu
gumanitarnuyu pomoshch'. Blagotvoritel'nost'. Hotya net nikogda huda bez
kakogo-libo dobra. I sostoit moe somnitel'noe dobro v tom, chto mne ne nuzhno
dumat' i pridumyvat', kak moi den'gi istratit'. A bylo b ih mnogo i v
izbytke, prishlos' by mne po bankam i po magazinam hodit', chto-to takoe
vygodno vkladyvat' i iskat', i vybirat' - chtoby i po cvetu, i po fasonu, i
po razmeru. I, estestvenno, dlya doma i dlya ofisa, i, samo soboj, dlya
avtomobilya. Vse eto mne bylo by v tyagost' i protiv haraktera, potomu chto ne
lyublyu ya i ne umeyu ni vkladyvat', ni sovershat' pokupki, da eshche pri nalichii ih
bogatogo vybora. YA vsegda vybirayu ne to, chto mne nuzhno, vsegda pokupayu to,
chto huzhe i dorozhe vmesto togo, chto luchshe i deshevle. Iz-za etogo ya
rasstraivayus' i zlyus', i durakom sebya chuvstvuyu nepopravimym, a eto ne
slishkom priyatnoe chuvstvo.
Pochemu-to dlya vseh normal'nyh lyudej sdelat' pokupku - obychnaya budnichnaya
zadachka, i vse s neyu spravlyayutsya, legko, bez usilij i s chest'yu, chasto -
veselyas' i igraya. Tol'ko mne ona ne po zubam. |to zhe ne ser'ezno. Hot' i
ser'ezno. YA odin raz kupil s neponyatnoj cel'yu yablok. Kilogramm. SHel, uvidel
- yabloki prodayut, - nu i kupil, proyaviv iniciativu snizu. Tak v etom
kuplennom mnoyu kilogramme okazalos' men'she shestisot grammov zhivogo vesa
minus chervi i gnil'. A na vid horoshie yabloki byli, krepkie, s rumyancem. I
prodavshchica privetlivaya i ulybchivaya. Ulybalas' na vse chetyre storony.
Ponyatno, ya byl udivlen, kogda moya Lyuba vzvesila moi yabloki na svoih domashnih
kontrol'nyh vesah. Eshche bol'she ya udivilsya, kogda ona ih razrezala na
polovinki. Estestvenno, Lyuba srazu podschitala, kakuyu chast' obshchesemejnogo
byudzheta v procentah ya vybrosil psu pod hvost i oglasila tochnuyu cifru. YA
znachitel'nost'yu cifry proniksya i rasstroilsya okonchatel'no. Naverno, ya
chelovek takoj. V smysle, menya ochen' legko rasstroit'. Mne by nado pouchit'sya
ne rasstraivat'sya u Tani. Ona, po-moemu, voobshche nikogda ne rasstraivaetsya.
Ne zaplatit ej kakaya-nibud' svoloch'-klient, Tanya govorit "nichego, ona ne
sotretsya, no i emu eto tak prosto ne projdet s ruk. Ego tozhe kto-nibud'
obmanet, pokaraet ili ub'et". A kogda Tanyu s podruzhkoj kakie-to maloletki
vyvezli na papinyh mashinah za gorod i poizdevalis' tam nad nimi ot vsej
detsko-yunosheskoj dushi, Tanya skazala tol'ko dva slova: "Suchki golimye". S
udareniem na "i" v slove "suchki". I zabyla etu istoriyu navsegda. Skazav, chto
ona eshche udachno zakonchilas'. V toj chasti, chto i Tanya, i ee podruga nichem ne
zaboleli, ostalis' v zhivyh i ne zaberemeneli. Poslednee "ne", pravda, tol'ko
podrugu kasaetsya. Tanya zaberemenet' ne v sostoyanii po zdorov'yu. Ona znaet,
chto ej mozhno poprobovat' podlechit'sya, no ne hochet. Poka. Na vsyakij sluchaj.
Ona govorit, chto ot etogo polechit'sya vsegda uspeet, kogda vyjdet zamuzh za
horoshego cheloveka so sredstvami i s umom. Ili s ponyatiyami. A ya, slysha eto,
vsegda dumayu, chto ona, mozhet, i uspeet - chto tozhe vryad li, - a ya vot uzhe
tochno ne uspeyu. Da i lechit'sya mne ne ot chego. Hotya inogda hochetsya. Kogda
ulica sovsem uzh dostanet, i potyanet tebya v postel' i v chistotu, i v pokoj.
Ona zhe nehorosho i otricatel'no na cheloveka vozdejstvuet - ulica. Na psihiku
v smysle. Potomu kak na ulice rabotayut te, u kogo nichto drugoe ne
poluchaetsya. A kushat' im hochetsya ne men'she, chem tem, u kogo poluchaetsya vse,
za chto ni voz'mis'. CHelovek ustroen nepravil'no, raz est' nuzhno vsem
odinakovo, a obespechit' sebe edu mogut vse raznuyu. A nekotorye ne mogut
sovsem. Ili mogut - no tol'ko edu i nichego bol'she, da i to v nedostatochnyh
dlya organizma kolichestvah. Na ulice takih - kazhdyj vtoroj. Syuda ot horoshej
zhizni rabotat' ne idut. Zarabotki na ulice nizhe nekuda, narod podbiraetsya
vysheupomyanutyj - v smysle, tak sebe narod. Skandal'nyj, uyazvlennyj, malo chem
obespechennyj i ot vsego etogo zloj. A k tem, kto segodnya na ulice rabotaet,
dobavilos' mnogo takih, kotorye zdes' i zhivut. Ih mnogo i chem dal'she, tem
stanovitsya bol'she. Sredi nih polno mestnogo naseleniya vseh vozrastov, no do
cherta i chuzhih, prishedshih izdaleka. Strana ischezla, a lyudi ostalis', i ih
vybrosili na ulicu. Vidimo, strany dolzhny ischezat' vmeste s lyud'mi, inache
lyudyam neizvestno, kak potom zhit'. Oni ne umeyut zhit' bez stran, bez stran im
prihoditsya zhit' na ulice. Prichem na chuzhoj, kak zhivut zdes' u nas tadzhiki.
Oni govoryat - ulica bol'shaya, vsem mesta hvatit, i stoyat v halatah i sapogah,
sognuvshis' vdvoe, licami v zemlyu. Oni vystavlyayut vpered ladoni s krivymi
rastopyrennymi pal'cami i zhdut. ZHdut dolgo. Nash narod ne lyubit chuzhih. Ni
chuzhih bogatyh, ni chuzhih bednyh. S odnoj lish' nesushchestvennoj raznicej: chuzhih
bogatyh on nenavidit, a chuzhih bednyh - preziraet.
I samomu s ulicy vybrat'sya trudno. Pochti nevozmozhno. S ulicy nuzhno,
chtob kto-to tebya vytashchil, uvel. A gde on, etot kto-to? On, esli i est',
sushchestvuet v principe, - po ulice prakticheski ne hodit. Tak tol'ko, radi
blazhi svoej kakoj-nibud'. Kogda v mashine dushe tesno stanovitsya i dushno. Ili
temnovato. Vot on, v smysle kto-to, i vyjdet, i projdetsya vdol' bul'vara,
parallel'no svoej mashine, edushchej so skorost'yu peshehoda nevdaleke ot hozyaina
i ne upuskaya ego iz vidu. No eto sluchaetsya raz v kvartal, ne chashche. I v
nachale, v konce ili v seredine kvartala - neizvestno. Da i v kakom kvartale
po schetu - v pervom, vtorom ili v chetvertom - tozhe nikakoj yasnosti net.
Poetomu za redkim isklyucheniem nikto s ulicy v drugie sfery deyatel'nosti ne
uhodit. Vernee - uhodit, no potom snova vozvrashchaetsya tuda, otkuda ushel. Kak
recidivist vozvrashchaetsya v lager'.
Zato novyh lyudej na ulice vse bol'she. Oni dumayut, chto zdes' nachnut svoyu
zhizn', vstanut na nogi i ujdut v zaoblachnye dali, i budut potom rasskazyvat'
vnukam, kak nachinali s ulicy, s nulya, kak byli nichem, a stali vsem tem, chem
stali. I konechno, na ulice chasto nachinayut, no chashche na ulice zakanchivayut. I
kar'eru, i vse ostal'noe, chto s neyu svyazano. S drugoj storony, sejchas - v
nashi interesnye kriticheskie dni - na ulice torchit mnogo narodu ni o chem
takom ne dumayushchego. On prosto kormitsya i vse - bezdumno. Esli vspomnit', to
nikogda ran'she stol'ko lyudej na ulice ne kormilos', ne zarabatyvalo. A
segodnya prodayut edu i pit'e, ovoshchi-frukty, semechki i oreshki, krevetok i
voblu. Sigarety, poddel'nye spirtnye napitki, vsyakuyu parfyumeriyu, galantereyu,
odezhdu, britvennye prinadlezhnosti, kompakt-diski i kassety. Televizory,
stiral'nye mashiny, kotyat, cvety, kanctovary. Tualetnuyu bumagu, knigi, bilety
na kul'turno-razvlekatel'nye meropriyatiya, i mebel' tozhe, estestvenno,
prodayut. Da vse prodayut na ulice. A chto ne prodayut, to reklamiruyut. Hodyat
studenty-sandvichi s plakatami na grudi i spine. Medlenno vzad i vpered.
Vpered i vzad, i obratno. Ih ruki, kak pleti, boltayutsya. A na plakatah
chto-nibud' napisano i obyazatel'no narisovano. Rabotu tozhe kakuyu-to
predlagayut prohozhim somnitel'nuyu, otdyh na kurortah Evropy, Kavkaza i mira.
V obshchem, ot predlozhenij prosto nekuda det'sya. So sprosom namnogo huzhe. Net,
on est'. Ne na vse i ne vsegda. No vse-taki est'. U menya on v osnovnom na
s®estnoe. Na pirozhki tam s kartoshkoj i s makom, nu i na tomu podobnye
prostejshie blyuda. Na nih voobshche est' ustojchivyj i dazhe massovyj spros.
Okazyvaetsya, sredi nas zhivet slishkom mnogo lyudej, kotorye, pridya domoj,
ne imeyut vozmozhnosti poest'. Poetomu oni ostanavlivayutsya na ulice i pered
tem kak sest' v svoj trollejbus ili avtobus, pokupayut chebureki ili sosiski s
bulkoj, ili otbivnuyu na kvadratnom kuske serogo hleba. Pokupayut,
ostanavlivayutsya pod stenami domov i, toropyas', s®edayut, pachkaya pal'cy i rot.
A potom uzhe edut po svoim domam i drugim zhilishcham. Naverno, im prosto nekomu
prigotovit' polnocennyj goryachij uzhin. Naverno, u nih net zhen ili materej. A
mozhet byt', u nih net zhilishch.
YA na ulice tozhe pokupayu koe-kakuyu edu. Perekusyvayu vmesto obeda iz treh
blyud. No nikogda ne beru nichego s myasom. Ni pirozhkov, ni cheburekov, ni
belyashej, ni kotlet. Malo li iz kogo oni sdelany i prigotovleny. Lica u
tetok, kotorye prodayut ih s krikami i pristavaniyami, i rugan'yu takie, chto ot
nih mozhno ozhidat' samyh neozhidannyh veshchej i postupkov ne sovmestimyh ni s
chem. Da i v gazetah u nas opisyvali odin sluchaj vozgoraniya zhilogo pomeshcheniya
vblizi central'nogo rynka. V nem kak raz sem'ya zhila, pirozhki zharivshaya na
prodazhu. I, vidno, u nih posudina s kipyashchim maslom na ogon' vyplesnulas'.
Dom sgorel, i zhil'cy ego, buduchi v vechnom sostoyanii podpitiya, tozhe sgoreli
zazhivo, a potom pozharnye sostavili protokol - chto v podvale sgorevshego i
obrushivshegosya doma obnaruzheno bol'shoe chislo kostej melkih domashnih zhivotnyh.
YA togda, pomnyu, skazal - tuda im, svolocham, i doroga. Iskrenne skazal.
Ot dushi. Potomu chto takim lyudyam ne mesto v zhizni i esli oni uzh rozhdayutsya,
chem ran'she ih ubit', tem luchshe. I dlya nih luchshe. I dlya okruzhayushchego ih mira.
To est' ubivat', konechno, nikogo nel'zya i ne nado. Takie i sami dolgo ne
zhivut. Oni obyazatel'no sgorayut, zabolevayut, spivayutsya ili ubivayut drug druga
kuhonnymi nozhami iz-za kakogo-nibud' pustyaka ili slova. V samom luchshem
sluchae, oni sadyatsya i sidyat pomnogu let. Prichem na nih naveshivayut chuzhie
kakie-nibud' dela i prestupleniya i za kakuyu-nibud' p'yanuyu krazhu dayut takoj
srok, chto hvatilo by na troih im podobnyh pravonarushitelej. Vyglyadit eto
vopiyushche i nespravedlivo s tochki zreniya chelovecheskogo zakona, no, vidimo,
zdes' vmeshivayutsya drugaya spravedlivost' i drugoj zakon - te, kotorye ot nas
ne zavisyat, zato my zavisim ot nih. Mozhet, eto izlishne gromko i pafosno
zvuchit. No tak ono i est'.
I mozhet byt', ya tozhe po kakoj-nibud' nezavisimoj ot menya spravedlivosti
prostaivayu svoi dni na ulice, donashivaya, mezhdu prochim, tot kostyum, kotoryj
otkazyvalsya nosit', rabotaya v vuze sovetskih vremen. Ne skazhu, chto v lyubuyu
pogodu ya vyhozhu i stoyu na ulice - v dozhd', sneg i veter nichego vystoyat'
nevozmozhno, stoj hot' na kolenyah, hot' na golove. Nikto nichego v takih
pogodnyh usloviyah ne pokupaet, - no nevziraya na vremya goda i znachit,
nesmotrya na temperaturu okruzhayushchej sredy, stoyu na svoem postu kak shtyk, bez
chuvstv i oshchushchenij. Ili net, ne sovsem bez oshchushchenij. Odno bolee ili menee
sil'noe chuvstvo ya vse zhe ispytyvayu: ya stoyu i torzhestvenno oshchushchayu nehvatku
lyubvi k sebe. Kak izvne, tak i iznutri. I, vozmozhno, mne opredeleno takoe
legkoe pouchitel'noe nakazanie - za to, chto ne napryagsya v nuzhnyj kriticheskij
moment, ne mobilizoval vsego sebya bez ostatka, ne ryl nosom zemlyu i ne stal
tem, kem bylo polozheno i kem mog ya, navernoe, stat'. Ne naprasno zhe mne
krupno povezlo, kogda ya ushel iz stroitel'nogo vuza po prichine nelyubvi k
kostyumu i galstuku. Ili vse zhe naprasno?
Imenno togda, pod vozdejstviem svalivshihsya na nas sumasshedshih svobod,
byli napechatany moi tak nazyvaemye rasskazy i povesti, kotorye ya pisal
neyasno kak i pochemu, i neizvestno dlya kogo i chego. Vo vsyakom sluchae, ya pisal
ih ne dlya togo, chtoby pechatat', da eshche v luchshih zhurnalah goroda-geroya Moskvy
- togdashnej nashej stolicy - millionnymi tirazhami. Voznikalo u menya vremya ot
vremeni takoe zhelanie - avtoruchkoj chto-to pisat', i ya pisal eyu chto pisalos'
samo soboj, vtajne, bez svidetelej, udovletvoryaya svoe zhelanie, kazavsheesya
mne, kstati, pochti fiziologicheskim i pochti postydnym. Potom zhelanie
oslabevalo i ischezalo, i ya nichego ne pisal do sleduyushchego vnezapnogo
pristupa.
A tut, znachit, vse vmeste obrushilos' na moyu golovu. I bezgranichnye
obshchestvennye svobody, i uhod s raboty, i konec zarplaty sootvetstvenno. Vot
ya i otpravil sduru napisannoe po pochte. V smutnoj i slaboj nadezhde
zarabotat' deneg. Dlya nachala - malen'kuyu porciyu v zhurnal "Ogonek" -
prozhektor perestrojki. Reshiv - otpravlyat' tak otpravlyat', a ne melochit'sya.
Napechatali vsyu moyu zakaznuyu banderol' cherez tri nedeli posle togo, kak
poluchili. Pri etom nazvali menya - ni bol'she ni men'she - uchenikom Zoshchenko,
Babelya i Platonova. Skorej vsego - ot neozhidannosti moego poyavleniya i
shchedrosti dushevnoj. I za dva s nebol'shim goda ya opublikoval vse, chto napisal
ot nechego delat' let za pyatnadcat', plyus k etomu s®ezdil na festival' novoj
russkoj literatury v Berlin, poveshchal iz Moskvy cherez Myunhen po radio
"Svoboda" i poluchil neznachitel'nuyu litpremiyu v valyute. I vse. Pisat' ya
perestal. Absolyutno i okonchatel'no. S momenta pervoj publikacii ya ne napisal
ni odnoj stranicy, ni odnoj strochki. Ni horoshej, ni plohoj - nikakoj. YA
prosto ne mog sebe predstavit', o chem by takom eshche napisat', a prochtya kak-to
svoi rasskazy, ya ne pochuvstvoval, chto oni moi. |to byli vpolne chuzhie, ne
znakomye mne teksty. I nikakogo otklika vo mne i nikakoj gordosti za sebya -
ih napisavshego - ya ne oshchutil, pri tom, chto oshchutit' chestno staralsya i
proboval, i dazhe bezrezul'tatno sebya ugovarival - oshchutit'.
S god moi litproizvedeniya i lituspehi eshche povspominali vo vsyakih
obzorah i stat'yah, a potom, ponyatnoe delo, zabyli o moem lishnem dlya
literatury sushchestvovanii navsegda. Pochemu tak proizoshlo, zachem mne byli dany
kakie-to sposobnosti i vozmozhnosti, ya tak i ne ponyal. A dany zhe oni yavno
byli. Esli sudit' po reakcii specialistov ot litprocessa. YA dumayu, oni mne
po oshibke perepali. Vmesto kogo-to drugogo. A potom tot, kto oshibsya, oshibku
svoyu obnaruzhil, priznal, osoznal i ispravil ne slovom, no delom.
V obshchem, udacha eshche, chto chelovek ya neprihotlivyj i ne tshcheslavnyj. I
vmesto togo, chtoby stradat' i muchit' sebya, i pit' po povodu gorya vodku, ya
stal proizvodit' vsyacheskuyu halturu - chto-to takoe oformlyat', chto-to risovat'
i pisat' kraskami - to est' ya vypolnyal rabotu hudozhnika-oformitelya vezde,
gde tol'ko ona podvorachivalas' - v tom chisle i v chastnoj firme "Poslednij
put'". A teper', kak uzhe bylo skazano, ya stoyu na ulice v skvere. I mne
otkryto zaviduet moj byvshij dekan. Prihodit ko mne i zaviduet. Potomu chto
emu teper' zarplatu ne platyat mesyacami i polugodiyami, a ya, proizvodya raznye
pobryakushki, prodayu ih za nalichnye den'gi v kachestve izdelij narodnogo
promysla - vydavaya za predmety roskoshi pervoj neobhodimosti. Vrat', chto ih
ochen' horosho pokupayut lyudi, ya ne budu, no i skazat', chto ne pokupayut - tozhe
ne mogu. Kak-to zhe ya na eto zhivu. Kak zhivu - vopros otdel'no stoyashchij. I
dumayu, ot mnogogo zavisyashchij.
YA, esli brat' za osnovu narodnuyu drevnyuyu mudrost', voobshche zhivu zrya i
naprasno. U menya - kuda ni kin', vsyudu "ne". Syna ya ne rodil - raz, dereva
ne posadil - dva, doma ne postroil - tri. I esli derevo eshche mozhno pri
bol'shom zhelanii gde-to vzyat' i gde-to posadit', to dom mne ne postroit'
nikogda i ni za chto. YA vsyu zhizn' tak i prozhivu v kvartire, poluchennoj moimi
roditelyami na socialisticheskom proizvodstve davnym-davno v poryadke obshchej
ocheredi. Uzhe potomu prozhivu, chto nikakoj dom mne ne nuzhen i kvartira menya
vpolne ustraivaet po vsem pokazatelyam. Razve chto menya ne vpolne ustraivayut
murav'i. Kotorye zhivut vmeste so mnoj v kvartire, razrushaya ee iznutri,
poedaya klej pod kafelem i oboyami i vse s®estnoe - tozhe medlenno poedaya. No
pobedit' ih nevozmozhno. Dom u nas Nikitskih vremen, naselennyj v osnovnom
vethimi, otzhivayushchimi lyud'mi i etimi samymi melkimi ryzhimi nepobedimymi
murav'yami. Vernee, naoborot. Murav'yami i lyud'mi. Lyudej v dome zhivet ne tak
uzh mnogo, a murav'yam - nest', kak govoritsya, chisla i schetu. I oni imeyut
vozmozhnost' perepolzat' iz kvartiry v kvartiru po shchelyam mezhdu panelyami i po
ventilyacionnym hodam. A starye zhil'cy k murav'yam privykli i priterpelis', i
uzhe ne obrashchayut vnimaniya na to, chto murav'i zhivut i v hlebe, i v sahare, i v
holodil'nike, i vezde. Oni govoryat - eto zh ne tarakany i ne klopy, a vsego
lish' murav'i. Prichem melkie, neznachitel'nye i ochen' trudolyubivye. Tak chto
poka ne proizojdet v nashem dome estestvennaya smena pokolenij, murav'i budut
v nem zhit' i zdravstvovat'. Da i kogda proizojdet - tozhe, navernoe, budut.
CHtoby ot nih izbavit'sya, nuzhno ih travit' i travit' organizovanno -
odnovremenno vo vseh kvartirah bez isklyucheniya, a eto vryad li vozmozhno. U
vseh lyudej svoya zhizn' i svoi interesy v kazhdyj otdel'nyj moment vremeni. I
eti interesy pochti nikogda ne sovpadayut, a naoborot, lezha v raznyh
ploskostyah, pochti vo vsem rashodyatsya. CHto zhe govorit' o chuzhih neznakomyh
lyudyah, kogda interesy rashodyatsya u rodnyh? U muzhej i zhen, u materej i detej,
a takzhe u prochih edinokrovnyh rodstvennikov kak blizkih, tak i dalekih. I v
etom - v rashozhdenii interesov - prichina vseh razmolvok, ssor i razvodov.
Nu, ili ne vseh, a bol'shinstva. Razmolvki byvayut i po vole chuvstv, i po
gluposti, i po vysheupomyanutoj stervoznosti harakterov. I dazhe ot neodolimoj
vsepobezhdayushchej skuki, nezametno perehodyashchej v tosku.
S nej u menya vse proizoshlo po vole chuvstv. Hotya i bez stervoznosti tozhe
ne oboshlos'. No zhenshchina, sovsem, naproch' lishennaya stervoznosti - eto, na moj
vzglyad, oshibka prirody i voobshche ne zhenshchina, a ee hudshaya polovina. Potomu chto
v legkoj zhenskoj stervoznosti (ya otdel'no podcherkivayu - v legkoj) vsegda
est' zerno, est' nechto. I eto nechto vlechet nas i provociruet Bog znaet na
kakie postupki i podvigi. Podvigi, konechno, v bol'shih kavychkah. Esli b ya byl
kakim-nibud' izvestnym poetom i kompozitorom ili, dopustim, pesennikom, ya by
napisal "Odu k stervoznosti". Po analogii s "Odoj k radosti". CHtob ee
ispolnyali na prazdnichnyh koncertah, posvyashchennyh Vos'momu marta i drugim
znamenatel'nym datam nashej obshchestvennoj zhizni. YA dumayu, ee mogli by
ispolnyat' dazhe Pavarotti s Domingo i Karerasom v svoih klassicheskih ulichnyh
super-shou pod otkrytym nebom. Nezavisimo ot strany prebyvaniya i sostava
publiki. |ta oda byla by blizka i ponyatna vsem lyudyam zemnogo shara - hot'
muzhchinam, hot' zhenshchinam. Detyam tol'ko byla by ona neponyatna, no u detej, kak
izvestno, vse eshche vperedi. Esli oni - deti - est'. Esli ih rodili, i oni
zhivut.
YA vot, k primeru, nikogo ne rodil. Kak uzhe bylo skazano ran'she i vyshe,
i ne odnokratno. A ona - rodila. Prichem rodila, po-moemu, mne nazlo. V piku.
No mozhet, mne tak kazalos'. YA zhe nablyudal vse eto so storony, v kachestve
nezainteresovannogo lica. I, naverno, mysl' o tom, chto vse delaetsya mne
nazlo, to est' - kak ni kruti - iz-za menya, teshila moe muzhskoe, obostrennoe
v te gody, samolyubie. YA eshche pomnyu, ne ustavaya, povtoryal v ume shiroko
izvestnuyu banal'nost' - chto sdelannoe nazlo drugim - eto vsegda na zlo sebe,
i povtoryal s nekotorym dazhe sladostrastiem, likuya. Da, eto vyglyadit neumno,
osobenno teper', v vospominaniyah u paradnogo vyhoda iz magazina "Karavaj",
no muzhchiny ne tol'ko vo vlyublennom, oni i v broshennom sostoyanii nikogda ne
byvayut umnymi. |to nevziraya na to, chto oni mogli byt' vpolne dazhe umnymi
ran'she, do togo i ot samogo svoego rozhdeniya.
A ona menya imenno brosila. Zdes' tochnee i skazat' nel'zya. Kak eto ni
priskorbno zvuchit. I byla ona pervoj v moej zhizni brosivshej menya zhenshchinoj,
chto i sdelalo iz menya muzhchinu. Vyhodit, ona stala dlya menya chem-to vrode
armii. Govoryat zhe, chto armiya iz yunoshej delaet muzhchin. A iz menya muzhchinu
vmesto armii sdelala ona. Esli, konechno, sdelala.
Snachala-to ona menya nashla (hot' i ne iskala), a potom kak nashla, tak i
brosila. YA dumayu, ona hotela posmotret', kak ya budu na eto reagirovat'. YA zhe
ne reagiroval nikak. CHego-to mne ne hotelos' reagirovat'. Nu, nastroenie
slozhilos' takoe i sostoyanie dushi. Beschuvstvennoe, nevospriimchivoe k boli. YA
vse bol'she volnovalsya - ne sluchilos' li chego s nej. Ona zhe mne ne govorila,
gde i kak prozhivala svoi dni i nochi. Ne govorila, vyzyvaya menya na to, chtoby
ya u nee sprashival i dopytyvalsya. No ya ne sprashival i ne dopytyvalsya. ZHdal ee
i vse. Kogda zhdal - da, volnovalsya i chut' li ne molilsya Bogu - chtob vse
oboshlos', i ona prishla celoj i nevredimoj. A kogda ona prihodila - srazu
uspokaivalsya i so spokojnoj sovest'yu zasypal. Naverno, eto zlilo ee bol'she
vsego, i ona nazyvala menya beschuvstvennym brevnom. A ya govoril "ya
chuvstvennoe brevno", i moi slova zlili ee eshche bol'she.
YA ne hotel ee zlit' etimi svoimi slovami. No esli by ya nashel drugie
slova ili molchal, obhodyas' bez nih - effekt byl by tot zhe. Zdes' sut'
soderzhalas' ne v slovah i ne v molchanii. V takih situaciyah vse bespolezno.
|to izvestno davno. Takie situacii na shahmatnom yazyke nazyvayutsya patovymi. I
vyhoda iz nih net. V smysle vyhod est' tol'ko odin. Prekratit'. Po
dogovorennosti, to bish' po-chelovecheski. No prekratit' ne vsegda poluchaetsya,
my prekratit' ne smogli. I prodolzhali. Snachala oba. I kak-to po-idiotski.
Ona, k primeru, ne vytirala pyl' s mebeli do teh por, poka televizor nel'zya
bylo smotret', poka pyl'nyj sloj ne skryval pod soboj vse, chto delalos' na
ekrane.
YA ploho perenoshu pyl', u menya na pyl' allergiya, v pyli ya chihayu i plachu.
No ya nichego ej ne govoril i sam ne prikasalsya k tryapke. Bolee togo, ya ne
remontiroval slomavshijsya bachok v tualete. Ventil' zakryl i vse. I vodu v
unitaz my lili iz cinkovogo vedra. Ona tozhe nichego ne govorila mne i ne
trebovala byt' hozyainom i nastoyashchim muzhchinoj i prinyat' sootvetstvuyushchie
situacii mery. Tak my voevali s nej, vedya skrytye nevidimye srazheniya.
Voevali ne na zhizn' i ne na smert', i dazhe ne do pobednogo konca. Potom ya
sdalsya, tiho kapituliroval i perestal obrashchat' vnimanie na vse. A ona - net,
ona prodolzhala svoyu vojnu v odinochku. Do teh por prodolzhala, poka ne nazhila
sebe golovnuyu bol' v vide beremennosti. A nazhiv, v odin den' uspokoilas' na
dostignutom, sobralas' i ischezla, kogda menya ne bylo doma. Sosedi s
udovol'stviem i podrobnostyami mne rasskazali, chto ona s kakim-to nizkim
chernym chelovekom priehala na avtobuse, zagruzila tuda chemodany, shvejnuyu
mashinku, i uehala. Mashinku, skazali sosedi, gruzit' bylo trudnee vsego - v
polovinku avtobusnoj dveri ona ne vlezala, i ee, chtoby vpihnut' v salon,
prishlos' peresazhivat' cherez nikelirovannyj poruchen', razdelyayushchij dver' na
dve ravnye chasti. Mashinka, nado skazat', byla ne iz legkih - s elektricheskim
privodom i tumboj iz nastoyashchego dereva. Takie mashinki nazyvalis' kogda-to
stacionarnymi, a kak oni nazyvayutsya sejchas, ya ponyatiya ne imeyu.
Ona, estestvenno, uchastiya v pogruzke ne prinimala, i ee nizkoroslomu
pohititelyu prishlos' tugo.
YA prishel bukval'no cherez polchasa posle togo kak oni uehali, i eshche
zastal sledy ot ih nog i ot razvernuvshegosya v tesnom dvore avtobusa - potomu
chto nakanune noch'yu vypal tyazhelyj martovskij sneg. On lezhal ves' sleduyushchij
den' do vechera, a vecherom on rastayal i stek so dvora ruch'yami.
Konechno, nichego horoshego iz vsego etogo priklyucheniya proizojti ne moglo.
I ne proizoshlo. Skol'ko-to ona pozhila so svoim etim nizkim-chernym, a potom
ushla. Ushla dazhe ne dozhdavshis' rodov. Skazala: "Nadoel", - i ushla. S zhivotom
i golovokruzheniem, chuvstvuya postoyannuyu toshnotu i vremya ot vremeni poblevyvaya
v samyh neozhidannyh, ne otvedennyh dlya etogo dela mestah.
No u nee vse slozhilos' horosho. V samom konce koncov. Ona rodila
normal'nogo, chut' melkovatogo parnya, posle chego vyshla zamuzh za pervogo
vstrechnogo muzhchinu srednih let. CHtoby ne zhit' odnoj. V ee polozhenii odinokaya
zhizn' - eto byla by zhizn' bez strahovki, ekvilibristika s rebenkom na rukah.
Vse eto mne rasskazala goda cherez poltora posle sobytij nasha obshchaya
znakomaya, kotoraya i stala na kakoe-to vremya moej sleduyushchej to li zhenoj, to
li lyubovnicej, to li podrugoj dnej moih surovyh.
I bylo eto ne prosto davno, bylo eto ochen' davno.
Potom vremya ot vremeni do menya dohodili eshche kakie-to otryvochnye i ne
ochen' vrazumitel'nye svedeniya o nej i o ee burnoj kipuchej zhiznedeyatel'nosti.
Inogda oni neposredstvenno granichili s fantastikoj. Tak, mne vdrug
rasskazali, chto ee pokazyvali po televizoru v kachestve hozyajki domashnego
gadyushnika. To est' ona doma, v kakih-to specakvariumah derzhala samyh
vsevozmozhnyh presmykayushchihsya gadov - ot zmej i udavov do yashcheric, iguan i
varanov. Gde ona vzyala etot zverinec, ne soobshchalos', soobshchalos' tol'ko, chto
udav s®edaet zhivuyu krysu v nedelyu, i kupit' ee mozhno na ptich'em rynke za
treshku.
Potom ya uznal, chto u nee proizoshel zhestokij roman s izvestnym
moskovskim artistom. Budto by on priezzhal k nam na gastroli i uvidel ee.
Posle chego ona brosila vse i uehala k nemu, potom on brosil vse i priehal k
nej. A potom on pochemu-to opyat' uehal, a ona pochemu-to ostalas'.
Nu i tak dalee i tomu podobnoe. YA to chto-nibud' uznaval o nej
sovershenno sluchajno, to gody prohodili odin za drugim bez malejshego o nej
sluhu.
Kak zhivet ona segodnya, ya ne imel nikakogo predstavleniya, krome obshchego.
V smysle, ya predstavlyal, chto kak-to ona zhivet, raz pokupaet hleb i druguyu
edu v central'nom hlebnom magazine goroda, no i tol'ko. I eshche ya pochuvstvoval
slishkom ostro, chto li, nashe s nej peresechenie. Edinstvennoe peresechenie s
teh samyh por. |to byvaet - chto lyudi zhivut gde-to poblizosti, no v raznyh
izmereniyah. I mogut ne videt' drug druga godami, a mogut i vsyu zhizn' - ot ee
nachala do ee konca. My drug druga ne videli, i ya ponimal ili, skoree,
chuvstvoval, chto vot sejchas ona popravit svoi pokupki v sumke, ulozhit ih tak,
chtob bylo udobnee idti, vyjdet iz magazina i ujdet v svoe izmerenie, ostaviv
menya v moem. Mozhet byt', navsegda. I kazalos' by, mne net i ne dolzhno byt'
do etogo nikakogo dela - navsegda, ne navsegda, - no tak tol'ko kazalos'.
Delo mne kakoe-to bylo. YA eshche ne ochen' osoznaval, kakoe imenno delo, no uzhe
osoznaval, chto ono est', i chto ya sejchas pojdu k vyhodu tak, chtoby
stolknut'sya s neyu v dveryah. V dveryah ona ne smozhet sdelat' vid, chto ne
uznala menya, ne smozhet iz-za odnoj tol'ko neozhidannosti stolknoveniya. Pochemu
ona dolzhna delat' vid i menya ne uznavat', mne i samomu bylo neyasno. YA nichego
bol'she ne stal dodumyvat', tem bolee ya vse ravno uzhe dejstvoval.
Moe telo sobralos' i nachalo otryvat'sya ot steny, chtoby prinyat'
vertikal'noe polozhenie, izgotovit'sya k dvizheniyu - i nachat' dvigat'sya v tot
moment, kogda nachnet dvigat'sya ona. I perehvatit' ee tochno v dvernom proeme,
uspev chut' ran'she tolknut' staruyu tyazheluyu dver'. Dver' prityanuta
metallicheskoj zhestkoj pruzhinoj. Poetomu ot tolchka moego otvoritsya ne
polnost'yu, a gradusov na shest'desyat i, zamerev v takom polozhenii na sekundu,
pojdet obratno. I ya, i ona instinktivno priderzhim ee sognutymi v loktyah
rukami, korotko prizhmemsya drug k drugu i vyskol'znem iz-pod zahlopyvayushchejsya
dveri na prospekt, v skver i v sneg. Vyskol'znem vmeste, plechom k plechu, i
tam, na ulice, ona vynuzhdena budet zagovorit' so mnoj. Ej nekuda budet ot
etogo det'sya. I mne - nekuda.
O chem my budem s nej govorit', ya ne znal, ne predpolagal i ne dumal.
Obychno posle mnogih let porozn', chtoby poobshchat'sya i ischerpat' interes drug k
drugu do dna, hvataet dvuh minut chistogo vremeni. Ves' razgovor svoditsya k
voprosu "kak zhizn'?" i otvetu "normal'no". Inogda minut pyat' uhodit eshche na
"a pomnish'?" I eto pochti estestvenno. Potomu chto nu ne rasskazyvat' zhe
sluchajno vstrechennomu i davno uzhe chuzhomu cheloveku vsyu svoyu durackuyu skuchnuyu
zhizn'. Hotya i takoj rasskaz vpolne ukladyvaetsya minut v pyatnadcat'. |to
maksimum. Vse, komu prihodilos' pisat' avtobiografiyu, so mnoj soglasyatsya.
Redko ona trebuet dvuh stranic. Obychno ukladyvaetsya v odnu. Skol'ko by vy ni
zhili - hot' pyat'desyat let, hot' sem'desyat. Naverno, glavnye sobytiya v zhizni
- eto te, kotorye ostayutsya mezhdu strok i mezhdu slov, i vne biografii. I vot
esli nachat' rasskazyvat' o nih, ne hvatit nikakogo vremeni - na rasskaz i
perezhivaniya ujdet ego stol'ko zhe, skol'ko ushlo na prozhivanie. Znachit,
pridetsya prozhit' vse povtorno. CHto ne v nashih skromnyh silah - zhizn', kak
izvestno, daetsya cheloveku odin raz. I, k sozhaleniyu, neponyatno - zachem.
CHto-to dolgo ona roetsya v svoej sumke. Roetsya navesu. Net by podojti k
special'nomu stolu i sdelat' eto s udobstvami. Ona vsegda vse delala
neudobno. Vernee, neudobno s tochki zreniya drugih. Ej-to imenno tak i bylo
udobnee vsego.
Interesno, dolgo ona eshche budet kopat'sya? Nu vot. |togo sledovalo
ozhidat'. K nej podoshel shtatnyj "karavajnyj" gluhonemoj. Tknul ee szadi v
plecho. Ona obernulas', i on, s razmahom perekrestivshis', protyanul k nej ruku
ladon'yu vverh. I zamychal. YA etogo gluhonemogo znayu davno i davno raskusil
ego, kak obluplennogo. Na vid emu let tridcat', u nego krasnaya krepkaya
morda, melkie glaza i korotkie, vyshe shchikolotok, bryuki. Obychno on podhodit k
ocheredi s tylu, tolkaet lyudej v spinu i mychit s protyanutoj rukoj. Naglyadno
demonstriruya, kakoj on gluhonemoj i neschastnyj.
YA emu srazu skazal:
- Vali. S takoj rozhej deneg ne prosyat, - i pokazal rukami, kakaya
sobstvenno u nego rozha - oboznachil, tak skazat', razmer.
A kak-to zashel v pustoj magazin - bylo pasmurnoe skuchnoe voskresen'e, i
narod spravedlivo otdyhal po domam, a ne po magazinam shastal - gluhonemoj
stoit i sprashivaet u prodavshchicy, ne otrezhet li ona nebol'shoj kusok ot
bol'shoj gorbushi. YA hmyknul i poshel pokupat' chto-to v kolbasnom otdele. I tut
menya tolkayut v plecho. Povorachivayus' - on. Perekrestilsya, protyanul ruku i
mychit. YA emu govoryu:
- Ty zh tol'ko chto u prodavshchicy pro gorbushu sprashival.
I on otvetil mne pryamo po anekdotu:
- A chto, uzhe i sprosit' nel'zya?
No ona, vidno, nichego etogo ne znaet i vyskrebaet iz karmana meloch'.
Interesno, pochemu ya do sih por dumayu o nej bez imeni? Dumayu, vse delo v
tom, chto ya o nej dumayu, a ne govoryu. A dumat' nuzhno kratkimi myslyami,
myslyami, sposobnymi mel'kat', a ne tyanut'sya. Imya zhe u nee dlinnoe i ni v
odnu mysl' ego ne pomestit' - Anastasiya. Mozhno, konechno, zamenit' ego na
obihodnoe i uproshchennoe Nastya, tol'ko Nastej ee nikto nikogda ne nazyval. I ya
ne nazyval. Ne vyazalos' s nej imya Nastya. Ni s oblikom ne vyazalos', ni s
harakterom, ni s chem. Krome togo, ona etogo ne lyubila. Kogda kto-nibud' zval
ee "Nastya", ona sprashivala "na chto, na chto?" I stavila cheloveka v nelovkoe
polozhenie. Ne kazhdyj zhe ponimal, chto ona prosto razlozhila svoe imya na
sostavlyayushchie, sdelav iz "na" predlog, a iz ostatka - slovo-urod "stya". Ee i
voobshche ponimal ne kazhdyj. Potomu chto ne kazhdyj mozhet ponyat' to, chto ponyat'
nevozmozhno, da i ne nuzhno. Anastasiyu nuzhno bylo ne ponimat', a prinimat' -
kak tabletku. Nu, ili ne prinimat'. Sama ona tozhe redko pytalas' v
chem-nibud' razobrat'sya, chto-nibud' doskonal'no ponyat' pri pomoshchi umstvennogo
truda. Ona tozhe ili prinimala, ili net. A chashche - snachala prinimala, a potom
ne prinimala. V zavisimosti ot obstoyatel'stv. Tak bylo so mnoj. |to nesmotrya
na to, chto ya prinimal ee bezogovorochno vo vseh vidah i formah, s golovy do
pyat. I ne potomu, chto ona byla v moem vkuse - ne bylo u menya togda nikakogo
vkusa, - i ne ot bezumnoj vlyublennosti v Anastasiyu. Hotya vlyublen ya byl ne na
shutku. Ochevidno, ya chuvstvoval, chto Anastasiya - edinstvennaya zhenshchina, s
kotoroj ya mog prozhit' vsyu zhizn' celikom. Esli by mogla ona. No ona ne mogla.
Ili ne hotela. Ili hotela, no ej popala shleya pod hvost. I ona - Anastasiya,
ne shleya - poshla vraznos. Ponyatno, chto kogda takaya zhenshchina idet vraznos,
nahodit'sya vblizi nee opasno dlya zdorov'ya. I dlya zhizni - tozhe opasno. Vo
vsyakom sluchae, dlya spokojnoj zhizni. YA mogu eto utverzhdat', poskol'ku
nahodilsya.
Net, kogda bylo horosho, s nej bylo ochen' horosho. Bylo tak horosho, chto
dazhe ne verilos', kazalos', chto tak horosho byt' ne mozhet i ne dolzhno. No
kogda stalo ploho - to eto bylo ploho. Ploho s bol'shoj bukvy. Ploho vo vseh
otnosheniyah i so vseh storon. Kazhetsya, ya vser'ez togda podumyval o
samoubijstve. Tol'ko ne mog izbrat' dostojnyj menya sposob. Hotelos'
chego-nibud' poestetichnee, pokomfortabel'nee i pobezopasnee, a glavnoe -
chtoby bessledno, chtoby ischeznut' s lica zemli i vse, s koncami. No
okazalos', chto samoubijstvo s takimi povyshennymi trebovaniyami - ne slishkom
prostaya shtuka. Duhovka isklyuchalas', na vozduh mog vzletet' ves' dom, i potom
obyazatel'no posledovala by volokita s sudmedekspertizoj, morgom i
zapozdalymi pohoronami, o veshat'sya ne moglo byt' i rechi - ya ne hotel
muchit'sya, zadyhayas', ne hotel vyglyadet' posle smerti urodom s sinim
vyvalivshimsya yazykom i mokrymi shtanami. Ostavalos' zastrelit'sya. I ne prosto
kak-nibud' zastrelit'sya, a na mostu, predvaritel'no privyazav k poyasu giryu i
povisnuv za perilami.
|to ya horosho pridumal - girya pudovaya dlya fizzaryadki u menya imelas', -
neyasno tol'ko, gde v te gody mozhno bylo vzyat' pistolet (luchshe - s
glushitelem) i kak protashchit' do serediny mosta, mimo kruglosutochnogo posta
GAI, giryu. Dnem chelovek, idushchij s girej po mostu, brosaetsya v glaza - vsem
zhe yasno, chto s girej normal'nye lyudi cherez dvuhkilometrovyj most ne hodyat, a
ezdyat kak minimum v trollejbuse, - a noch'yu on i podavno brosaetsya v glaza,
noch'yu dvizhenie slaboe, i gaishnikam delat' nechego. Oni elementarno zametili
by samoubijcu, presekli prestupnuyu popytku suicida i ko vsemu eshche nashli by
pri obyske karmanov pistolet. Obespechiv mne ser'eznye i prodolzhitel'nye
nepriyatnosti vplot' do ugolovnoj otvetstvennosti. Mozhno bylo, konechno,
zastrelivshis', topit'sya i ne s mosta, a, dopustim, s lodki. No ne pokupat'
zhe dlya takoj odnorazovoj celi lodku. Dlya takoj celi prishlos' by lodku
ukrast'. CHego ya ne umel, ne umeyu i ne hochu. Potomu chto esli by zahotel, menya
obyazatel'no pojmali b i obyazatel'no posadili.
Koroche govorya, vse eti samoubijstvennye mysli byli pohozhi na razdum'ya
bednoj Lizy o smerti ee nerodivshegosya rebenka i kazhutsya segodnya vpolne
yunosheskimi i smeshnymi. A togda pochemu-to ne kazalis'. Mne - ne kazalis'.
Drugim - ne znayu. Za drugih ya ne otvetchik. U drugih bytuet mnenie, chto mysli
o samoubijstve - eto kak onanizm ili stihi: v yunosti vse pogolovno imi
greshat i stradayut, a k zrelosti vse u vseh blagopoluchno prohodit. Prohodit
vmeste s pryshchami i metaniyami v poiskah smysla zhizni. Mol, chelovek ponimaet,
chto nikto uzhe ne zastavit ego pisat' sochinenie na etu parshivuyu nepod®emnuyu
temu, i nachinaet zhit' spokojno i razmerenno. To est' skuchno.
S drugoj storony, a kto skazal, chto zhit' nuzhno veselyas' ili veselit'sya
zhivya? Nikto etogo nikomu i nikogda ne govoril. Bez skuki zhit' nel'zya na
svete. Nel'zya. No inogda ochen' hochetsya. Tak kak skuki v zhizni obychno bol'she,
chem samoj zhizni. Osobenno v tak nazyvaemom zrelom zastojnom vozraste.
Zato zrelyj chelovek zhivet osoznanno. I v eti, zrelye, osoznannye gody
on delaet oshibki i gluposti, no uzhe kak isklyuchenie iz pravila, a ne kak
pravilo. Drugimi slovami, on delaet ih namnogo rezhe. Vspominaya o tom, chto
delal kogda-to ih chasto i gusto, s udovol'stviem i teplymi sil'nymi
chuvstvami. Ne znayu, pochemu, no oshibki - i v chastnosti oshibki molodosti -
vspominayutsya vposledstvii imenno s udovol'stviem. Pravil'nye i polozhitel'nye
postupki ostayutsya gde-to na dne pamyati, v zabvenii, a oshibki - net. Oshibki
greyut nam dushu i skrashivayut serye trudovye budni. U menya est' znakomyj,
kotoryj letom rabotaet v nashem skvere. On paset tam, v samom centre goroda,
svoyu cherno-beluyu kozu, na glazah u vseh zhelayushchih ee doit i prodaet tol'ko
chto nadoennoe koz'e moloko zhazhdushchim.
Da. Tak esli by vy videli, s kakoj nezhnost'yu i teplotoj on vspominaet o
pervom svoem podrostkovom trippere! U nego dazhe glaza uvlazhnyayutsya ot chuvstv
i priyatnyh vospominanij. On v eti minuty zabyvaet o svoej kormilice-koze i o
ee doenii, i lish' zadumchivo kurit, povtoryaya odno i to zhe: "Kakaya byla
zhenshchina! Sejchas takih zhenshchin ne delayut - snyaty s proizvodstva." A vot o tom,
kak on s otlichiem uchilsya v vechernem universitete marksizma-leninizma, moj
znakomyj ne vspominaet nikogda. Hotya net, vspominaet. Kogda vyp'et lishnego i
ego toshnit.
K slovu skazat', menya tozhe sejchas nachalo potashnivat'. Pohozhe, ya pri
vide Anastasii izlishne perevozbudilsya i perevolnovalsya. CHto ni govori, a ona
vsegda menya volnovala i perevozbuzhdala. Sejchas - tozhe. Po vsem, kak
govoritsya, pravilam. A ya uzhe dumal, chto menya nikto ne volnuet. Net, ne
voobshche menya ne volnuyut zhenshchiny, a ne volnuyut po-novomu i po-osobennomu.
Volnenie est', no ono znakomoe do vseh svoih melochej i ottenkov. I raz ty
znaesh', kak imenno budesh' volnovat'sya v sleduyushchuyu sekundu ili minutu - eto
uzhe ne volnenie. Ili volnenie napolovinu, bez kotorogo legko mozhno v zhizni
obojtis'. Ot takogo volneniya i otkazat'sya ne greh. Mozhet byt', ne samomu, ya
sam vryad li ot nego otkazhus', kak i voobshche ni ot chego sam ne otkazyvayus', no
esli ono ischeznet estestvennym putem - stradat' ne budu. Po priskazke: "Stal
impotentom - i kak gora s plech".
No sejchas ne hotel by ya okazat'sya etim samym. Potomu chto uzh slishkom
hotel sovershenno protivopolozhnogo. Tak slishkom, chto dazhe do neprilichiya.
Horosho eshche na mne pal'to svobodnogo kroya nadeto. YA i ne pripomnyu, kogda moj
organizm tak bujno i neposredstvenno reagiroval na osob' protivopolozhnogo
pola. V shkole, po-moemu, poslednij raz. V desyatom klasse. Tam tyazhelyj sluchaj
byl, poetomu i pamyatnyj. Organizm-to na moyu sosedku po parte otreagiroval,
kogda ya ruku ej na koleno polozhil, a himichka menya otvechat' i vyzvala. Delo,
mezhdu prochim, proishodilo vesnoj (+20), pered okonchaniem uchebnogo goda, i
otkazat'sya vyjti k doske ya nikak ne mog. Mne ne nuzhna byla dvojka, a nuzhna
byla chetverka ili pyaterka. YA samootverzhenno borolsya do konca -
pripodnyavshis', sprosil: "Otvechat' s mesta?" "Pochemu eto s mesta? - sprosila
i Nelya Ivanovna. - Idi k doske."
Kak ya otvechal - uzhe ne pomnyu. No kak shel snachala po prohodu pryamo na
nee - Nelya Ivanovna stoyala imenno v prohode, - kak povorachivalsya licom (esli
tak mozhno vyrazit'sya) ko vsemu klassu i kak stoyal pered nim neprikrytyj
nichem, krome legkih polusinteticheskih bryuchek - pomnyu do mel'chajshih
podrobnostej. Pomnyu dazhe, kak tonko sostril nyne davno pokojnyj Serezha
Kolbasenko. On skazal: "Nelya Ivanovna, a mozhet, vmesto himii anatomiej
zajmemsya?" Himichka u nas po sovmestitel'stvu byla i anatomichkoj.
Eshche ya pomnyu, s Anastasiej mne bylo horosho spat'. Imenno spat'. I
prosypat'sya. Osobenno - prosypat'sya. Ne s kazhdoj zhenshchinoj poluchaesh'
udovol'stvie ot togo, chto ryadom s nej zasypaesh', spish' i prosypaesh'sya.
A Serezhu Kolbasenko ubili. On vozvrashchalsya otkuda-to s vypivki, i ego
zarezali vo dvore sobstvennogo doma. Vynuli polupustoj koshelek i posadili na
skamejku umirat'. On byl vysokij i shirokoplechij, byvshij borec. Vidimo, s nim
dazhe i ne pytalis' drat'sya. Posmotreli - shkaf shkafom, sunuli nozh i vse, chtob
bez lishnih hlopot. U nas lishnih hlopot ne lyubyat. I teh, s kem mogut eti
lishnie hlopoty vozniknut' - tozhe terpet' ne mogut. I ne terpyat. Inogda,
pravda, lyubyat - no ne terpyat.
Anastasiya ne ponyala, chto ya gotov byl i lyubit', i terpet' ee. Ne ponyala,
chto eto byvaet, konechno, no ochen' nechasto. To est' ona etogo eshche ne znala.
Vozmozhno, ona znaet eto teper'. No mozhet byt', i ne znaet. Ili ej eto ne
nuzhno. Ej nuzhno samoj lyubit' i samoj terpet'. Poskol'ku harakter u nee
aktivnyj. |to myagko govorya.
Estestvenno, obo vsem etom ya suzhu v proshedshem vremeni. Tak bylo
kogda-to. Gody i gody nazad. Vozmozhno, s techeniem let Anastasiya izmenilas' i
stala drugoj do neuznavaemosti. S kem ne byvaet. Kak govoritsya, vse zhivet,
vse izmenyaetsya. A my etogo ne zamechaem. V osobennosti ne zamechaem, kak
zhivet. Kazhetsya, i ne zhil ty - tak, chtob uzh ochen', i vremeni proshlo sovsem
nemnogo. Na samom dele proshlo stol'ko, chto i proiznesti strashno. Pohozhe, eto
s vozrastom u cheloveka menyaetsya vospriyatie vremeni. U menya chuvstvo, chto
proshlaya pyatnica byla uzhasno davno i chto nedelya tyanulas' beskonechno. YA dazhe
ne mogu vspomnit', chto ya v etu samuyu proshluyu pyatnicu delal. Zato mne
kazhetsya, budto institut ya zakonchil sovsem nedavno. Nu, mozhet, let sem'
nazad. I budto Anastasiya ushla ot menya tol'ko chto - tozhe mne kazhetsya. YA mogu
eto oprovergnut' prostymi arifmeticheskimi raschetami, no delat' etogo ne
hochu. Mne len' proizvodit' prostye arifmeticheskie raschety. I nezachem mne ih
proizvodit'. I nel'zya. Poka budu schitat', Anastasiya opyat' ujdet. Ujdet ne ot
menya, a iz magazina "Karavaj", i ya budu ob etom zhalet'. Pochemu budu zhalet',
ne znayu, no znayu, chto zhalet' budu.
Nakonec, ona razobralas' so svoej sumkoj i s produktami, v nee
svalennymi. Nakonec, razognulas' i dvinulas' k dveri. YA dvinulsya sledom, no
potoropilsya i chut' ne tolknul ee v spinu. I vse-taki ne tolknul. Preodolel
silu inercii i v nuzhnyj moment stal obhodit' Anastasiyu sleva. V dveryah my
okazalis' vmeste - v tochnosti tak, kak bylo mnoyu zadumano. Ona protyanula
ruku vpered, chtoby tolknut' dver'. YA uspel sdelat' eto ran'she - ruka u menya
dlinnee. Dver' poshla vpered-vpravo, otkrylas' gradusov na shest'desyat,
zamerla i poehala vsled za szhimayushchejsya pruzhinoj obratno. I ya, i Anastasiya
podnyali pravye ruki, sognutye v loktyah, i podstavili ih pod zakryvayushchuyusya
dver'. Nevol'no my prizhalis' drug k drugu i stisnutye proemom vyshli na svet,
na sneg, na svobodu. My dazhe ne vyshli, a vyvalilis' iz tesnogo proema.
Vyvalilis', ostanovilis' i vzdohnuli. Anastasiya okazalas' chut' vperedi, na
polkorpusa. No i v pol-oborota. Tak chto ne zametit' menya bokovym,
periferijnym zreniem ona nikak ne mogla. I zametila. I obernulas' sovsem. I
ee lico kachnulos' u moego. Kachnulos' i zamerlo. YA by skazal - zamerlo v
udivlennoj poze. Esli, konechno, lico mozhet prinimat' pozy. A ono mozhet.
Pochemu by emu ne moch'? Telo zhe pozy prinimaet. CHem lico huzhe tela?
Tak vot lico Anastasii snachala zamerlo, potom napryaglos'. Potom ono
skazalo "o Gospodi", potom stalo nikakim. I skvoz' nego prostupil vozrast.
Sejchas bylo vidno, chto Anastasii daleko-daleko za tridcat'. Tak daleko, chto
sorokovnik uzhe na nosu. No vsego cherez sekundu nikakogo vozrasta opyat' vidno
ne bylo, Anastasiya ego spryatala, zapihnula kuda-to - podal'she, poglubzhe, ne
znayu kuda. Znayu, chto zapihnula.
I ona skazala:
- Nu, u tebya i vid.
- YA mog by skazat' "vzaimno", - skazal ya, - no ne skazhu. Da i ty mogla
by nachat' s chego-nibud' bolee priyatnogo.
- A chem tebe ne nravitsya moj vid? - skazala Anastasiya.
- Kak raz nravitsya, - skazal ya.
- Ty ser'ezno? - Anastasiya nastorozhilas' v ozhidanii podvoha.
- Rasslab'sya, - skazal ya, - podvoha ne budet. I voobshche, specialist po
podvoham, kazhetsya, ne ya.
- Ne ustraivaj mne scen, - skazala Anastasiya.
Na eto ya ne nashel, chto otvetit'. YA ostanovilsya i posmotrel na nee
sboku.
- I nechego na menya smotret', - skazala Anastasiya. - Luchshe by pomog
nesti sumku. Pozhiloj zhenshchine.
YA vzyal u nee sumku i skazal:
- Ty sovershenno ne izmenilas'.
- Nu da, - skazala Anastasiya. - Takaya zhe dryan', kak byla. - I eshche
skazala: - |to u menya vrozhdennoe. Iz pokoleniya v pokolenie peredavalos'.
Vekami.
Kakoe-to vremya shli molcha. YA dumal o tom, chto moj tovar mozhet ostat'sya
bez prismotra. I kollegi na menya obidyatsya. Ushel gret'sya i ischez navsegda.
- Ty ne postoish' zdes' minuty tri? - sprosil ya u Anastasii.
- Zachem? - sprosila Anastasiya u menya.
- Postoj, - skazal ya. - Bud' chelovekom.
- Ladno, - skazala Anastasiya. - Budu. Tol'ko ne dolgo.
- CHto nedolgo?
- Postoyu nedolgo.
YA ne otdal ej sumku - na vsyakij sluchaj - i pobezhal obratno, v skver.
Konechno, zahoti ona ujti, poterya sumki ee ne ostanovit. No tak mne bylo
spokojnee. Tak v moih rukah byl hot' kakoj-to zalog uspeha. Pust' vsego lish'
produktovyj.
V skvere u menya srazu zhe sprosili, kuda ya podevalsya. Oni byli
nedovol'ny mnoyu. Im tozhe hotelos' pogret'sya. I oni zhdali, chtoby ya ih smenil
na legkom, no vse zhe moroze.
A ya skazal:
- U menya nepredvidennye obstoyatel'stva. Postorozhite tovar. Esli chto.
- Obstoyatel'stva vsegda nepredvidennye, - skazali mne v spinu. No ya ne
obernulsya. YA naoborot - pobezhal. Ne po-nastoyashchemu, a truscoj. V smysle, ne
slishkom bystro.
Anastasiya stoyala tam, gde ya ee ostavil.
- Vechno ty zastavlyaesh' sebya zhdat', - skazala ona.
- YA ne zastavlyayu. YA tebya poprosil.
My poshli po trotuaru, svernuli s prospekta.
- Slushaj - skazala Anastasiya, - po-moemu, my porugalis'.
- Tebe pokazalos', - skazal ya.
- Ty uveren? - skazala ona.
I ya otvetil:
- S toboj ni v chem nel'zya byt' uverennym.
A ona skazala:
- |to tochno. - I skazala: - Tol'ko ne nado sprashivat', kak ya zhivu, s
kem ya zhivu, zachem i pochemu ya zhivu.
- A gde ty zhivesh' - sprosit' mozhno?
- V gosti naprashivaesh'sya?
Net, Anastasiya vse-taki horosho menya znala. Davno, no horosho.
- Naprashivayus'.
Ona podumala na hodu i skazala:
- Mne eto ne nravitsya.
A ya skazal:
- Pochemu?
V obshchem, naverno, ona ponyala, chto legko ot menya ne otdelat'sya, i poshla,
ukazyvaya dorogu, k mestu svoego postoyannogo prozhivaniya. YA shel s neyu, no
derzhas' chut' szadi, chtob ne popadat'sya Anastasii na glaza i ne vyzyvat' ee
nezhelatel'nyh myslej i emocij. Vidimo, ya chuvstvoval, chto mne nuzhno popast' k
nej v dom. Zachem, ya eshche ne osmyslil. Skoree vsego, hotel posmotret' i
ubedit'sya, chto ona togda ushla ot menya ne zrya, chto vyigrala ot etogo. CHto -
nevazhno, vazhno, chto vyigrala.
Kvartira Anastasii pokazalas' mne slishkom bol'shoj. I ne stol'ko
ploshchad'yu, skol'ko ob®emom. Komnaty v vysotu byli bol'she, chem v shirinu i v
dlinu. Potomu chto zhila Anastasiya v starom dome, postroennom v samom nachale
nashego starogo veka. Ponyatno, chto peregorodki vnutri pomeshchenij predstavlyali
soboj bolee pozdnie arhitekturnye izlishestva. Oni ostalis' ot vremeni, kogda
modno bylo vse otnimat' i vse delit'. Vot tut i podelili ogromnye otnyatye
kvartiry na neskol'ko proizvol'nyh chastej. Anastasii dostalas' ne hudshaya
chast'. Dazhe esli v kvartire zhila sem'ya srednih razmerov.
Kstati, nikakih sledov drugih zhil'cov ya nigde ne zametil. A uzh sledov
muzhchiny - tochno. Ni tufel' v prihozhej, ni pal'to na veshalke, ni britvy v
vannoj (eto ya vyyasnil chut' pozzhe). Vernee, britva byla, no po nekotorym
osobym primetam eyu brili nogi i podmyshki.
Anastasiya, otperev dver' i skazav mne "vhodi", kuda-to ischezla. I ee ne
bylo minut pyat'. Potom ona poyavilas' i skazala:
- Zachem ty ostavil sumku v koridore? Otnesi ee v kuhnyu.
YA shodil v koridor i vzyal ostavlennuyu sumku. Sejchas ona pokazalas' mne
tyazheloj.
- Na nedelyu produktov kupila? - skazal ya.
- Zavtra vse s®edyat, - skazala Anastasiya. I skazala: - Zavtra u menya
prazdnik. Syn privedet beremennuyu nevestu so mnoj znakomit'.
- Vyhodit, ty skoro babushkoj stanesh'?
- A ty? - skazala Anastasiya. - Na sebya posmotri.
- YA i otcom-to ne stal, - skazal ya. - I naverno, uzhe ne stanu.
Anastasiya nikak ne otreagirovala na moe soobshchenie. Hotya mogla by. A ya
pro sebya otmetil: ona skazala "so mnoj", a ne "s nami".
- Ty chto, opyat' ne zamuzhem?
- Aga, - skazala Anastasiya. - YA opyat' staraya deva. - Potom ona vynula
iz svoej sumki kakoj-to paket i skazala: - Slushaj, zachem ty ko mne
pritashchilsya?
- Ujti? - skazal ya.
- Ujdi, - skazala Anastasiya. - Ili net. Ostan'sya. Tol'ko ne lez' ko mne
v dushu.
- A kuda lezt'?
Vopros ya zadal tak, po hodu dela. Nikuda ya lezt' ne sobiralsya. A tem
bolee v dushu. Takoj privychki u menya voobshche nikogda ne bylo - po chuzhim dusham
lazat'. YA i po svoej-to lazal ne slishkom. Schitaya, chto potemki - ne tol'ko
chuzhaya dusha, no i svoya. Svoya byvaet eshche temnee chuzhoj. I dovol'no chasto
byvaet. A ya temnoty ne lyublyu. YA ee boyus' s detstva.
I potemochnost' moej dushi podtverdilas' eshche odin, lishnij raz. YA zhe
dejstvitel'no nikuda ne sobiralsya lezt'. I vse-taki polez.
- Skazat', zachem ya poshel za toboj? - polez ya.
Anastasiya zadumalas', naverno, reshaya, nuzhno ej eto znat' ili ne nuzhno,
i reshila:
- Skazhi.
- Ty menya vzvolnovala.
- V kakom smysle?
- V tom.
Nakonec Anastasiya posmotrela na menya s interesom. Kazhetsya -
nepoddel'nym.
- Uh ty, - skazala ona i posmotrela na menya vnimatel'no. I dazhe ne
vnimatel'no, a pristal'no.
Dal'she vse proizoshlo so skorost'yu zvuka. Hotya i v polnoj tishine. Bez
slov. Tak, kstati, kogda-to podpisyvali yumoristicheskie risunki, ne trebuyushchie
podpisi. Zachem nado bylo ih podpisyvat' - raz oni etogo ne trebovali -
neponyatno. I zachem Anastasiya sdelala to, chto sdelala - tozhe neponyatno.
Poetomu ya sprosil:
- Zachem?
- Ham, - skazala Anastasiya i snova zanyalas' mnoyu.
"Mozhet, ona prosto po muzhiku soskuchilas', po lyubomu muzhiku - a ne po
mne", - podumal ya, no dumat' tak ne hotelos', bylo ne s ruki i cherez sekundu
ya uzhe ne dumal nikak.
- Kotoryj chas? - sovershenno ne vovremya i ne k mestu skazala Anastasiya.
YA vstal, podoshel k stolu i posmotrel na budil'nik.
- Tri pyatnadcat'.
- Pora i chest' znat', - Anastasiya vzdohnula i dlinno, sverhu donizu,
potyanulas'.
- YA znayu, - skazal ya.
My shodili po ocheredi v vannuyu, po ocheredi odelis'.
- Nu, davaj, - skazala Anastasiya.
YA poshel k dveri.
- Ty vot chto, - Anastasiya podoshla poblizhe i tknulas' mne nosom v sheyu. -
Ty zabud' vse eto. Na vsyakij sluchaj.
- Pochemu? - skazal ya.
- My zhe ne deti, - skazala ona. - YA skoro babushkoj budu.
- I chto?
- A to, - Anastasiya otstranilas' i otoshla snachala na shag, zatem eshche na
shag. - V nashem vozraste, Vovik, lyudi zhivut kak zhivut. I menyayut svoyu zhizn'
tol'ko v krajnih, tak nazyvaemyh ekstraordinarnyh sluchayah. U tebya sluchaj
ekstraordinarnyj?
YA podumal, chto u menya sluchaj samyj chto ni na est' ordinarnyj, i skazal:
- Ne znayu.
- Vot i ya ne znayu, - skazala Anastasiya. A ya skazal, chto u nee est' shans
stat' ne tol'ko babushkoj, no i mater'yu, sdelav zaodno menya otcom, tak kak
dolzhen zhe v konce koncov kto-to eto sdelat'. Posle chego ushel.
Kogda ya prishel v skver, narod uzhe sobral svoi bauly. Zimoj rano
temneet. A v temnote, yasnoe delo, nikakoj torgovli byt' ne mozhet. Dazhe Tanya
perebiraetsya v eto vremya tuda, gde est' elektricheskij svet - poblizhe k
ulichnym fonaryam. Ona ne lyubit etot moment, potomu chto zdes' stoit sredi
prilichnyh lyudej iskusstva, i sutenery, kotorym nezavisimaya, kak vsya strana,
Tanya ne platit, k nej ne pristayut. A ne platit im Tanya naotrez. Oni govoryat
ej - ub'em, a ona im - vot ub'ete, togda i zaplachu. Vecherom, v temnote,
nastupaet ih vremya. No tut delat' nechego, smena dnya i nochi neizbezhna i,
znachit, neizbezhno iz temnoty perepolzat' pod fonar' i stoyat' pod nim v
polnom i opasnom odinochestve. Tane, kak nikomu drugomu, nuzhno pokazyvat'
tovar licom. Hotya, v obshchem, ne tol'ko im i ne tol'ko ej.
- My uzhe dumali, ty ne pridesh' nikogda, - skazali moi sosedi po rabote.
- Kuda ya denus', - skazal ya sosedyam i stal tozhe sobirat' svoi podelki v
brezentovyj prostornyj meshok.
Bez menya nichego ne prodalos'. Nikak chto-to spros i predlozhenie ne mogut
uravnovesit'sya - to spros operezhal predlozhenie, teper' predlozhenie
otorvalos' ot sprosa.
Domoj prishel peshkom. Ne iz ekonomii. A vprochem, i iz nee tozhe. Lift
opuskalsya dolgo, otkuda-to s samogo verhu. YA nazhal na ruchku dveri i potyanul
ee na sebya. Iz lifta, pochesyvayas', vyshla ogromnaya cherno-buraya dvornyaga.
Kartina poluchalas' syurrealisticheskaya, poskol'ku v mozgu srazu voznik vopros,
kak ona zahlopnula za soboj dver' i kak nazhala knopku? YA popytalsya vse eto
sebe predstavit'. Bezuspeshno.
Polozhiv svoj meshok u poroga, ya voshel v komnatu. ZHena molcha skazala:
- Nichego?
- Pochemu ty vsegda zhdesh' ot menya hudshego? - skazal ya vsluh, i ona vyshla
iz komnaty, bormocha chto-to sebe pod nos. Vidimo, raspredelyaya ostavshuyusya u
nee summu deneg na ostavshiesya v mesyace dni, chasy i minuty. Pri etom ona ne
znala i ne zadumyvalas', skol'ko etih dnej, chasov i minut ostalos' ne v
mesyace, a voobshche. I chto eto za chasy i minuty, kakie oni po kachestvu i
sostavu, i chto budet posle nih, posle togo, kak oni projdut. Ne ponimala
ona, vidno, chto eto "posle" i est' samoe nastoyashchee budushchee. Stoit tol'ko do
nego dozhit'. I togda iz segodnyashnego nevedeniya i neznaniya legko mozhet
proizojti nechto takoe, chego vse my zhdem ne dozhdemsya.
No mozhet i ne proizojti. |to uzh - kak povezet. Delo sluchaya, provideniya
i Bog znaet chego eshche.
1998
Ona terla lico rukami, vedya ladonyami so lba po glazam k podborodku, i
na shchekah ostavalas' kraska, pal'cami snyataya s resnic. Kraska byla chernaya i
zhirnaya. I lico stanovilos' chernym v teh mestah, gde dvigalis' pal'cy. A
mezhdu nimi ono ostavalos' blednym. Priobretaya tragicheskij i v to zhe vremya
komicheskij, klounskij vid. Nu chto eto v samom dele za boevaya raskraska u
molodoj zhenshchiny, pust' molodosti i ne pervoj? Hotya vse eto babushkiny skazki
o vtoroj i poslednej molodostyah. Molodost', kak i detstvo, odna, v
edinstvennom, znachit, chisle. To est' - pochemu, kak detstvo? Kak vse.
Priroda, v obshchem, skuchna i odnoobrazna. V nej vse po odnomu obrazu, po
edinomu obrazcu. Vesna, leto, osen', zima. Mozhno skazat', chto u dereva ili u
cheloveka vesen mnogo i let mnogo, i zim. Da, malen'kih i lokal'nyh - mnogo,
no vse oni ob®edinyayutsya zhizn'yu v odnu bol'shuyu vesnu, odno obshchee leto, odnu
poslednyuyu osen' i odnu holodnuyu zimu. V konce kotoroj - konec. Tozhe
odin-edinstvennyj. Konec, tak skazat', koncov.
Estestvenno, ona ne plakala, glaza pod pal'cami ne byli vlazhnymi, i
slezy iz nih ne lilis'. Vlazhnymi byli ee pal'cy i kozha lica tozhe byla
vlazhnoj. Ot zhary. ZHara stoyala tyazhelaya. Prichem ona imenno stoyala. Nepodvizhno.
Ili - nedvizhimo. I vse stoyali v etoj zhare i tozhe staralis' ne dvigat'sya.
Kazhdoe dvizhenie vydavlivalo iz por gustoj neprozrachnyj pot. I on katilsya pod
sobstvennoj tyazhest'yu sverhu po telu vniz i stekal v bosonozhki. |to bylo
nepriyatno. I protivno. Kogda v bosonozhkah skol'zko - eto protivno. No i
ujti, kogda vse stoyat, a ona mazhet sebe chernoj kraskoj lico, ne ponimaya, chto
delaet - tozhe vrode nel'zya. Ili mozhno. No neudobno. Nelovko. A ona nikuda,
pohozhe, ne sobiralas'. Ona stoyala vmeste so vsemi i ne dumala nikuda
uhodit'. CHto-to - vozmozhno, prostye prilichiya - derzhalo ee zdes', prikovyvalo
k mestu. I mesto eto bylo ne samym luchshim mestom na nashej planete. Daleko ne
samym luchshim. Ostal'nye tozhe stoyali v nepodvizhnosti. Vnutri ee. A ona,
nepodvizhnost', okruzhala i ohvatyvala ih vseh snaruzhi.
Mne kazalos', chto vse uzhe davno zakonchilos'. No, vidimo, ya oshibalsya
ili, skoree, chego-to ne znal. A oni znali. I stoyali. Naverno, ritual togo
neukosnitel'no treboval. Ritualy vsegda trebuyut chego-to ot lyudej, trebuyut,
trebuyut i trebuyut...
I ya ne vyderzhal. ZHary, napryazheniya, chuzhogo sluchajnogo neschast'ya. YA
popyatilsya, sdelav po suhoj, tresnuvshej v treh mestah zemle, dva nezametnyh
korotkih shaga. Potom ya povtoril svoj manevr. Raz i eshche raz. I ostalsya za
spinami muzhchin i zhenshchin. Spiny prodolzhali svoyu nepodvizhnost', oni medlenno
kameneli pod solncem. Kameneli i vygorali. Vprochem, vygorali tol'ko odezhdy.
Da i oni ne vygorali, potomu chto davno vygoreli do polnoj i okonchatel'noj
belizny i vygoret' bol'she ne mogli. Dal'she vygorat' bylo nekuda, dal'she
mozhno bylo tol'ko istlet'.
YA postoyal kakie-to mgnoveniya - dostatochno, nado skazat', protyazhennye,
hotya i pustye - postoyal tak, na vsyakij sluchaj, esli kto-nibud' obernetsya. No
nikto ne obernulsya. Nikto ne poshevelilsya. Vse pogruzilis' v smert',
prikosnulis' k vechnosti i ot etogo prikosnoveniya ostolbeneli. A ya poshel,
udalyayas', uvelichivaya skorost' dvizheniya, uchashchaya shag i dyhanie. Retiruyas'. YA
shel ne oglyadyvayas', pylya nogami, dysha mnoyu zhe podnyatoj pyl'yu i znoem. Mne
dazhe kazalos', chto ya bezhal. Ubegal ot giblogo mesta, ot chuzhoj vdovy i moej
odnovremenno zheny, i ot sobravshihsya v tom meste lyudej, i konechno, ot
solnechnogo sveta, nesushchego v sebe znoj, znoj i znoj. Hotya, esli podumat',
ubegat' mne bylo ne ot chego i neotkuda. A takzhe nezachem i nekuda. Razve chto
v gostinicu. Razve chto ot solnca. No ot solnca ne ubezhish', a gostinica - eto
ne ubezhishche, eto v luchshem sluchae - pribezhishche. I vse zhe. V nej ne tak zharko,
kak na otkrytoj nezashchishchennoj mestnosti. I v nej byvaet voda. Dazhe v dushe.
Pod dushem ya mylsya stoya, net, sidya na kolenyah. CHtoby ne razbryzgivat'
vodu po polu vannoj komnaty. Zrelishche eto bylo zhalkoe. Golyj namylennyj
muzhchina v vanne na kolenyah, s gibkim shlangom v odnoj ruke i kuskom ryzhego
myla v drugoj. Nastoyashchee ubozhestvo. S esteticheskoj, konechno, tochki zreniya. A
s prakticheskoj, vyhoda drugogo ya ne videl. SHtory u vanny ne bylo, tryapki,
chtoby vyteret' bryzgi - tozhe najti ne udalos'. Idti i prosit' ee u sluzhashchih
gostinicy mne ne hotelos'. Potomu chto ne hotelos' ob®yasnyat' - zachem mne
nuzhna eta tryapka i chto ya sobirayus' s nej delat'. Mne proshche bylo stat' na
koleni, prizhat' lokti k rebram i polivat' sebya iz dusha akkuratno i
ostorozhno. Tak kak napor zdes' byl v obshchem uslovnyj, mne udavalos' smyt' s
sebya pyl' i pot, ne naliv na cementnyj pol vannoj ni kapli. Ne znayu, pochemu
menya volnovalo - nal'yu ya na pol ili ne nal'yu. Naverno, ya srazu ponyal, chto
ubirat' v nomerah nikto ne budet. |ti zhenshchiny, kotorye vydali nam po priezde
klyuch i kotorye zaglyadyvali v nomer v lyuboe vremya sutok - imeya sobstvennye,
sluzhebnye klyuchi ot vseh dverej, - yavno nichego ubirat' ne sobiralis'. Skoree
vsego oni schitali svoe sluzhebnoe polozhenie nizhe svoego dostoinstva, rabota
uborshchic i gornichnyh byla dlya nih unizitel'na, a drugoj raboty v radiuse sta
kilometrov ne bylo. Poetomu oni soglashalis' chislit'sya na toj rabote, kakaya
sushchestvovala, soglashalis' poluchat' nebol'shuyu zarplatu, a ubirat' i myt' za
priezzhimi muzhchinami i zhenshchinami, tem bolee v vannoj - gordo otkazyvalis'.
Nesmotrya na eto, vnutri pomeshcheniya bylo vpolne chisto. Ochevidno, iz-za
germetichnyh okonnyh ram i plotno, bez zazorov i shchelej, prikryvayushchihsya
dverej. |ti dveri i ramy imeli special'nye uplotneniya, skvoz' kotorye pesok
proniknut' vnutr' zdaniya ne mog. Pravda, iz-za etogo zhe - iz-za nagluho
zakrytyh okon - v nomerah oshchushchalsya sil'nyj nedostatok kisloroda i svezhego
vozduha. Mozhno bylo, konechno, otkryt' dver' v koridor. V ego torcevyh oknah
stoyali kondicionery. No esli kto-nibud' iz sluzhitelej videl eto narushenie
poryadka - byvali nepriyatnosti. Sluzhiteli vbegali i proiznosili odni i te zhe,
zauchennye raz i navsegda slova: "Zakiroj diveri. Viselyu". Oni proiznosili
eti svoi slova ugroz s negodovaniem. Oni udivlyalis', kak eti vremennye,
priehavshie chert-te otkuda postoyal'cy ne ponimayut prostejshih veshchej, ne
ponimayut, chto kondicionery vklyuchayutsya i rabotayut ne dlya nih, a dlya togo,
chtoby v vestibyule byla vechnaya prohlada, i personal imel fizicheskuyu
vozmozhnost' trudit'sya i vypolnyat' svoi sluzhebnye personal'nye obyazannosti.
Kakie obyazannosti - ya tak i ne ponyal. Mne pokazalos', chto nikakih
obyazannostej u nih ne bylo. Ili oni ih ne znali. U nih byla odna, vidimaya so
storony obyazannost' - pit' chaj, predavayas' tihoj besede. Ran'she ya dumal, chto
zdes', v peskah Azii, beskonechno p'yut chaj tol'ko muzhchiny. Teper' ya videl,
chto zhenshchiny zanimayutsya tem zhe samym, tol'ko v drugih, bolee zakrytyh dlya
postoronnih vzglyadov mestah.
YA proshel mimo port'e i gornichnoj s pialami v rukah, proshel, po
vozmozhnosti zamedliv shagi, v koridor, doshel vo vstrechnyh struyah
kondicionirovannoj prohlady do svoej dveri i ostanovilsya. I postoyal, pytayas'
nadyshat'sya, i pochuvstvoval, kak vysyhaet na mne pot i kak mokraya goryachaya
rubashka ostyvaet i otdelyaetsya ot spiny. Zatem ya otkryl zamok, tolknul dver',
zaderzhal ee v etom polozhenii, zaderzhal, ponimaya, chto sejchas te, p'yushchie v
vestibyule chaj, zamerli i prislushivayutsya - hlopnet dver' ili ne hlopnet. YA ne
stal ispytyvat' ih korotkoe terpenie i hlopnul dver'yu. Hlopnul gromko, chtob
oni navernyaka uslyshali i uspokoilis'.
I ostalsya v zamknutom duhotoj prostranstve nashego dvuhspal'nogo nomera.
Zdes' ya vpervye uznal, chto nomera byvayut dvuhmestnye - eto s dvumya otdel'no
stoyashchimi krovatyami, a byvayut dvuhspal'nye - s temi zhe dvumya krovatyami, no
sdvinutymi vprityk. |ti poslednie nomera stoili sushchestvenno dorozhe. Pochemu -
nam ob®yasnili tak: v dvuhmestnye nomera selyat lyudej odnogo pola, v
dvuhspal'nye - raznopolyh. My vybrali dvuhmestnyj, bolee deshevyj nomer, no
nam skazali - nel'zya. Raz est' "odna muzhchina i odin zhenshchina" - imenno tak
nam skazali, - nado brat' nomer so sdvinutymi krovatyami, a ne s
razdvinutymi, i platit' za nego po utverzhdennomu prejskurantu. My vzyali. I
zaplatili. Raz nado. Hotya skoro krovati prishlos' razdvinut'. Iz-za zhary. V
nej dazhe dyhanie, dazhe teplo tela, lezhashchego ryadom cheloveka, oshchushchalos' kozhej
- vsej ee poverhnost'yu - i ne davalo usnut'. A tem, radi chego sobstvenno i
sdvigayut krovati, my ne zanimalis'. Pozhaluj, eto byla edinstvennaya gostinica
v nashej zhizni, gde my etim ne zanimalis'. Vo-pervyh, vse iz-za toj zhe
vysokoj temperatury. A vo-vtoryh, iz-za torzhestvennosti i tragizma situacii.
Ili, vozmozhno, iz-za nekotoroj ee neestestvennosti. Voobshche, ya davno zametil
- vse tragicheskie i torzhestvennye situacii neestestvenny. V raznoj mere, no
vse. Naverno, my v gore i v torzhestve (tak zhe, k slovu, kak i v opasnosti)
chuvstvuem sebya neudobno, ne v svoej tarelke sebya chuvstvuem.
Stashchit' prilipshuyu k telu odezhdu stoilo mne bol'shogo truda. Ona ne
staskivalas'. I ya boyalsya, chto porvu rubashku. Boyalsya, no vse ravno tashchil ee
za vorotnik cherez golovu. Iz shtanov vmeste s trusami udalos' vybrat'sya bez
usilij. No naklonit'sya i podnyat' ih s pola - net, na eto menya uzhe ne
hvatilo. YA perestupil cherez nih, ya hotel tol'ko odnogo - obdat' sebya vodoj.
Pust' ne holodnoj, pust' teploj. Lish' by vodoj. Lish' by ona byla mokroj i
lilas'.
Zakinuv nogu, perenes ee cherez bort vanny. Postavil stupnyu na suhuyu
shershavuyu rzhavuyu emal'. Slava Bogu, ona byla prohladnoj. Korotko nasladivshis'
etoj lokal'noj, pochti tochechnoj prohladoj, podtyanul i perenes v vannu vtoruyu
nogu. Stal na koleni. Sel. Kozha v sustavah izdala neprilichnyj chavkayushchij zvuk
i sliplas'. Vzyal v ruki lejku dusha. Otkryl kran. Iz dusha ne vylilos' nichego.
Obychnogo shipeniya, i to iz nego ne vyrvalos'. Polnaya i beznadezhnaya tishina,
tishina pustyni. YA dazhe ne stal rugat'sya. Naverno, ves' velikij i moguchij
russkij mat ne mog vyrazit' moih sil'nyh chuvstv, moego bessiliya, moej zloby.
Horosho eshche, chto ona ne imela adresa, nikuda ne byla napravlena. To, chto ya
chuvstvoval, bylo, konechno, zloboj. No zloboj v chistom vide, zloboj kak
takovoj. I tol'ko.
A takaya, nenapravlennaya zloba imeet odno napravlenie - ona napravlena
protiv tebya samogo. Naverno, poetomu ya sidel na kolenyah v vanne i gotov byl
zaplakat'. A mozhet byt', ya gotov byl razrydat'sya. Togo, radi chego ya bezhal s
ceremonii, radi chego povel sebya neprilichno i nehorosho po otnosheniyu k zhene,
ne okazalos'. YA govoryu o vode. A eto znachit, chto ya mog dostoyat' vsyu
proceduru pogrebeniya do konca. Nichego by eti lishnie pyatnadcat' minut ne
izmenili. Oni v lyubom sluchae proshli by, no proshli by dlya menya tam, a ne
zdes'.
YA podnyalsya s kolen, vylez iz vanny, v komnate natyanul na sebya
propotevshuyu i propylennuyu svoyu odezhdu i vyshel. YA doshel po iskusstvennoj,
mehanicheskoj prohlade do vestibyulya i skazal p'yushchim chaj:
- Voda.
- |, voda, - skazali oni. - Voda net.
YA skazal:
- A budet?
Oni skazali:
- Budet - ne budet - mi ne znaem.
- A kto znaet? - zaoral ya i ot vsej dushi dobavil k kriku "eb vashu
mat'".
Oni skazali:
- Viselyu, - i zabyli obo mne, vernuvshis' k svoemu chayu i k svoej
beznachal'noj i beskonechnoj besede.
O chem oni besedovali dni naprolet? CHto moglo proishodit' u nih takogo,
trebuyushchego nepreryvnogo, ezhednevnogo obsuzhdeniya? Za vsyu nedelyu ya ne uvidel
nichego, nikakih sobytij. Pesok. ZHara. Pustota. YA srazu ponyal, chto eto mesto,
gde nichego ne proishodit. Nichego, krome samogo osnovnogo i prirode
neobhodimogo - rozhdenij, zhiznej i smertej. I ya legko sebe predstavlyal, chto
eto byli za zhizni. Ne zhizni, a peredvizheniya, mnogoletnie monotonnye perehody
ot rozhdenij k smertyam. Imenno poetomu, dumal ya, smert' zdes' - sobytie
vseobshchee, imeyushchee obshchestvennuyu znachimost', sobytie, zatragivayushchee i
interesuyushchee vseh zhivyh v okruge. Posle kazhdogo takogo sobytiya oni eshche dolgo
peredayut iz ust v usta ego podrobnosti, ego istoriyu, ego prichiny i
posledstviya. Mozhno skazat', oni eshche dolgo zhivut etim sobytiem, zhivut
smert'yu. Pravda, ne svoej smert'yu, a chuzhoj.
Oni by zhili svoej - esli by eto bylo vozmozhno. No eto nevozmozhno. |to
isklyucheno.
YA postoyal v koridore, dysha. Vozvrashchat'sya k skorbyashchim bylo glupo i ne
imelo smysla. Sidet' ili lezhat' v duhote komnaty bylo nevynosimo. YA tolknul
dver' i ostavil ee otkrytoj. Pust' tol'ko pridut s pretenziyami - poshlyu ih
podal'she, etih lenivyh vostochnyh bab. Takie baby, no kamennye, stoyat vo
dvore nashego istoricheskogo muzeya. Govoryat, eto skifskie baby. Ih kamennaya
len' i nepodvizhnost' ishodyat iz glubiny vekov, a iz chego ishodit len' i
zloba etih, zhivyh? Mozhet byt', ona ishodit iz solnechnyh luchej, iz ih izbytka
i pereizbytka. Luchi vyzhigayut iz lyudej vodu, issushayut ih tela, i v telah
vysyhayut po zakonam fiziki dushi.
Nakonec-to ya ponyal, kogo oni mne napominayut, s kem - ili, vernee, s chem
associiruyutsya. Oni associiruyutsya u menya s vobloj. P'yanica i geroj vojny
Kulinich iz moego detstva govoril "vobla-ebla". S vobloj-ebloj on hodil k
odnonogoj shalave Gal'ke pit' pivo. Ona prodavala ego - zhidkoe i zathloe - v
doshchatom syrom lar'ke. Zavsegdatai zavedeniya pogovarivali mezhdu soboj, chto
Gal'ka razbavlyaet tovar vtroe, a chtoby on penilsya, syplet v bochku stiral'nyj
poroshok. Pogovarivali, no vse ravno prihodili k nej pri pervoj vozmozhnosti,
da i bez vozmozhnosti, na avos', tozhe prihodili - uzh odnu-to kruzhku
postoyannym klientam Gal'ka v dolg vsegda nalivala bezogovorochno.
CHto-to nikto ne idet rugat'sya so mnoj. Za to, chto ya voruyu iz koridora
dorogoj holodnyj vozduh. I s kladbishcha tozhe nikto ne vozvrashchaetsya. Hotya pora
by. Skol'ko mozhno tam torchat'? I pochemu musul'manskij obryad takoj dlinnyj?
Pochemu on ne uchityvaet klimaticheskih uslovij? Potomu chto pokojnikam vse
ravno, kakaya temperatura na ulice? Ili potomu chto musul'mane, kak i vse
prochie lyudi, uvazhayut svoih mertvecov bol'she, chem svoih zhivyh?
Konechno, mne trudno i ne nuzhno sudit', no kakoj etot YAsha musul'manin!
Smeh odin. Net, ya ochen' malo chego o nem znayu. Nichego ne znayu, esli po
bol'shomu schetu. Dina nikogda osobenno ne vspominala ego, a tem bolee v moem
prisutstvii i v poslednie gody nashej sovmestnoj s nej zhizni. Da i v ee
nachale, dvenadcat' let nazad, YAsha v nashih razgovorah vsplyval tol'ko v svyazi
s tem, chto iz-za nego - prohvosta i zhulika - my ne mogli po-nastoyashchemu
pozhenit'sya i zhit', kak vse normal'nye lyudi obshchestva, v brake. Dlya nas eto s
bytovoj tochki zreniya mnogoe znachilo, poskol'ku portilo nam zhizn'. My zhe v
gostinicah ne ostanavlivalis', my v nih prozhivali. I ne v stolichnyh
kakih-nibud' otelyah, a v nochlezhkah rajonnyh centrov, poselkov, a to i sel. A
tam eshche let shest' nazad bez shtampov v pasportah selit' v odin nomer ne
hoteli ni za chto. To est' hoteli tol'ko za chto-to. I nam prihodilos' ili
davat' im eto chto-to, ili zhit' porozn'. A pozhenit'sya my po zakonu ne mogli,
potomu chto Dina byla zamuzhem za YAshej, kotoryj v odin prekrasnyj den' ischez.
On ischez, ne vzyav s soboj nichego, krome krasnogo sovetskogo pasporta, i
ne ostaviv po sebe nikakih sledov. Sovsem nikakih. Po-vidimomu, svoe
ischeznovenie, svoe begstvo ot brachnyh uz, on tshchatel'no gotovil, produmyvaya
vse detali i vse melochi. Dina podozrevala, chto on prosto ot nee sbezhal k
kakoj-nibud' drugoj, bolee novoj zhenshchine. Menyat' zhizn' kardinal'no i so vseh
storon bylo v YAshinom shatkom haraktere. Nezadolgo do ischeznoveniya, YAsha, imeya
familiyu Fel'dman, krestilsya. Potom, reshiv, chto sorodichi sochtut ego renegatom
i ne prostyat, sdelal sebe obrezanie. Oba obryada YAsha sovershil nad soboj
tajno, skryvayas' dazhe ot samyh blizkih lyudej, tak kak na izlete sovetskoj
vlasti eti veshchi rukoj Kremlya ne pooshchryalis' i, myagko govorya, ne
privetstvovalis'. Hotya, konechno, poslednij obryad vsecelo skryt' nevozmozhno.
Razve tol'ko do pory do vremeni. A teper' vot ego horonyat po musul'manskomu
obychayu v musul'manskoj zemle, ochen' daleko ot doma. I eto uzhe navsegda.
|togo uzhe ne izmenish'.
I ya ponimayu i osoznayu velichie uhodyashchego v proshloe momenta, hot' i ne
ponimayu, pochemu zdes' nahozhus'. CHto ya delayu v etoj peschanoj pechal'noj
strane. Pochemu Dina poehala horonit' zabytogo eyu davno cheloveka i pochemu
potashchila s soboj menya. Da, ya sam predlozhil soprovozhdat' ee v puti - eto
pravda, predlozhil, tak kak ne mog, buduchi bolee ili menee vospitannym
chelovekom, ne predlozhit'. A ona, dumaya v eto vremya o chem-to drugom, svoem,
lichnom, skazala "da-da, konechno. Konechno, my poedem vmeste". Golovorez s
dikimi glazami tozhe ne vozrazil ni mne, ni Dine. On skazal tol'ko sam sebe:
"Ishche adyn biliet", - i vse. On voobshche govoril tak, kak budto razgovarival
sam s soboj, a sobesednik vsego lish' passivno pri sem prisutstvoval i roli
nikakoj ne igral.
Poyavilsya on u nas chasov v dvenadcat' nochi. My eshche ne spali. My molcha
pili chaj s medom, ustav, kak sobaki, posle ocherednogo koncerta. To est' ne
koncerta, konechno. Kakoj tam koncert? |to bylo vystuplenie iz samyh
nepriyatnyh i moral'no utomitel'nyh - vystuplenie na yubilee kommercheskogo
banka "Slavyanskij kredit". Tri goda sushchestvovaniya u nih vser'ez nazyvaetsya
yubileem, i oni nas priglasili dlya sobstvennogo uveseleniya vo vremya
yubilejnogo banketa. Vidimo, vysshee rukovodstvo banka lyubilo evrejskie
narodnye pesni. A my ih peli. To est' my i cyganskie pesni peli, i
ukrainskie, i kakie ugodno - vneshnost' nam vse eto pozvolyala s lihvoj. Nam s
Dinoj bez raznicy, kakie pesni pet', gde ih pet', dlya kogo pet' i zachem
pet'. Nam lish' by pet', potomu chto eto nash zarabotok. Nash, tak skazat',
nesladkij hleb nasushchnyj.
I vot vo vremya nochnogo chaepitiya on prishel i stal dlinno zvonit' v
dver'. YA ne hotel otkryvat' neznakomomu cheloveku s takoj vneshnost'yu - mozhete
sebe predstavit', kak etot ordynec vyglyadel v dvernom glazke, - no on
tverdil, vykrikivaya, dva izurodovannyh akcentom slova - "Diina" i "Aisha". I
Dina zachem-to otstranila menya rukoj, otperla dver' i vpustila ego v
kvartiru, nevziraya na noch'. Aziat voshel, na poroge razulsya, oglyadelsya, s
opaskoj proshelsya po komnate i po kuhne, kak budto iskal zasadu, i skazal sam
sebe: "Aisha umiret. Nada hirinit' ehat'."
Dina srazu, ne zadumyvayas' soobrazila, chto Aisha - eto YAsha, i srazu
skazala:
- Poehali, - dazhe ne sprosiv, kuda nado ehat', daleko li.
- Biliet v kiriman, - skazal aziat.
V etom meste ya, kak poslednij idiot, vmeshalsya v razgovor i proyavil vse
svoe idiotskoe dzhentl'menstvo - skazal, chto poedu s nimi. Potom ya sprosil u
prishel'ca:
- YAsha umer ili eshche net? - ya reshil utochnit' - on-to govoril o smerti YAshi
v budushchem vremeni, hotya i uverenno.
Gost' dumal dolgo, posle pozhal plechami, otvernulsya i skazal:
- Umiret.
Ni kak on nas nashel, ni chto sluchilos' s YAshej, ni zachem Dine ehat' na
pohorony cheloveka, o kotorom dvenadcat' let ona nichego ne znala i ne
slyshala, ordynec ob®yasnit' ne smog. U nego ne hvatalo na eto russkogo
slovarnogo zapasa. I na vse nashi voprosy on molcha sklonyal golovu k levomu
plechu. Ili ulybalsya i prikladyval ruku k grudi.
A bilet mne on kupil legko i kak-to ochen' prosto. Do strannogo prosto.
On pozvonil komu-to s nashego domashnego telefona i skazal dva slova: "Biliet
nada." I polozhil trubku na rychag. V aeroportu k nemu podoshel takoj zhe, kak i
on sam, aziat banditskogo vida. V ruke etot aziat derzhal bilet. Na moe imya.
Mne etot derevenskij detektiv uzhe togda sil'no ne ponravilsya i vyzval
spravedlivye podozreniya. Otkuda oni znali, kak menya zovut, otkuda znali
familiyu? CHert ih, aziatov, pojmet i razberet. Vostok - delo temnoe. Osobenno
esli smotret' na nego s zapada. Ili - s severo-zapada. Tak tochnee.
YA leg na postel' i stal zhdat' vozvrashcheniya Diny. ZHdat' lezha vsegda
udobnee. A zdes' vse vremya prihodilos' chego-to zhdat'. I my zhdali, ne znaya
dazhe, chego zhdem, zhdali v nevedenii. S samogo nachala.
Ordynec ostavil nas u poroga gostinicy. Dal deneg, skazal "zhivite
zides'" i ushel po pustoj issohshej doroge, tresnuvshej vdol'. My voshli v
gostinicu, i ya sprosil u Diny:
- Skol'ko my tut probudem?
- Sutki, - skazala Dina. - Ili dvoe. YA ne znayu.
- Horosho, - skazal ya, - voz'mem nomer na dva dnya. Vse ravno den'gi ne
nashi i ih hvatit.
My podoshli k stojke. YA protyanul pasporta sonnoj dezhurnoj. Ona skosila
na nih glaza i nachala chto-to prilezhno, po-uchenicheski, pisat' na seroj
shershavoj bumage. Potom iz-za shirmy poyavilis' eshche dve sonnye v morshchinah
zhenshchiny, i u nas proizoshlo s nimi ob®yasnenie naschet dvuhmestnyh i
dvuhspal'nyh nomerov. Potom my zaplatili nazvannuyu dezhurnoj summu i poluchili
klyuch. Nikto u nas ne sprosil, na skol'ko my priehali. |to ya soobrazil uzhe v
nomere. I srazu podelilsya svoim soobrazheniem s Dinoj. No ona ne pridala
etomu faktu nikakogo ser'eznogo znacheniya. Ona skazala, chto ustala, kak davno
uzhe ne ustavala, i chto hochet lech'. YA tozhe hotel lech'. Ne men'she Diny. I my
legli. I bystro usnuli. A prosnulis' ot duhoty i zhary. Solnce podnyalos' i
nakalilo steny, ostyvshie za noch', i spat' stalo nevozmozhno. V takuyu zharu
chelovek prosypaetsya ot zhara svoego sobstvennogo dyhaniya.
Snachala my prosto lezhali, istekaya potom. Lezhali, poka ya ne dodumalsya
otkryt' dver' v koridor. No cherez pyat' sekund pribezhala dezhurnaya i stala
krichat' "viselyu", svirepeya ot sobstvennogo krika. Dver' prishlos' zakryt',
potomu chto ot ee voplej stalo eshche zharche, i ya ves' pokrylsya isparinoj. My
razdelis' donaga i prinyali vyalyj nesvezhij dush. Odevat'sya ne stali. Hotya
prijti k nam mogli v lyuboj moment. Dina legla, dazhe ne vytershis', v kaplyah
vody na kozhe, ya vytersya, i bystro ob etom pozhalel. A vstavat' eshche raz i eshche
raz idti v dush ne hotelos' smertel'no. Potomu chto voobshche ne hotelos'
shevelit'sya. I tak my lezhali v zhare i v medlenno idushchem vremeni, lezhali i
zhdali chego-to - chego-to, chto obyazatel'no dolzhno proizojti ne segodnya zavtra.
Ne znayu, kak u Diny, a moe ozhidanie dovol'no bystro stalo tosklivym, i tosku
ya oshchushchal kakuyu-to neznakomuyu i neyasnuyu. Vidimo, neyasnost' ob®yasnyalas' tem,
chto eto byla toska po budushchemu. Po samomu blizhajshemu budushchemu, ot kotorogo
neizvestno, chego mozhno i nuzhno zhdat'.
Nakonec, Dina skazala:
- Ty obratil vnimanie, chto sovershenno ne hochetsya est'?
YA obratil. V poslednij raz my eli v samolete.
- Interesno, oni o nas zabyli? - skazal ya. - Mozhet, sprosit' u etih
tetok, kak najti nashego ordynca?
Dina povernula golovu na podushke, povernulas' sama. Ee glaza i soski
smotreli teper' pryamo na menya. Ona skazala:
- Ty znaesh', kak ego zovut?
- Ne znayu, - skazal ya.
- I ya ne znayu.
Dejstvitel'no, ni ya, ni Dina ne pointeresovalis', s kem imeem delo, s
kem i za chej schet letim v samolete, zhivem v gostinice. Priehali v pustynyu s
chuzhim podozritel'nym chelovekom, s kakim-to kriminal'nym tipom. Nikomu nichego
ne skazav doma. Nikogo ne preduprediv. I kto znaet, chto u etih aziatov na
ume?
- Ladno, - skazala Dina. - Podozhdem eshche. V krajnem sluchae, uedem.
- Ty uverena?
- Net.
- Davaj vyjdem v vestibyul'. Tam hot' mozhno dyshat'.
My odelis' i vyshli iz svoego nomera. Proshli po koridoru i zanyali v
vestibyule dva kresla. Te, chto stoyali vokrug nizkogo kosolapogo stolika pryamo
posredine pomeshcheniya. Port'e posmotrela na nas nehorosho. No, vozmozhno, mne
eto pokazalos'. V takih neponyatnyh situaciyah ponevole stanovish'sya
mnitel'nym.
Posidev minut pyat', ya vstal i podoshel k stojke.
- Gde u vas poest'?
- V byufet.
- |to gde?
- Vishe.
YA skazal port'e spasibo i sprosil, kogda pohorony.
Ona skazala:
- Ne znayu pohorony.
- YAsha, - skazal ya.
- Ne znayu Aisha, - skazala ona.
Znachit, poluchalos', chto na skol'ko dnej my priehali, ona znala, a o
pohoronah ne znala. YA vernulsya k Dine i skazal:
- CHto-to zdes' ne tak.
- Da ladno, - skazala Dina i vstala.
My podnyalis' v bufet.
Nikogo. I mne pokazalos', chto, krome nas, v gostinice nikto ne zhivet.
CHto gostinica pusta. CHto v nej poprostu nekomu zhit', potomu chto nikto syuda,
v eti peski, iz vneshnego mira ne priezzhaet.
YA postuchal po stojke. Poyavilas' bufetchica, i u menya zaryabilo v glazah.
Naverno, ot ee plat'ya.
- Vody, - skazal ya.
Ona dala nam vodu s vitriny.
- Iz holodil'nika nel'zya? - sprosil ya.
Na eto bufetchica ne otvetila nichego.
Pyl'nuyu zelenuyu butylku ya otkryl cherenkom vilki, valyavshejsya na stojke.
Stakany vzyal s podnosa. Bufetchica prosledila za moimi samostoyatel'nymi,
samovol'nymi, dejstviyami. Prosledila molcha i bez vsyakogo interesa. Dazhe
dolzhnostnogo. Naplevat' ej bylo na vilku. I na nas - naplevat'.
Vodu my pili tak dolgo, kak tol'ko mozhno. CHtoby rastyanut' illyuziyu
zanyatosti hot' chem-to. Kogda ty chem-to zanyat, men'she zadaesh' sebe voprosov,
na kotorye ne mozhesh' otvetit'. Pravda, i menya, i, ya uveren, Dinu zanimal
vsego odin vopros. Nam nuzhno bylo znat', kogda sostoitsya to, radi chego nas
syuda privezli. I kogda my smozhem vernut'sya iz etoj vo vseh smyslah pustyni
domoj. YA zahotel domoj, kak tol'ko sel v samolet, i on nachal vyrulivat' na
vzletnuyu polosu. A uzh zdes' s pervoj minuty ya kak na igolkah tancuyu. Hotya
mog by spokojno otdyhat', naprimer, v vanne - i gorya ne znat'. No chto mozhno
delat', esli u tebya bespokojnyj i neuravnoveshennyj harakter, esli lyubaya
smena obstanovki vozdejstvuet na nervy. A obstanovka menyaetsya vsyu zhizn'
postoyanno. Pravda, odno delo, kogda eti izmeneniya privychny i proishodyat v
kakih-to izvestnyh ramkah, v znakomyh granicah, i drugoe delo, kogda vse
smutno, neozhidanno i nepredskazuemo. Tut ya srazu nachinayu chuvstvovat' sebya
zhertvoj. CHego i kogo zhertvoj - nevazhno, prosto zhertvoj. A povedenie zhertvy
otlichaetsya oshibochnost'yu. To est' zhertva sovershaet mnozhestvo neispravimyh
oshibok, chto i delaet ee v konechnom schete zhertvoj. Kstati, odnu oshibku ya
dopustil dazhe v opredelenii nasushchnyh nashih voprosov. Potomu chto Dinu
volnoval ne odin vopros, kak ya dumal, a dva. Dina hotela znat', ot chego umer
YAsha. V sorok odin god, konechno, umirayut svoej zakonnoj smert'yu. Malo li na
svete podhodyashchih dlya etogo dela neizlechimyh boleznej. No Dina v YAshinu
bolezn' pochemu-to ne verila. Ona perebirala v golove samye razlichnye, v tom
chisle dovol'no fantasticheskie varianty, a variant tyazhelogo zabolevaniya s
letal'nym ishodom dazhe ne rassmatrivala. K sozhaleniyu, zadat' svoj vopros
Dina nikomu ne mogla. Nekomu bylo ego zadat'. Razve chto mne.
Dopiv butylku do konca, my vstali i spustilis' vniz.
- Mozhet, vyjdem, progulyaemsya? - eto bylo moe predlozhenie.
- Davaj, - soglasilas' Dina.
My vyshli i srazu ponyali, naskol'ko dikoe predlozhenie ya vydvinul. Nas
obdalo goryachej volnoj, oshparilo, sbilo dyhanie!
- Po-moemu, my popali v kipyashchij sup, - skazal ya.
- Vechno ty so svoimi metaforami lezesh', - skazala Dina.
I ona sdelala shag s kryl'ca i poshla po doroge. YA poshel sledom. My shli
tuda, kuda ushel ordynec. To est' my shli v tom zhe napravlenii. Naverno, Dina
nadeyalas' ego vstretit'. A ya nadeyalsya vyzhit'. I ne shvatit' solnechnyj ili
teplovoj udar. Dina po kakomu-to naitiyu vzyala iz domu svoyu beluyu shal'.
Sejchas ona povyazala ee vmesto platka na golovu - tak, chtoby zashchitit' ot
luchej i lico tozhe. Na moej golove ne bylo nichego. K tomu zhe ya nedavno
postrigsya. I solnce bilo mne pryamo po cherepu.
YA skazal ob etom Dine i o tom, chto moj cherep mozhet ne vyderzhat' - tozhe
skazal. Ona tut zhe vypolnila povorot nalevo, tolknula dver' i voshla v
magazinchik. YA voshel za nej. Kak na privyazi.
- Tyubetejku, pozhalujsta, - skazala Dina prodavcu s oplyvshimi zheltym
zhirom glazami. - Posvetlee.
Prodavec polozhil na prilavok tri tyubetejki. Dina vybrala srednyuyu -
samuyu bol'shuyu - i nahlobuchila ee mne na makushku.
- Suvenir, - skazala ona i rasplatilas' s prodavcom.
- Kuda my idem? - sprosil ya na ulice.
- Pryamo, - otvetila Dina.
- Davaj vernemsya.
Molchanie.
Naverno, ona vse-taki znala, kuda idet. A esli ne znala, to
chuvstvovala. Potomu chto my vstretili nashego ordynca. Hotya bol'she nikogo ne
vstretili. Ni odnogo cheloveka. Ni edinogo. V eto vremya sutok normal'nye lyudi
na ulicu ne vyhodyat. Bud' oni hot' aziaty, hot' kto. V takuyu zharu horoshij
hozyain sobaku vo dvor ne vygonit.
Dina ne stala zatyagivat' besedu. Ona ne stala dazhe zdorovat'sya. Ona
skazala:
- Nu?
- Ishche niet, - skazal ordynec.
- Kogda? - skazala Dina.
- YA skazhu, - poobeshchal ordynec, pohlopal sebya po karmanu i dostal
den'gi.
- Na, - skazal on i hotel uzhe projti mimo nas, no ya shvatil ego za
ruku.
- Kak tebya najti, esli ponadobitsya?
On posmotrel na moi szhatye pal'cy i legko, plavno vynul iz nih svoyu
ruku.
- Ni nada iskat', - skazal on. - Ni panadabitsya.
I ischez v kakoj-to shcheli mezhdu domami.
Zapominat' mesto ego ischeznoveniya smysla ne imelo.
- Slushaj, - skazala Dina, - on opyat' dal nam chetyre sotni.
- Dollarov?
- Ih.
- I opyat' ne skazal, kak ego zovut. Mozhet, uedem?
Dina ne otvetila. Ona povernula obratno i poshla vperedi menya. Po
sovershenno pustomu, mertvomu gorodu. K gostinice.
- Uspeem, - skazala Dina minut cherez desyat' ni k selu ni k gorodu. I ya
stal dumat' o tom, chto prozhil s nej dvenadcat' let, prozhil horosho, kak
govoritsya, v lyubvi i v soglasii, a znat' ee kak sleduet, ne znayu. YA i
ran'she, sluchalos', zamechal, chto nastupaet nekoe mgnovenie, i s nim Dina
nachinaet zhit' otdel'noj ot menya, svoej zhizn'yu. ZHivya v eto zhe samoe vremya i
obshchej zhizn'yu so mnoj. V eti periody ya perestaval ponimat' ee, perestaval
chuvstvovat'. I sejchas yavno nastupil imenno takoj period. CHto u nee na ume,
chego ona zhdet ot etih pohoron, zachem oni ej? YA ne mog ponyat'. Nu chto i komu
moglo dat' ee prisutstvie, ee uchastie v pogrebenii - zdes', v etih goryachih
peskah? Kto platit ej za ee prisutstvie? I ved' neploho platit. A po nashim
zarabotkam i merkam - tak ochen' dazhe shchedro. Mozhet, YAsha stal tut u nih baem
ili beem? Ili hanom? Han Fel'dman. Smeshno, konechno, no ne ochen'.
Hotya, s drugoj storony, esli on prinyal islam, to i imya u nego dolzhno
bylo pomenyat'sya. Stal zhe kogda-to Kassius Klej Mohammedom Ali. |ti rebyata
zovut YAshu ne to Aisha, ne to Ajsha. Naverno, eto i est' ego novoe islamskoe
imya. A otchestva u nego teper', vidimo, net. Vprochem - i ego samogo net. Ili
eshche est'? I ego nel'zya horonit'. Zazhivo, nado nadeyat'sya, ne horonyat dazhe
zdes'.
- Slushaj, a mozhet, tvoj YAsha zhiv? Poka chto.
Dina ostanovilas' na poroge gostinicy i obernulas'.
- Sama ob etom tol'ko podumala. I tip etot skazal "umret". Pomnish'?
YA-to pomnil. YA vse prekrasno i podrobno pomnil. I mne vse bol'she eta
istoriya ne nravilas'. |to zhe triller kakoj-to na nashu golovu. A ya i po
televizoru ih terpet' ne mogu, ne to chto v sobstvennoj, edinstvennoj i
unikal'noj zhizni. Poetomu menya bol'she ustroilo, esli b eto okazalos'
rozygryshem. Nu, dopustim, YAsha dejstvitel'no razbogatel v etih peskah, kak v
skazke, a zhit' tut emu yavno skuchno i ne interesno. Ni tebe, teatra, ni
pivnoj - merzost'. Vot on i vspomnil o svoej zhene. Dina zhe emu samaya
nastoyashchaya zakonnaya zhena. Ne po zakonam shariata, konechno, no vse-taki. A so
mnoj ona, vyhodit, prelyubodejstvuet, izmenyaya muzhu i povelitelyu. Celyh
dvenadcat' let prelyubodejstvuet ezhenoshchno. Za redkimi isklyucheniyami. Takimi,
kak sejchas. Hotya isklyuchenij etih bylo v nashej zhizni nemnogo. My zhe i doma, i
na rabote vsegda vmeste, vsegda, tak skazat', pod bokom i pod rukoj. I chto
interesno, do sih por drug drugu ne ostocherteli. Kak nam eto udalos' - ya ne
znayu, i Dina - ne znaet.
Kstati, esli ya nichego ne putayu i ne preuvelichivayu, i esli pamyat' moya
mne ne ochen' izmenyaet, to po ih etim shariatskim zakonam i pravilam, zhenshchine
za supruzheskuyu izmenu polagaetsya kak minimum smert' i chut' li ne viselica. I
tomu bezbozhnomu podlecu, s kem ona muzhu v svoe udovol'stvie izmenyala - to
est', znachit, mne - polagaetsya to zhe samoe za umyshlennoe souchastie v
prestuplenii protiv muzha. Vse eto polagaetsya, po-moemu, publichno, pri
skoplenii naroda na kakoj-nibud' central'noj ploshchadi. CHtob drugim, znachit,
nepovadno bylo i boyazno, chtob u nih krov' styla vo vseh zhilah pri odnoj
tol'ko mysli ob izmene i prelyubodeyanii.
Mozhet, oni dlya etogo nas syuda i privezli? CHtob svoih ne kaznit'. My zhe
dlya nih chuzhie, da eshche nevernye. To est' kandidatury podhodyashchie. V konce
koncov - a pochemu by i net? Delo bogougodnoe i, znachit, nuzhnoe. Ne nam,
pravda, nuzhnoe, no eto ladno.
Vyslushav moyu versiyu, Dina skazala:
- U tebya bogatoe voobrazhenie. Vernej - ono u tebya bol'noe. Grippom.
YAsha, konechno, gad, no on intelligentnyj chelovek. S vysshim, i kazhetsya,
universitetskim obrazovaniem.
- Obrazovanie - ne pomeha, - skazal ya. A Dina skazala:
- Mezhdu prochim, na tebya oni ne rasschityvali, bilet vnachale byl u nih
odin, dlya menya. Ty - sam naprosilsya.
I my voshli v gostinicu, v holl, v koridor, potom v svoyu komnatu, potom
v vannuyu, potom v vannu. Tol'ko prohlady radi. Ni za chem drugim. Voda v
krane, slava Allahu, byla. My s udovol'stviem pomyli drug druga, i Dina
skazala:
- Kak-to stranno my sebya zdes' vedem. Po-bratski.
- Po-moemu, my nikak sebya ne vedem, - skazal ya.
- |to-to i stranno. Tebe zhe tozhe bezrazlichno moe prisutstvie tut, v
vanne?
- "Tozhe" - horosho skazano... tozhe...
No togda hotya by byla voda. Da i Dina - byla. So mnoj. V odnoj vanne. YA
ee videl, prikasalsya k nej, byl s nej - v smysle, ryadom, i ona u menya byla.
Sejchas u menya ne bylo ni Diny, ni vody. I ya teper' uzhe ne znayu, chto mne
nuzhno bol'she - chtoby prishla Dina ili chtoby poshla voda. Nuzhno i to, i drugoe.
I luchshe, esli nemedlenno. Ne medlenno, a bystro.
I konechno, kogda tebe nuzhno odno, poluchaesh' ty sovershenno drugoe.
Vmesto vody i vmesto Diny prishla sonnaya dezhurnaya port'e. Ona otkryla dver',
voshla i skazala ne mne, a stenke: "Ki vam pirishli".
- Kto? - sprosila ne stenka, a ya.
- YA.
Mimo port'e v dver' protisnulsya ochen' bol'shoj pyl'nyj chelovek. On
ulybalsya, osedal i kival golovoj. Kak farforovyj bolvanchik. Kogda ya byl
sovsem malen'kim, takoj bolvanchik stoyal na sooruzhenii iz dereva pod
nazvaniem "servant" i pokachival blestyashchej hrupkoj golovenkoj - ot shagov, ot
skvoznyaka, ot zvuka golosov. Mama ochen' ego lyubila, lyubovalas' im, vsem ego
pokazyvala. |tot, prishedshij, kival golovoj po sobstvennoj vole i
sobstvennomu zhelaniyu. Kival i zadaval idiotskie voprosy. I ne zhdal, poka ya
na nih otvechu. On govoril:
- Nu kak vam u nas - horosho? - i: - Kak vy sebya chuvstvuete - ne zharko?
- i dazhe: - Kak zhena, kak deti?
Govoril etot bolvanchik bez vsyakogo akcenta. Hotya to, chto on govoril,
mozhno bylo i ne govorit'. No samoe interesnoe proizoshlo cherez dve minuty. On
pokival, poulybalsya, povernulsya i ushel. Ostorozhno prikryv za soboj dver'. Do
svidaniya on mne ne skazal.
A ya skazal:
- Bred kakoj-to.
I podumal: "Mozhet, eto u menya gallyucinacii ot zhary nachalis'? Mozhet, ya
vse-taki peregrelsya pod belym solncem pustyni?"
Estestvenno, moi voprosy ostalis' bez otvetov tochno tak zhe, kak i
voprosy moego nedavnego gostya.
Net, konechno, izmena YAshe, shariat i prochie strasti po islamu - vse eto
bylo chepuhoj. |to ya nachitalsya gazet. Ili televizora nasmotrelsya. CHto eshche
huzhe i vrednee. Dlya zreniya i dlya psihiki. I voobrazhenie ot televizora vpolne
mozhet postradat', v smysle stat' izlishne bogatym. A lishnee bogatstvo
voobrazheniya, kak i lyuboe lishnee bogatstvo, k dobru ne privodit - naoborot,
ono privodit ko zlu. Esli by oni hoteli nas ispol'zovat' v kachestve
ishodnogo materiala dlya obrazcovo-pokazatel'noj kazni, oni by, kak minimum,
ne pozvolili nam zhit' samim bez prismotra v gostinice i ne tratili deneg na
nashe soderzhanie. Privezli by, zaperli i nikakih zabot. Nikakoj vozni, i ne
nado opasat'sya, chto my smoemsya. Ne nado za nami sledit'. Hotya i tak za nami
nikto ne sledil. Vsyu nedelyu my byli lyubezno predostavleny sami sebe i pochemu
ne uehali - skazat' trudno. Dina chego-to uporno zhdala, ne sovershaya nikakih
rezkih dvizhenij, i ya zhdal vmeste s nej.
Kstati, kazn' v luchshih tradiciyah srednevekov'ya - ne edinstvennaya iz
gipotez, prishedshih mne na um. Okazalos', chto ya bol'shoj specialist po
gipotezam - Dina skazala "gipotezer". Pochemu by im ne potrebovat' za nas
vykup - podumal ya. ZHal' eta krasivaya gipoteza otpala eshche bystree predydushchej.
Vo-pervyh, mozhno bylo najti kogo-to poblizhe, a vo-vtoryh, kakoj i s kogo za
nas mozhno vzyat' vykup? Net takogo duraka, kotoryj soglasilsya by za nashe
osvobozhdenie chto-nibud' zaplatit'. Ego net v prirode, net nigde, ni v
severnom polusharii, ni v yuzhnom. Ne rodilsya eshche takoj chelovek, v smysle takoj
idiot. Dazhe obidno. Ved' dejstvitel'no vyhodit, chto my, simpatichnaya, v
obshchem-to para, dva neplohih cheloveka - nikomu po-nastoyashchemu ne nuzhny. Nasha
zhizn' i ugroza ej vsem do lampochki. I nikto ne zahochet rasstat'sya so svoimi
parshivymi den'gami iz-za i radi nas. Potomu chto voobshche nikto nikomu ne
nuzhen. A sejchas dazhe i ya Dine ne nuzhen. Sudya po vsemu. Nadeyus', chto eto
vremenno. I vynuzhdenno. Poskol'ku na nee navalilos' neozhidannoe i neponyatnoe
gore. Kak ni kruti, a smert' muzha, pust' i fiktivnogo, eto smert' blizkogo -
ili, mozhet byt', blizko znakomogo - cheloveka. YA dumayu, esli by YAsha togda
skoropostizhno ne smylsya, Dina i segodnya zhila by s nim v polnom soglasii i ni
o kom drugom ne mechtala i ne pomyshlyala. No on smylsya.
Teper' ego horonili. Vo vsyakom sluchae, nam tak skazali. Svoimi glazami
pokojnika ya ne videl, ne imel, kak govoritsya, chesti i schast'ya - derzhas' ot
nego podal'she. Dina tozhe ego v lob ne celovala i kak sleduet ne videla.
Tol'ko izdali. Voobshche k nosilkam nikto po-nastoyashchemu blizko ne podhodil.
Krome teh, kto ih nes. Kakim-to strannym obrazom zhivye byli postoyanno
otdeleny ot mertvogo nekotorym rasstoyaniem. CHto dalo mne povod podumat' - a
ne umer li YAsha ot chego-nibud' ochen' infekcionnogo i zaraznogo. Krome togo,
ya, konechno, podumal - chto, vozmozhno, eto i ne YAsha, vozmozhno, pod ego vidom
inkognito horonyat drugogo pokojnika. No eto predpolozhenie voobshche uzhe ni v
kakie vorota ne lezlo, godilos' dlya amerikanskogo kino, i ya ego otbrosil za
neprigodnost'yu i nesuraznost'yu.
A sejchas vot ne vozvrashchaetsya Dina. Zaderzhivaetsya. CHert menya dernul ujti
bez nee v gostinicu. Glavnoe, ya ne posmotrel uhodya na chasy, i ne
predstavlyayu, skol'ko proshlo vremeni - dvadcat' minut, tridcat', sorok? YA
reshil zasech' vremya hotya by sejchas, hotya by s opozdaniem. Podnyal ruku k
glazam. CHasov na ruke ne bylo. Nu da, ochevidno, ya snyal ih pered tem, kak
idti v vannuyu. YA poiskal chasy na stole, v karmanah. CHasov ne bylo nigde. No
vozmozhno, ih ne bylo voobshche. Vozmozhno, ya zabyl ih doma. Da net, ne zabyl.
Byli na mne chasy i v aeroportu, i v gostinice. YA pomnyu, chto byli. A teper'
ih net. Neuzheli eti gostinichnye tetki eshche i povorovyvayut po mere
vozmozhnostej? Ili eto ne tetki?
CHasy est' v holle. YA vyshel iz komnaty i podoshel k nim, visyashchim na goloj
zelenoj stene. CHasy pokazyvali devyat'. CHto "devyat'" - neyasno. Devyat' utra
byt' sejchas ne moglo, devyat' vechera - tem bolee. Nu i, konechno, vryad li oni
pokazyvali moskovskoe vremya. Otkuda zdes' ono? Tem bolee chto i po
moskovskomu sejchas ne devyat'. Skol'ko ugodno, no ne devyat'. Zadavat' voprosy
p'yushchim chaj ne hotelos'. I voobshche ne hotelos' nichego. Tol'ko by vse eto
kak-nibud' estestvenno, samo soboj zakonchilos'. CHtoby vernut'sya v privychnuyu
i znakomuyu zhizn', v svoe osvoennoe prostranstvo. Tam i vremya techet kak-to ne
tak, kak-to inache, hotya smenyaetsya dovol'no muchitel'no. No odno delo, kogda
muchitel'no smenyaetsya, drugoe, kogda muchitel'no techet.
YA pochuvstvoval, chto stoyu pered chasami gorazdo dol'she, chem mozhet stoyat'
pered chasami chelovek dlya togo, chtoby uznat' vremya. Nuzhno bylo vozvrashchat'sya.
V nomer. I ya uzhe otvernulsya ot steny i sdelal shag v storonu koridora. No
uslyshal zvuk otvoryayushchejsya vhodnoj dveri. YA posmotrel na dver'. P'yushchie chaj
tozhe na nee posmotreli. Voshel chelovek. Muzhchina. Pohozhij na nashego aziata, no
molozhe. Vozmozhno - brat. Ili ne brat. Dlya nashego neprivychnogo glaza vse
aziaty - brat'ya, pohozhie drug na druga. Odet on byl obychno - ves' v belom.
Golova povyazana ne to sharfom, ne to platkom, ne to polotencem. Lico vnutri
povyazki korichnevo-zheltoe, suhoe i ploskoe. Kak na plohom risunke.
Na p'yushchih chaj nikakogo vnimaniya voshedshij ne obratil. Proshel mimo, kak
budto ih ne bylo v pomeshchenii. A mne on skazal:
- Ty zdes'? Horosho.
|tot viziter tozhe govoril bez akcenta. Hotya i s ele ulovimoj
nepravil'nost'yu. Skoree yuzhnoj, chem vostochnoj.
- My znakomy? - sprosil ya.
- Net, - skazal on. - Zachem?
- CHtoby znat' togo, kto znaet tebya.
- Zachem?
Na etom beseda ischerpalas'. U nas ne bylo bol'she obshchih tem. Sobstvenno,
u nas ih sovsem ne bylo. Menya, konechno, interesovala cel' ego poyavleniya. No
ya ponimal, chto sprashivat' o nej bespolezno. |tot zahochet skazat' - skazhet.
Ne zahochet - nichto ego ne zastavit. I nikto.
- Budesh' zdes' zhdat' ili pojdesh'?
Vot. Znachit, sejchas ya vse i uznayu.
- ZHdat' dolgo?
Molchanie. On dazhe plechami ne pozhal. Stoyal ne shevelyas'.
- A kuda idti?
To zhe samoe.
- Gde Dina?
Nikakogo vidimogo effekta. Nikakoj, samoj minimal'noj reakcii.
Nu net tak net. YA oboshel ego sleva i stupil v koridor. On ostalsya
stoyat'. YA otkryl dver' nomera i voshel v nee. Dver' za soboj zakryl. I zaper.
Kakoe-to vremya ya zhdal, chto on postuchit, i mne hotelos' shvatit' ego za
gorlo i dushit'. No on ne postuchal. Vidimo, ushel. Reshil, chto ya ne hochu idti s
nim, a hochu zhdat' zdes'. Esli b on eshche skazal, chego ya dolzhen zhdat'. YA, kogda
znayu, chego, i to zhdat' ne lyublyu. A kogda ne znayu - eto prosto tihoe nado
mnoj izdevatel'stvo, pytka, proverka nervov na prochnost' i na razryv. Na
takoe ozhidanie moi nervy ne godyatsya. Ne prednaznacheny oni dlya takih veshchej.
YA pohodil po komnate - po perimetru i po diagonalyam. Zaglyanul v vannuyu.
Otkryl kran. Teper' kran zashipel i zabul'kal. Iz nego vystrelil puchok rzhavyh
bryzg, ostaviv na dne i stenkah vanny ryzhie pyatna, pyatnyshki i podteki. Zatem
shipenie oslabelo i prekratilos', issyaknuv. I stalo ponyatno, chto Dina ne
vozvrashchaetsya ne potomu, chto ceremoniya do sih por prodolzhaetsya. To est',
vozmozhno, ona i prodolzhaetsya, no v drugoj forme i v drugom meste. Interesno,
byvayut li u nih pominki? A esli byvayut, to dolgaya li eto pesnya?
YA snova razdelsya i snova leg. Esli lezhat' na spine bez podushki i sovsem
ne dvigat'sya, zharu perenosish' legche. Pravda, v golovu nachinaet lezt' chert
znaet chto. Kakie-to istorii iz proshlogo, ne k mestu smeshnye, a glavnoe,
nikak ne svyazannye s zharoj, Dinoj, YAshej i prochej Aziej. Ne svyazannye ni s
kem i ni s chem segodnyashnim...
V rannem detstve u menya byla nyan'ka. Baba Dasha. Ogromnaya babishcha s nogoj
sorok tret'ego razmera. Roditeli rabotali na dve stavki. CHto takoe yasli, v
poselke togda eshche ne znali. Kogda ya ne hotel spat', baba Dasha ne pela mne
kolybel'nyh i ne bayukala. Ona govorila: "Spy, a to ya tobi zrOblyu!" I ya
momental'no zasypal...
...K poezdu shli dovol'no pozdno. Po kakoj-to dlinnoj temnoj ulice. YA
ponyal, chto do vokzala ne dotyanu. Zashel za ugol i oblegchil sebe dushu.
Oblegchil i tol'ko posle etogo oglyadelsya. Okazalos', chto ya stoyu na
central'noj ulice goroda - neploho osveshchennoj i dovol'no lyudnoj...
Gospodi, chto za chush'? CHto za chert? Mne tol'ko detsko-yunosheskih
vospominanij ne hvataet sejchas dlya polnogo i okonchatel'nogo schast'ya. Imenno
sejchas. Gospodi, Gospodi. Odnazhdy k Pashe ya otpravil Gene L'vovu telegrammu:
"Hristos voskres Berlin". I tut zhe poluchil otvet: "Voistinu L'vov". Poluchil
i eshche raz ubedilsya v sovershennoj neudobovarimosti nashih s nim familij.
Osobenno moej. Po ee povodu shutili vse, komu ne len' i komu len'. Eshche pervaya
moya svad'ba nachalas' s ob®yavleniya togo zhe Geny L'vova: "Vy prisutstvuete pri
vzyatii Berlina, - pauza, - v muzh'ya". I vse podhvatili etu sverhoriginal'nuyu
mysl' i brosilis' radostno bez uderzhu shutit': "Berlin pal", "Berlin ne
vyderzhal osady". YA uzh ne govoryu o tom, chto vse vozmozhnye konferans'e
izgalyalis' ne pokladaya ruk vo vseh klubah i domah kul'tury nashej velikoj
oblasti, ravnoj (eto mezhdu prochim) SHvejcarii: "Poet Berlin! Ne ves', a
Igor'." I tomu podobnoe. YA davno ne obrashchayu na eto vnimaniya, kak ne obrashchayu
ego na to, chto udarenie v moej familii stavyat ne tuda. Udarenie v nej - na
"e", a ne na "i". I esli by konferans'e znali pro trudnuyu zhizn' Ahmatovoj i
slyshali chto-nibud' pro Isajyu Berlina, oni by stavili udarenie pravil'no. No
oni, estestvenno, ne slyshali. Nu, da ladno. YA i sam uznal o moem etom
odnofamil'ce ne slishkom davno. CHto zhit' mne ni v kakoj stepeni ne meshalo. Ne
stradal ya ot svoego neznaniya i ot znaniya - ne stradayu. A vot odin moj
znakomyj v sovetskie vremena ochen' iz-za svoej familii stradal. Prichem
familiya u nego byla ne Rabinovich, ne Kacnel'son i dazhe ne Blyumenfel'd, a
naoborot - YArusskij. Normal'naya v obshchem familiya. Esli by etot YArusskij ne
menyal mesto raboty po dva raza v godu. I vyglyadelo eto tak. Prihodil on v
otdel kadrov, nachal'nik govoril: "Familiya". "YArusskij". Nachal'nik pristal'no
smotrel na ego semitskij nos i takie zhe glaza i govoril: "Podozhdite vy s
nacional'nost'yu. Familiya". "YArusskij, - govoril znakomyj. - Ponimaete?
YA-rus-skij". I tak dalee. Koroche, "Avas" ZHvaneckogo chistoj vody.
K slovu, to zhe samoe prodolzhalos' i v Izraile, kuda YArusskij uehal ot
vseh nachal'nikov vseh otdelov kadrov vsego Sovetskogo Soyuza. Pryamo v
aeroportu, gde prinimali repatriantov, ego poprosili nazvat' familiyu, i on
ee nazval: "YArusskij". "CHego vy togda k nam priehali? - obidelas' sluzhashchaya.
- Sideli by v svoej lyubimoj Rossii". I snova emu prishlos' ob®yasnyat', chto
"YArusskij" - eto familiya takaya. Evrejskaya...
I mozhet byt', on ob®yasnyaet eto po sej den', esli, konechno, eshche zhiv i ne
dodumalsya smenit' svoyu obmanchivuyu familiyu hotya by na familiyu zheny...
...Kazhetsya, ya vse-taki usnul i skol'ko-to vremeni prospal. Skol'ko,
opredelit' nevozmozhno. To li pyatnadcat' minut, to li chas. Voobshche ya neploho
orientiruyus' vo vremeni. Kakie-to vnutrennie chasy u menya est'. No, pohozhe,
chto v chuzhom prostranstve oni ne rabotayut. YA davno podozreval, chto vremya i
prostranstvo svyazany mezhdu soboj dovol'no krepko. Ne predstavlyayu, kak, i chem
- tozhe ne predstavlyayu, no svyaz' eta sushchestvuet. Potomu chto chuvstvuetsya.
Mozhet, eto i ne vesomyj argument. Dlya kogo-to. A dlya menya - vpolne. YA mogu
dazhe zakon prirody sformulirovat': vse, chto chuvstvuetsya - sushchestvuet. A
chuvstvuetsya esli ne vse, to pochti vse. Pravda, ne vsemi. I ne vsegda. Sejchas
mne kazhetsya, chto ya ne chuvstvuyu nichego. Atrofirovalsya u menya chuvstvennyj
apparat. Nadeyus', chto ne navsegda. Hotya polozhenie takoe, chto chuvstvovat', v
obshchem, i nechego. Krome vozmozhnoj, nadvigayushchejsya na nas opasnosti. No ya i ee
ne chuvstvuyu. Moi umozaklyucheniya nikak vo mne ne otozvalis'. Ostalis' chisto
teoreticheskimi umstvennymi predpolozheniyami. Vernee - poka ostalis'. CHto
budet cherez chas, ya ne znayu. I opyat' zhe ne chuvstvuyu.
Stuk v dver'. Kto eto mozhet stuchat'? Gostinichnye vhodyat ne tol'ko bez
stuka, no i bez preduprezhdeniya. Dina stuchat' ne stanet. Znachit, opyat'
kakie-nibud' idiotskie zagadochnye v svoej bessmyslennosti gosti.
No net, pod dver'yu stoit port'e. I poza u nee pochtitel'naya -
bumerangom.
- Tilifon. Vas, - govorit ona. V golose vse to zhe pochtenie. |togo eshche
ne hvatalo.
YA ponimayu, konechno, chto teoreticheski mne mogut pozvonit'. No komu eto
ponadobilos'? Idu k telefonu. Trubka lezhit na boku i shipit. Prizhimayu ee k
uhu.
- Allo.
- |to ya, - govorit Dina. Slyshimost' - uzhasnaya. Kak skvoz' letyashchij
pesok. - Ty menya slyshish'?
YA govoryu:
- Slyshu.
- Nikuda ne uhodi, - krichit ona. - ZHdi.
- YA zhdu.
SHipen'e v trubke smenyayut korotkie gudki. Sil'nye i chistye. I slishkom uzh
chastye. Kladu trubku na mesto. Stoyu. Port'e stoit u menya za spinoj,
poskol'ku ya peregorodil soboj prohod v bar'ere. YA povorachivayus' k nej licom.
Ona otodvigaetsya v storonu, ustupaya mne dorogu.
CHto zh ona menya tak zauvazhala? CHto proizoshlo i chto ona znaet takogo,
chego ne znayu ya?
- Kak dela?
Port'e delaet eshche polshaga nazad i, ulybnuvshis', zastyvaet.
- CHto zh vy za lyudi takie, - govoryu ya. - To "viselyu", to ulybaetes',
budto s cepi sorvalis'.
Port'e ne dvigaetsya. Ona v nepodvizhnosti. Togda dvigayus' ya. Dvigayus' i
idu k sebe, bormocha "zhdi, zhdi, a ya chto delayu?"
V moej komnate stoit kakoj-to pacan. Stoit i smotrit na menya s
napryazheniem. Zadrali! Kak syuda popal - neponyatno. To est' ponyatno, chto
iznutri gostinicy. Gde-to on tut byl, i kogda menya pozvali k telefonu,
voshel.
YA stoyal i zhdal. Nichego ne sprashivaya. On tozhe molchal. Nakonec, vydavil
iz sebya:
- Idi-ot...
- CHto? - ya vozmutilsya i sobralsya vykinut' etogo pacana za dver'.
Nesmotrya na to, chto ponimal - eto mozhet okazat'sya sebe dorozhe. No pacan
napryagsya eshche sil'nee i snova vydavil:
- Iddi-ot...
Vydavil, zamahal golovoj - v smysle "net-net-net" - i vypalil: - Idi
otsyuda.
- Kuda? - sprosil ya. - I zachem?
Pacan skazal:
- Nne zznayu. YA pppredupredil.
Da, veselye pohorony. Mir priklyuchenij pryamo. Idti mne otsyuda bylo,
konechno, nekuda. Kuda ya mog ujti? Odin. Bez Diny. Nikuda ne mog. Znachit,
ostavalos' ne obrashchat' na etogo zaikayushchegosya pacana vnimaniya. I na slova ego
izurodovannye - tozhe ne obrashchat'. Zabyt'. I zhdat'. Dina ved' skazala - zhdi.
Special'no zvonila, chtoby skazat' odno slovo. Zachem-to zhe ona eto sdelala.
Poetomu, estestvenno, budem zhdat'. I nikakih zaik. Nikakih priglashenij.
Nikakih voprosov-otvetov s preduprezhdeniyami. YA otodvinul zaiku rukoj, kak
predmet, i on otodvinulsya. Teper' mozhno bylo lech'. I ya leg. Licom k stene.
Pacan postoyal, ponyal, chto ya nikuda ne sobirayus', i ushel. V koridore on
svernul ne k vyhodu, a sovsem v druguyu storonu. V glub' zdaniya. K torcevomu
oknu s kondicionerom. Vidimo, tam byl eshche kakoj-nibud' vyhod. CHernyj,
zapasnoj ili avarijnyj. Ili, mozhet byt', gde-to tam imelos' nezakrytoe okno.
V kakom-nibud' chulane. Ili v podsobke. CHerez kotoroe etot pacan i prosochilsya
v gostinicu.
Teper' nachalos' samoe nehoroshee. I edinstvenno vozmozhnoe: vynuzhdennoe
nichegonedelanie. V raschete na krivuyu, kotoraya tak ili inache vyvezet. Pravda,
vyvezti ona mozhet tuda, kuda ne nado. Ili nado, no ne tebe. |to ya ponimal.
Tol'ko ponimat' - inogda nichego ne oznachaet. Pokoleniya i pokoleniya nashih
lyudej nadeyalis' na etu proklyatuyu krivuyu, kak na Boga. I, chto interesno,
krivaya ih ne podvodila. Ili podvodila, no redko. Tak redko, chto ob etom i ne
pomnit nikto. Potomu chto my zla ne pomnim. My pomnim tol'ko, chto krivaya
krasnoj liniej prohodit cherez vsyu nashu zhizn'. I to ne vsegda.
A s drugoj storony - chto mne eshche ostavalos' delat'? Krome kak zhdat'.
Begat' po etomu bezlyudnomu gorodu, sostoyashchemu na devyanosto procentov iz
goryachej pyli i pohozhemu na mirazh? Begat' i iskat', kuda devalas' Dina? I gde
skryvaetsya byvshaya pohoronnaya processiya? Ili hotya by nash - vot on uzhe i nashim
dlya menya stal - aziat-abrek-ordynec? No i sidet' zdes', v nomere bez vody i
vozduha, v polnom nepronicaemom nevedenii tozhe ne hotelos'. I bylo
nevmogotu. Vidimo, poetomu ya vyshel v holl. Proshel po prohladnomu koridoru,
postoyal, glyadya na administratorshu s chashkoj chaya u gub, i sel v zhestkoe
kozhanoe kreslice. Ono - pyl'noe i prosizhennoe - stoyalo v uglu. Otsyuda mne
byl viden i vhod, i administratorsha, i koridor vplot' do dveri moego nomera.
To est', konechno, nashego nomera. Nashego s Dinoj. Bolee togo, v okno ya videl
dovol'no dlinnyj kusok dorogi. Zachem mne nuzhno bylo vse eto videt', derzhat'
v pole zreniya, pod nablyudeniem - tochno ne znayu. Zachem-to, naverno, bylo
nuzhno. Mozhet byt', prosto iz-za moej nelyubvi k neozhidannostyam. YA ne lyublyu
dazhe, kogda so mnoj zdorovaetsya chelovek, esli ya do etogo ne uspel ego
zametit'. Poskol'ku poluchaetsya, chto ya-to ego ne videl, zato on menya videl
prekrasno. I, vozmozhno, nablyudal za mnoj kakoe-to vremya ispodtishka,
rassmatrivaya i delaya kakie-nibud' svoi vyvody i zaklyucheniya.
No sejchas ya zanyal vygodnuyu poziciyu. I ona - poziciya v smysle - vse
neozhidannosti isklyuchala. Pravda, ya ne ochen' ponimal, kak smogu eto
ispol'zovat'. Pri pushchej neobhodimosti. Kol't, chto li, uspeyu vyhvatit' iz
shtanov vovremya? Tak net u menya ni kol'ta, ni "Val'tera", ni dazhe "Makarova"
zahudalogo. Da i strelyat' ya umeyu bol'she teoreticheski. V tir, pomnyu, menya
priyateli zatashchili. Na gastrolyah ne to v gorode, ne to v poselke kakom-to.
Gde tir byl edinstvennym postoyanno dejstvuyushchim razvlecheniem grazhdan. Tak ya
chut' muzhika etogo ne grohnul. Togo, chto pul'ki i ruzh'ya vydaet. A ni v odnu
mishen' kak ni staralsya, kak ni celilsya - ne popal.
V obshchem, ya sidel v svoej vygodnoj, vyigryshnoj pozicii, ne znaya, zachem v
nej sizhu, i mechtal prostymi odnokletochnymi mechtami. Vid eti mechty imeli
priblizitel'no takoj: Dina. Voda. Aeroport. Dom. Dozhd', plyus pyatnadcat'. |ti
mechty proletali skvoz' menya, uletali kuda-to i, poletav, vozvrashchalis' snova
- i snova proletali skvoz'. Kstati, ya pojmal sebya na tom, chto oni - mechty -
ne meshayut mne derzhat' v pole svoego zreniya vse, chto v nego popadaet. Ne
meshayut vesti nablyudenie. I za vhodom, i za dver'yu nomera, i za port'e, i za
dorogoj. Oni - ne meshayut mne. YA - ne meshayu port'e. Kotoraya tozhe ne prosto
p'et chaj. Ee glaza ya postoyanno vizhu nad obodkom pialy. I ona tozhe smotrit
kak na menya, tak i v okno, na dorogu. I za dver'yu ona nablyudat' ne
prekrashchaet ni na mig. Raznica mezhdu nami tol'ko v odnom - ona znaet ili
predpolagaet, chto mozhet uvidet', ya - ponyatiya ne imeyu. Tak kak dlya menya
proishodyashchee chuzhdo, neponyatno i neob®yasnimo. To est' ob®yasnit' mne vse bylo
by mozhno, i ya by vse ponyal - ya zh v konce koncov ne durak i ne idiot
kakoj-nibud' konchenyj. No nikto etogo delat' ne sobiralsya. A sam ya ni v chem
razobrat'sya ne mog uzhe potomu tol'ko, chto ne znal, v chem imenno nuzhno bylo
mne razbirat'sya. Ot menya vse bylo skryto, vse nevidimo. I oshchushchenie eto ne iz
priyatnyh. Kogda ty ponimaesh' i dazhe navernyaka znaesh', chto gde-to ryadom
proishodit nechto. A chto i gde proishodit, i naskol'ko eto dlya tebya vazhno, i
chem chrevato - ty ne mozhesh' sebe predstavit' prosto potomu, chto ne mozhesh'.
Nakonec, moe sidenie v uzkom kresle uvenchalos' uspehom. Nastoyashchim i
bezogovorochnym uspehom, ya by skazal. Radi nego mozhno bylo i posidet'. Hotya
chto izmenilos' by, esli b ya ne sidel zdes', a lezhal v nomere? Naverno,
nichego.
No ya sidel. I uvidel Dinu, idushchuyu po doroge. Uvidel pervym. SHla ona
bystro, pylya shagami. Port'e tozhe ee uvidela, snyala trubku i chto-to v nee
skazala. Po-moemu, dazhe ne nabiraya nomer.
Dina voshla v gostinicu. YA uzhe vstal i vstrechal ee u dveri. Ona
skol'znula po mne vzglyadom i, ne ostanavlivayas' i ne sbavlyaya hod, proshla v
koridor. YA, ponyatnoe delo, prosledoval za nej, govorya "gde ty byla?",
"skol'ko mozhno zhdat'?" i tomu podobnoe.
V nomere Dina prekratila moi voprosy, skazav:
- Igor', spoj chto-nibud', - zatem snyala s plecha sumku, kotoroj ran'she u
nas ne bylo, bystro sobrala po komnate veshchi, osmotrelas' - vse li vzyala,
snova povesila na plecho novuyu, ne nashu sumku - i skazala: - Poshli.
YA vzyal nashu sumku, i my poshli.
Pasporta uzhe lezhali na stojke. Uvidev nas, port'e podvinula ih pal'cami
k krayu, k nam poblizhe. Dina na hodu smahnula pasporta v karman, ostavila na
stojke klyuch i tolknula nogoj dver'. Bokovym zreniem ya uvidel, chto port'e
opyat' snyala trubku telefona.
U gostinicy stoyala zheltaya potaskannaya "Niva" s rabotayushchim motorom. My
seli na rasporotye sideniya, i mashina, probuksovav, tronulas' s mesta. I
nachalas' sovershenno sumasshedshaya ezda v netronutom nikakimi dorogami
prostranstve. Nash ordynec gnal "Nivu" po dikim peschanym prostoram, psihoval
i bormotal sebe pod nos kakie-to slova, pohozhie na ptich'i rugatel'stva.
V aeroport my priehali vovremya. Do nachala registracii ostavalos' eshche
polchasa. Pobrodili. Vypili u stojki chayu. Uleteli spokojno, bez ekscessov.
Sumku, kotoroj u nas ran'she ne bylo, Dina nesla na pleche, prizhimaya loktem k
telu. Ee nikto ne proveryal - ni tam, ni u nas. Ordynec ulybalsya i mahal nam
rukoj do poslednego, poka samolet ne povernulsya k nemu zheleznym hvostom i ne
pokinul vzletnoe pole. Vernulis' domoj. A doma Dina skazala:
- Davaj dogovorimsya srazu. O poezdke zabyli navsegda. Ladno?
- Ladno, - skazal ya.
A chto ya mog skazat'? Ni-che-go. Pomnit'-to mne fakticheski bylo nechego.
Krome samogo fakta nashego s Dinoj prebyvaniya v peskah. Vse proishodilo
gde-to ryadom, poblizosti. Ne u menya na glazah. Bez moego uchastiya. Da i ne
znal ya, chto imenno proishodilo i proishodilo li chto-nibud' voobshche. YA zhil
nedelyu v nevedenii. A nevedenie pomnit' trudno. Nevedenie - plohaya pishcha dlya
vospominanij. Oshchushcheniya zhe bystro prituplyayutsya, zabyvayutsya, uhodyat. Ili
iskazhayutsya proshedshim i prodolzhayushchim prohodit' vremenem.
1998
Rasskazy
Tanaev s zhenoj lezhali v svoem uyutnom dvuspal'nom okopchike na
plashch-palatke, vykrashennoj v nezhnyj zashchitnyj cvet haki, i pod monotonnoe
bormotanie televizora sostavlyali lyubovnyj akt. To est' oni lyubili drug druga
- tipa togo, kak Romeo i Dzhul'etta SHekspira. Ryadom s nimi krepko i
bezmyatezhno spali deti ot ih grazhdanskogo braka, a gde-to nevdaleke, v rajone
vysoty 121 "Bezymyannaya", mirno strochil pulemet. Po zvuku sudya - pulemet
vraga, ili, kak govoryat taktiki i strategi, supostata. Strochil veselo, i
protivno. I eshche - nadoedlivo.
- Vzyal by ty ego, chto li, granatoj, - govorila v pereryvah mezhdu
lyubov'yu zhena Tanaeva i mat' ego detej Masha. - Muzhik ty v konce koncov ili ne
muzhik?
A Tanaev ej otvechal:
- YA - muzhik. No ne segodnya, tak zavtra tanki mogut pojti, a ya granatu
na tarahtelku srashoduyu. A plyus k tomu detej nashih maloletnih budit'
neohota. Ty zh sama granatu moyu u ih v golovah prisposobila v kachestve
podushki.
I oni opyat' nachinali lyubit' drug druga do groba pod muzyku televizora i
vrazheskogo pulemeta. Ili, vernee, oni ne nachinali, a prodolzhali v tom zhe
duhe. I govorili, kogda prodolzhat' konchali:
- |h, horosho zhit'! - tak govorila Masha.
- Horosho, - govoril Tanaev. - Tol'ko bespokoit menya, - govoril, - chto s
vozduha ya neprikrytyj vse vremya postoyanno. V smysle, so spiny. Esli eto, na
breyushchem, pripustim, zajti, to cel' ochen' dazhe prosto porazit' vozmozhno. Hot'
ona i dvizhushchayasya v dostatochnoj stepeni, a - belaya. CHto sil'no ee demaskiruet
v glazah predpolagaemogo protivnika na obshchem fone okruzhayushchego chernozema.
- Na chernozeme pshenica obil'no rodit, - govorila na eto Masha.
- Pshenica - obil'no, - soglashalsya s zhenoj Mashej Tanaev. - No i rozh'
tozhe - obil'no.
I oni snova drug druzhku lyubili, kak nikto drugoj. A v televizore shlo
"Vremya". A pulemet pereshibal zvuk diktora i ne pozvolyal im proslushat'
prognoz na zavtrashnij den'. A v prirode vsyakoe mozhet proizojti ili
sluchit'sya. Vplot' do snega s dozhdem i grada s kurinoe yajco, nevziraya na
neurochnoe vremya goda i mesto dejstviya. I kakaya mozhet byt' bol'shaya lyubov' pod
gradom? Odno neudobstvo - kryshi-to nad okopom ustav stroevoj sluzhby ne
predusmatrivaet. I Masha, zhena Tanaeva, pochuvstvovala i oshchutila real'nuyu
ugrozu dlya svoej vechnoj lyubvi. I skazala Tanaevu tverdo, chto, tak kak lyubov'
ih nahoditsya v opasnosti, nado emu na pravah glavy sem'i - yachejki obshchestva
chego-to srochno delat' i prinimat' mery. Ne radi nee, konechno, a radi detej i
vnukov.
- Ty, - skazala, - esli nas ne zhaleesh', tak hot' Rodinu nashu
mnogostradal'nuyu pozhalej. Ili ona zazrya tebe granatu doverila i vruchila?
I serdce Tanaeva vzdrognulo i ne vyderzhalo, kogda pro Rodinu zagovorila
Masha, vernaya ego zhena i podruga.
I vstal on togda s nee v polnyj rost, i privel v boevoj poryadok formu
odezhdy, i dostal iz-pod detskih golovok poslednyuyu svoyu granatu, i kinul ee s
razmahu v napravlenii zvuka pulemeta, kotoryj nastyrno prodolzhal donosit'sya
so storony vysoty 121 "Bezymyannaya", i zamolchal pulemet, zahlebnulsya.
I nastala vezde tishina. Pravda, deti Tanaeva narushali ee gromkim
bessmyslennym plachem, potomu chto oni prosnulis' i ispugalis', kogda papa
Tanaev granatu iz-pod nih dostaval. No i oni postepenno zatihli, a televizor
vyshel iz stroya ot strashnogo vzryva granaty, kinutoj Tanaevym bez kakogo-libo
promaha i porazivshej cel' pryamym popadaniem v nee. I noch', nastupivshaya
vskorosti posle popadaniya, proshla v tishi i spokojstvii i v strastnoj lyubvi
Tanaeva k zhene svoej Mar'e Sergevne.
A nautro, kak tol'ko vse naselenie okopov bodro prosnulos' otdohnuvshee
ot nochnogo sna, prishel k nim v gosti po hodu soobshcheniya gvardii starshina
Kolyvanov - sosed Tanaeva sprava. Prishel, zakuril grustno "koz'yu nozhku" i
skazal skvoz' mahorochnyj dym iz nozdrej:
- Vot zhe, - skazal, - gadstvo.
A Tanaev zevnul po-utrennemu prostorno i radostno, obnyal zhenu svoyu Mashu
za levoe ee plecho i sprashivaet:
- Gde zh gadstvo, kogda krasotishcha krugom nas i voshod solnca?
A Kolyvanov govorit:
- A gadstvo nahoditsya v zakreplennom za mnoj sektore obstrela. Tam, -
govorit, - na vysote 121 "Bezymyannaya" para aistov, ponimaesh' ty, prozhivala.
Gnezdilas' ona tam, znachit, nu, a kakaya-to padla rzhavaya - granatoj ih.
Oboih. A u nih lyubovnaya pora byla kak raz v samom soku i v razgare. Klyuvami
vystukivali do togo v groba mat' krasivo - nu chto tvoj tebe pulemet. I tancy
svoi tancevali, aistovye. Tozhe krasivo.
Skazal eto gvardii starshina Kolyvanov, vylez iz tanaevskogo okopa i
poshel sebe po polyu brani. I golovu dazhe ne prignul. A ono, pole eto,
prostrelivalos' ognevymi sredstvami supostata kak poperek, tak i vdol'.
I zasvisteli puli, i zagrohotali razryvy. No shel gvardii starshina
Kolyvanov po polyu, i nichego ego ne bralo. A Tanaev s lyubimoj svoej zhenoj
Mashej i malye ih detki smotreli na nego iz-za brustvera i chuvstvovali sebya v
bezopasnosti.
1990
S Samaevym poluchilas' kakaya-to erunda. Snachala-to naoborot, snachala ona
na svobodu vyshel. Pyat' let otsidel i vyshel. A zhena s nim ne razvelas'.
Znachit, snachala vse bylo horosho. Vyshel. A vyshel - mozhesh' kuda hochesh' idti, a
hochesh' - mozhesh' ehat'. Svoboda, odnim slovom. Volya. Nu, Samaev s hodu k zhene
poehal. Preduprezhdat', chto osvobozhdaetsya, ne stal, dumal - chego lezt'?
Mozhet, zabyla ona. Nu i voobshche dumal poglyadet' - chto tam i kak i chego, v
celom. A to malo li. Pyat' let. A svidaniya, suki, ni odnogo ne dali. CHto
ugodno sdelat'sya moglo za pyat' let. A chto ne razvelas', tak eto kto ego
znaet, pochemu. Mozhet, vremeni ne bylo morochit'sya ili... Nu... Eshche chego ne
bylo. No i ne razvelas', i posylki prisylala, i pis'ma ot nee prihodili -
chto vse u nee po-staromu, rabota horoshaya, v dve smeny, bez nochnoj, ne to chto
na hlebzavode bylo. I vse drugoe tozhe v predelah ramok, po-staromu.
I on ej pis'ma pisal: "CHto svidanij ne dayut, eto nichego, - pisal. - Oni
mne nazlo ne dayut. Zadavit' hotyat. No eto - bolt im v rot". A kogda srok emu
tam, v zone, dobavili, on ej nichego ne napisal - podrobnostej. "Dobavili, -
napisal, - blyadi, ni za chto". No v pis'me tol'ko slovo "dobavili" ostalos',
a ostal'noe zamazali. Oni vsegda, esli chto im ne nravilos', zamazyvali.
Nu, a teper' vot i pervyj srok, i etot, dobavlennyj, konchilsya u
Samaeva, i on osvobodilsya na volyu. Otkinulsya, kak govoritsya. I k zhene
poehal. K Ol'ge.
Vot priehal on, na etazh podnyalsya, k dveri podoshel. Smotrit, pod ruchkoj
bumazhka torchit v lineechku. Razvernul Samaev bumazhku, a tam napisano, chtob
on, Kolechka, znachit, klyuch vzyal u sosedki, toj, chto naprotiv - ona dast - i
chtob zhdal ee, Ol'gu, s raboty, so vtoroj smeny, a est' chtob vzyal v
holodil'nike, no holodnoe chtob ne el, a nagrel.
Nu, on pozvonil v kvartiru naprotiv, sosedka iz glubiny otkuda-to
prishlepala i dver' na cepochke priotvorila. I v shchel' vysunulas'.
- A, - govorit, - arestant, - i dala klyuch. V shchel' etu samuyu prosunula.
I dver' begom zahlopnula. I ushlepala kuda-to v glubinu.
Otkryl Samaev zamok, dver' otpihnul i cherez porog perestupil. Razulsya v
prihozhej, razdelsya, pal'to na veshalku povesil s krayu i zashel v komnatu
snachala, potom - v kuhnyu. V komnate Samaev na krovati posidel, pokuril, a
potom, znachit, v kuhnyu poshel i tam posidel. Potom on v holodil'nike porylsya
i pozhrat' nashel. Tam, v dverce, i butylka stoyala celaya, no Samaev ee ne stal
otkryvat'. On borshcha dostal i kotlet. Na gazu razogrel i poel. S hlebom. On
hleba k etomu, k borshchu i kotletam, s polkilo umyal, potomu chto po belomu
hlebu soskuchilsya. Tam hleb kakoj-to, ne pojmesh', kakoj. I ne belyj, i ne
chernyj, a plastilin plastilinom. I vkus u nego plastilinovyj. A tut, na
vole, horoshij hleb.
Poel Samaev, eshche pokuril posle edy - privychka u nego byla takaya, posle
edy pokurit' - i posudu za soboj vymyl. I vyter polotencem. U Ol'gi
special'noe polotence na gvozde dlya posudy viselo. Vozle rakoviny. On im i
vyter posudu. Vyter i stal Ol'gu zhdat'. Esli b znal, kuda idti, poshel by
vstretit', a tak - sidel i zhdal.
- Vtoraya smena, - prikidyval, - chasov v odinnadcat' konchaetsya ili okolo
dvenadcati. Okolo dvenadcati po-lyubomu dolzhna konchat'sya. I poka doedet.
Transport noch'yu, naverno, redko hodit.
No Ol'ga prishla, eshche desyati ne bylo. Prishla, govorit:
- Nu vot. YA otprosilas'. A to, dumayu, ty sidish' tut, a ya - tam. YA u
brigadira otprosilas'. Brigadir govorit: "Idi, chego tam, - govorit, -
ponyatno". Nu, ya i poshla. A tak-to my do bez chetverti dvenadcat' rabotat'
obyazany, kogda vo vtoroj. My, pravda, brosaem ran'she minut na dvadcat'. Poka
dush, poka to-se. I transport. Ne uspeesh' do dvenadcati - vse tebe: budesh'
chas na ostanovke kukovat' - do dezhurnogo. Ili peshi idti budesh'. Transport u
nas ploho hodit, ty zh znaesh'. A teper' eshche huzhe stal hodit'. I lyudej stalo
bol'she.
Govorila vse eto Ol'ga, a Samaev sidel i ee slushal. I na nee smotrel.
Ona govorit, hodit, pereodevaetsya v domashnee, a on smotrit. A Ol'ga govorit:
- Davaj, -govorit, - pouzhinaem. YA zh posle smeny. I ty tozhe - vot.
- YA el, - Samaev govorit. - Borshch, kotlety.
- Nu i nichego takogo strashnogo, - Ol'ga otvechaet. - So mnoj poesh' za
kompaniyu. I vyp'em po sluchayu tebya. Mne zavtra vo vtoruyu, otosplyus'.
Ona govorila uzhe iz kuhni i tarelkami tam gremela i zheleznym chem-to.
Gaz zazhgla, potom holodil'nikom raza tri hlopnula. Naverno, chto-to ottuda
dostavala. A Samaev vse v komnate sidel. Sam.
- Nu, idi, - Ol'ga ego pozvala. - CHego ty tam?
Samaev vstal s krovati, gde sidel i v kuhnyu vyshel, k stolu. Ol'ga v
kuhne stol nakryla - chtob bystree. Vodku postavila, kotlety v skovorode, s
ognya, i kartoshku v glubokuyu tarelku navalila goroj. Nu, i tam hleb, kapustu.
I sala eshche podrezala. Beloe takoe salo, s dvumya prozhilkami, vidno, na bazare
brala.
Seli oni k stolu. Posideli. Samaev vodku vzyal, kepku sodral s butylki -
a lit' nekuda.
- Oh, - Ol'ga govorit. - Balda ya, - vstala i iz polki stopki dostala
tonen'kie, dve shtuki. Samaev vodku v nih nalil, i oni s Ol'goj vypili. I
Ol'ga emu kartoshki polozhila i kotlet. I sala na hleb polozhila. I sebe to zhe
samoe vzyala. I oni stali est'. A kogda poeli, Samaev govorit:
- Nu chto, eshche po odnoj?
- Aga, - Ol'ga govorit, - mne zh zavtra vo vtoruyu. Za tebya davaj vyp'em.
- CHego eto za menya? - Samaev govorit. - Za nas davaj vyp'em, za oboih
vmeste.
- Nu davaj za nas.
I oni eshche vypili, i eshche poeli. I bol'she uzhe ne stali ni pit', ni est' -
tak posideli, prosto. A posle Ol'ga posudu myla, a Samaev so stola pribiral.
Vodku v holodil'nik postavil nedopituyu, salo v morozilku polozhil - salo v
morozilke nado derzhat', - hleb - v hlebnicu, a kroshki i drugoj vsyakij musor
tryapkoj ster so stola v ruku i v vedro vykinul.
Vot, pomyla Ol'ga posudu, vyterla polotencem i govorit Samaevu, vernee
sprashivaet:
- Nu chto, - sprashivaet, - budem spat' idti? A to mne zavtra na rabotu.
- Davaj, - Samaev govorit.
Ol'ga krovat' razobrala i perestelila: svezhuyu prostyn' polozhila,
navolochku na podushke smenila i pododeyal'nik. A Samaevu chistye trusy vynula,
majku i polotence tolstoe, lohmatoe.
- Na vot, - skazala. - Pereodet'sya, esli chto. Goryachaya voda segodnya
est'. Vsegda na noch' otklyuchayut, a segodnya, vidish', est', idet. Kak znali.
Mne-to, - skazala, - ne nado. YA posle smeny v dushe moyus', a tebe, vidish'
kak? Povezlo.
Samaev vzyal bel'e u Ol'gi, skazal:
- Voobshche-to, u menya svoe tam est', v chemodanchike.
- A eto ch'e? Moe? - Ol'ga sprashivaet.
- Nu da, - Samaev otvechaet. - Nu da.
Poshel, koroche, Samaev v vannuyu. Pomylsya tam pod dushem i v vanne
posidel. V nej lezhat' nel'zya, a sidet' mozhno, ona special'naya vanna,
sidyachaya. Znachit, posidel v vanne Samaev posle dusha, vylez na rezinovyj
kovrik - kolyuchie takie kovriki byvayut, chtob nogam bylo priyatno, - potoptalsya
na nem i vytirat' sebya nachal. Vyter nasuho, trusy natyanul, a majku v vannoj
ostavil. Nu, i vodu iz vanny slil. I svet pogasil. A v komnate tozhe svet uzhe
potushen. Voshel Samaev v komnatu, podoshel k krovati medlenno, chtob ne
perecepit'sya obo chto-nibud' i govorit Ol'ge:
- Ol'ga, - govorit, - podvin'sya, ya lyagu.
- Tak ya, - Ol'ga v temnote govorit, - i tak pod stenkoj.
Samaev odeyalo otkinul, poshchupal krovat' - mesta mnogo - i leg. A Ol'ga k
nemu srazu prislonilas'. Vsem telom prislonilas' - i nogami, i zhivotom, i
vsem.
Tut i poluchilos' s Samaevym eto. Ol'ga prislonilas' k Samaevu i lezhit.
I Samaev lezhit. Lezhit - i nichego. "CHto zh takoe, - dumaet, - ona - eto, a ya -
nichego. Erunda kakaya-to".
Polezhali oni tak, prislonivshis', polezhali, Ol'ga vidit, takoe delo,
otodvinulas' ot Samaeva i govorit:
- Ty, Kolya, ustal segodnya. I vodki vypil. Ty, Kolya, spi. I ya spat'
budu, mne zh na rabotu zavtra, vo vtoruyu. Na tri pyatnadcat'. A vyhodit' v chas
nado. U nas zhe transport, sam znaesh'. Poka doedesh', poka pereodenesh'sya. I v
magazin shodit' nado. V nashem magazine utrom i moloko, byvaet, zavozyat, i
kolbasu. Maslo dazhe zavozyat. No maslo s pyati tol'ko prodayut. Rasporyazhenie u
nih takoe - s pyati prodavat'. A syrki plavlenye prodayut i ran'she. Aga. Tak
ty spi, Kolya, a zavtra ya, mozhet, tozhe otproshus'. Spi.
Poslushal Samaev Ol'gu, polezhal i govorit ej:
- Ty, Ol'ga, eto... CHto-to ya ustal, naverno. I vodki davno ne pil. Za
den'gi tam mozhno vse bylo, i pit' i vse, no ya ne pil. A tut eto, vypil. Dve
stopki. YA posplyu. Ladno?
- Pospi, pospi, - Ol'ga govorit. - I ya posplyu.
Nu, Samaev dolgo ne zasypal, a potom, pravda, ponemnogu zasnul. Ustal
on. Segodnya zhe eshche tam byl, a teper' - tut, i s Ol'goj. Ustal.
A Ol'ga eshche dol'she Samaeva ne spala. Dumala: "Konechno, chto ustal on,
Kolya. Pyat' let - tam. Da ehal chasa chetyre, da menya zdes' zhdal. I vodki eshche
vypil".
Nu, a zavtra vstali oni - poka to, poka drugoe. Pozavtrakali. Samaev
vcherashnie sto gramm dopil. Ol'ga ne pila, tak kak ej vo vtoruyu na rabotu
nado bylo idti, a Samaev skazal:
- CHego ej stoyat', vydyhat'sya? - i dopil.
Potom Ol'ga v magazin hodila. Dolgo ee ne bylo. Zato ona moloka
prinesla pyat' paketov i kolbasy kilogramm v dva dvadcat'. A dolgo ee ne
bylo, potomu chto ocheredi zhe i v tot otdel, i v tot. Ona-to, konechno, zanyala
v oba srazu, no vse ravno poluchilos' dolgo. A tam prishla, tuda-syuda - pora
na rabotu uhodit'. Ol'ga Samaevu govorit:
- Pojdu ya, chtob ne opozdat'. A to u nas, sam znaesh', transport.
I ushla ona. Vo vtoruyu. A Samaev posle togo, kak ona ushla, poslonyalsya s
polchasa po komnate i tozhe ushel. Po gorodu pohodil, posmotrel, v kino shodil.
A bol'she vrode i nekuda idti. I Samaev podumal, chto nado by k bratu zajti,
pozdorovat'sya. U nego brat eshche zhil tut rodnoj. Oni bliznyata s nim byli. On -
Kolya, a brat - Tolya.
Dom bratov Samaev nashel po pamyati spokojno. Ne zabyl, poluchaetsya, za
pyat' let. Pozvonil dva raza, kak vsegda on zvonil, podozhdal. Otkryvaet
kakaya-to tetka v yubke.
- Vam chego? - govorit.
Samaev govorit:
- Mne Samaeva Anatoliya, ya brat ego budu.
Tetka govorit:
- Pohozh. Oni, - govorit, - s zhenoj raz®ehalis', a my v ih kvartiru, v
etu vot, s®ehalis'. A on sejchas na Stolyarova zhivet, dom shest', kvartira
vosemnadcat'.
Poehal Samaev na Stolyarova. Transporta minut dvadcat' zhdal. Priehal,
pozvonil dva raza. Vyhodit brat. Ustavilsya na Samaeva i stoit. Potom
govorit:
- Tyu blya, ya dumal, uzhe vyehal s pohmelyugi. Dver' otkryvayu, a tam - ya. A
eto, znachit, ty.
- YA, - Samaev govorit. - Kto zh eshche?
- Nu zahodi, - brat govorit. - Davaj.
Zashli oni. Brat govorit:
- Ty eto, ne obrashchaj... na eto... YA so svoej razoshelsya, tak u menya tut
bardak. Vchera s muzhikami buhali. No ty ne obrashchaj. YA babu kakuyu-nibud'
privedu, ona tut poubiraet.
Samaev govorit:
- YAsno. A ya, - govorit, - idu, gadayu, doma ty ili netu tebya.
- Doma ya, - brat govorit. - YA vsegda doma. A kuda hodit'? Hata svoya,
puskaj, komu nado, ko mne hodit. A? Tak ili ne tak?
- Ugu, - Samaev otvechaet, - tak.
- Slysh', - brat Samaeva vspomnil, - a ty kogda vyshel?
- Vchera, - Samaev govorit.
- ¨! - brat govorit. - Tak nado zh otmetit'.
- Davaj v drugoj raz, - Samaev emu govorit. - A to mne eshche tut nado...
koe-chego... delo odno.
A brat govorit:
- Ty konchaj. YA, - govorit, - sejchas. U tebya eto est'?
- Est'.
- Goni.
Dal Samaev bratu chervonec, brat zalez v shtany, pal'to sverhu nadel i
pobezhal.
- YA sejchas, - govorit, - sejchas.
I tochno. On bystro nazad vernulsya. Butylku samogona prines, skazal:
"Tut u menya sosed proizvodit, gradusov shest'desyat", - mintaya dve banki,
hleba i ikry kabachkovoj banku.
- Nu davaj, - brat govorit. - CHego tyanut'? Bud'mo.
Vypili. Konservy nozhom otkryli i ikru. Zakusili: Samaev - chut'-chut', ne
hotelos' emu, a Tolya, brat, pervuyu horosho zakusil, plotno. Zakusil, znachit,
sok iz mintaevskoj banki hlebom vymakal, v rot hleb etot polozhil i govorit
zhuya:
- Nu, chego? - govorit. - Teper' popizdim? Ty, - govorit, - kak zhil?
Tam.
- Hrenovo zhil, - Samaev govorit. - Razve tam - eto zhizn'?
- A tut dumaesh', zhizn'? - brat sprashivaet.
- Dumayu, zhizn', - Samaev otvechaet.
- Zrya dumaesh', - brat govorit.
- Mozhet, i zrya. No tut volya, vse zh. A tam...
- Volya. Gde volya? Kazhdyj pisyun gazirovannyj - tebe nachal'nik. I vsya
volya.
- |to da, - Samaev govorit. - Naverno, i tut ne ahti. Da. Nu a tam, tam
- sovsem. Zadavit' lyubogo im nichego ne sostavlyaet. Svobodno.
- I tut svobodno ne sostavlyaet, - brat govorit. - Davaj eshche.
V obshchem, dopili oni samogon, brat zakosel, a Samaev pochti chto i net,
trezvyj. Pravda, kak-to ni s chego vzyal on i skazal bratu:
- Ponimaesh', Tolyan, - govorit, - odnomu tebe doveryayu kak bratu. Legli
my vchera s Ol'goj spat', ona prizhimaetsya ko mne, a ya - nichego. Ona - eto, a
ya - vot... Erunda prosto-taki kakaya-to.
Brat na Samaeva poglyadel mutnovato i govorit:
- Atrofirovalos', - govorit, - ili chto?
- A ya otkuda znayu? - Samaev govorit. - YA vodki pered tem vypil. Mozhet,
vodka tak podejstvovala?
- Vodka - ne. Vodka - ne mozhet byt'. YA slyhal, u moryakov takoe byvaet,
kakie dolgo v more plavayut i bez bab. Tak eto, kazhis', vremenno. |to lechat.
- CHto zh ya s etim, v bol'nicu pojdu? - Samaev govorit.
A brat govorit:
- A chego?
- A nichego. Ne pojdu ya.
- Nu, ya ne znayu, - brat govorit. - Ono, naverno, i samo projdet.
Postepenno. Ty zh muzhik zdorovyj.
A Samaev govorit:
- Postepenno - ono, mozhet, i eto... A segodnya? Ol'ge chego govorit',
esli ono opyat'? Nu... Ne vstanet?
Brat posidel, podumal i predlagaet Samaevu:
- Slysh', Kolyan, a davaj ya zamesto tebya k Ol'ge tvoej pojdu. Trahnu ee.
Ona i ne otlichit, chto eto ne ty.
Samaev govorit:
- Ty v nature sovsem oborzel?
A brat ego govorit:
- CHego eto ya oborzel?
A Samaev pomolchal i govorit bratu:
- U menya volosa pochti netu, a u tebya - von.
- Otrezhem, - brat srazu i nozhnicy nashel. - Na, - govorit, - rezh'.
Nu, Samaev eto mog, eshche v armii prihodilos' emu. Nakryl on brata
gazetoj, na taburetku posadil i obstrig ego nozhnicami pod "Pervyj den' na
vole". Obstrig, a sam vse ravno govorit:
- Ne, Tolyan, nu ty v nature ser'ezno?
- Otvechayu, - brat govorit i rukami volosy s sebya stryahivaet - s lica, s
golovy, s kolen. Potom on s Samaeva shmotki snyal, odelsya v nih.
- Davaj, - govorit, - klyuch, ya k Ol'ge poehal. - A ty, - skazal, - sidi
tut. ZHdi menya, i ya vernus'.
I Samaev odin ostalsya. Leg na lezhanku bratovu i lezhit. I govorit sebe:
- Nado domoj ehat'. YA zh ne p'yanyj.
A potom dumaet:
- Priedu, Ol'ga uzhe doma budet. I Tolyan tam, s nej. CHto ya skazhu? - nu,
i ne poehal on. Ostalsya lezhat'. I lezhal, poka brat ne vernulsya. A on
vernulsya, govorit:
- Vstavaj. Vstavaj, - govorit, - slysh'?
Samaev vstal, a brat govorit:
- Ty tol'ko eto, ne psihuj. Ladno?
- CHto tam? - Samaev sprashivaet.
- No ty ne psihuj.
- YA ne psihuyu, - Samaev govorit, - rasskazyvaj.
- Ladno, - brat govorit. - Vot. Nu, priehal ya. Ehal, blya, dolgo.
Transport, sobaka, ne hodit, sovsem obnagleli. Da. Nu, priehal, Ol'gi eshche
netu. Nu, ya razdelsya, svet potushil i - v lyulyu. Prihodit Ol'ga. "Kolya, -
govorit, - ty spish'?" YA molchu. Nu, ona tam, v koridore, razdelas', na kuhne
chego-to povozilas', a ya lezhu. Vot. Nu, podhodit ona. Ol'ga. A svet ne
vklyuchaet, chtob menya, nu, v smysle tebya, ne razbudit', i lozhitsya. A krovat'
pruzhinoj zaskripela. Nu, ya vrode by ot skripa etogo prosypayus'. Nu, i vse
kak nado. Vse klass. A potom zasnuli my. I ona zasnula, i ya zasnul. Da. Nu,
splyu ya, a menya kak zatryaset. Prosypayus' - Ol'ga. "Ah ty, gad, - govorit, -
gde, - govorit, - Kolya moj?" Uznala, ponyal? CHto ya - eto ne ty. YA govoryu, chto
zhivoj tvoj Kolya, chego ty, govoryu. A ona: "Gde Kolya?" - i vse. YA govoryu:
"Doma u menya spit", - a ona: "Ah vy zh, - govorit, - padlyuki. YA s nim pyat'
let ne razvelas', a vy? Gady vy vse", - govorit, i k oknu podoshla, i - vniz
s okna. Dura. YA nichego i ne uspel. Slysh'? Spustilsya, ona lezhit. Dyshit. YA po
avtomatu pozvonil, "Skoruyu pomoshch'" vyzval. Ee i zabrali. YA iz-za ugla vidal.
- Kuda otvezli? - Samaev sprashivaet.
- Nu, kuda-kuda. YA ne znayu - kuda. V bol'nicu, naverno, otvezli. Kuda.
Doslushal Samaev brata i poshel. Ni do svidaniya, nichego ne skazal. Na
ulicu vyshel - rano sovsem, temno. I transporta nikakogo netu. Idet Samaev,
kogda vidit, navstrechu fary: dve vnizu, dve sverhu. Samaev na dorogu vyshel i
stoit. Mashina pod®ehala - "Skoraya pomoshch'". SHofer s montirovkoj iz kabiny
vylez, a Samaev u nego sprashivaet:
- Drug, sprashivaet, - kuda otvozyat, esli s tret'ego etazha chelovek
padaet?
- Kto eto, - shofer govorit, - s tret'ego etazha upal? Ty?
- ZHena moya, - Samaev govorit. - Otvezli ee, a kuda, ya ne znayu. Menya
doma ne bylo.
- Travmy - eto v shestuyu, - shofer govorit. - Oni segodnya urgentnye.
- Spasibo, drug, - Samaev govorit. - Ty izvini.
Prishel Samaev v shestuyu bol'nicu, eto uzhe svetat' stalo, nashel priemnoe
otdelenie, tam: "Da, - govoryat, - postupila takaya. Perelom obeih nog".
Samaev hotel k nej v palatu projti, a ego ne pustili, skazali:
- Peredachi s odinnadcati prinimaem i s semnadcati. A vnutr' nel'zya.
Karantin.
Samaev stal govorit', chto emu projti nado obyazatel'no, chto on muzh, no
ego vse ravno ne pustili. Togda on otstupilsya i v mentovku reshil ehat'. Na
ostanovke stoyal, stoyal, plyunul i peshkom snova poshel, tak i ne dozhdalsya
nichego. A v rajotdele dezhurit lejtenantik. Samaev govorit emu:
- YA cheloveka pokalechil.
- Kakogo? - lejtenantik sprashivaet.
- Samaevu Ol'gu Stepanovnu. Suprugu svoyu, - Samaev govorit.
Lejtenantik bumagu Samaevu dal i ruchku.
- Pishi, - govorit, - vse, kak bylo.
Samaev napisal, chto zhenu svoyu pokalechil, Samaevu Ol'gu Stepanovnu, a
lejtenantik govorit:
- Idite, Samaev, razberemsya.
- CHego razbirat'sya? - Samaev govorit.
A lejtenantik vyprovazhivat' ego stal. A Samaev ne idet. Togda on,
lejtenantik to est', vyzval serzhanta, i oni vdvoem Samaeva iz otdeleniya
vyveli. A Samaev so zlosti shvatil kamenyuku - i po oknam. Posle etogo,
konechno, ego zakryli v KPZ. Komnata u nih tam est' takaya. Ne kamera, kak v
tyuryage, a komnata. Prostaya. Tol'ko dver' zhelezom obita i reshetka na okne.
Sel v etoj komnate Samaev na pol i sidit. Den' prosidel. I noch'. Potom
vyzvali ego v kabinet na vtoroj etazh, a tam muzhik za stolom zhirnyj i bez
formy. Samaev stal pered nim, muzhik govorit:
- Pyatnadcat' sutok tebe. I skazhi spasibo, chto malo.
- Spasibo, - Samaev govorit. - A tol'ko ya cheloveka pokalechil. Kakie zh
pyatnadcat' sutok?
- Idi, - muzhik govorit emu. - Nikogo ty ne kalechil. My s tvoej zhenoj
govorili i vyyasnili.
- A v bol'nice zh karantin, - Samaev govorit. - Kak zhe vas pustili?
- Nas pustili, - muzhik emu otvechaet, - a ty s serzhantom pojdesh'. Vse.
Serzhant Samaeva vo dvor vyvel i govorit:
- Segodnya, - govorit, - vse uzhe na rabotu ushli, tak ty steklo vstavish',
kotoroe vybil. A zavtra s utrechka pojdesh' dorogu remontirovat', so vsemi. A
to dorogi v gorode - ni v zadnicu, poetomu i s transportom takaya problema,
ponyal? A segodnya steklo budesh' vstavlyat'.
Dal serzhant Samaevu kusok stekla i steklorez, gvozdej vosem' shtuk dal i
molotok. Samaev molotok vzyal i govorit:
- YA cheloveka kalekoj sdelal, mozhet, na vsyu zhizn', suprugu svoyu, Ol'gu
Stepanovnu, a vy, menty poganye, na pyatnadcat' sutok menya hotite?
Serzhant, konechno, na Samaeva obidelsya za takie nespravedlivye slova -
tem bolee on pri ispolnenii - i koburu vzyalsya rasstegivat', popugat' chtob
Samaeva. No ne poluchilos' u nego ee rasstegnut'. Ne uspel on. Potomu chto u
Samaeva zhe v ruke molotok byl. Prichem v levoj ruke. A on, Samaev, kak raz
levsha.
1990
RAVNOBEDRENNYJ TREUGOLXNIK
Intimnoj zhizn'yu Mitya Salov zhil s dvumya zhenshchinami odnovremenno. I ne tak
zhil, kak vse prochie predstaviteli muzhskogo pola vo vsem mire zhivut, - kogda
odna zhenshchina, sluzhit muzhchine zhenoj, a drugaya, kak govoritsya, lyubovnicej. U
Miti Salova obe oni, ego zhenshchiny, zhenami ne yavlyalis'. S zhenami Salov
rasstalsya ran'she: s pervoj po schetu iz-za neshozhdeniya harakterami, a so
vtoroj - po ekonomicheskim motivam. I teper' vot imelos' u nego v nalichii
srazu dve zhenshchiny, odna iz kotoryh byla Marinoj, a drugaya - Galinoj ili eshche
proshche - Galej. I imel on ih dvuh, tak skazat', v edinicu vremeni ne potomu
chto u nego byl nizkij moral'nyj oblik, a potomu chto po obstoyatel'stvam tak
vyshlo. Samo. I on Marinu ochen' iskrenno lyubil, i Galinu tozhe lyubil. I kazhduyu
iz nih lyubil Mitya Salov po-svoemu i po otdel'nosti ot drugoj. I oni,
zhenshchiny, so svoej storony otvechali, Mite vzaimnost'yu chuvstv i blagodarnost'yu
za dostavlennoe schast'e v zhizni. A Mitya, v svoyu ochered', staralsya kak mog
nikogo iz nih ne obizhat' i vstrechat'sya i s Marinoj, i s Galej priblizitel'no
na ravnyh usloviyah i udelyat' im primerno ravnoe kolichestvo vnimaniya i
vremeni. On dlya sebya nabrosal kak by plan v vide grafika po chislam mesyaca i
dnyam nedeli i pol'zovalsya etim grafikom pri organizacii svoego dosuga i pri
raspredelenii ego mezhdu Marinoj i Galej po spravedlivosti i po sovesti - nu
raz uzh obrazovalsya u nih takoj, chto li, svoeobraznyj ravnobedrennyj
treugol'nik. Ved' zhe Salov ne hotel special'no, po raschetu, chtob u nego bylo
celyh dve zhenshchiny. On hotel, chtoby byla tol'ko odna kakaya-nibud'. On
konkretno dlya etoj celi i zavyazal znakomstvo s Marinoj v pansionate
"Lesnoj". On po putevke profsoyuza tridcatiprocentnoj stoimosti provodil tam
svoj ocherednoj otpusk. I ona, Marina, provodila svoj otpusk v etom zhe
pansionate. I oni v nem vstretilis' i poznakomilis', i polyubili drug druga,
imeya v vidu daleko idushchie namereniya na budushchee.
A s Galinoj Salova sama zhe Marina i poznakomila, po sobstvennomu
zhelaniyu. Uzhe kogda oni otpusk proveli i obratno v gorod vernulis'. Galina
podrugoj byla Marine so shkol'noj party i, konechno, Marina ee s Salovym
poznakomila, ne uterpela. I, konechno, Salova nel'zya obvinyat' v tom, chto on
na nee okazal neizgladimoe vpechatlenie svoej obayatel'noj naruzhnost'yu i chto
ona, Galina, emu ponravilas' ne men'she Mariny. A Marina tozhe - kak ran'she
nravilas', tak i ostalas' nravit'sya, nesmotrya na Galinu. I emu zahotelos',
chtob i Marina byla s nim. kak i prezhde do etogo, i Galinu tozhe on hotel
sohranit' pri sebe i lyubit', tem bolee chto i ona, tak zhe, kak i podruga ee
Marina, v brake ni s kem ne sostoyala, i prepyatstvij nikakih v etoj oblasti u
Salova s nej sozdat'sya ne moglo.
Vot tak, znachit, eto vse vyglyadelo naschet vozniknoveniya u Miti Salova
dvuh zhenshchin parallel'no. I teper' on hodil to k Marine, to k Gale. To s
Marinoj delil svoe lichnoe vremya, to s Galinoj. A inogda byvalo, chto i s
obeimi s nimi vmeste. Dopustim, nado idti emu k Marine, a vdrug poyavlyaetsya
zhelanie i Galinu povidat' vne plana, nu on ej pozvonit s raboty, tak kak u
nego ne bylo domashnego telefona, i skazhet, chto k Marine segodnya pojdet, a
ona tozhe togda sozvonitsya s Marinoj i tozhe k nej v gosti poprositsya. I oni
vse vtroem v takih sluchayah vecher otdyhali. I Salov posle etogo u Mariny ne
ostavalsya, a, naoborot, shel s ee, Marininogo, soglasiya i, ustupaya ee
ubeditel'nym pros'bam, Galinu provozhat', chtob ne strashno ej bylo pozdno
domoj vozvrashchat'sya. I ostavalsya u Galiny. I s nej nocheval.
Konechno, Galinu ne osobo radovalo i ustraivalo takoe ee dvusmyslennoe
polozhenie v otnosheniyah s Mitej, no ona priderzhivalas' togo mneniya, chto luchshe
imet' hot' kakuyu-nibud' svoyu lichnuyu zhizn', chem ne imet' voobshche nikakoj
sovsem, tem bolee chto on, Mitya, obeshchal ej svyaz' s Marinoj prekratit', no
kak-nibud' postepenno, chtob ne prichinyat' ej chrezmernoj dushevnoj boli i
izlishnih muk i stradanij. A Marine Salov nikakih obeshchanij ne daval, tak kak
ona pro ih s Galej tajnuyu blizost' i svyaz' ne dogadyvalas' i nahodilas' v
polnom nevedenii. No i prekrashchat' s nej otnosheniya v sootvetstvii s
obeshchaniem, dannym Gale, Salovu ne ulybalos' i ne hotelos'. Emu zhe horosho
bylo i s Marinoj, i s Galej. S Marinoj, naprimer, emu bolee interesno bylo v
obshchenii, potomu chto ona i knizhek mnogo prochitala i voobshche, a s Galej Salovu
luchshe bylo v intimnom smysle slova. I gotovit' ona umela raznye vkusnye
blyuda vostochnoj kuhni. Nu, koroche, oni kak by dopolnyali v ego glazah odna
druguyu, i bez lyuboj iz nih emu bylo by namnogo huzhe i skuchnee zhit' na svete.
I im bez nego tozhe bylo by huzhe. A tak vse-taki vsem im troim vmeste vzyatym
bylo vpolne bolee-menee. Tol'ko s prazdnikami problemy pered Salovym
vstavali, tak kak prazdniki zhe i Marina hotela prazdnovat' v kompanii s
Mitej, i Galina hotela byt' s nim, a ne v polnom odinochestve. A Salov, kak
vsegda, i Marine ne mog otkazat', i Galine. I poetomu on sovsem padal duhom
ot bezvyhodnosti obstanovki i soglashalsya dezhurit' na svoem proizvodstvennom
predpriyatii po dvenadcat' chasov za oplatu v dvojnom razmere. A oni - Marina
i Galya - zvonili emu v dezhurku po telefonu i razgovarivali s nim. I obe
zhaleli, chto on vynuzhden nesti prazdnichnye dezhurstva v to vremya, kogda vse
lyudi vsej strany prazdnuyut i otdyhayut v svoe udovol'stvie, i vyskazyvali emu
spravedlivye narekaniya i upreki za to, chto on daet soglasie na eti
dezhurstva, hotya mog by i ne davat'. A Salov govoril im obeim odno i to zhe -
chto ne mozhet on ne davat' soglasiya, esli hochet, chtob emu ne motali nervy i
davali spokojno rabotat' i zhit'. Govoril on im tak, a sam pro sebya dumal,
chto vot zhe i Novyj god uzhe ne za gorami, a na Novyj god etot spasitel'nyj
variant s dezhurstvom nikak ne projdet, ni pod kakim sousom i vidom. I ne
nado by im, Marine to est' i Gale, portit' prazdnichnoe nastroenie i krov'.
On zhe, Salov, naoborot, hotel, chtob i im, i emu horosho vsegda bylo, a
poluchalos', chto vyhodilo pryamo protivopolozhnoe. I nado bylo s etim
chto-nibud' srochno delat', a chto - neyasno i neizvestno. I Salov ne delal
voobshche nichego. On pustil vse na samotek, chtob, znachit, samo soboj chto-nibud'
proizoshlo i razreshilo ves' etot gamletovskij vopros. I v konce koncov,
konechno, proizoshlo to, chto vsegda proishodit v rezul'tate tesnyh polovyh
kontaktov mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj. A imenno, proizoshla u Gali
beremennost'. Salov kak-to prishel k nej po svoemu grafiku i govorit, chto
poshli, shodim kuda ugodno, v kafe, chto li, morozhenogo s®edim myagkogo dli
vina vyp'em v degustacionnom zale "Nektar". A Galya govorit emu:
- Ne hochu ya.
A Salov govorit:
- Pochemu eto ty ne hochesh'?
A ona otvechaet, chto ne hochu, vot i vse. I pit' ne hochu, i morozhenogo.
Ne lezet mne, govorit, vnutr' nikakaya pishcha. A Salov ej togda govorit:
- Mozhet, tebe, - govorit, - v takom sluchae k vrachu shodit' nado,
sostoyanie zdorov'ya obsledovat'?
A Galya govorit:
- Da byla ya u vracha. I sostoyanie zdorov'ya, - govorit, - u menya v
predelah normy, esli prinimat' vo vnimanie moe polozhenie.
- Kakoe tvoe polozhenie? - Salov u nee sprashivaet.
A ona otvechaet:
- Nu, obyknovennoe zhenskoe polozhenie. Beremennost'.
- |to tebe vrach lichno skazal? - Salov sprashivaet.
A ona govorit:
- Lichno.
I nachinaet plakat'. A Salov vyter rukami ej s lica slezy i govorit:
- Ty, - govorit, - eto, davaj odevajsya naryadno. V ZAGS pojdem. A Galya
govorit:
- CHestno?
- A Salov ej otvechaet:
- Nu!
I Galya bystren'ko odelas' i lico s pricheskoj pered zerkalom podpravila.
Sobralas', znachit, i sprashivaet:
- Mitya, a kak s Marinoj teper'?
- A s Marinoj, - Salov ej govorit uverenno, - teper' vse. Pokoncheno
navsegda.
Nu i poshli oni v rajotdel Dvorca brakosochetanij i sostavili zayavleniya,
chto, mol, zhelayut sozdat' eshche odnu novuyu sem'yu i byt' muzhem i zhenoj. A
ottuda, iz Dvorca, Salov reshil ehat' neposredstvenno k Marine. CHtob ne
otkladyvat' etu temu v dolgij yashchik.
- YA, - skazal, - sejchas k nej poedu, a ty idi domoj i zhdi moego k tebe
skorogo vozvrashcheniya.
I vot priehal Mitya Salov k Marine, a ona otperla emu dver' i govorit:
- O, - govorit, - kak udachno, chto ty prishel. Ty, - govorit, - naverno,
pochuvstvoval, da? I prishel.
A Salov ej otvechaet, chto prosto prishel, po odnomu delu, i "chto eto ya, -
sprashivaet, - mog takogo pochuvstvovat'?".
A Marina emu govorit veselo:
- A to, - govorit, - chto u nas s toboj rebenok budet.
- Kto u nas budet? S toboj? - Salov sprashivaet.
- Nu rebenok, - Marina govorit i povtoryaet eshche raz: - rebenok.
I posle povtoreniya etogo slova "rebenok" u Salova, vidno, chto-to na
lice izmenilos'. Ili otrazilos', mozhet byt'. Potomu chto Marina glyanula na
ego lico i sprosila:
- Ty chto eto, - sprosila, - ne rad?
A Salov snachala zamyalsya na kakoe-to neopredelennoe vremya, a potom
govorit:
- CHego eto ya ne rad? YA rad.
I zamolchal. A Marina govorit:
- Mit', - govorit, - a ty na mne teper' zhenish'sya ili kak?
- ZHenyus', - Salov ej otvechaet. - Konechno. Kuda zh ya, - otvechaet, -
denus'?
Nu, Marina obnimat'sya polezla, a on, Salov, govorit:
- Tol'ko ya sejchas na minutku zabezhal. K tebe. Po odnomu delu. I mne
obratno nado bezhat'. Nazad. A zavtra ya pozvonyu i, eto, pridu. I zhenyus'. Na
tebe.
I Salov ushel ot Mariny i poehal ne k Gale, a k sebe. Domoj. Sel v
trollejbus i poehal. A v trollejbuse v etom, kuda on sel, v nem ehali
sleduyushchie lyudi: szadi ehali dvoe parnej podrostkovogo vozrasta s takogo zhe
blizkogo vozrasta devushkoj, i devushka eta sidela na rukah u odnogo parnya i
celovalas' s drugim parnem. Potom tam ehala gruppa zhenshchin, nahodyashchihsya v
alkogol'nom op'yanenii vysokoj stepeni, a odety oni byli v natural'nye
mehovye izdeliya, i na pal'cah u nih blestelo po mnogu kolec s kamnyami i bez
kamnej, i vse oni rugali maternymi slovami i vyrazheniyami suchka Geru Muhina.
Eshche v trollejbuse ehal staryj ded s kostylem i bez levoj nogi. On lezhal,
obnyav svoj kostyl', v prohode na polu i spal, i ot nego pahlo svezhej mochoj.
A na siden'e vperedi, kotoroe razvernuto protiv hoda trollejbusa, ehal
ploskij chelovek s zelenoj garmoshkoj. CHelovek byl vrode kak ne v sebe. On
taskal garmoshku tuda i syuda i durnym golosom na odnoj note oral ukrainskuyu
narodnuyu pesnyu:
Ty zh mene pidmanula,
Ty zh mene pidvela,
Ty zh mene molodogo
Z uma-rozumu zvela.
Tak oral etot chelovek vsyu dorogu bez peredyhu. A kogda trollejbus
priehal na konechnuyu ostanovku i ostanovilsya, i otkryl vse dveri, iz nih
nikto ne vyshel. Ni odin chelovek ne vyshel. I Mitya Salov ne vyshel. I voditel'
trollejbusa vklyuchil mikrofon i skazal v nego po tipu togo, kak, slyshal on,
govoryat v metropolitene goroda Moskvy:
- Konechnaya, - skazal voditel' v mikrofon, - trollejbus dal'she ne
pojdet, bol'shaya pros'ba osvobodit' salon.
No i voditelya nikto ne poslushal. Ili zhe ego ne uslyshali. Ili ne ponyali
iz-za zvukov garmoshki i golosa ploskogo cheloveka, kotoryj vse gromche i
gromche oral svoyu zhutkuyu pesnyu, i pesnya eta ne imela v ego ispolnenii ni
konca, ni smysla.
1990
Samolet uletal rano. To est' pochti noch'yu. I taksi Krotov vyzval po
telefonu na dva tridcat' plyus-minus pyatnadcat' minut. A s zhenoj on tak
dogovorilsya zaranee, chto posadit ih v eto vyzvannoe taksi, a sam s nimi v
aeroport ne poedet. Nomer taksi zapomnit, esli chto na vsyakij sluchaj i vse. I
ostanetsya doma, tak kak zavtra, hot' i subbota, a nado emu na rabotu. A na
rabote u nego byl zakonnyj vyhodnoj i voobshche on oformil ocherednoj otpusk s
ponedel'nika. I vot, znachit, taksi prishlo v naznachennyj chas, i zhena s dochkoj
seli v nego na zadnee sidenie, i Krotov veshchi ih v bagazhnik zahlopnul, i oni
uehali. A nomer on, Krotov, vrode by i zapomnil, no cifry tut zhe u nego
pereputalis' i iz golovy vyskochili. A zhena emu pered tem, kak v mashinu
sest', skazala, chto kogda-to ty menya ne tol'ko chto do aeroporta provozhal, a
i namnogo dal'she. |to ona napomnila i nameknula, kak on v pervyj god ih
zhizni kupil sebe tajno ot nee bilet na tot zhe samyj samolet, chto i ej i,
kogda ona uzhe nachala plakat' na registracii, Krotov polozhil na stojku etot
svoj bilet i pasport. I letel s nej do L'vova, a potom tem zhe samoletom
vernulsya nazad. Byl takoj u nih v biografii durackij epizod. A teper',
konechno, vse u nih po-drugomu i ne tak. I voobshche nikak. I oni prinyali,
znachit, reshenie, chto ona uedet k svoim roditelyam v gosti, i oni pozhivut
mesyac vroz' drug ot druga i otdohnut i, mozhet byt', soskuchatsya.
I samolet vyletel, schitaj, vovremya i po raspisaniyu. Vyrulil na vzletnuyu
polosu, postoyal na nej nemnogo, a potom razognalsya i zadral nos i stal lezt'
i karabkat'sya v goru, nabiraya svoyu polozhennuyu vysotu poleta. I Lina gromko
zaplakala, potomu chto ej zalozhilo ushi, i ona ispugalas', ne znaya, chto eto
oznachaet. A Larisa skazala ej, chto nado proglotit' slyunu, i Lina plakat'
perestala i vzyala u Larisy karamel' "Myatnuyu", i polozhila ee v rot, i stala
sosat'.
I vot proshlas' tuda i syuda vdol' kresel nechesanaya, v pryshchah, styuardessa
i ob®yavila, chto samolet nabral svoyu vysotu, i polet protekaet normal'no, i
mozhno otstegnut' privyaznye remni. I vse otstegnulis' i osmotrelis' po
storonam. A v samolete bylo neubrano, bardak, mozhno skazat', byl v samolete,
tak kak valyalsya na polu kakoj-to sor i gryaznymi i zasalennymi byli chehly
sidenij, i mutnymi illyuminatory okon. I Larisa podumala, chto doma ona
ostavila raskardash i ne uspela pribrat' za soboj posle sborov v dorogu.
Pravda, ona i ne stremilas' osobo k etomu, puskaj, dumala, ostaetsya, ili
puskaj ego blyadi pribirayut. A net, tak i v bardake posnoshayutsya, ne sdohnut.
Ej sejchas, tut, otchego-to prishlo na um i pokazalos', chto imenno vot etim i
budet Krotov zanimat'sya v period ee otsutstviya i bol'she nichem. Potomu chto
nedarom zhe on nikak doterpet' ne mog i dozhdat'sya, poka uedet ona. Naverno,
pryamo teper' uzhe i ponavel polnuyu kvartiru vsyakoj shelupeni. A samolet vdrug
ni s chego zakachalo i zatryaslo, i on provalilsya vniz skvoz' tuchi i vzvyl
vsemi motorami i snova polez vverh. A Krotov smotrel na chasy i dumal, chto
vot nakonec-to on sovsem odin i nikogo u nego ne ostalos', tol'ko on sam. I
on pozvonil Lidke, no telefon Lidkin emu ne otvetil. Ili ona ego otklyuchila
na noch', ili zhe gde-to shlyalas', tvar' bolotnaya. I Krotov znal, konechno, pro
nee, chto ona tvar', no emu-to chto s togo, on zhe ne zhit' s nej sobiralsya i ne
venchat'sya, a prosto hotel poimet' ee po-chelovecheski, bez problem i
perezhitkov proshlogo. Potomu chto Lidka byla v etom dele specialist shirokogo
profilya i pol'zovalas' zasluzhennym uspehom i davno na Krotova zarilas' i
polozhila na nego svoj glaz. No telefon ee ne otvechal ni v kakuyu, i Krotov
brodil bez vnimaniya po razorennoj sborami zheny kvartire i tykalsya v
raskrytye dveri shkafov i v vydvinutye yashchiki, i nastupal na razbrosannye
dochkiny igrushki, i oni hrusteli pod ego nogami. I kogda v ocherednoj kakoj-to
raz Lidkin telefon ne otvetil, Krotov pozvonil drugu detstva i yunosti Gere
Muhinu, i Gera otvetil emu matom, to est', kakaya eto eshche suka rezvaya zvonit
v takuyu nesusvetnuyu ran'.
- |to ya zvonyu, - uspokoil Geru Muhina Krotov i sprosil: - U tebya telki
est'? A to moya uehala i hata svobodnaya, i ot skuki hot' veshajsya.
A Gera prikinul i skazal, chto hata - eto, konechno, horosho i telok on,
Gera, najdet skol'ko ugodno i prigonit hot' celoe stado.
A Krotov skazal:
- Nu tak goni.
I Gera odelsya i proshel na pal'cah mimo materi, kotoraya lezhala na boku
licom k stene i spala. I ona ne prosnulas' ni ot prozvuchavshego zvonka
telefona, ni ot dvizhenij po komnate, proizvodimyh uhodyashchim Geroj. I Gera
vyshel i tiho zashchelknul vhodnuyu dver', i poshel na Krasnyj rynok, i cherez
desyat' primerno minut hodil mezhdu sonnymi ryadami i smotrel assortiment
tovara. A na rundukah sideli skuchnye telki vseh mastej i raznovidnostej. Ih
za vsyu noch' nikto ne vzyal, i oni kurili plan ili tyanuli portvejn iz gorla i
to li dozhidalis' pokupatelya, to li uzhe i ne zhdali nichego, a sideli prosto
tak, po inercii. I Gera pohodil po rynku, pricenivayas', ostanovilsya okolo
odnoj, simpatichnogo i priemlemogo vida i, potrogav ee rukami, potyanul za
soboj, i ona sprygnula s runduka.
- Kuda? - sprosila u Gery telka.
- Eshche odnu nado, - skazal Gera.
- A vas skol'ko? - sprosila telka.
- Dva cheloveka, - skazal Gera.
- Ne nado, - skazala telka. - YA sama.
I oni poshli s Geroj vniz po ulice Karla Libknehta, k Krotovu.
- Tebya kak zvat'? - sprosil Gera.
- Telka, - skazala telka.
- A menya Gera, - skazal Gera, - i ona obnyala ego za taliyu i tak
derzhalas' za nego, opirayas', i ee bedro terlos' o Gerinu shtaninu s
shurshaniem.
A kogda oni prishli k Krotovu, telka skazala:
- ZHrat'.
I Krotov vytashchil iz holodil'nika kastryulyu s supom i postavil pered nej,
i otoshel. A ona zapustila tuda, v kastryulyu, pyaternyu i dostala kost' s
lohmami myasa, i obglodala ee dochista, a kost' opyat' brosila v sup, i ona
utonula. Potom telka podnesla kastryulyu k licu i napilas' iz nee cherez kraj,
i vyterla rot rukoj, i skazala:
- Kirnut'.
I Krotov nalil ej polstakana vodki.
- Eshche, - skazala telka.
I Krotov dolil eshche, i ona vypila vodku malen'kimi korotkimi glotkami, i
stala skidyvat' s sebya vse. I okazalas' hudoj i prozrachnoj, i kozha u nee
otdavala sinevoj, i po nej perebegali holodnye murashki, i telka ezhilas' i
povodila plechami i melkoj grud'yu.
- CHego stoite? - skazala ona. - Ili vas razdet'?
- Net, - skazal Krotov, i oni s Geroj stali razdevat'sya, i razdelis', i
ona vzyalas' za nih po polnoj programme maksimum. Snachala rabotala rukami,
potom vpilas' v Geru, a Krotova pristroila szadi, potom pomenyala ih mestami
i tak dalee, i tomu podobnoe. I vse eto tyanulos' dolgo i monotonno, i za
oknom davno uzhe bylo utro novogo dnya. Potom i Gera, i Krotov umotalis', i
telka ostavila ih othodit', a sama poshla na kuhnyu. I tam ona poela iz supa
gushchi, vylavlivaya ee rukoj so dna kastryuli, potom vernulas' i podnyala s pola
kuklu Kat'ku, staruyu i goluyu, i bez odnoj ruki. I ona povertela ee i
porazglyadyvala i vstavila sebe mezhdu nog tak, chto torchat' ostalas' tol'ko
Kat'kina golova, i stala hodit' po komnate vraskoryaku i smeyat'sya durnym i
vizglivym smeshkom, i pritancovyvat' po-papuasski pered zerkalom, i
pokazyvat' Gere i Krotovu dlinnyj blednyj yazyk. A v konce ona legla na
spinu, prognulas' mostom i skazala:
- Rozhayu.
I Krotov rvanulsya k telke i vydernul iz nee Kat'ku. Kat'ka byla mokraya
i skol'zkaya, i on otbrosil ee naotmash'.
- Rodila, - skazala telka, i Krotova stoshnilo. I on dobezhal do tualeta,
davyas' i korchas', i upal pered unitazom na koleni, i ego vyrvalo i vyvernulo
chto nazyvaetsya naiznanku. A Larisa s Linoj vyshli iz samoleta i poehali na
vokzal, i tam kupili v kasse bilety do goroda CHervonograda, krasnogo to est'
goroda, i poehali v etot CHervonograd. I tam ih vstretili mat' i otec Larisy.
I oni obnimalis' i radovalis' ih priezdu i vstreche, i iz doma srazu povezli
na svoyu dachu. I Lina begala po ogorodu i dergala zelen' i ela, i ela s zemli
klubniku do otvala, i celovala kotenka Tishku, i ej bylo veselo. A Larisa
sidela v domike s roditelyami i govorila, chto hochet u nih pozhit' mesyac
otpuska, potomu chto s Krotovym u nih chert znaet chto proishodit, a ne
sovmestnaya zhizn' i otnosit'sya oni drug k drugu ne mogut bez otvrashcheniya, i,
mozhet byt', otdohnut teper' odin ot drugogo i posle etogo vse kak-nibud'
popravitsya i utryasetsya. A mat' govorila, chto, konechno, otdyhaj, o chem
razgovor, a v zhizni, govorila, eshche i ne takoe byvaet u lyudej i vse zhivut i
ot etogo ne pomirayut. A otec govoril, chto ostavajsya u nas nasovsem, a Krotov
sam za toboj priletit i budet uprashivat' i umolyat' vernut'sya - nikuda ne
denetsya, a esli ne priletit, tak i nu ego v zadnicu ili eshche kuda podal'she. I
Larisa stala otdyhat' i vstrechat'sya s odnoklassnikami, i hodit' s mater'yu na
tolkuchku, i pokupat' raznye pol'skie veshchi sebe i Line, i hodit' kupat'sya i
zagorat' na Bug. I ona redko vspominala Krotova, i Lina tozhe ego sovsem ne
vspominala. A Krotov skazal Gere, chtob on bol'she ne privodil takih dikih i
sdvinutyh bab nikogda, i Gera dazhe obidelsya na Krotova za ego
neblagodarnost' i ushel domoj, a mat' ego vse spala, i on ne stal ee budit',
a leg i nadel naushniki, i vklyuchil muzyku. A Krotov vytolkal telku za dver' i
tozhe leg i ne mog usnut', potomu chto byl den'. I on lezhal na krovati i
dumal, chto, naverno, ne minovat' emu vosstanavlivat' i nalazhivat' semejnye
otnosheniya s Larisoj, hotya by iz-za dochki i, chtoby ne zhit' samomu, potomu chto
s Larisoj, konechno, zhit' toshno i protivno, nu a samomu - eto voobshche ne
zhizn', a odno nazvanie. I tut emu pozvonila Lidka i skazala, chto vpolne
imeet vozmozhnost' prijti s podrugoj, esli ego zhaba otvalila, i puskaj srochno
kogo-nibud' ishchet i zovet dlya podrugi. I Krotov snova pozvonil Gere i ego
pozval. I Lidka prishla s podrugoj i pritashchila polnuyu sumku zhratvy i vypivki
iz svoego kabaka, gde ona rabotala oficiantkoj v bol'shom zale. I Gera
prishel, hot' i byl v obide na Krotova, i rasskazal, chto ego mat' spit so
vcherashnego vechera na boku. I oni seli pit' i est' i napilis' do polusmerti i
do poteri soznaniya. I Krotov polez po oshibke i s p'yanyh glaz ne na Lidku, a,
naoborot, na ee podrugu, a Lidka vcepilas' za eto v ego zalitye glaza
kogtyami, i po shchekam Krotova potekla krov'. I on otstal ot Lidkinoj podrugi,
i Lidka povalila ego na krovat' i, mozhno skazat', stala nasilovat', pachkayas'
krov'yu s ego lica. A Gera, on sidel v drugoj komnate v obshchestve podrugi
Lidki, pil i sprashival u nee:
- Nu razve mozhet chelovek tak dolgo spat' na odnom boku i ne prosypat'sya
so vcherashnego vechera, to est' celye sutki podryad?
A podruga ne otvechala emu na etot vopros, a govorila tol'ko odno i to
zhe:
- Slysh', muzhik, ty sdelaj menya, a, nu chto tebe stoit? - i sadilas' k
Gere na koleni, a Gera ee ottuda sgonyal.
I tak ili priblizitel'no tak provodil vse svoe vremya Krotov s uchastiem
Gery i raznyh sluchajnyh zhenshchin, i on ne puskal Geru domoj, chtob ne
ostavat'sya odnomu v kvartire. A Gera govoril, chto mne na rabotu nado i u
menya mat' tam, doma, spit na boku, a Krotov govoril:
- Da ladno tebe, luchshe vypej.
A Larisa vse otdyhala i otdyhala u svoih roditelej v gorode
CHervonograde i ezdila s nimi v poselok Rozhishche, gde zhil ee praded i
troyurodnyj brat, i dvoyurodnaya sestra materi. I eta sestra imela bol'shoj dom
i derzhala dvuh kabanov i kur, i krolej, i kozu, a pradedu bylo devyanosto dva
goda i on kazhdyj den' rasskazyval Larise, kak voeval v grazhdanskuyu vojnu
pulemetchikom za krasnyh i kak strelyal ocheredyami po kolokolam iz "maksimki",
i kak kolokola zvonili na vsyu ivanovskuyu i raspugivali ptic i staruh.
Govoril:
- Zalegli my, eto, v nizine, a na prigorke tak, na bugre, cerkov'
ogromnyh razmerov, a komissar i govorit mne kak pulemetchiku, a nu vdar',
govorit, ej po kolokolam, chtob shuma pobol'she bylo i chtob znali vse, chto my
uzhe tut. Nu ya i vdaril bez edinogo promaha.
A bol'she praded nichego ne pomnil iz svoej zhizni, potomu chto u nego byl
glubokij, rasseyannyj po vsemu telu, skleroz i ni o chem on ni s kem ne
govoril, tol'ko ob etom. A troyurodnyj brat Larisy byl bokser i babnik, no
eshche soplyak protiv nee, i on proboval k nej pristavat' i lezt' v postel', a
Lina uvidela eto i skazala.
- Mama, a chto vy delaete?
I Larisa poperla svoego etogo troyurodnogo brata v tri shei, hotya ej i
bylo v dushe priyatno, chto on za nej uhazhivaet.
A potom oni uehali iz poselka Rozhishche i vernulis' obratno. I ves' mesyac,
kakoj byl v rasporyazhenii u Larisy, podoshel k svoemu okonchaniyu, i ona vzyala
bilety domoj. A otec ee otgovarival i obeshchal ustroit' na horoshuyu rabotu, no
ona vzyala bilety, potomu chto vse ravno, v lyubom sluchae, s®ezdit' domoj ej
bylo nado i neobhodimo. I ona pozvonila Krotovu po mezhdugorodke i skazala,
chto priletaet zavtra rejsom iz Tambova. I on sprosil, pochemu eto iz Tambova,
a ona skazala:
- A otkuda?
A on skazal, chto vse ponyal i vstretit ee u trapa samoleta. I Krotov
otpustil Geru i skazal, chto on mozhet idti k sebe i na vse chetyre storony, i
Gera obradovalsya i ushel. A Krotov pristupil k general'noj uborke kvartiry.
On vynes v musoroprovod vse butylki i banki i podmel, i razlozhil po svoim
mestam. I kogda on zakanchival uzhe ubirat', emu pozvonil Gera i skazal, chto
mat' ego vse eshche spit i, navernoe, ona vo sne umerla. A Krotov otvetil, chto
nado ee, znachit, horonit' ne otkladyvaya na zavtra. A zavtra on kupil buket
zhivyh cvetov i poehal v aeroport vstrechat' Larisu i dochku. I samolet
proizvel posadku i prizemlilsya, i stali iz nego vyhodit' aviapassazhiry, a
Larisy i Liny sredi nih Krotov ne obnaruzhil. I Krotov podoshel k styuardesse,
kotoraya shla sledom za priletevshimi passazhirami i sprosil u nee pro Larisu.
Skazal:
- Tut s vami zhenshchina letela krasivaya i devochka shesti let, - i opisal
vneshnost' Larisy.
A styuardessa govorit:
- Nu i chto?
A Krotov sprashivaet:
- Tak, a gde oni?
A styuardessa govorit:
- A oni ran'she vyshli.
- Kak eto ran'she? - Krotov sprashivaet. - U vas chto, posadka byla
promezhutochnaya?
- Ne bylo u nas posadki, - govorit styuardessa.
A Krotov govorit:
- A kak zhe oni vyshli?
A styuardesse, vidno, nadoeli ego voprosy, i ona skazala so zlost'yu:
- Nu kak, kak? Vyshli i vse. Neuzheli ne yasno?
I Krotov skazal:
- YAsno, - i vspomnil nomer taksi, na kotorom uezzhali zhena i dochka v
otpusk mesyac tomu nazad, i nomer etot byl sovsem prostoj i legko
zapominayushchijsya - 44-11.
1992
TYAZHELYM TUPYM PREDMETOM
Oni prishli i poveli nas. V kvartiru naprotiv. To li v kachestve
svidetelej, to li v roli ponyatyh. A vozmozhno, i po drugim kakim-to
milicejskim soobrazheniyam.
Priveli v kuhnyu. ZHena vperedi, ya - za nej.
- Smotrite, - skazali oni.
My posmotreli. Nichego takogo, iz ryada von. Gryaz', pautina, ob®edki,
luzhica spekshejsya krovi i neskol'ko buryh sledov nog. Vidno, kto-to neuklyuzhij
vlez v etu luzhicu botinkami, kogda ona byla eshche svezhej, i natoptal po vsemu
polu.
- Grohnuli kogo-nibud'? - sprosil ya.
- V reanimacii, - skazal chelovek v bescvetnom plashche na mehu i dobavil:
- Poka.
- Kto? - sprosil ya.
- Pavel Skorohodov iz sto tridcatoj.
- A ego - kto?
- Pyatakov, zhilec kvartiry. Tyazhelym tupym predmetom.
|to bylo s nedelyu nazad. A segodnya - obychnyj den'. Samyj chto ni na
est'. YA rabotayu. Koshka Nyus'ka umyvaetsya tak, budto zalizyvaet rany. Vremya
idet nezametno, skol'zya ot dveri k oknu, i tam, za nim, ischezaya. Ono
prohodit mimo v shage ot moego stolika i dazhe teni ne otbrasyvaet. Ne znayu,
kak kogo, a menya vremya, ne otbrasyvayushchee teni, vsegda razdrazhaet. Svoim
prenebrezheniem k svetu. Svet dolzhen padat' pravil'no na vse, i vse obyazano
vesti sebya v svete sootvetstvuyushchim obrazom. Vremya v tom chisle. Potomu chto
svet, a ne vremya - eto osnova osnov. YA, rabotaya akvarel'yu po gline, znayu eto
luchshe drugih. Glina ne terpit nevernogo ili slabogo osveshcheniya. Sil'nogo ona
tozhe ne terpit. A pishu ya na gline vsevozmozhnye miniatyury i obrazki. Sejchas
ih mnogo prodayut na ulicah, rynkah, v kioskah i hudozhestvennyh salonah.
Monastyri, cerkvushki, liki. Deva Mariya, Bog-Syn, Bog-Otec, mitropolit
Krivorozhskij i Nizhnedneprovskij Aleksej. Razmerom s ladon' i men'she. Oni na
dereve byvayut vypolneny, na kartone i na gline. Na gline - eto moi. YA sdayu
ih melkim optom dileru, chto menya kormit, poit i odevaet. I ne menya odnogo.
Tak kak u menya est' sem'ya. Doch' srednego shkol'nogo vozrasta i zhena
bal'zakovskogo. Pravda, zhena tozhe rabotaet, ustavaya kak sobaka i prilichno
zarabatyvaya.
Eshche ya delayu kuvshinchiki v ukrainskom narodnom stile. Nazyvaetsya
"glechyky". Ne dlya hozyajstvennyh nuzhd i potreb, a dlya obshchej krasoty i
ozhivleniya domashnego inter'era. Oni malen'kie takie, moi glechyky, vse raznyh
cvetov i pokryty glazur'yu. Ih horosho na polku postavit' ili na televizor. No
sejchas ya delayu ne ih. Sejchas zheny i docheri net doma. Oni ushli utrom. ZHena -
na rabotu, doch' - v shkolu. I ya postavil svoj raskladnoj stolik posredi
komnaty. Tak, chtoby svet padal iz okna sleva i chut' szadi. |to luchshij
variant dlya zimy. A vprochem, i dlya leta tozhe.
Sprava na stolike u menya kraski, kisti, voda. Sleva - gotovye posle
obzhiga formy. Odna forma stoit v shtative, i ya pishu na nej Preobrazhenskij
sobor.
Kstati, ya nikogda ne gonyu halturu i na oborote formy stavlyu svoyu
familiyu. Na vseh kopiyah. Hotya ya ne kopii delayu. Esli govorit' strogo. YA pishu
odno i to zhe desyat', skazhem, ili pyatnadcat' raz. Tol'ko osveshchenie menyayu. To
est' ya zadumyvayu kakoe-libo osveshchenie, predstavlyayu ego vsestoronne u sebya v
golove i perenoshu na glinu. A sobor pishu tot zhe samyj. Ili tam cerkvushku,
ikonku, lik.
Inogda ya pishu s reprodukcij i otkrytok, inogda iz golovy, inogda s
natury. Sejchas ya pishu shpil' zvonnicy Preobrazhenskogo sobora v osennem
pejzazhe. Osveshchenie - skvoz' tuchi.
I tut zvonyat v dver'.
A ya vo vremya raboty ne otkryvayu nikomu. CHtoby ne meshali. Poskol'ku plan
u menya napryazhennyj, a vremeni rabochego malo. S polvos'mogo do dvuh dnem i s
odinnadcati do chasu vecherom. A v chas ya lozhus' spat'.
Nu i: zvonok zvonit - ya ne otkryvayu.
On - zvonit, ya - ne otkryvayu.
A on - zvonit.
- Da chto zhe eto takoe? - negoduyu ya. - Komu tam nejmetsya?
YA otkryvayu i vizhu - komu. Na poroge stoyat:
Miliciya v kolichestve treh chelovek. Planshety, pogony, kokardy, plashch;
Tehnik-smotritel' ZH|U. Fufajka, norkovaya shapka, kefir;
A takzhe Vladimirovna v galoshah i zhenshchina s vyalym licom.
- Pochemu ne otkryvaete? - sprashivaet miliciya.
- YA rabotayu, - otvechayu ya.
- Rabotayut na fabrikah i zavodah, - govorit miliciya.
- Slushayu, - govoryu ya.
- Luchshe by vy slushali, - govorit miliciya, - kogda naprotiv derutsya.
Itak, chto vy slyshali?
- Nichego.
- Tak i zapishem.
Miliciya povorachivaetsya, tolpitsya i, vzdymaya pyl' gruboj formennoj
obuv'yu, uhodit. I obeshchaet vernut'sya, kogda ej budet nado. Pyl' kolyshetsya,
vtyagivayas' s lestnichnoj kletki v kvartiru, a tehnik-smotritel' ZH|U prosit
elektrofonar'.
Okazyvaetsya, ona zdes' otdel'no ot milicii, po sluchajnomu sovpadeniyu s
nej vo vremeni.
- Pokazateli schetchika, - govorit, - prishla zafiksirovat'. Poslednie. -
I govorit: - Tut u vas naprotiv kvartiru obmenivayut.
YA dayu ej fonar'.
Ona perekladyvaet kefir iz pravoj ruki v levuyu. Beret fonar'.
- Kak obmenivayut? - govorit vyalaya zhenshchina. - Naprotiv muzh moj zhivet
byvshij. On vsyu zhizn' na martene prorabotal, a hozyajke vpered uplatil. Ona zhe
sestra emu rodnaya. Hozyajka.
- A mne-to chto? - govorit tehnik. - Po dokumentam etu kvartiru
obmenivayut. Na ravnocennuyu v tom zhe rajone. Dom vosem' na dom shest'.
Ona stavit kefir na ploshchadku. Svetit fonarem v okoshko schetchika.
Vozvrashchaet fonar' mne goryashchej lampoj vpered.
YA ee tushu, sdvigaya povodok vyklyuchatelya nogtem.
Tehnik zapisyvaet pokazaniya schetchika na tyl'noj storone ladoni sinej
sharikovoj ruchkoj, beret kefir i uhodit.
ZHenshchina s vyalym licom napryagaetsya i, vdohnuv polnuyu grud' vse eshche ne
osevshej pyli, nachinaet prichitat'.
- On vsyu zhizn' na martene, - gundoso voet ona, - a oni podonki i
alkogoliki. Posadili ego. Oj, pomogite mne i spasite.
Tehnik-smotritel' ostanavlivaetsya na lestnice i slushaet ee, prizhav
kefir k fufajke predplech'em pravoj ruki.
YA i Vladimirovna tozhe slushaem, a moya koshka pugaetsya ee stenanij i
zabivaetsya pod divan. V samyj nedosyagaemyj ugol.
- YA mogu vam pomoch'? - sprashivayu ya.
Ona smolkaet na mig, smotrit etot mig na menya i snova krichit podvyvaya:
- Oj, lyudi, spasite.
- Ne krichite, - govoryu ya. - Koshka pugaetsya.
|to dejstvuet.
Ona umolkaet na poluslove. Idet k dveri naprotiv. Otpiraet ee i za neyu
skryvaetsya. Potom vyglyadyvaet v shchel' i govorit:
- Kover vynesli. Televizor na zapchasti razobrali i prodali. Pidzhak
snyali. Teper' posadili ego, a on na martene vsyu zhizn' - pyat' gramot, tri
blagodarnosti.
Ee lico stanovitsya vyalym vdvojne, i ona zahlopyvaet dver'.
Ostaetsya Vladimirovna, vse eto vremya molchavshaya. Ona govorit:
- YA Galya. Ty menya ne bojsya.
Ej sem'desyat sem' let, u nee marazm i katarakta.
- YA ne boyus', - govoryu ya.
A ona govorit:
- Nado s dedom idti v bank. Den'gi poluchat' v summe. A platochek ukrali.
Vorvalis', - govorit, - i ukrali platochek. Svolochi.
Vladimirovna obrashchaet slepye glaza k svetu. Svet ishodit ot kuhonnogo
okna. Ona smotrit poverh menya na etot svet, smotrit vnimatel'no - kak budto
k nemu prinyuhivaetsya. Nakonec, govorit:
- Tut u menya podnizom mnogo vsego nadeto. - Ona tryaset nad galoshami
podolom ne to plat'ya, ne to halata. - A platochek ukrali.
YA vspominayu, chto ni doch', ni zhena nikogda v zhizni ne nosili platkov.
- U menya net platka, - govoryu ya.
- A ty poishchi, - govorit Vladimirovna. - V shkafah.
- U menya tol'ko moya shapka, - govoryu ya. - Ne dam zhe ya vam svoyu shapku.
- A ya tuda - i nazad.
No ya tverdo reshayu shapku sohranit'. SHapka u menya odna. Poetomu ya stoyu s
fonarem i molchu.
Svet iz kuhonnogo okna padaet pryamo na zasalennye volosy Vladimirovny.
Po volosam, oskal'zyvayas', polzet muravej.
- A syn moj, - govorit Vladimirovna, - sgorel na rabote. Ego privezli,
ya plakala-plakala, a chto tolku? V sem'desyat vtorom godu i sgorel.
YA molchu. Muravej polzet. On ryzhij i trudolyubivyj.
- I dochka ko mne vchera prihodila, - govorit Vladimirovna. - Est'
nagotovila. Borshcha i kartoshki. A borshch myasnoj.
Nikakogo syna u Vladimirovny net i ne bylo, a dochka hodit redko. Ona
staraya i bol'naya, i govorit: "Kakoj smysl k nim hodit'? Prigotovish', a ded
Vitya vse v sto tridcatuyu otdast. CHtob vypit' emu nalili. Oni emu sto gramm
nal'yut, a obed sozhrut bez ostatka".
I ona prava. Dedu Vite - eto muzh Vladimirovny - mnogo ne nado. On pyat'
let zhivet posle insul'ta. YAsno, chto mnogo emu ne vypit'.
- Netu u menya platka, - govoryu ya Vladimirovne. - Netu.
Vladimirovna pyalitsya na svet, pronizyvayushchij ee, i uhodit' ne
sobiraetsya. Ona vsegda poluchaet to, chto hochet, tak kak pobiraetsya po sosedyam
davno i opyt imeet.
V osnovnom ona rasskazyvaet, chto ee obokrali i zabrali vse den'gi. Ili
chto pochtal'on prisvaivaet ih s Vitej pensiyu. I vse znayut, davaya ej, chto ona
vret i chto eto muzh poslal ee za den'gami na vino (odekolon, los'on, bornyj
spirt). Ded Vitya p'et vse. Ne mnogo - iz-za perenesennogo insul'ta, - no
vse. Odin raz dazhe zhidkosti protiv koloradskogo zhuka vypil. Toj, chto tri
kapli na vedro vody. A on - stopku v chistom vide. Pasha iz sto tridcatoj i
Len'ka Gastronom emu nalili. Vypit' nechego bylo u nih, a tut zhidkost' eta
podvernulas'. I oni ee dedu Vite dali na probu. Mol, esli pomret - ne zhalko.
Vse ravno paralitik. On vypil, a oni, na nego posmotrev, pit' ne stali.
Potomu chto ne zahmelel ded Vitya ot etoj preslovutoj zhidkosti.
Tak chto, kogda Vladimirovna prosit deneg - eto ponyatno. No sejchas ona
prosit platochek. U menya platochka net. I nichego pohozhego tozhe net. Po krajnej
mere, mne tak kazhetsya.
Vladimirovne kazhetsya inache.
Ona provorno naklonyaet svoe okosteneloe telo. Ee nevidyashchie glaza
utykayutsya v pol i ego oshchupyvayut.
- A eto? - govorit ona.
- |to koshkina pelenka, - govoryu ya.
- Aga.
Vladimirovna razvorachivaet pelenku i neozhidanno sil'nym dvizheniem rvet
ee. Na dve ravnye chasti.
- Mne celoj, - govorit, - mnogo, a poloviny v samyj raz hvatit.
Koshka, uvidev, chto u nee otnyali pelenku, obizhaetsya, potom miritsya s
tem, chto vernuli polovinu i lozhitsya na nee.
Vse bolee ili menee dovol'ny, a ya bol'she vseh. Potomu chto mogu snova
sest' rabotat'. I ya sazhus' dopisyvat' shpil'. Solnce prosachivaetsya skvoz'
tuchi, kak cherez lejku starogo dusha - redkimi hilymi struyami. SHpil' osveshchaem
imi, no ne blestit. On otlivaet zheltiznoj. Fon - bagrec i zoloto. Tol'ko ne
lesov, a parka. V bagrec i zoloto odet gorodskoj park imeni T.G. SHevchenko.
Byvshij Potemkinskij. Preobrazhenskij sobor u nas - byvshij muzej ateizma,
prokuratura - byvshij sud, prospekt Karla Marksa - byvshij Ekaterininskij, a ya
- byvshij inzhener-stroitel'. Vse byvshee. I vse.
Zato teper' ya zanimayus' individual'noj trudovoj deyatel'nost'yu
tvorcheskogo haraktera. Zarabatyvayu horosho. Sam sebe polnyj hozyain. I ne
prorab, a kak ni kruti, hudozhnik. Glinu gde brat' - znayu. ZHidkoe steklo -
tozhe. Slava Bogu - trinadcat' let na strojkah socializma bez otryva. YA i
pechku sebe soorudil mufel'nuyu. Dlya obzhiga izdelij v domashnih usloviyah. Pechka
poluchilas' - zver'. Vklyuchayu ee - u vsego pod®ezda televizory i holodil'niki
glohnut. Nu, a kraski i kisti v nashe vremya voobshche ne problema. Byli by
den'gi.
Tak chto rabota u menya - vse zaviduyut. Esli b eshche ne meshali - kak
segodnya - ne zhizn' byla by, a prazdnik truda i otdyha.
A segodnya ya, konechno, ne uspel nichego.
Sejchas pridet doch'. S minuty na minutu. A pri kom-to ya rabotat' ne
mogu. Glechyky eshche na kruge vertet' - eto kuda ni shlo. A pisat' - ne umeyu.
Vot povorot klyucha v tesnoj zamochnoj skvazhine. Vernulas' iz shkoly doch'.
- Privet.
Ona greet i p'et chaj s bulkoj, i saditsya gotovit' uroki. Risuet les i v
nem - dvoih. Muzhchinu i zhenshchinu. I na snegu - ih sledy, uhodyashchie v
perspektivu. |to zadali im po risovaniyu. Nam takih zadanij ne zadavali. Vo
vsyakom sluchae, v shestom klasse.
I ona risuet zadannoe: les, zhenshchinu, muzhchinu, sledy. Ej eto raz
plyunut'. Ona obraza pishet, i berut ih ne huzhe moih. A tut - sledy.
YA prodolzhayu svoe, poka ona pogloshchena risovaniem i sidit u sebya v uglu
ko mne spinoj. YA pishu tot zhe Preobrazhenskij sobor, izobretaya sposoby ego
osveshcheniya. Sobor zimoj. Sobor na voshode. Sobor pri polnoj lune.
Koshka lezhit na ostavshejsya polovine pelenki. Sterezhet, chtob ne otnyali i
ee.
Posle risovaniya doch' delaet drugie uroki. Potom lozhitsya chitat'. Ona
lezhit na zhivote, sognuv nogi v kolenyah. Nogi torchat, pokachivayas', pyatkami v
potolok.
YA, raz takoe delo, naverstyvayu dnevnuyu normu.
Potom doch' beret knigu i uhodit s nej pryamo i napravo.
ZHal'. YA tozhe ne proch' byl tuda shodit'. Teper' dolgo pridetsya byt' ne
proch'. Ona ushla s Konan Dojlom.
Eshche ona hodit tuda s elektronnoj igroj "Nu, pogodi!", gde volk lovit
korzinoj yajca. YAjca katyatsya po lotkam iz-pod nesushchihsya (v smysle, nesushchih
yajca) kur. Vse bystree i bystree. U menya bol'she sta shtuk ne lovitsya nikogda.
Ee lichnyj rekord - devyat'sot. No segodnya u nee Konan Dojl, tom pervyj,
rasskazy o SHerloke Holmse. A igra stoit na knizhnoj polke, vypolnyaya funkciyu
obyknovennyh chasov. 18.01... 18.02... 18.03... 18.04... "Bystro vse zhe bezhit
eto vremya, - prihodit na um mne svezhajshaya mysl'. - Poetomu ono, nebos', i
teni ne otbrasyvaet - iz-za skorosti, i lyuboe osveshchenie emu bezrazlichno i im
ignoriruemo". 18.05... 18.06...
Prishla s raboty zhena.
- Opyat' koshka ispugannaya?
- Gde? Da. Opyat'.
- Razberi sumku.
Razobral.
Kurica, yabloki, hleb, pirozhnye.
Koshka zhene raduetsya. Lizhet ej nogi. Ruki. Zaprygivaet na plecho i ottuda
lizhet lico.
ZHena dobreet. Ottaivaet. I lozhitsya na divan.
- Ustala, Nyus', kak sobaka, - zhaluetsya zhena koshke.
Koshka ustraivaetsya u zheny pod myshkoj.
YA skladyvayu svoj rabochij stolik i ubirayu ego v chulan.
S shumom potoka vody, prodolzhaya chitat' Konan Dojla, poyavlyaetsya doch' -
"privet".
- Privet, - govorit zhena. - CHto u tebya v shkole?
- A, - govorit doch' i mashet rukoj, perevorachivaya zaodno stranicu.
- Ne chitaj v potemkah, - govorit zhena, - isportish' sebe glaza.
Potom my sadimsya uzhinat'. Koshka, zhena i ya. Doch' govorit "ne hochu",
beret pirozhnoe i uhodit iz kuhni zhuya.
- Isportish' sebe zheludok, - govorit vdogonku zhena.
- A, - otvechaet doch', perevorachivaya stranicu.
Posle uzhina snova prihodit miliciya. Na sej raz v kolichestve dvuh
chelovek. Odin - v bescvetnom plashche. Vidimo, on sledovatel'. Za spinoj u
milicii mayachit oplyvshij siluet byvshej zheny byvshego martenovca, nyne
podsledstvennogo.
- YA sledovatel', - govorit tot iz dvuh, chto v plashche. - CHto vy slyshali v
noch' soversheniya prestupleniya?
- My nichego ne slyshali v noch' soversheniya prestupleniya, - govorit zhena.
- V noch' soversheniya prestupleniya my spali.
Miliciya professional'no ne verit. U nee voznikayut somneniya v
iskrennosti pokazanij zheny.
- Neuzheli nichego?
- Nichego.
- Stranno.
Byvshaya zhena arestovannogo vertitsya tut zhe. Sredi nas. I sredi milicii.
Mel'teshit i shnyryaet. To zdes', to tam.
- Krepko spite, - govorit miliciya.
- Ne zhaluemsya, - govorim my.
A byvshaya zhena Pyatakova, chut' ne ubivshego Pashu, govorit:
- On tam, v bol'nice - Pashka - takuyu ryahu nael, pryamo intelligent. A
chto v reanimacii polezhal dva dnya, emu tol'ko na pol'zu. Hot' protrezvel.
Miliciya vnosit skazannoe nami v protokol i ustranyaet byvshuyu zhenu
Pyatakova, vsyu zhizn' prorabotavshego na martene i nanesshego udar tyazhelym tupym
predmetom skovorodoj P. Skorohodovu iz sto tridcatoj kvartiry.
- Ne meshajte sledstviyu, - govorit miliciya i opyat' obrashchaetsya k nam: -
Tak znachit, spali? - i uhmylyaetsya v teni abazhura.
ZHena govorit:
- Da, spali. My posle polovoj nevozderzhannosti vsegda spim horosho i
krepko. - I govorit: - Hotite, provedem sledstvennyj eksperiment?
- Ne nado, - govorit miliciya. A zhena govorit:
- Zanesite prichinu krepkogo sna v protokol. Inache ya ego ne podpishu.
Togda miliciya govorit:
- Ladno, i bez togo vse dostoverno. Dveri obshity dermatinom obe. Pod
dermatinom vata sloem tri santimetra. Plyus derevo. Plyus rasstoyanie.
Dostoverno.
- Net, zanesite, - govorit zhena. - YA nastaivayu.
Miliciya vstaet, govorya:
- My k vam kak k soznatel'nym grazhdanam, a vy k nam - bez uvazheniya. A
my, mezhdu tem, na sluzhbe i bolee togo - pri ispolnenii.
- Do svidaniya, - govorit zhena milicii. - Esli vy nam ponadobites', my
vyzovem vas po telefonu 02.
A docheri ona govorit:
- Zapri, a to koshka pugaetsya.
Doch' s Konan Dojlom v rukah vstaet i, ne otryvaya glaz ot stranicy,
zapiraet dver'. "|to my vas vyzovem", - slyshu ya iz-za dveri i obnaruzhivayu
byvshuyu zhenu posazhennogo Pyatakova. Ona zanyala mesto milicii. V teni zheltogo
abazhura. Ee lico v etoj teni okonchatel'no uvyadaet i, kazhetsya, osypaetsya.
- Predstavlyaete? - govorit ona iz teni. - YA tut nochuyu - posle
incidenta, - chtob imushchestvo, kotoroe emu pri razvode otoshlo, sberech' i
sohranit'. Oni zhe i tak vse vynesli. Televizor na zapchasti razobrali, kover
prodali, pidzhak snyali. A on vsyu zhizn' na martene prorabotal. Potomu chto
durak.
Koshka pryachetsya zhene pod yubku. Ona celyj den' segodnya pugaetsya chuzhih
lyudej, chuzhih golosov, chuzhih zapahov.
- Predstavlyaete? - opyat' govorit byvshaya zhena svoego byvshego muzha. -
Slyshu ya noch'yu kakie-to shorohi i shagi na lodzhii. Podhozhu, a tam etot stoit,
drug Pashki. Gastronom. P'yanica, vor i podonok. YA govoryu - e, tebe chego, a on
govorit - hochu na kuhne uborku sdelat' vlazhnuyu, a to my tam v poslednij raz
nasorili. YA kak zaoru! Vot tak. A on perelez cherez perila i prygnul s
balkona. V okno, kotoroe iz pod®ezda naruzhu vyhodit.
Potom ona govorit chto-to eshche i prosit podtverdit' na sude, chto on vsyu
zhizn' na martene, a oni podonki. Kover vynesli i pidzhak, i televizor. I
skazhite, govorit, chto on, kogda vyp'et - doverchivyj, a takzhe durak.
YA obvozhu vzglyadom komnatu.
ZHena spit, sidya na stule.
Koshka zhmetsya k ee nogam, sovershenno oshalevshaya, i sherst' na nej stoit i
toporshchitsya.
Doch', dochitav Konan Dojla, smotrit na chuzhuyu neumestnuyu zhenshchinu, ne
ponimaya, otkuda ona vzyalas' u nas v kvartire, chto zdes' delaet i o chem
govorit.
YA zhe - o chem ona govorit, ponimayu, a vot zachem - hot' umri.
- YA mogu vam chem-to pomoch'? - sprashivayu ya, ostanavlivaya ee monolog.
- Vy na sude skazhite im. CHtob spasti ego. I imushchestvo. A to on vsyu
zhizn' na martene.
- Horosho, skazhu, - obeshchayu ya i vyhozhu v prihozhuyu. Kak by provozhaya
gost'yu.
- Tak ya pojdu, - govorit ona, - a vy skazhite.
- Posideli by eshche, - govoryu ya i otpirayu zamok.
- A Pashka, - govorit ona na proshchanie, - vot takuyu haryu ot®el na
kazennyh harchah. I vsego za nedelyu.
YA zahlopyvayu dver' i vozvrashchayus' v komnatu.
Za oknom revet, progrevaya na moroze motor, motocikl i poyut p'yanye
veselye lyudi. Poyut, estestvenno, "Oj, moroz, moroz, ne moroz' menya".
- Mozhet, segodnya prazdnik? - dumayu ya. - Cerkovnyj kakoj-nibud'. A ya
rabotal. A mozhet, prosto legko u lyudej na serdce i prekrasno.
YA buzhu zhenu. Docheri govoryu: "Lozhis' spat'", - i stelyu posteli. ZHena i
doch' lozhatsya i zasypayut. YA idu na kuhnyu. Zameshivayu glinu. Zapuskayu krug i
verchu glechyky. Delayu eto avtomaticheski. Oni vyletayut iz-pod moih pal'cev
odin za drugim. Desyatkami. YA verchu ih na kruge pochti chto do chasu nochi, verchu
i stavlyu sushit'.
V chas ya lozhus'. I Pasha prihodit v chas.
On v bol'nichnom sizom halate i v chernoj shapke-ushanke na beloj v bintah
golove.
- Slysh', - govorit Pasha shepotom, - daj chego-nibud' pochitat'. Konan
Dojla ili Tolstogo. L'va.
- Pochitat'?
- Pochitat'. V bol'nice ni biblioteki, ni gazet, ni hrena.
- Pasha, ty p'yan?
- Net, u menya sotryasenie mozga.
- Togda - na.
YA dayu emu SHerloka Holmsa, i on govorit "spasibo".
- Interesno, - dumayu ya, snova ukladyvayas' v postel', - posadyat Pyatakova
za sotryasenie Pashinyh mozgov ili dadut uslovno?
1995-1998
CHasov v devyat' ili net - v poldesyatogo pochti vse star'e tret'ego
pod®ezda vypolzlo na svet Bozhij. I rasselos' po skamejkam. Hotya samye
molodye i nervnye stariki ne sadilis', oni stoyali gruppami cheloveka po tri.
A samye lenivye i bol'nye torchali v oknah svoih betonnyh kvartir i na
balkonah - sveshivayas' v ozhidanii cherez perila, chtoby glyadet' vlevo, na
dorogu. Doroga shla mimo doma nomer sorok, i po nej prihodila pochtal'onsha
Zina. Esli, konechno, prihodila. Vchera, k primeru, ee voobshche ne bylo. A
pozavchera - byla. V pyat' chasov vechera vo vtorom pod®ezde. Znachit, teper'
prishla ochered' i pora pod®ezda sleduyushchego, tret'ego.
Sashka-rybak sledil za obstanovkoj s vysoty chetvertogo etazha, s balkona.
"Mne sverhu vidno vse, ty tak i znaj", - bormotal on protyazhno. Mozhet byt',
on dazhe pel. Potom, uvidev vnizu svoego druga, starogo p'yanicu Alyab'eva,
Sashka zakrichal:
- Volod'ka, ty na pochtu ne hodil?
Alyab'ev podnyal glaza na Sashku i promolchal.
- Shodi, - kriknul Sashka. - Zaodno voz'mesh' dlya dushi.
Alyab'ev opustil glaza i otvernulsya ot Sashki. On dazhe v vechnom svoem
pohmel'e ponimal, chto na pochte emu delat' nechego. A vot Sashka etogo ne
ponimal. I ne tol'ko etogo on ne ponimal. On nichego po bol'shomu schetu ne
ponimal. Potomu chto Sashka - durak. I vsegda byl durakom. I budet im vo veki
vekov, poka ne umret. On tol'ko rybu svoyu znaet. Kotoruyu davno v pishchu
prinimat' nel'zya po prichine zagryazneniya ee okruzhayushchej sredy. Vodnogo v
smysle prostranstva. A Sashka tol'ko i delaet, chto ee lovit. I sam est, i
kota kormit. Kot u nego uzhe v temnote svetitsya i lysyj ves' stal ot takogo
sbalansirovannogo pitaniya. A Sashka - nichego, s normal'nym volosyanym pokrovom
po vsemu telu. Na gody svoi nevziraya i nesmotrya. On govorit "menya ne tol'ko
radiaciya ne beret, no i vsya tablica Mendeleeva ne pugaet". Pravda, chto eto
za tablica takaya, Sashka pomnit rasplyvchato. V shkole oni etu tablicu vrode by
prohodili, no eto kogda bylo! Ne po shkole on ee pomnit, a po gazete, kotoruyu
vsem podryad, a osobenno pensioneram, pered vyborami razdavali besplatno. Tak
vot gazeta eta pisala, chto reka nasha vsyu tablicu Mendeleeva soderzhit, i tot,
kto v reke kupaetsya ili est iz nee rybu, riskuet svoim zdorov'em i samoj
zhizn'yu.
Hotya vse sejchas etim riskuyut. Tot zhe Alyab'ev podvergaet sebya
smertel'noj opasnosti ezhednevno, pokupaya s ruk levuyu vodku za dve grivny. On
risk po harakteru svoego pohmel'ya chuvstvuet. Ne byvalo pohmel'ya takoj
tyazhesti ot obychnoj normal'noj vodki. Nikogda ne byvalo. No normal'naya
zavodskaya vodka stoit teper' po pyat' griven i dorozhe, i gde zhe stol'kih
deneg mozhno nabrat'sya, esli ty nerabotayushchij pensioner i k tomu zhe p'yushchij?
Negde ih nabrat'sya. Alyab'ev sebya ugovarivaet, chto levuyu vodku proizvodit
deputat rajsoveta ZHarko, i travit' emu svoih izbiratelej smysla netu.
Smysla, konechno, netu, a risk - est'. Tak chto risk - delo, kak
govoritsya, blagorodnoe i neizbezhnoe. Vot Matveevna razve ne riskuet
neizlechimo zarazit'sya, kogda iz musornogo baka propitanie sebe izvlekaet?
Riskuet. A govorit "nu i chto? Kto ne riskuet, tot ne p'et shampanskogo". Zato
pensiyu svoyu Matveevna otkladyvaet. Na pohorony. Ej zhe pod vosem'desyat. Hotya
po shustrosti i podvizhnosti nikto ej i semidesyati ne daet. Ej shest'desyat
shest' dayut. |to maksimum. I na pohorony ona uzhe vtoroj raz v svoej zhizni
den'gi kopit. Pervyj raz v 91-m godu Matveevna ih skopila, nabrav
dostatochnuyu summu, no den'gi propali v plameni i izderzhkah rynochnyh reform.
Prishlos' ej snachala vse nachinat', zanovo. Alyab'ev po etomu povodu govorit,
chto takie staruhi kak Matveevna, zhivut vechno i ot nih chelovechestvu vmesto
pol'zy odin tol'ko vred. Alyab'ev Matveevnu ne lyubit.
- Zachem tebe pensiya? - govorit on. - U tebya zh pod kazhdym kustom i stol,
i dom gotov, mozhno skazat'.
- P'yanica, - otvechaet Matveevna, prodolzhaya glyadet' na dorogu. -
Svoloch'.
Alyab'ev na Matveevnu ne obizhaetsya. On voobshche ne obizhaetsya na staruh. On
primenyaet protiv nee drugoe groznoe oruzhie.
- Odolzhi treshku, - govorit Alyab'ev i beret Matveevnu pod lokotok. Nezhno
beret.
- Svoloch', - govorit Matveevna, - i alkogolik.
Alyab'ev podnimaet golovu i krichit Sashke:
- Sashka, spuskajsya, Matveevna nam treshku odalzhivaet - zhertvuya ot svoih
budushchih pohoron. S barskogo, kak govoritsya, plecha.
Sashka krichit v otvet:
- Ty luchshe na pochtu shodi. Ne dast eta staraya padla treshki.
Alyab'ev derzhit Matveevnu i vozrazhaet Sashke:
- Dast! - no Matveevna vyskal'zyvaet iz nevernoj ruki i bezhit v pod®ezd
- pryatat'sya za dveryami sobstvennogo zhilishcha. - Ne dast, - konstatiruet
Alyab'ev i saditsya v pesochnicu. I nachinaet peresypat' pesok iz ladoni v
ladon'. Pesok sypletsya medlenno, ohlazhdaet i sushit ruki. Alyab'ev cherpaet ego
i syplet, cherpaet i syplet. Poka v ruke u nego ne okazyvaetsya kusok der'ma.
K schast'yu - podsohshego i sobach'ego.
- Blya, - govorit Alyab'ev. On stryahivaet der'mo na zemlyu, tret rukoj ob
ruku i vylezaet iz pesochnicy.
- Ty uzhe naigralsya? - sprashivaet u nego Svetka - doch' novogo ukrainca
Valika. Pravda, novym Valik stal tol'ko na toj nedele i neozhidanno dlya sebya
samogo. Tak kak-to u nego poluchilos'. Protiv voli.
Alyab'ev smotrit na razodetuyu v dzhinsovyj kombinezon i beluyu bluzku
Svetku. Svetka stoit s lopatkoj i vedrom v rukah i smotrit na Alyab'eva.
- Tam der'ma polnaya pesochnica, - nakonec govorit Alyab'ev.
- Tuda Al'ma kakat' hodit, - govorit Svetka.
Kto takaya Al'ma, Alyab'ev ne znaet. Sobak v okruge razvelos' chert znaet
skol'ko. V sorokovom dome ih, pravda, v obshchem i celom net, v sorokovom
bol'she koty i koshki u lyudej soderzhatsya. Potomu chto naselenie sorokovogo doma
na vosem'desyat procentov sostoit iz pensionerov. I im ne na chto kormit'
sobak. A v drugih domah - sobak mnogo. Predostatochno, mozhno skazat', v
drugih domah sobak.
Svetka perelezaet cherez derevyannyj bort i saditsya. Zadom - v pesok.
- SHtany ispachkaesh', - govorit Alyab'ev. - Der'mom.
- A mne papa novye kupit shtany, - govorit Svetka i pokazyvaet Alyab'evu
yazyk.
"Sovsem raspoyasalis' deti raznyh narodov", - dumaet molcha Alyab'ev i
otvorachivaetsya ot Svetki, i smotrit na dorogu. Po doroge idut raznye lyudi.
Tetka s paketami, muzhik s sinyakami, kto-to eshche. Pochtal'onshi net.
Stariki to tam, to tut gudyat, vyrazhaya svoe nedovol'stvo. Ded za spinoj
u Alyab'eva predlagaet idti vsem vmeste na pochtu i piketirovat' ee zdanie. I
poka ne vyplatyat - ne rashodit'sya. Do polnogo i bezogovorochnogo pobednogo
konca.
- Nado ne pochtu piketirovat', - uchit pensioner-ginekolog Anna L'vovna,
- a byvshij obkom. Tam teper' oblastnye vlasti sidyat, ot kotoryh zavisit.
- Da chto ot nih zavisit? - vozrazhayut slishkom umnoj Anne L'vovne. -
Vlasti zdes' bessil'ny, potomu kak mudaki.
- Menyat' ih nado, putem velikoj oktyabr'skoj revolyucii.
- Oktyabr'skaya revolyuciya v noyabre byla, a sejchas sentyabr'.
- Znachit, vremya eshche est'.
- Zina.
|to slovo proiznesla neizvestno kogda vernuvshayasya v stroj Matveevna. I
vse ee uslyshali. I povernuli lica v odnu storonu, kak po komande "ravnyajs'".
Dejstvitel'no, po doroge shla Zina. Pochtal'onsha s dvadcatiletnim stazhem. I
nesla ona v rukah tri gazety i odno pis'mo. No te, kto zhdal ee u tret'ego
pod®ezda, etogo eshche ne znali. Ne mogli oni videt' s bol'shogo rasstoyaniya
svoim starcheskim zreniem - chto imenno i chego skol'ko ona neset. Oni zhdali.
Zina doshla do nachala doma i svernula v pervyj pod®ezd. CHerez minutu
vyshla i zashla vo vtoroj. Potom ona proshla skvoz' pensionerov, skazav
"zdras'te", doshla do samogo poslednego, shestogo, pod®ezda i voshla v nego.
Vernulas' Zina s pustymi rukami. Pensionery peregorodili dorogu soboj.
- Nu, - skazali oni. - Den'gi est'?
Zina ostanovilas' pered kordonom iz starikov i staruh i skazala:
- Na pochte deneg net. Ni kopejki.
- Kogda budut? - zaoral Alyab'ev. - Mne na hleb nado.
Zina ne otvetila Alyab'evu. I nikomu ne otvetila. Ona prosto skazala v
prostranstvo:
- Pozavchera v polpyatogo privezli den'gi. Mozhet, i segodnya privezut.
ZHdite.
Stariki stali govorit' gromko i horom, mol, kak eto zhdite, kak eto
zhdite, nam polozheno eshche tret'ego chisla, segodnya dvadcatoe, vy obyazany. Oni
obstupali Zinu, okruzhali ee i szhimali kol'co okruzheniya.
- Da poshli vy, - skazala Zina i vynula chto-to iz karmana. - |to gazovyj
ballonchik, - ob®yasnila ona.
- Zachem ballonchik? - skazal Alyab'ev.
- V celyah bezopasnosti, - skazala Zina. - Nam pod raspisku vydali.
I tut Alyab'ev stal orat':
- A-a, znachit, na nashi den'gi vam ballonchiki pokupayut! Gady! Davaj
den'gi! Mne na hleb nado.
Zina ne ispugalas' krika Alyab'eva. Ona k krikam davno privykla i
schitala ih normal'nym yavleniem prirody. Ona skazala:
- Otojdi, ded.
- Ne otojdu, - skazal Alyab'ev.
- Bryznu, - skazala Zina.
- Bryzgaj, - skazal Alyab'ev i rvanul na sebe pidzhak.
Zina bryznula emu v nos i poshla na pochtu. A Alyab'ev postoyal
obryzgannyj, prislushivayas' k sebe i k svoemu organizmu, postoyal i skazal:
- Ne dejstvuet. Slysh', Matveevna, ne dejstvuet! - on pojmal poteryavshuyu
bditel'nost' Matveevnu za grudki i tryahnul: - Daj treshku, staraya, daj treshku
- eto delo nado obmyt'.
Matveevna poprobovala vyrvat'sya, ponyala, chto nichego u nee v etot raz ne
poluchitsya i, nabrav v sebya pobol'she vozduha, medlenno nachala krichat'
"pomogite!"
1998
On ezdil na velosipede. Vezde i po lyuboj nadobnosti. I vnutri goroda, i
za ego predelami. Sdelal iz gonochnogo velosipeda gibrid - i v lyubuyu pogodu
na nem ezdil. To est' on shiny na kolesa natyanul obychnye, dorozhnye, i rul'
zamenil - chtob ne sidet' vo vremya ezdy v tri pogibeli. A na spinu nadeval
zelenyj ryukzak. Gde u nego vse neobhodimoe hranilos' i kuda mozhno bylo
polozhit' to, chto nuzhno. Naprimer, dve trehlitrovye banki s medom. Emu med
drug detstva s maloj rodiny privozil bidonami, a on ego zdes', v gorode,
rasprostranyal sredi svoih gorodskih kolleg, sosluzhivcev, znakomyh,
rodstvennikov i druzej. Po dovol'no vygodnym nizkim cenam. Nizhe rynochnyh. I
tem bolee nizhe magazinnyh. Pri etom nado uchest', chto med ZHore privozili
ekologicheski chistyj. Kak sleza. I chashche vsego - majskij. Samyj poleznyj,
znachit. Esli dlya lechebnyh celej ego primenyat'. Da i v pishchu s molokom ili
chaem upotreblyat' etot med bylo odno neskonchaemoe udovol'stvie. ZHora govoril:
"ZHidkij yantar'".
No med - eto ZHora tak prodaval. Iz lyubvi k iskusstvu. I radi podderzhki
svoih istoricheskih svyazej s rodnoj derevnej. Zarabatyval na ego prodazhe on
kopejki i dazhe groshi, pritom vsego dva mesyaca v godu - iyun' da iyul'. On tak
i govoril: "U menya kazhdyj god po dva medovyh mesyaca byvaet". A osnovnym
ZHorinym zarabotkom byl ne med. Naoborot, eto byl tvorcheskij intellektual'nyj
trud dvuh blizkih napravlenij. Vo-pervyh, ZHora zavedoval v odnoj mestnoj
gazete stranicej yumora i satiry. Priezzhal na velosipede v redakciyu, snimal s
sebya potnoe i gryaznoe triko, pereodevalsya v rubashku s bryukami i - zavedoval.
A vo-vtoryh, on v svoe lichnoe vremya redaktiroval ezhemesyachnoe periodicheskoe
izdanie dlya malen'kih evreev. Detskij zhurnal "Kinder".
K evreyam ZHora rodstvennogo otnosheniya ne imel - ni k malen'kim, ni k
bol'shim. I voobshche nikakogo otnosheniya on k nim ne imel. V ego derevne i slova
takogo ne znali. A zhivogo evreya videl tol'ko zavmag Radyuchenko, kogda sluzhil
na flote. Dazhe starejshij predsedatel' kolhoza Anatolij Rodionovich Trehalov
ne videl za vsyu svoyu trudovuyu zhizn' ni odnogo zhivogo evreya. Nu, ne prishlos'.
Ne v etom delo.
Prosto ZHoru porekomendovali druz'ya - kak podhodyashchego dlya takogo sluchaya
redaktora i po sovmestitel'stvu hudozhnika-karikaturista. CHto v dele izdaniya
zhurnala dlya detej - sovsem nemalovazhno. Pri opredelennom, konechno, podhode k
tehnologicheskomu processu. I on izdatelyam ponravilsya. ZHora v smysle kak
kandidatura. Potomu chto opravdal vse ih nadezhdy i trebovaniya. Osobenno
naschet nevysokoj zarplaty i sovmeshcheniya bukval'no vsego redakcionnogo shtata v
odnom svoem lice.
I byvalo, sprosit kto-nibud' na rabote v gazete, gde ZHora Ivanov - a
emu otvechayut:
- ZHora Ivanov v sinagoge.
Mnogie etomu otvetu ochen' udivlyalis', prinimaya ego za takuyu
specificheskuyu shutku s nacional'nym uklonom. A udivlyat'sya bylo nechemu. Prosto
eti izdateli - po proishozhdeniyu izrail'skie grazhdane iz Vinnicy - naznachali
ZHore v sinagoge rabochie vstrechi i svidaniya. Tam i pogovorit' bylo gde, i
mesto raspolozheniya zdaniya v centre goroda vseh ustraivalo kak nel'zya luchshe.
A eshche ZHora sam sebya lechil. Ot vseh bukval'no boleznej. Metodom polnogo
golodaniya v techenie tridcati i bol'she dnej. On govoril, chto vo vremya takogo
tshchatel'nogo, total'nogo golodaniya organizm ochishchaetsya ot vseh shlakov i vseh
vrednyh produktov pishchevaritel'nogo raspada. Oni, eti produkty,
nakaplivayutsya, nakaplivayutsya, nakaplivayutsya - i esli ot nih periodicheski ne
izbavlyat'sya - ubivayut postepennoj medlennoj smert'yu, lishaya cheloveka zhizni. I
ZHora izbavlyalsya. Zaodno hudeya do yunosheskoj strojnosti i sberegaya den'gi dlya
prokorma svoej sem'i. Ona u nego byla nemalen'kaya, sostoya iz pyati raznogo
vozrasta zhenshchin: zheny i chetveryh docherej. Pravda, vyjdya iz golodaniya po vsem
pravilam i kanonam narodnoj mediciny, ZHora nachinal est', kak s cepi
sorvavshis', i snova nabiral svoj lishnij ves. I ochen' bystro on ego nabiral.
Blagodarya tomu, chto byl ubezhdennym vegetariancem i nudistom (vtoroe
obstoyatel'stvo ne imeet otnosheniya k pervomu i soobshcheno isklyuchitel'no dlya
polnoty kartiny. Hotya chto takoe "ubezhdennyj nudist" - neponyatno. V chem zdes'
nuzhno byt' ubezhdennym? Snimi shtany - i vse). Tak chto v periody mezhdu
golodaniyami ZHora vsegda prebyval s bulkoj v ruke ili s pryanikom, ili zheval
kakoe-nibud' vafel'noe pechen'e, zapivaya ego chaem, zavarennym na taloj vode.
Takaya voda tozhe polezna dlya zdorov'ya svoimi svojstvami i svoej chistotoj.
ZHora voobshche delal vse, chto polezno, i ne delal togo, chto vredno. Potomu chto
v molodosti on vse vrednoe isproboval i ispytal na sebe v izbytke. On i
kuril, i pil - i ne kak-nibud' pil, a zapoyami. Kolot'sya ZHora tozhe iz
lyuboznatel'nosti proboval. No eto emu srazu ne ponravilos'. Pochemu-to.
A teper', znachit, vredit' sebe i svoemu zdorov'yu ZHora bol'she ne zhelal.
On zhelal, naoborot, zhit' bez grehov. Po vozmozhnosti, konechno. Hotya
vozmozhnosti - eto delo takoe. Segodnya oni est', a zavtra ih net. Naschet
glavnogo greha u ZHory vse potihon'ku nachinalo nalazhivat'sya. Blagodarya
techeniyu let i desyatiletij. A naschet drugih - tak eto kak posmotret'. ZHena
vot ZHorina po ego nedosmotru v sektu postupila. I detej tuda norovit
zatashchit'. A ZHora s neyu boretsya ne na zhizn', a na smert'. I pojdi razberis' -
greh eta bor'ba ili naoborot. S odnoj storony, s zhenshchinami ne boryutsya, a s
drugoj - chego ne sdelaesh' radi detej i istinnoj pravoslavnoj very v cerkov'
Kievskogo patriarhata.
Koroche, mnogo grehov na ZHore lezhalo. Ne tol'ko sobstvennyh, no i
roditel'skih, k primeru. Otec ego, dopustim, zhizn' po sobstvennomu zhelaniyu
zavershil. Emu prigovor vynesli v sel'skoj bol'nice - zlokachestvennaya
opuhol', - on ispugalsya, chto stanet sem'e obuzoj, kak v obshchem, tak i
material'no - i tajkom iz zhizni ushel. Vmesto togo, chtoby v gorod na avtobuse
s®ezdit' - prigovor svoj utochnit' i pereproverit'. A opuhol' pri vskrytii
okazalas' na sto procentov dobrokachestvennoj, i ee mozhno bylo legko vyrezat'
skal'pelem i zhit' eshche, zhit' i zhit'. Mat' tozhe, vidno, vela sebya na svete kak
vzdumaetsya. Potomu chto kogda otec umer, ona skazala: "|to mne nakazanie - za
grehi". Znachit, byli u nee, naverno, grehi, o kotoryh v takoj tragicheskij
moment umestno okazalos' vspomnit' i skazat' o nih vsem prisutstvuyushchim bez
stesneniya.
Zato ZHora teper' kazhdoe utro Bibliyu chital, den' s etogo chteniya nachinaya.
I zakanchival den' tozhe chteniem Biblii. On ee uzhe tretij raz tak chital, po
krugu. I mnogoe zapomnil i znal naizust' slovo v slovo. On davno uzhe (esli
ne schitat' uchebnikov detej) v dome odnu tol'ko knigu ostavil - Bibliyu.
Poskol'ku vsya mudrost' chelovecheskaya v nej sobrana i dostupno izlozhena.
Osobenno v Novom Zavete dostupno. ZHora Novyj Zavet vsegda s bol'shim
udovol'stviem chital. Kak horoshuyu hudozhestvennuyu literaturu-klassiku. I chasto
ego citiroval po raznym podhodyashchim povodam.
Iz-za etogo pristrastiya k Novomu Zavetu, kstati, on chut' raboty ne
lishilsya. Vtoroj v smysle raboty, v zhurnale "Kinder". Emu izdateli skazali,
chtob on izlozhil zapovedi Moshe v ponyatnoj detyam doshkol'nogo vozrasta forme. I
priemlemyj obrazec dali - kak imenno eto nuzhno sdelat'. V izrail'skih
detskih zhurnalah takih obrazcov mozhno najti skol'ko dushe ugodno. Nu, ZHora
posmotrel, pochital, illyustracii narisoval k zapovedyam, i sami zapovedi
napisal ot ruki starinnym zakovyristym shriftom. Tol'ko iz Novogo Zaveta
zapovedi. Zapovedi Iisusa Hrista.
Tak zhurnal i vyshel s etimi vrazheskimi zapovedyami, kotorye prakticheski
nichem ne otlichayutsya on nastoyashchih, hotya nekotorye sushchestvennye otlichiya vse zhe
imeyut. I chto interesno, prakticheski nikto iz evrejskih otvetstvennyh lic
etogo podvoha ne zametil. Osobenno ravvinu ponravilos', kak ZHora vse podal i
oformil. A izdatel' odin podmenu, pravda, obnaruzhil. No ZHora uprosil ego
nikomu ob etom ne govorit'.
- YA zh, - skazal, - sluchajno, a ne radi togo, chtob navredit'. YA, -
skazal, - po pamyati i po privychke.
Konechno, izdatel' etot, Givi, snachala topal nogami, i rval na sebe
chernuyu borodu, kricha:
- Vse, ty uvolen. Za antisemitskie proiski v tylu vraga!
A ZHora govoril:
- Givi, ya ne special'no. Ty zhe moj zemlyak, Givi. Vspomni Vinnicu i
Vinnickuyu oblast' na zakate solnca.
I snachala Givi nichego ne hotel slushat' i obeshchal dolozhit' po vsem svoim
evrejskim instanciyam o ZHorinoj provokacii veka, no potom vnyal ego pros'bam,
mol'bam i uveshchevaniyam.
- Poklyanis', - skazal, - chto ty ne nazlo nam eto sdelal.
- Vot te krest, - skazal ZHora i perekrestilsya trizhdy na zvezdu Davida.
Razgovor, kak vsegda, v sinagoge proishodil.
Givi skazal:
- T'fu ty, chert, prosti menya, Gospodi! - no poveril. I dokladyvat'
nikomu ne stal. Tol'ko zarplatu ne uplatil mesyachnuyu - v kachestve nakazaniya i
kompensacii za moral'nyj ushcherb vsemu evrejskomu narodu Ukrainy.
V obshchem, soshla eta dikaya oploshnost' ZHore s ruk. Hotya opyat' zhe - eto eshche
kak skazat' i kak posmotret'. Potomu chto po bol'shomu schetu nichego i nikomu s
ruk ne shodit. ZHora, k primeru, vskore posle sluchaya s podmenoj zapovedej,
v®ehal perednim kolesom v kanalizacionnyj lyuk bez kryshki. I na prilichnoj
skorosti v®ehal, s razgonu. Tri nedeli potom v bol'nice ego derzhali - v
travmatologicheskom i nejrootdeleniyah poocheredno. I klyuchica, rebra, i prochie
pustyaki sroslis' bystro, sotryasenie mozga tozhe vrode uleglos', a shramy po
vsemu licu ostalis'. Na vsyu zhizn'. CHernye takie shramy - kak u shahterov
byvayut. ZHora ved' po asfal'tu licom dvigalsya. Posle padeniya. I v rany
popadala melkaya dorozhnaya pyl'. Kstati, sotryasenie mozga tozhe tol'ko na
pervyj vzglyad i po zaklyucheniyu vrachej proshlo bessledno, a v posledstvii ono
eshche dalo o sebe znat'. Ili eto ne ono dalo. Kto eto mozhet opredelit'? Nikto
ne mozhet.
No ot ezdy na velosipede ZHora ne otkazalsya. Vyrovnyal perednee koleso
svoimi rukami i snova sel v sedlo. Starayas', pravda, byt' bolee vnimatel'nym
na dorogah i ne glazet' vo vremya dvizheniya po storonam. Pochemu on schital etu
velosipednuyu ezdu poleznoj, skazat' trudno. Dyshat' na doroge prihodilos'
sploshnymi vyhlopnymi gazami. No mozhet byt', ZHora takim obrazom prosto
ekonomil. Na trollejbusnyh biletah. A govoril, chto sledit i uhazhivaet za
svoim zdorov'em. Hotya v takom sluchae mozhno bylo by peshkom hodit', a ne
ezdit'. I menee opasno, i pol'za dlya organizma ta zhe samaya. Skorost' tol'ko
ne ta. I gruzopod®emnost'. Peshkom dve banki meda v ryukzake daleko ne
unesesh'. I vse-taki, luchshe by ZHora na svoj velosiped napleval. A to ved'
voobshche vse eto privelo k nehoroshemu. Snachala vysheopisannaya travma proizoshla
s ZHoroj, potom drugaya travma. Eshche huzhe pervoj. Potomu chto rech' idet ne o
fizicheskom povrezhdenii, a o dushevnom. O stresse, kak sejchas prinyato
govorit'.
ZHora na rabotu priehal, postavil velosiped v koridore redakcii - gde
vsegda ego stavil, - a vyshel posle trudovogo rabochego dnya iz kabineta -
velosipeda net. Snachala dumal, mozhet, podshutil kto-nibud' neumestno. Obyskal
vse zdanie, u vseh po sto raz sprosil i peresprosil - net velosipeda.
Prishlos' emu domoj v obshchestvennom transporte ehat', a do i ot ostanovki
peshkom po rodnomu gorodu idti, neposredstvenno. I tak eto vse ego porazilo i
ranilo, chto uzhe na sleduyushchee utro prosnulsya ZHora v mukah i s golovnoj bol'yu,
a na sleduyushchuyu noch' ne smog usnut'. I na sleduyushchuyu ne smog. I na sleduyushchuyu.
Narushilsya v ZHore mehanizm zasypaniya, i v konce koncov, nedeli cherez
dve, on poehal na priem k svoemu drugu i tozhe zemlyaku Vane Klyamkinu -
professoru po nevrozam ot Boga. I Vanya, osmotrev ZHoru vsestoronne - tak kak
davno ego ne videl - skazal:
- Pridetsya tebe u menya polezhat'. U menya zdes' horosho, sanatorij.
- YA ne mogu, - skazal ZHora. - Na mne sem'ya, rabota, "Kinder".
- YA ponimayu, chto ne mozhesh', - skazal Vanya. - No pridetsya.
I ZHora podchinilsya emu kak vrachu i leg v ego otdelenie stacionarno. S
teh por on tam i lezhit. V znamenitoj starinnoj bol'nice na stancii Igren'. I
Vanya ego lechit vsemi peredovymi metodami lecheniya, kakie emu izvestny. No oni
osobyh porazitel'nyh rezul'tatov ne prinosyat. Vidno, sil'no ZHora
perevolnovalsya iz-za propazhi svoego lyubimogo velosipeda. Da i nedavnee
sotryasenie golovnogo mozga srednej tyazhesti moglo svoyu rol' sygrat'.
Vprochem, chuvstvuet sebya ZHora dlya svoego diagnoza stabil'no - v predelah
normy. Luchshe chem na svobode. Spokojnee. A svoej lyubimoj professiej on i
zdes' zanimaetsya, za vysokim zaborom. On dve stengazety delaet ezhemesyachno.
Odnu - ser'eznuyu i, mozhno skazat', problemnuyu, a vtoruyu - smeshnuyu, pochti
yumoristicheskuyu. Pervaya stengazeta - eto organ vrachej psihonevrologicheskoj
klinicheskoj bol'nicy No 1, a vtoraya - organ bol'nyh. Hotya deneg emu za eto
ne platyat ni te, ni drugie, i chem vse eto vremya zhivet sem'ya ZHory - zhena i
chetvero detej - ostaetsya nepostizhimoj zagadkoj.
1998
S postom Il'chenko, mozhno skazat', povezlo isklyuchitel'no i na redkost'.
Ne to chto drugim ego sotovarishcham, kotorye po temnym ulicam hodyat tuda-syuda
neprikayanno ili eshche chto. I voobshche emu povezlo na starte zhizni. CHut' li ne vo
vsem. Potomu chto teh, kogo iz instituta za zlostnuyu neuspevaemost' otchislili
- v armiyu vzyali, v raznye roda vojsk. Tut zhe bez nikakih razgovorov. A emu
vot v miliciyu udalos' postupit'. Vmesto togo. Na al'ternativnoj, kak
govoritsya, osnove. Blagodarya usiliyam starshej sestry YUlii udalos',
prilozhennym kuda sleduet. I srazu, kak tol'ko on byl prinyat v lichnyj sostav
i na dovol'stvie, etu al'ternativnuyu milicejskuyu sluzhbu zakonodatel'no
otmenili, priznav necelesoobraznoj. A on do otmeny, znachit, uspel
proskochit'. I teper' neset svoj dolg po zashchite rodiny zdes', v restorane
"Nochnoj kovboj".
|to uzhe bez YUlii, samo soboj slozhilos' - chto zdes', a ne v drugom
meste. Tak kak raboty po navedeniyu i podderzhaniyu obshchestvennogo poryadka tut
osoboj net. Da nikakoj tut kropotlivoj raboty net fakticheski. Posetitelej -
bud' oni hot' v kakom nepotrebnom vide - nachal'stvo trogat' ne rekomenduet.
Prakticheski oficial'no. Tak chto vsya sluzhba v tom zaklyuchaetsya, chtob stoyat'
stolbom v opredelennom inter'ere i vse. I nikuda ne sovat'sya. Radi togo
stoyat', chtob pri nadobnosti kakoj-libo nepredvidennoj bylo naglyadno vidno,
chto miliciya ne dremlet, ne zrya est svoj hleb, i situaciya v gorode nahoditsya
u nee pod neusypnym kontrolem.
Ni na chto drugoe Il'chenko ne goditsya po harakteru svoemu i
sposobnostyam, a tak stoyat', dlya mebeli i dlya vidu - on vpolne prigoden. Imeya
krepkie nogi. I on stoit po dvenadcat' chasov. Inogda ne prisedaya vsyu noch' do
utra. U stenki foje, naprotiv drugoj, protivopolozhnoj, stenki. I pered ego
glazami vsegda sidit narisovannyj na etoj protivopolozhnoj stenke kovboj. On
sidit na loshadi pod nazvaniem mustang i smotrit iz-pod ruki vdal'. A ryadom s
nim - sprava i sleva - dva ego druga. Tozhe na loshadyah sidyat i tozhe v tu zhe
samuyu dal' smotryat.
V restoran priezzhayut raznye lyudi - i starye, let soroka, naverno, esli
ne starshe, i sovsem molodye, ego rovesniki. Priezzhayut na bol'shih
inostrannogo proizvodstva mashinah, s devkami razodetymi i razukrashennymi,
kak manekeny vitrinnye. I Il'chenko, glyadya na nih pri ispolnenii, dumaet i ne
mozhet pridumat' - nu otkuda u nih eti mashiny dorogostoyashchie, i eti kamni
sverkayushchie, i eti devki prekrasnye. On voobshche ne ponimaet, otkuda vse eto na
nashej pechal'noj zemle i glavnoe otkuda takie devki berutsya sredi zhenskogo
pola.
Nu, vot on, Il'chenko, dopustim, v shkole uchilsya odinnadcat' let i v
institute tehnicheskom pochti chto odin god v gushche i srede molodezhi. I tam
byli, konechno, raznye devushki. I simpatichnye licom i figuroj - tozhe byli.
Vot Ol'ga, naprimer, Krasil'nikova. No chtob takie! Takih ne bylo dazhe dlya
bleziru. Takih on nikogda ran'she ne vstrechal i ne videl. Do teh por, poka
ego na etot postoyannyj post ne postavili sluzhbu nesti milicejskuyu. Po
televizoru i v kino tol'ko videl on takih neopisuemyh krasavic. No v kino ne
schitaetsya.
A tut oni, znachit, svobodno hodyat i prichesyvayutsya, i kuryat dlinnymi
pal'cami dlinnye sigarety, i edyat i p'yut, i v tualet damskij tozhe zahodyat
chashche, chem mozhno bylo by ot nih ozhidat'. Inogda prosto po nuzhde, a inogda
pered zerkalom sebya podpravit', guby perenakrasit' ili, kak govoritsya,
poblevat'. Esli lishnego vyp'yut i s®edyat. Il'chenko ih uzhe na vzglyad
opredelyaet - zachem to est' oni tualet poseshchayut. S kakoj osnovnoj cel'yu. |to
legko videt'. Esli po stol'ko chasov smotret', za nimi ispodvol' nablyudaya. A
chto eshche emu delat'? Krome kak smotret'. Nechego bol'she emu delat'.
I on dumaet, chto esli na lyubogo iz etih gospod pripudrennyh i
prilizannyh nadet' ego sinyuyu formu s furazhkoj i syuda postavit' stoyat', to i
na nih nikto, ni odna devka, ne obratit nikakogo svoego vnimaniya i projdet
storonoj, kak mimo predmeta neodushevlennogo. I ne uznaet v lico, dazhe esli
oni do togo byli dostatochno znakomy i spali v odnoj posteli ne odin raz. S
drugoj storony, esli na Il'chenko nacepit' kakoj-libo iz etih kostyumov i
galstukov, i etih tufel', to i on nichem ne budet otlichat'sya ot ostal'nyh v
zale restorana. I nikto ne uznaet togo, chto on po suti milicioner. I
oficianty vokrug nego budut begat' na polusognutyh i vse podnosit' i
nalivat' v stakany shampanskoe s penoj. Vot chto forma (ili ee otsutstvie) s
chelovekom sposobna sdelat'. Osobenno forma ryadovogo milicionera. Konechno,
iz-za etoj ego formy na nego nikto s interesom ne smotrit. I nikto ne
zamechaet ego postoyannogo prisutstviya. A on smotrit i zamechaet. Ot bezdel'ya i
prostoty svoih sluzhebnyh obyazannostej.
I emu tozhe hotelos' by tak vot, kak eti, priezzhat' na krasnoj mashine s
devkoj, vyhodit' razmashisto i idti v zal. I tam pit' i zakusyvat', i zvonit'
po radiotelefonu, kul'turno otdyhaya v svobodnoe ot sluzhby vremya.
A tak on v eto svobodnoe svoe vremya lezhit na divane. I bol'she nichego ne
delaet. Poskol'ku net u nego nikakih del. To est' chto delat', mozhno najti.
Sestra ego YUliya kogda prihodit, govorit emu, mol pomogi na ogorode - u nee
ogorod est' v cherte goroda, i oni vse s nego tak ili inache kormyatsya. Tak ona
govorit "pomogi", a on ej govorit "ya ustal" i prodolzhaet lezhat'. On, znachit,
vozvrashchaetsya s dezhurstva svoego restorannogo i lozhitsya spat', chtoby
vyspat'sya posle bessonnoj nochi, a kogda vyspitsya, to prosto lezhit. Poest'
tol'ko vstaet, kogda mat' emu dast edu. A poev, opyat' lozhitsya. I opyat'
lezhit. Takoj, znachit, u nego poluchaetsya rezhim dnya i obraz zhizni. Nesmotrya na
vozrast devyatnadcat' let i tri mesyaca. I net u nego ni mashiny, ni devki
nikakoj, dazhe samoj zavalyashchej. O mashinah i devkah, i o poseshchenii restorana
"Nochnoj kovboj" v kachestve polnopravnogo klienta on mozhet lish' mechtat' v
svoih durnyh snah. Hotya skazat', chto Il'chenko ob etom mechtaet, vryad li mozhno
i pravomerno. Potomu chto eto v nem ne mechty i ne grezy kakie-nibud' govoryat.
|to skoree udivlenie i neponimanie. Neponimanie elementarnyh veshchej. Vrode
togo, pochemu odnim v zhizni polagaetsya vse, a drugim - nichego? I chem te, u
kogo est' vse, luchshe teh, u kogo nichego net? Ili oni ne luchshe, a huzhe?
Il'chenko dumaet imenno tak - chto huzhe. Naverno, tak dumat' emu bol'she
nravitsya. Izvestno zhe, chto horoshih lyudej v mire podavlyayushche bol'she, chem
plohih - eto vse govoryat - i bednyh gorazdo bol'she, chem bogatyh. Vot ono
otsyuda kak-to i sleduet. Vyvod, v smysle.
No on, Il'chenko, pozhaluj, soglasilsya by ne prinadlezhat' k horoshim
lyudyam, a k plohim prinadlezhat'. Esli pri etom u nego budet vse, chto tol'ko
dushe mozhet byt' ugodno. Pravda, on ne znal, chto ugodno ego dushe. I emu
samomu chto ugodno - tozhe skazat' tak srazu, navskidku, ne mog.
Emu vrode i ne nuzhno nichego sverh togo, chto est'. Nu, mozhet, odin ili
neskol'ko raz priehat' v "Nochnoj kovboj" na ser'eznoj mashine i s krasivoj
devkoj. A tak - i net u Il'chenko nikakih osobyh nesbytochnyh zhelanij. S
postom emu ochen' povezlo. Post legkij u nego i neobremenitel'nyj - stoj
sebe, nikogo ne trogaj, i vse obyazannosti. I ot armii povezlo Il'chenko
otvertet'sya i ne sluzhit' gde-to tam vdali ot doma. I, chto nemalovazhno,
rabotoj on navsegda obespechen. Nevziraya na vseobshchij krizis ekonomiki.
Platyat, pravda, za ego rabotu, to est' sluzhbu, do smeshnogo malo i dlya zhizni
nepredostatochno. Esli na amerikanskie den'gi pereschitat', kak eto teper'
modno i prinyato, poluchitsya okolo tridcati ih dollarov ili po-nashemu -
"u.d.e." - uslovnyh denezhnyh edinic, znachit. Zato formoj odezhdy
obespechivayut. I pajkom odin raz v mesyac nebol'shim produktovym. I za kvartiru
platit' l'gotu predostavlyayut v pyat'desyat procentov ot obshchej summy. U drugih
i etogo nichego net v pomine. I mezhdu prochim, oruzhie emu doveryayut tabel'noe.
Na vremya dezhurstva. Zachem i pochemu on podvergaetsya etomu vysokomu doveriyu,
Il'chenko v izvestnost' ne stavyat. Raz instrukciya "ni vo chto ne vmeshivat'sya".
Vidimo, dlya poryadka. Mol, polozheno predstavitelyu ispolnitel'noj vlasti na
gosudarstvennoj sluzhbe prebyvat' vo vseoruzhii, znachit, dolzhen prebyvat'. I
Il'chenko vsegda stoit v "Nochnom kovboe" s pistoletom sistemy Makarova na
boku. I pistolet u nego vsegda zaryazhen. Odnoj polnoj obojmoj. CHto dolzhno by
pridavat' Il'chenko uverennost' v sebe. Oruzhie vsegda pridaet uverennost'. V
osobennosti molodym muzhchinam. Konechno, esli ne znat', chto ne tol'ko ty, no i
mnogie drugie muzhchiny vokrug tozhe vooruzheny do zubov i opasny. Il'chenko ob
etom ne znal. Hotya mog by dogadat'sya. Ili hotya by prismotret'sya. Ne k
devkam, kak on eto delal iz prazdnosti, a k ih, tak skazat', kavaleram i
sputnikam. Bylo by bol'she tolku. A s drugoj storony, kakoj takoj tolk mog by
byt'? Vse ravno emu ne polozheno vynimat' etot svoj pistolet iz kobury i tem
bolee strelyat' iz nego v kogo by to ni bylo. Da i ne smog by on, naverno.
Oni zhe kakie ni est', bogatye, a vse ravno lyudi. ZHivye i zdorovye sushchestva.
On tol'ko mog risovat' v ume optimisticheskie kartiny - chto vot on podhodit k
tomu, dopustim, tolstomu, vynimaet svoego Makarova i vypuskaet emu v bryuho
pol-obojmy minimum. A devku ego pobedno uvodit s soboj. Kuda uvodit,
Il'chenko ne dumal. Uvodit' ee bylo, esli podumat', nekuda. I v ego
voobrazhaemoj kartine prisutstvovalo tol'ko "uvodit". I vse, bez utochnenij i
adresov.
Zachem ee uvodit', Il'chenko tozhe predstavlyal sebe slabo i neopredelenno.
Ne znal on, chto nado delat' s takimi krasivymi devkami. On i voobshche ne znal,
chto nado s nimi delat'. S lyubymi. Hot' s krasivymi, hot' s urodkami. Ne bylo
u nego podobnogo opyta, chtoby on mog znat'. Nu, kak-to tak vyshlo. Ne uspel
on v svoi pervye devyatnadcat' let priobresti etot zhiznenno vazhnyj opyt
obshcheniya polov. Zdes' u nego bylo vse vperedi. Esli, konechno, bylo. Poskol'ku
sluzhit on v restorane "Nochnoj kovboj", i nikto na nego ne smotrit, ni odnim
vzglyadom ne udostaivaya. Tak mozhno i vsyu zhizn' prosluzhit'. Nikem ne
zamechennym. Tem bolee posle raboty Il'chenko idet domoj, k materi, lozhitsya i
lezhit do teh por, poka snova ne prihodit emu vremya na rabotu idti. Vernee,
ne na rabotu, a na sluzhbu.
A pridya, on stoit sebe po instrukcii, nikogo ne trogaet, s pistoletom.
I ego nikto ne trogaet.
Potomu chto horoshij na ego dolyu post dostalsya. Takih postov vo vsem
gorode raz dva i obchelsya. I nekotorye sosluzhivcy emu ot vsego serdca
zaviduyut.
1999
Ran'she Igor' Semenovich schital i byl uveren, chto po ego familii
opredelit' nichego nevozmozhno. Otnositel'no proishozhdeniya i nacional'noj
prinadlezhnosti. On dumal, chto familiya u nego nikakaya, v tom smysle, chto
netipichnaya i neharakternaya. SHveckij. Ne ot slova "shved", konechno, a ot slova
"shvec". Portnoj, znachit. I imena u roditelej ego byli, nichego konkretno ne
govoryashchie. Otca voobshche, kak Budennogo, zvali - Semenom Mihajlovichem, a mat'
tozhe imya internacional'noe nosila: Inna Mironovna. To est', vozmozhno, pri
rozhdenii nazvali ih ne sovsem takimi imenami i otchestvami, v 1918-m i 1920-m
godah. Togda u mnogih eshche sohranilas' narodnaya tradiciya i privychka nazyvat'
detej bolee otkrovenno i po-svoemu. No te metriki i drugie udostovereniya
lichnosti ne sohranilis' vo vremeni, i v pasporta vnesli im imena-otchestva
vysheupomyanutye. I v svidetel'stvah o smerti te zhe imena znachilis'. I na
pamyatnike. Igor' Semenovich obshchij im pamyatnik postavil na dvoih. Poskol'ku
vsyu zhizn' oni vmeste prozhili, odnoj sem'ej, v odnoj kvartire. I so smert'yu,
znachit, nichego u nih ne izmenilos'. Ob etom Igor' Semenovich pozabotilsya. I o
sebe odnovremenno - tozhe on pozabotilsya. Potomu chto na odnu mogilu hodit'
vse-taki udobnee, chem na dve v raznyh mestah. Tem bolee hodil on k roditelyam
svoim chasto. Osobenno esli po sravneniyu s drugimi. Vo-pervyh, na dni ih
rozhdeniya hodil. Vo-vtoryh, na den' smerti. Oni v odin den' umerli. Ne vmeste
i srazu. Net, umerli oni v raznye gody. No oba pyatogo sentyabrya.
Nu, i obyazatel'no vesnoj, kogda zemlya podsyhala, prihodil k roditelyam
Igor' Semenovich. CHtoby ubrat' gryaz', za zimu skopivshuyusya, cvety posadit',
to, se. Da i tak zahodil on, bez povoda i prichiny. Kogda nastroenie
sootvetstvovalo. CHto tozhe sluchalos' chashche, chem hotelos' by. A po alleyam
pohodit, posmotrit na chernyh voron i sobak kladbishchenskih - svobodnyh i
nezavisimyh sushchestv, kotorye, pravda, vse ravno o smerti napominayut, - i
legche vrode zhit', kakoe-to vremya.
On dazhe s udovol'stviem nekotorym po kladbishchu gulyal, Igor' Semenovich.
Kak po parku kul'tury i otdyha. Pamyatniki razglyadyval, to, chto zhivye o
mertvyh na kamne pishut, chital. A krome togo on vyyasnil, chto na kladbishche,
tochno tak zhe mozhno svoih znakomyh vstretit', kak i na ulicah goroda. Tol'ko
v gorode vstrechaesh' teh, kto eshche zhiv, a na kladbishche - teh, kto uzhe mertv.
Takim obrazom on direktora svoej shkoly vstretil, Sotnika Ivana Demidovicha, i
doktora YUriya Ryabova, mamu v samom konce lechivshego, i svoego odnokashnika
Len'ku Guseva, kotoryj byl zhivee vseh zhivyh v gruppe, zdorovee i
zhizneradostnee.
I v obshchej slozhnosti dvenadcat' let hodil syuda Igor' Semenovich vremya ot
vremeni, i vse bylo tiho, spokojno, kak podobaet, nesmotrya na nervnuyu
politicheskuyu obstanovku v strane. A potom, znachit, nachalos' i poshlo s god
nazad vraznos, kak po maslu.
Prishel on novoj vesnoj k roditelyam, smotrit, a pamyatnik na zemle lezhit.
Navznich'. Ne razbit, ne oskvernen nichem, no - na zemle. Igor' Semenovich
podumal, chto, mozhet, upal on. Sam po sebe, bez chelovecheskogo uchastiya i
umysla. Nu, zemlya popolzla pod vozdejstviem snega i talyh vod. Zemlya zhe na
kladbishche zhirnaya, skol'zkaya - vpolne mogla popolzti. I v tot, pervyj raz,
Igor' Semenovich nanyal rabochih mestnyh, mogil'shchikov, i oni za nekotoruyu - ne
maluyu, no priemlemuyu - summu vosstanovili pamyatnik na prezhnem meste. Skazav,
chto teper' budet stoyat', ne huzhe, chem u Lenina - nikuda ne denetsya. A cherez
nedelyu bukval'no Igorya Semenovicha chto-to kak v bok tolknulo. On ehal v
trollejbuse - po rabote emu nado bylo - i neopravdanno nichem vyshel na
predposlednej ostanovke. A ne na poslednej, kak polagal po hodu dela i po
logike veshchej. I poshel po asfal'tu. Doshel do kladbishcha, do mogily dobralsya -
opyat' pamyatnik lezhit. Na boku. I cherez obe fotografii kraskoj zelenoj polosa
provedena. ZHirnaya polosa. Pryamo po licam. Sprava nalevo i naiskos'. A vnizu,
pochti u samogo osnovaniya, napisano: "Ha-ha-ha".
Nu, tut, konechno, devat'sya Igoryu Semenovichu stalo nekuda i vse on ponyal
kak est'. Ponyal, chto imeet delo s aktom vandalizma tak nazyvaemym - o nih v
gazetah ne raz pisali. On eto eshche i potomu ponyal, chto osmotrel drugie
pamyatniki i mogily, te, kotorye vblizi raspolagalis', v radiuse obzora. I
vse oni, esli hot' namek kakoj-nibud' soderzhali na proishozhdenie pokojnika
nechistokrovnoe, byli kak-nibud' isporcheny. Ili toj zhe kraskoj pamyatniki
raspisany necenzurno, ili kuski ot nih otbity, a na odnoj fotografii usy k
licu kto-to pririsoval - opyat' zhe zelen'yu yadovitoj - i okurok k gubam
prikleil. A lico i pamyatnik, i mogila, samo soboj razumeetsya - zhenshchine
molodoj prinadlezhali, v rodah umershej.
I pochuvstvoval Igor' Semenovich v sebe zlobu, i ponyal, chto ona
podnimaetsya, i chto on nachinaet bor'bu ne na zhizn', a na smert'. Vernee - za
smert'. CHtoby pravo smerti dlya materi svoej i otca otstoyat', pravo na vechnyj
pokoj. Pravda, s kem on sobiralsya vesti bor'bu, bylo emu ne izvestno. S
nevidimym protivnikom, s fantomami. I ne s nimi samimi, a s rezul'tatami ih
deyatel'nosti. Vysledit'-to takogo protivnika nevozmozhno. Razve tol'ko
poselit'sya na kladbishche, na PMZH. No tut - vsemu svoe vremya i svoj chas. I
ran'she etogo chasa nikto na kladbishche pereselyat'sya ne dolzhen, i stremit'sya
tuda - ne dolzhen. I Igor' Semenovich ne stremilsya. On tol'ko ponyal, chto s
rabochimi dogovarivat'sya ob ustanovke pamyatnika - neeffektivno. Nikakih deneg
ne hvatit s nimi dogovarivat'sya. Da i kto dast garantiyu, chto ne oni zhe sami
pamyatniki i valyat? V celyah polucheniya dopolnitel'nogo levogo zarabotka. Ot
muzhchin s takimi licami i s takoj professiej mozhno ozhidat' chego ugodno. Oni
posredi smerti rabotayut, ezhednevno, ih problemy i chuvstva zhivyh lyudej davno
ne interesuyut. Ih tol'ko svoi sobstvennye problemy interesuyut: chtob ne
stesnyat' sebya v ede i v pit'e, a takzhe v sredstvah peredvizheniya i provedeniya
dosuga vne territorii kladbishcha.
Na vsyakij sluchaj i dlya ochistki sovesti, Igor' Semenovich vse-taki zashel
k nim, skazal, chto nad mertvymi kto-to glumitsya i izdevaetsya bezzastenchivo,
mol razve eto dopustimo? A oni skazali emu:
- My nichego, - skazali, - ne znaem. My zh na noch' tut ne ostaemsya zhmurov
ohranyat'. I nam, - skazali, - za eto ne platyat.
Mozhno bylo by, naverno, eshche v miliciyu obratit'sya, no Igor' Semenovich o
takom variante i hode dazhe ne podumal. Ne prishla emu miliciya v golovu. A
sdelal on, znachit, vot chto. On sebe u soseda, let pyat' uzhe bez pereryva
p'yushchego, avtomobil' kupil. To est' ne avtomobil', konechno, a "Zaporozhec"
starogo obrazca. Za sto dollarov sosed emu etot "Zaporozhec" s dorogoj dushoj
prodal. Prichem v otlichnom sostoyanii. Ruki-to u soseda horoshie byli, kogda ne
pil on. I u samogo Igorya Semenovicha tozhe ruki otkuda nado rosli. I ne boyalsya
on, chto mashina staraya i v ekspluatacii nenadezhnaya - poskol'ku vpolne mog s
neyu sovladat' svoimi silami i svoim umom. A k mashine on dokupil lom s
lopatoj, rastvoritel' i cement. Zadnie sideniya vynul, vse eto tuda slozhil i
tam ono nahodilos'. Vsegda. I kazhduyu nedelyu, v voskresen'e, stal Igor'
Semenovich po odnomu i tomu zhe marshrutu na svoem "Zaporozhce" gorbatom ezdit'.
Priedet s utra, postavit pamyatnik v vertikal'noe polozhenie, zacementiruet.
Esli kraskoj on ispachkan - rastvoritelem krasku smoet. Posidit, pokurit i
uezzhaet otdyhat' posle trudovoj nedeli. A v sleduyushchee voskresen'e opyat'
edet. I opyat' to zhe samoe delaet. Delaet i dumaet:
- YA vse ravno upryamee vas, gadov, - i: - Tol'ko by, - dumaet, -
pamyatnik ne razbili i ne unichtozhili ili - chto eshche huzhe, ne ukrali. A esli, -
dumaet, - popadetes' mne po kakoj-nibud' schastlivoj oploshnosti, ub'yu ya vas
lomom ili lopatoj, v zavisimosti ot togo, chto pod rukoj okazhetsya. Ub'yu i
dazhe o dobre i zle pri etom ne zadumayus'.
Koroche, dolgo on tak ezdil. Vsyu vesnu i vse leto, i vsyu osen'
dozhdlivuyu, i vse nachalo zimy. Kak na rabotu ezdil. I ponyal v konce koncov,
chto na svoe terpenie zrya on nadeyalsya i polagalsya i chto ne takoe uzh ono
zheleznoe, i vpolne mozhet lopnut'. A glavnoe, neyasno, chto delat', kogda
terpenie vse-taki ne vyderzhit - zhit' prodolzhat' ili chem-to inym zanyat'sya.
I togda stal Igor' Semenovich dumat'. Tut zhe, na skamejku prisel i
dumaet. I pridumat' nichego ne mozhet. Tak by on, naverno, nichego stoyashchego i
putnogo i ne pridumal, esli by ne vorona. Kotoraya, kak v strashnom kino, na
kreste sidela. Uselas' i sidit, znachit. Golovoj vertit to vpravo, to vlevo.
Vot ona i natolknula Igorya Semenovicha na etu mysl' nestandartnuyu. Vernee, ne
ona, a to, na chem ona sidela. Krest imeetsya v vidu kladbishchenskij, vot chto.
Obyknovennyj derevyannyj krest.
I pozvonil Igor' Semenovich shefu, i poprosil na zavtra otgul. A zavtra
poehal on k rebyatam na zavod, gde ran'she, eshche pri sovetskom stroe, rabotal,
i zakazal im krestik nebol'shoj izgotovit' - iz nerzhavejki. Rebyata zavodskie,
konechno, udivilis' - zachem emu eto ponadobilos', - no krestik sdelali, bez
voprosov. Pryamo v prisutstvii Igorya Semenovicha. Santimetrov pyatnadcati
vysotoj krestik, ne bol'she. I deneg ne vzyali. Po staroj pamyati i druzhbe i v
znak solidarnosti vseh trudyashchihsya. Igor' Semenovich skazal im bol'shoe spasibo
ot vsego serdca i poehal s krestikom svoim na kladbishche. A doma on eshche drel'
v mashinu brosil ruchnuyu, kolovorot po-staromu, i sverlo, kakim kafel'
sverlil, kogda v vannoj komnate remont delal.
Priehal - pamyatnik stoit. Ne uspeli eshche s nim raspravit'sya so vchera.
Nu, Igor' Semenovich dostal kolovorot, sverlo v patrone zazhal i sverhu v
pamyatnike otverstie prosverlil vertikal'no. Dovol'no legko ono
prosverlilos', v tak nazyvaemoj mramornoj kroshke. A v otverstie on vlil
cementa razvedennogo i krestik tuda zhe vstavil. I v "Zaporozhce" posidel,
poka cement shvatyvat'sya nachal. A posle on reshil eshche posidet' - podozhdat',
chtob zastyl cement dostatochno krepko.
On tak dumal sebe, Igor' Semenovich, kogda vse eti dejstviya proizvodil:
"Roditeli menya, - dumal, - za etot krest ne osudyat, poskol'ku ne byli
veruyushchimi pri zhizni, ne uspev dozhit' do svobody i otkrytosti vseh
veroispovedanij bez razboru. A Bog, esli on, konechno, est', tozhe menya
pojmet. I, vozmozhno, prostit pri sluchae. Potomu chto ne mozhet zhe on ne
ponyat', chto ya eto ne radi sebya delayu, a radi roditelej svoih. CHtoby dali im,
nakonec, zasluzhennyj pokoj. A to pri zhizni oni ego v glaza ne videli i
sejchas ne vidyat. Razve eto spravedlivo i po-bozheski?"
I vsyu posleduyushchuyu nedelyu Igor' Semenovich dazhe zloradstvoval naedine s
soboj vtihomolku. Predstavlyal sebe, kak podhodyat eti svolochi k mogile, a na
pamyatnike - krest. Oni smotryat na nego, smotryat drug na druga i uhodyat. Ne
solono, kak govoritsya, hlebavshi. I ehal on v sleduyushchee voskresen'e na svoem
"Zaporozhce", veselyas' vnutrenne i nasvistyvaya. Hotya na kladbishche, veselyas',
normal'nye lyudi ne ezdyat.
A kogda priehal i vyshel iz mashinki svoej, moral'no i fizicheski
ustarevshej, i k mogile vplotnuyu priblizilsya, veselost' ego istayala i
issyakla. V odin fakticheski mig. Potomu chto pamyatnik teper' ne tol'ko lezhal
na zemle, no i razbit byl chto nazyvaetsya v melkie drebezgi. I krest, v gryaz'
vtoptannyj, ryadom valyalsya.
Ne zashchitil on, znachit, roditelej Igorya Semenovicha. Ne spas. Naverno,
potomu ne spas, chto vse protiv fantomov etih bessil'no. Vse i vse. Dazhe Bog
bessilen. Evrejskij Bog, hristianskij... Oba bessil'ny. CHto ponyatno, esli
vdumat'sya, i ob®yasnimo. Ved' oba oni est' odin i tot zhe, vseobshchij, edinyj i
nedelimyj Bog, Bog, podarivshij nam, lyudyam, kak obraz svoj, tak i svoe
podobie.
2000
Violonchel' etu Pogorelyj, konechno, ne pokupal. Potomu chto violonchel'
Pogorelomu nuzhna byla v zhizni men'she vsego. To est' na fig ona emu byla ne
nuzhna. Violonchel' zhe, krome kak na nej igrat', ni na chto bol'she ne goditsya,
a igrat' Pogorelyj ne umel ne tol'ko na violoncheli, no i na drugih
instrumentah.
U nego i sluha-to nikakogo ne bylo, razve chto samyj elementarnyj, dlya
bytovyh nuzhd prednaznachennyj. I spet' v nastroenii "Oj, moroz, moroz, ne
moroz' menya" Pogorelyj eshche mog, a, dopustim, "Vragu ne sdaetsya nash gordyj
Varyag" - uzhe ni pod kakim sousom. Da i ne volnovali ego muzykal'nye
proizvedeniya iskusstva, osobenno, esli ih na violoncheli ispolnyat'.
Violonchel' etu Pogorelyj u sebya v kvartire nashel. V novoj. To est'
kvartira, konechno, byla staroj, no on ee snyal dlya sebya nedavno i nedorogo, i
po otnosheniyu k Pogorelomu takim obrazom kvartira byla novoj. I ot hozyaev ili
ot prezhnih zhil'cov v kladovke ostalas' eta samaya violonchel'. Pogorelyj polez
v kladovku obuv' rezervnuyu rasstavit', smotrit, a v kladovke violonchel' na
boku lezhit. S vidu takaya vsya v pyli - mozhet dazhe, starinnaya. No horosho
sohranivshayasya vo vremeni. I lak blestit, i ne tresnuta nigde, i struny vse
celye do odnoj - tol'ko obvisshie, bez natyazheniya, chto legko popravimo.
Pogorelyj vzyal violonchel' v ruki i poderzhal. Derzhat' ee bylo priyatno. I
ladoni ot nee sogrevalis'. A smychka v kladovke ne nashlos'. Ne bylo tam, v
kladovke, smychka. I nigde v kvartire ego ne bylo. |to Pogorelyj tochno
ustanovil i bez osobogo truda. Naverno, do nego tut violonchelist zhil i umer,
i emu smychok vmeste s rascheskoj i zubami vstavnymi vo grob polozhili, kak
predmet lichnoj neobhodimosti, a violonchel' tuda uzhe ne vlezla. Poetomu
violonchel' v kvartire ostalas', a smychok - net. Ostan'sya v kvartire i smychok
tozhe, Pogorelyj nashel by ego s legkost'yu. Kvartira zhe prakticheski pustoj
stoyala, kogda on v nee v®ehal, chtoby nachat' zhit'. Mozhno skazat', violonchel'
stala pervoj veshch'yu iz mebeli, kotoraya v etoj kvartire u nego - to est' dazhe
do nego - zavelas'. A potom on uzhe kupil u ot®ezzhayushchih na PMZH etnicheskih
nemcev evrejskoj nacional'nosti odnomestnyj divan, dve knizhnyh polki, stul i
stol v kuhnyu. A holodil'nik i shkafchik emu sosedka podarila na novosel'e ot
shiroty dushi i natury. U nee s prezhnih sovetskih vremen vseobshchego ravenstva i
deficita v kvartire chetyre holodil'nika ostalis' stoyat'. Tri "Dnepra" i odin
"Zil". Otec sosedki pokojnyj direktorom zavoda rabotal, v ukrainskom
obshchestve slepyh, i mog sebe pozvolit' takuyu nepozvolitel'nuyu roskosh' - chtoby
imet' vozmozhnost' zapasy delat' myasnye, konservnye i prochie. A v nyneshnee
trudnoe vremya izobiliya i reform eti holodil'niki tol'ko pomeshchenie soboj
zahlamlyali, umen'shaya real'nuyu zhiluyu ploshchad', i tri iz nih stoyali bez
nadobnosti i ot seti otklyuchennymi v celyah ekonomii platy za elektroenergiyu.
Poka otec sosedki byl zhiv, on govoril "pust' stoyat, avos' posluzhat eshche veroj
i pravdoj i prigodyatsya. I malo li chto, - govoril, - i malo li kakie rozy nam
prigotovil Gorbachev". A kogda on umer, sosedka "Dnepry" razumno zahotela
prodat', no ih nikto ne zahotel kupit'. Za kakuyu-nibud', ne vyzyvayushchuyu smeha
cenu. I odin holodil'nik "Dnepr" ona, znachit, otdala Pogorelomu fakticheski v
vechnoe pol'zovanie. I shkafchik dala v pridachu. Kotoryj v ee kuhnyu ne vlez.
Kuhni v domah etogo tipa ne byli prostornymi ni v trehkomnatnyh kvartirah,
ni v odnokomnatnyh, i odin shkafchik iz kuhonnogo garnitura, kuplennogo
sosedkoj posle smerti otca - chtoby otvlech' sebya ot grustnyh myslej - na
stenku ne umestilsya. I stoyal v prihozhej na polu, i ob ego ugol vse
spotykalis' i udaryali nogi, obychno na vysote kolen i beder. Vot ona i otdala
ego Pogorelomu - tozhe v pol'zovanie za nenadobnost'yu. A on shkafchik etot,
konechno, vzyal i v hozyajstvo k sebe opredelil. I blagodarnost' sosedke
vyrazil vsemi dostupnymi emu sredstvami. I teper' u nego bylo kuda v kuhne
slozhit' razlichnuyu utvar', v tom chisle posudu sostavit'. Posuda u nego
koe-kakaya imelas' v rasporyazhenii. Samaya, konechno, neobhodimaya i prostaya. No
emu i ee hvatalo - i v budnie dni, i v prazdnichnye. I on stal v kvartire
etoj, snyatoj nedorogo, zhit', a sosedka stala k nemu prihodit' v gosti, i oni
stali s nej spat' na odnomestnom divane to dnem, to noch'yu. Oni mogli by,
konechno, i u nee spat', na dvuspal'noj krovati, bolee dlya etogo dela
prednaznachennoj, no ona Pogorelogo k sebe priglashala redko, obychno na
bol'shie prazdniki obshchegosudarstvennogo znacheniya. I to po okonchanii
prazdnovaniya spat' oni hodili k Pogorelomu. Mozhet, ee vospominaniya kakie
nepriyatnye ili neprilichnye muchili, s sobstvennoj krovat'yu svyazannye, a
mozhet, ne hotela ona lishnij raz postel' pachkat' i potom neizbezhno ee
stirat', sushit' i gladit'. A zvali sosedku Elenoj. I pro violonchel' ona
skazala:
- Horoshaya veshch', dobrotnaya.
- I navernoe, cennaya, - skazal Pogorelyj. - V smysle, dorogo v denezhnom
vyrazhenii stoit.
Na chto sosedka Elena ne vozrazila, no i soglasiya s mneniem Pogorelogo
ne vyrazila. Poskol'ku ona znala - cennost' violoncheli opredelyaetsya ee
zvukom i masterom-izgotovitelem. A kakoj u dannoj violoncheli zvuk i tem
bolee master - oni ne imeli ponyatiya. I proverit' ne mogli. Smychok k
violoncheli ne prilagalsya - chtob im po strunam povodit' - i etiketki ili,
drugimi slovami, lejbla tozhe nigde na korpuse instrumenta ne znachilos'. Esli
b eto byla ne violonchel', a hotya by gitara, s otverstiem izvestnogo kalibra
v centre deki, togda, naverno, lejbl etot prosmatrivalsya by - ego chashche vsego
prikleivayut vnutri, no v predelah vidimosti. A skvoz' violonchel'nye prorezi
nichego uvidet' nel'zya, dazhe esli v nih fonarikom kitajskim svetit'.
Potom, kogda Pogorelyj pozhil v etoj kvartire i koe-kak obzhilsya, k nemu
prishli v gosti s ulicy sobaka i koshka. Sobaka vsya v kudryavoj shersti, ot
hvosta do nosa, a koshka obyknovennaya. Oni prishli k Pogorelomu vecherom, pered
uzhinom. I uzhinom on ih nakormil. A oni, poev, ostalis' nochevat' v prihozhej.
I nazavtra nikuda ne ushli. I Pogorelyj postiral ih obeih v vannoj s
hozyajstvennym mylom, a potom vychesal derevyannoj rascheskoj, kotoruyu kupil u
remeslennika s hudozhestvennym uklonom dlya sebya samogo. Rascheska byla
redkozubaya, no ostraya, i koshke s sobakoj process vychesyvaniya ponravilsya.
Pogorelomu pokazalos', chto im i kupat'sya ponravilos'. Dazhe koshke, kotoraya
vodu lyubit' ne dolzhna ot prirody.
I kogda sobaka s koshkoj priobreli chistyj domashnij vid, oni stali
vyhodit' po vecheram na progulki. Vtroem. I krome nih, Pogorelyj bral s soboj
violonchel'. On poluchil kak-to nezaplanirovannye svobodnye den'gi i
special'no kupil ej chehol, podumav - horosho, chto ya violonchel' u sebya v
kvartire nashel, a ne kontrabas ili arfu.
I tak oni hodili po gorodu. Posredine Pogorelyj s violonchel'yu, sleva
sobaka, sprava koshka. A inogda sosedka Elena tozhe za nimi uvyazyvalas'. Togda
v seredine shli Pogorelyj s violonchel'yu i sosedkoj. Povodkami ni dlya sobaki,
ni dlya koshki on ne pol'zovalsya. I prekrasno bez nih obhodilsya. I sobaka s
koshkoj tozhe obhodilis'. Oni nikuda ne ubegali - ni vpered, ni nazad, ni
vpravo, ni vlevo. A shli blagorodno i chinno, ryadom s Pogorelym i s Elenoj,
kak vse ravno odna sem'ya. Pravda, koshka k Elene otnosilas' ne slishkom horosho
i radushno. S predubezhdeniem ona k nej otnosilas' i s revnost'yu. I kogda
Elena prihodila k Pogorelomu i lozhilas' k nemu v postel', koshka tozhe
zalezala v postel' i meshala im zanimat'sya lyubov'yu mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj.
A sobaka ne meshala. Ih chelovecheskaya lyubov' byla sobake bezrazlichna. Ona
ostavalas' v prihozhej na kovrike i spala tam krepkim sobach'im snom.
Konechno, koshka razdrazhala sosedku Elenu i zlila ee svoim bespardonnym
ne vovremya povedeniem. A Pogorelogo ona smeshila, hotya emu bylo priyatno, chto
koshka ego revnuet. On gladil ee po usham i govoril "umnica". A potom govoril
"nu ladno, idi poka, idi" i stavil akkuratno na pol. Koshka smotrela na nego
cherez plecho i, vil'nuv odin raz hvostom, uhodila k sobake. I lozhilas' spat'
s neyu ryadom. Vdvoem im spat' bylo teplo - hot' utrom, hot' noch'yu, hot'
letom, hot' zimoj.
Inogda Elena sprashivala u Pogorelogo:
- Zachem ty hodish' po ulice s violonchel'yu? Ty zh ne violonchelist.
A Pogorelyj ej otvechal:
- Ne violonchelist.
A odnazhdy ona sprosila u nego:
- Skol'ko tebe let?
Pogorelyj otvetil, i ona rasstroilas'.
- Tak ya i dumala, - skazala. Hotya ona dumala i nadeyalas', chto emu
bol'she.
Vyglyadel-to Pogorelyj ne ochen' horosho. On, skoree, naoborot vyglyadel.
Naverno, potomu, chto fizicheskoj kul'turoj i sportom ne zanimalsya i regulyarno
vel nezdorovyj obraz zhizni. I v etoj kvartire on takoj obraz zhizni vel, i v
predydushchej, i ran'she tozhe. Pravda, predydushchaya ego kvartira byla huzhe
nyneshnej, nesravnimo huzhe. To est' kvartira byla primerno takaya zhe,
odnokomnatnaya, i rajon pohozhij, i vozduh. I sosedka, pravda, ne Elena, a
Tat'yana, k nemu tam prihodila s toj zhe cel'yu, chto i tut prihodit, no ni
holodil'nika, ni violoncheli, ni koshki s sobakoj u nego v proshloj kvartire ne
bylo. I emu ih sil'no nedostavalo. Sejchas on eto prekrasno i ostro
chuvstvoval. I bez holodil'nika on i segodnya mog by legko obojtis', no bez
koshki, sobaki i violoncheli, v polnom, znachit, odinochestve, chtoby zhit' i o
nih ne zabotit'sya, i gulyat' bez nih po ulice - etogo Pogorelyj predstavit'
uzhe ne mog. A eshche ran'she u nego sovsem nikakoj kvartiry ne bylo. A to, chto
bylo, kvartiroj mozhno, konechno, schitat', no tol'ko v kachestve zloj nasmeshki
i shutki radi. Nesmotrya na to, chto zhil'e eto nazyvaetsya sredi lyudej kazennym
domom. Popal tuda Pogorelyj, kak vo sne, tak i ne ponyav detal'no, za chto i
pochemu, i kakim obrazom emu inkriminirovali stol'ko protivopravnyh punktov i
epizodov. On tol'ko ponyal, chto kto-to ego podstavil i vrode by predal po
vsem stat'yam, uhodya ot otvetstvennosti i zametaya sledy. A bol'she on nichego
ne ponyal. I ponyat' ne popytalsya. On reshil togda: "CHto sluchilos', to
sluchilos', i chego posle draki golovu sebe lomat'? V sleduyushchij raz budu
umnee, mozhet byt'". I eshche reshil, chto nado sluchivsheesya dostojno perezhit',
prisposobivshis' k predlozhennym zhizn'yu usloviyam. I perezhil, priobretya
otricatel'nyj opyt i zakalivshis' moral'no, a fizicheski, konechno, oslabev -
na plohom pitanii i pri ogranichenii peredvizhenij.
To li delo teper'. Teper' sovsem drugoe delo. Teper' vot idet sebe
Pogorelyj s violonchel'yu, Elenoj, sobakoj i koshkoj, gulyaya.
- Navernoe, vse schitayut menya izvestnym violonchelistom, - dumaet
Pogorelyj na hodu - laureatom konkursov ili premij. A Elenu, vozmozhno,
prinimayut za moyu zhenu, v smysle, suprugu. I, mozhet byt', predpolagayut v nej
pevicu, solistku opery i baleta. I tak my idem, a vse na nas smotryat i pro
sebya bez zloby zaviduyut - mol, nado zhe, kak nepovtorimo i svoeobrazno
tvorcheskaya yachejka obshchestva po ulice gulyaet. I eshche dumaet Pogorelyj, chto nado
sebe kostyum kupit' korichnevyj i beluyu rubashku, mozhno v melkuyu seruyu kletku -
dlya progulok. I on by, navernoe, prodolzhal dumat' v tom zhe samom napravlenii
o vsyakih noskah bezhevyh, tuflyah kozhanyh, galstuke ot Voronina i plashche na
sluchaj dozhdya - esli by ne vyshel k nemu iz-za klena chuzhoj neizvestnyj
mal'chik, ne vyshel i ne sprosil:
- Dyadya, ty chto, iz cirka?
- Pochemu iz cirka? - Pogorelyj vynuzhden byl otvlech'sya ot svoih
promtovarnyh myslej, chtoby otvetit' mal'chiku, a vse ego sputniki nevol'no
ostanovilis' i prislushalis'.
- A otkuda? - sprosil mal'chik i skazal: - Sygraj, - skazal, - esli ty
iz cirka, na violoncheli.
- YA ne iz cirka, - skazal Pogorelyj.
- A ya dumal, iz cirka, - skazal mal'chik i razocharovalsya v Pogorelom.
"Pochemu on vo mne razocharovalsya? - podumal Pogorelyj. - I pochemu reshil,
chto ya iz cirka? Iz-za koshki s sobakoj ili iz-za Eleny? A mozhet, - podumal, -
ya na klouna pohozh, muzykal'nogo ekscentrika - v okruzhenii zhenshchiny,
violoncheli, sobaki i koshki?"
- Ty chto-nibud' ponyala? - sprosil Pogorelyj u Eleny. - Naschet cirka?
- Net, - skazala Elena. - Naschet cirka ne ponyala. - I skazala: -
Naverno, mal'chik glupyj. Ili u nego bol'shoe voobrazhenie.
- Bol'shoe ili bol'noe? - sprosil Pogorelyj.
- Trudno skazat', - otvetila Elena, a sobaka vstala na zadnie lapy.
Koshka cherez nee, estestvenno, pereprygnula.
- Nu vot, - skazala Elena.
- CHto vot? - skazal Pogorelyj.
A Elena skazala "nichego", no koshke pal'cem vse-taki prigrozila.
2000
- A-a-a-a-a! - zakrichali na ulice. I krik stal dlit'sya. Snachala na
odnoj note, vysokoj, potom na drugoj, ponizhe.
- CHego oresh'? - kto-to ostanovil krik vstrechnym krikom, i krika ne
stalo. A gde-to v kvartire skazali:
- Est' budesh'?
Seva promolchal. On dumal:
- CHto eto za imya u menya - Se-eva? Kto mne, interesno, takoe imya dal? I
zachem?
Poka on eto dumal, na ulice nastupili na sobaku, i ona zhalobno,
nadryvayas', zavizzhala i vizzhala, poka ne ohripla. A mozhet, na nee ne
nastupili, mozhet, odichavshie deti prizhgli ee spichkoj. Sobaka eshche nemnogo
pohripela, vshlipnula i zamolchala. Potom cherez neskol'ko sekund proskulila
po-chelovech'i: "Oe-ej!". I zamolchala sovsem. Mozhet, ubezhala. Ili obessilela.
Ili privykla k boli.
- Ne budu ya est', - skazal Seva v prostranstvo kvartiry. - YA syt.
Kvartira ne otozvalas' nichem.
- Ne vybit' li mne kover? - podumal Seva.
Seva vsegda, skol'ko sebya pomnil v zhizni, vybival pered prazdnikami
kover. No sejchas prazdnikov vrode ne predvidelos'. V smysle, v blizhajshem
kalendarnom budushchem. Da i voobshche ne predvidelos'. Kakie sejchas mogut byt'
prazdniki? Nikakie.
- CHem eto ty syt? - vopros prozvuchal i povis.
- Vsem! - skazal Seva i vyter rot.
A Seve skazali iznutri kvartiry:
- Kak ty mne nadoel svoim vsem!
Seva znal, chto on nadoel, potomu vnimaniya etomu izvestnomu faktu ne
udelil. Tem bolee chto ne tol'ko on nadoel, no i emu nadoeli.
S lodzhii potyanulo proshlogodnim lukom. Naverno, on nachal tam zagnivat'.
Potomu chto luk zakupali na zimu, a teper' byla vesna, vernee, ee konec. I
luk ne s®eli. Potomu chto Sevin dedushka - glavnyj potrebitel' luka - umer eshche
osen'yu ot pereizbytka vitaminov i serdechnoj nedostatochnosti. Konechno, luk
mog nachat' zagnivat'. I nachal. Ili sovsem ves' sgnil. Esli po zapahu sudit'
- to sgnil.
- Kto eto tam krichal? - dumal Seva. - Naverno, Lidka. Tochno Lidka. Ili
ne Lidka?
Lidka krichala chasto. No takim krikom ili drugim - chert ee razberet. S
god nazad ona napilas' i na radostyah slomala levuyu nogu. Cloma pod narkozom
ne zametila i brodila v poiskah dobavit'. I levaya noga u nee sroslas'
nepravil'no i stala koroche pravoj. Potom ona slomala i pravuyu nogu, i ta
tozhe sroslas' nepravil'no i sravnyalas' s ukorochennoj levoj.
- A vy govorite, pit' vredno, - krichala Lidka sosedyam, tycha im svoi,
odinakovoj dliny, nogi. Sosedi ot nog otvorachivalis', a ona vse ravno im
krichala: - Da esli b ya ne pila, tak by iz menya nogi raznye i torchali, a tak
- hot' zamuzh idi, hot' v pohod. Gde moya hromota? Netu!
No zamuzh Lidku nikto ne bral. Ne rodilsya eshche idiot takogo razmaha,
chtoby vzyat' Lidku zamuzh. A mozhet, rodilsya i srazu umer.
Zamok vo vhodnoj dveri otkrylsya. I dver' otvorilas' naruzhu.
- Opyat' cinovku ukrali, - skazali ot dveri. - Nu, suki, Gospodi!
- Kakuyu cinovku? - ne ponyal Seva. I ponyal: - O kotoruyu nogi vytirat'.
|ti cinovki krali regulyarno. Dazhe starye i rassypayushchiesya. Kovrik
rezinovyj, stoivshij dvadcat' let nazad sorok kopeek i sohranivshijsya eshche ot
dedushki - i tot ukrali, kogda ego u dveri polozhili. Vse k etim melkim
dosadnym krazham davno privykli. A ona nikak ne mozhet. A Seva privyk ne
tol'ko k nim. On ko vsemu privyk. Vot vzyat' dlya primera vojnu. Vojna Sevoj
kak-to ne chuvstvovalas'. Hotya, konechno, shla. Svoim cheredom i vo mnogih
goryachih tochkah planety. A emu ona, kak i ee, mezhdu prochim, otsutstvie, byla
do lampochki. Do lampochki byli Seve vojna i mir vo vsem mire. Drugih oni
volnovali i beredili, a Sevu - nichego podobnogo. Ego voobshche malo chto
trogalo. Kak snaruzhi strany obitaniya, tak i vnutri ee. I Seva chasto
zavidoval tem, kogo sobytiya bespokoili. Zavidoval i udivlyalsya im. Beloj
zavist'yu i takim zhe udivleniem.
- Nu, vot zachem, - dumal on, glyadya v televizor, - elitnye prostitutki
vyshli na ulicy s lozungami "Slava trudu" i "Ne v den'gah schast'e"? Pochemu na
mitinge u pamyatnika pokojnomu vozhdyu vyskazyvayut ozabochennost' hodom vesennih
polevyh rabot i ozhidaemym urozhaem ozimyh zernovyh? CHto ih k etomu pobuzhdaet?
I pochemu menya nichto ni k chemu ne pobuzhdaet?
Seva vyklyuchil televizor i plyunul na pol. Legko, vo chto popalo, odelsya.
Vyshel v koridor i stal vpihivat' nogi v tufli.
- Ty kuda sobralsya? - sprosili iz kuhni.
- Na vojnu, - skazal Seva.
Cinovku dejstvitel'no ukrali, i na ee meste ostalsya pesok,
prosypavshijsya razvodami.
- Durak i svoloch', - uslyshal Seva uzhe za dver'yu i skazal v kvartiru:
- Podmeti na ploshchadke, karakatica.
On prishel na ostanovku trollejbusa. Zdes' entuziasty prodavali semechki,
sigarety i tualetnuyu bumagu. Prodavec poslednej vykrikival: "Tualetnaya
bumaga, dostojnaya luchshego primeneniya! Tualetnaya bumaga, dostojnaya luchshego
primeneniya!" I bumagu u nego prosto rvali iz ruk. Passazhiry vyhodili iz
trollejbusov i marshrutok i druzhno pokupali bumagu, nuzhnuyu vsem, nezavisimo
ot pola, vozrasta, obshchestvennogo vesa i semejnogo polozheniya. A semechki i
sigarety pokupali ne ochen'. Vozmozhno, potomu, chto semechki byli gorelye, a
sigarety ne inostrannye, a, vozmozhno, potomu chto lyubye tovary nuzhdayutsya v
reklame i naglyadnoj agitacii.
- Mozhet, dejstvitel'no na vojnu mne podat'sya? - dumal na hodu Seva,
podbrasyvaya na ladoni kuplennyj rulon. - Na kakuyu-nibud' osvoboditel'nuyu.
Ili vo imya zashchity konstitucionnogo stroya, a takzhe poryadka.
Pravda, v kakuyu storonu idti na vojnu, Seva ne imel predstavleniya. Ne
mog sorientirovat'sya v rodnyh gorodskih dzhunglyah - s kakogo boku liniya
fronta prohodit. Esli by zalpy orudij byli slyshny, mozhno bylo by po zvuku
sorientirovat'sya. No oni ne slyshny.
Seva podnyal golovu i posmotrel v nebo. Ne na zvezdy, tak kak dnem zvezd
ne vidno, a na tot sluchaj, esli v nebe letyat samolety VVS - istrebiteli i
bombardirovshchiki. CHtoby po ih poletu napravlenie vychislit' i izbrat'. No nebo
bylo chistym i bezoblachnym vo vseh smyslah.
- Nad vsej Rossieyu bezoblachnoe nebo, - skazal Seva. - Pryam kak nazlo.
U pyatietazhnogo doma muzhik palkoj vybival kovry.
- CHego eto on? - podumal Seva. - Prazdnika zhe vperedi net... Ili est'?
A ya o nem ne znayu? O prazdnike nadvigayushchemsya.
U sleduyushchego doma tozhe vybivali. Ne kovry tol'ko, a dorozhki. No eto bez
raznicy. Kazhdyj vybivaet to, chto u nego est' v nalichii.
Na stoyanke taksi vystroilas' pyl'naya ochered' iz avtomobilej. Ochered'
zhdala klientov. Klienty ehali drugimi vidami transporta. Seva podoshel k
taksistu. Taksist pil pivo s vobloj. Butylku stavil na kryshu "Volgi", voblu
klal na gazetu "Pravda".
- Pivo, schitaj, bezalkogol'noe, - skazal taksist. I skazal: - Ehat'
budem?
- Ty na vojnu, v kakuyu storonu idti, ne znaesh'? - skazal Seva i
posmotrel na voblu.
- A v lyubuyu, - skazal taksist. - Vojna, ona vezde.
- Kak vezde?
- Nu, v tom smysle, chto vojna ne vokrug nas, a vnutri nas, - taksist
kusnul voblu s hvosta i skazal: - Ponyal?
Net, etogo Seva ne ponyal. U nego organizm allegorij vsyakih ili tam
tropov ne prinimal. Osobenno iz ust taksistov, kogda v ustah u nih vobla
prozhevyvaetsya. I Seva poshel vniz, s gory. V storonu yuga. Hotya luchshe by on
poshel na sever. Tam, chto ni govori, a vokzal. I avtovokzal tozhe tam. I
aeroport. No Seva shel na yug. Strogo i neuklonno. Poskol'ku ulica Bannaya vela
ego na yug. A ne na sever. On shel po etoj ulice, spuskayas' k reke, k
pereprave. Vse nizhe i nizhe. Nizhe i nizhe. SHel i dumal, chto zhrat' hochetsya
nevynosimo, i dumal, chto eto sovsem nekstati, poskol'ku golod ne tetka i
nado srochno idti ego utolyat'.
2001
K vorotam instituta, povyshayushchego kvalifikaciyu vsem podryad ne huzhe
obshchestva "Znanie", ya podoshel bez pyati sem'. Vorota eshche ne otkryvali. I
snaruzhi toptalis' lyudi s sumkami, ryukzakami, det'mi. YA postavil svoj
chemodanchik na bordyur.
- Uberi, - skazal iznutri dvora ryzhij privratnyj gruzin s
sumasshedshinkoj v golose, glazah, osanke, odezhde i voobshche - vo vsem.
YA posmotrel na gruzina skvoz' prut'ya zabora i vynul sigarety.
- Na, - skazal ya emu. I skazal: - Prima-lyuks.
- Mne vorota otkryvat' nado, - skazal gruzin. - Kogda direktor priedet.
Uberi chemodan.
- V sem' utra direktor ne priedet, - skazal ya. - On priedet v
polvos'mogo. Hotya rabotaet s devyati i segodnya voskresen'e.
- Uberi chemodan, - skazal gruzin, i ego peredernulo. - YA nervnichayu.
- Kuri, - skazal ya.
- YA ne kuryu s fil'trom. YA za shest'desyat kopeek kuryu.
- Fil'tr otorvesh'.
- Ne budu ya otryvat', - gruzin rasserdilsya i ozlobilsya. - U tebya zhil'e
est', a ya tut zhivu. Vchera golodnyj hodil. U nih vyhodnoj, a ya golodnyj.
Stolovaya zakryta, raz vyhodnoj. I kurit' nechego. A segodnya voskresen'e.
- Nu ladno.
YA dal bezdomnomu privratniku shest'desyat kopeek i otodvinul chemodan ot
vorot. Privratnik vzyal meloch' i zatih, i svetlo ulybnulsya neozhidannym
den'gam.
Prishel ozabochennyj posle nochi shofer. Ozabochenno poiskal v karmanah
klyuchi. Nashel. I vse polezli snachala v vorota, potom v Iveko-KRAZ. |to
nazvanie mikroavtobusa i ego marka. I nado zhe bylo takoe nazvanie pridumat'.
Lyudi po ocheredi stanovilis' na podnozhku i po ocheredi ischezali v salone.
YA provozhal ih vzglyadom, i voshel samym poslednim.
Kak poslednemu, mne dostalos' mesto na zadnem sidenii. CHemodanchik ya
postavil v nogah. Poerzal, usazhivayas'. Otkinulsya na spinku kresla. I
mikroavtobus tronulsya. Vyehal skvoz' vorota. Gruzin s sumasshedshinkoj
kozyrnul voditelyu, podnyal ruku i pomahal ladoshkoj. Proshchayas'. Odna pola ego
pidzhaka polezla vverh, vsled za rukoj.
Konechno, szadi tryaslo. U etogo Iveko podveska, vidimo, ot KRAZa, i idet
ono zhestkovato. Zato bystro. Na Zaporozhskom shosse voditel' razognal ego do
sta dvadcati km v chas. YA smotrel v okno, schital kilometrovye stolby,
poglyadyval na chasy i delil rasstoyanie na vremya. Da, rovno sto dvadcat' - dva
kilometrovyh stolba v minutu.
Blago doroga byla pusta. Vo-pervyh, rano, vo-vtoryh, voskresen'e.
Tol'ko izredka nas obhodil, vrode my ne ehali, a stoyali, kakoj-libo ebnutyj
mersedes ili takoj zhe dzhip, eshche rezhe vyletal otkuda-nibud' iz-za bugra
vstrechnyj avtomobil' i pronosilsya s vozdushnym hlopkom sleva, i ischezal
szadi, i prevrashchalsya v tochku, a zatem v nichto.
U Zaporozh'ya dvizhenie ozhivilos', zatem stalo chut' li ne intensivnym, i
cherez gorod s mostami, svetoforami i trollejbusami prodiralis' minut sorok.
Potom opyat' vyrvalis' na prostor, svernuli s simferopol'skoj trassy, i
doroga vymerla okonchatel'no. Ona vyglyadela teper' dazhe ne pustoj. Ona
vyglyadela pustynnoj. Skorost', kazalos', prodolzhala rasti. No eto tol'ko
kazalos'. Rasti ej davno bylo nekuda. Hotelos' spat'. Tryaska usnut' ne
davala. A esli davala, to tut zhe budila. I son ne dlilsya dol'she minuty. Nogi
v krossovkah zatekli. Dzhinsy rezali promezhnost'. Poyavilos' zhelanie vyjti i
razmyat'sya, i vypit' chego-nibud' zhidkogo. I skvoz' vse eti sil'nye chuvstva ya
ochen' yasno, vsem svoim iznyvayushchim telom, fiziologicheski oshchushchal, chto
udalyayus', osvobozhdayus', zabyvayu i uspokaivayus'. Ostanovilis' neozhidanno, chto
nazyvaetsya vdrug. Tknulis' v pridorozhnyj bazar.
YA sidel na svoem zadnem sidenii, poka stariki, zadiraya koryavye nogi,
perenosili ih cherez sumki, kryahteli i stremilis' po prohodu k dveri i dalee
- po stupen'kam, ostorozhno, chtoby ne zagremet' licom vniz, v kyuvet. Nakonec,
stupili na tverduyu zemlyu. Polkovnik CHizh podal korotkuyu - ne dlinnee
sobstvennoj familii - komandu, i passazhiry skvoz' raznotrav'e potyanulis' k
posadke. Odin za drugim, v zatylok. V strogom sootvetstvii polu. Stariki ot
avtobusa zabirali naiskosok vpravo. Staruhi, pripodnimaya plat'ya i sarafany -
sushchestvenno vlevo. Dve zhenshchiny s det'mi, podumav, tozhe vzyali kurs v kusty -
mezhdu starikami i staruhami, posredine. A ya ne poshel ni vpravo, ni vlevo, ya
ostalsya i stoyal v teni Iveko i, hrustya kostyami, potyagivalsya.
- Vy lektor? - skazali otkuda-to sboku.
- Lektor, - skazal ya. - CHto-to v etom duhe.
Oblegchivshis', stariki, staruhi, zhenshchiny i deti obsledovali bazar. Na
predmet cen. Ceny im ne ponravilis'. Tak kak nichem ne otlichalis' ot
gorodskih.
V Berdyanske zhenshchiny s det'mi vyshli. Oni okazalis' zhenshchinami voditelya,
ehali po znakomstvu, i k meropriyatiyu otnosheniya ne imeli. A my poehali
dal'she. Na kosu. K pansionatu s holodnym nazvaniem "Arktika". Vernuvshiesya
otsyuda, navernoe, govoryat "my otdyhali v Arktike". A u nih, navernoe,
sprashivayut: "Dikaryami ili po putevke?" I oni govoryat: "Po putevke".
Nas vstretila stareyushchaya, no poka eshche srednih let dama v monotonnyh
letnih odezhdah.
- Vodu iz krana ne pit', - monotonno skazala dama, - bychkov ne pokupat'
- idet ezhegodnyj vybros zadohnuvshejsya ot zhary ryby, - kupat'sya v zalive, tam
spokojnee, goryachaya voda tri raza v den' - utrom, dnem i vecherom, pitanie -
to zhe samoe, nachalo zanyatij vo vtornik.
My zanyali dvuhmestnyj nomer. YA i lektor - specialist po Holokostu,
sotrudnik fonda Spilberga.
- CHem oni krasili pol i dveri? - sprosil ya, osmotrevshis'. - Takogo
cveta v prirode net i nazvaniya u nego net.
- Da, - skazal lektor, specialist i sotrudnik. I skazal: - CHas probil.
Obed.
V ogromnuyu kamennuyu stolovuyu podnimalis' po krutoj lestnice. Golodnoj
kolonnoj. Zagorelye tela meshalis' v etoj kolonne s blednymi, molodye s
vethimi, zhenskie s detskimi. Edy okazalos' mnogo, nepomerno mnogo. V odin
prisest ne osilit' - nechego i pytat'sya. Hotya bol'shinstvo pytalos' i
osilivalo.
Kupat'sya v more dejstvitel'no bylo nel'zya, protivno i nevozmozhno.
Bychki, razorvannye na oshmetki volnami, kolyhalis' u berega sotnyami i
valyalis' na plyazhe sploshnym vysyhayushchim mesivom. Iz mesiva torchali vo vse
storony ryb'i golovy, rty i glaza. Vozduh i more vonyali tuhlym. Po plyazhu
hodili bosye muzhiki, grablyami sgrebaya bychkov v kuchi. Na kuchi vostorzhenno
sletalis' muhi, a plyazhnye sobaki i koshki obhodili ih storonoj, brezglivo
podzhimaya hvosty.
- Poshli otsyuda, - skazal ya. I my poshli k zalivu.
YA okunulsya i zabyl obo vsem. I poplyl, razryvaya rukami i nogami
pribrezhnye vodorosli. Mimo obnazhennoj yahty, stoyashchej na yakore, mimo spyashchego
rybaka v sapogah po grud', mimo fantasticheski ogromnoj tetki so sledami
otsutstviya byloj krasoty na lice. Ona vozvyshalas', dominirovala nad
akvatoriej, ne reshayas' ni vojti, ni vyjti. Voda obstupala tetku i pleskalas'
vokrug, prinimaya ee za utes. YA plyl i chuvstvoval, kak rastyagivayutsya sustavy,
pozvonochnik, lokti, koleni, myshcy. I bol'she ne chuvstvoval nichego. I ni o chem
ne dumal. I nichego ne pomnil.
- YA reshil, chto ty utonul, - skazal lektor po Holokostu.
- Pochemu? - skazal ya i otdyshalsya. - YA mogu derzhat'sya na vode dolgo - ne
beskonechno, no dolgo.
- Nado ne sgoret', - skazal lektor.
- Nado, - skazal ya.
- A to solnce sejchas aktivnoe, - skazal lektor. - V gazetah pishut.
- V gazetah pishut, - skazal ya.
Potom my uzhinali. Potom snova plavali v zalive. I sohli na aktivnom
solnce, kak bel'e. Podoshel korichnevyj muzhik i pristupil k delu:
- Hotite, - skazal, - na yahte projtis'? YA sam ih delayu. V garazhe.
CHetyre tyshchi dollarov shtuka. V proshlom godu v Rossii prodal desyat' yaht.
On posmotrel na nas - verim ili net - i skazal:
- Da. Horosho bylo v proshlom godu v Rossii.
- Pochem progulka? - sprosil lektor.
- Dollar chas, - skazal muzhik. - S cheloveka. - I skazal: - Mozhno s
vysadkoj na ostrovah i kupaniem.
- Ne hotim, - skazal ya.
- Dorogo? - skazal muzhik.
- Net, - skazal ya. - Cena priemlemaya.
Prishla organizatorsha seminara s psom Maksom na povodke. Pes skorbno
smotrel na vodu i pyatilsya, borozdya zadnicej mokryj pesok. Ego hvost pri etom
torchal i vzdragival.
- U vas odna lekciya? - sprosila organizatorsha.
- Odna, - skazal ya. - Vy prosili odnu.
- A dve mozhete prochest'? - sprosila organizatorsha.
- Na kakuyu temu? - sprosil ya.
- Ne znayu, - skazala organizatorsha.
- Togda mogu, - skazal ya.
- A tri?
- Mogu i tri.
Organizatorsha ozhivilas' i kachnulas' v poryve blagodarnosti. I
proiznesla:
- I kruglyj stol v konce provedete spasibo, a to u menya etot vash
seminar pod takim voprosom v pechenkah sidit!
- Pod kakim voprosom?
- Nu, ya k presse pryamogo otnosheniya ne imeyu. Docent Nemykin priehat'
otkazalsya. Kacman iz Pitera - soglasilsya, no ne priedet.
- A Nemykin imeet otnoshenie k presse?
- Nu, on zhe docent. Fakul'teta zhurnalistiki.
- A, nu togda konechno. Togda pravil'no.
V drugoe vremya ya by etot seminar proignoriroval. V smysle, poslal. Ne
lyublyu sharovyh bessmyslennyh sborishch. Skuchno. I narod na nih chashche skuchnyj. No
sejchas, kuda ehat', znacheniya ne imelo, lish' by ne sidet' tam - v gorode
deneg, chuguna i stali, voni i pyli, doma, na rabote, v der'me. Potomu chto
der'mo lilos' i lilos'. Lilos' i lilos'. Otverzlis' hlyabi nebesnye na moyu
golovu i byli oni polny der'ma razlichnogo i prochego. A tut - predlozhili. I ya
soglasilsya. I poehal. CHetyre dnya u morya. Ni o chem ne dumaya. Besplatno.
Nichego luchshego v moem nezavidnom polozhenii pridumat' nel'zya. I pust' ne odna
lekciya, pust' tri. Pust' eshche kruglyj stol. Kakaya raznica? Odna, tri,
kruglyj, kvadratnyj.
Lektor stoyal i slushal nashu besedu. Ego priglasili na drugoj seminar.
Vernee, na dva seminara. Dlya veteranov vojny i dlya uznikov konclagerej.
- A Zarajskij priedet? Ili mne tozhe samomu seminary provodit'? - skazal
lektor.
Organizatorsha skazala:
- Doktor istoricheskih nauk Ivan Mihajlovich Zarajskij uzhe v puti, i
utrom ego vstretit avtomobil'. Eshche ona skazala, chto uznikam i veteranam ona
i sama budet chitat' koe-kakie lekcii. Poetomu s uznikami i veteranami vse v
poryadke. Tem bolee v zharu ih nel'zya slishkom zagruzhat' i dovodit' do infarkta
- u nih zdorov'e ni k chertu.
Ves' zavtrashnij den' oni s®ezzhalis'. Iz raznyh koncov strany i, kak
govoritsya, regiona. Uzniki, veterany, redaktory gazet. I ves' den' rabotniki
instituta ih vstrechali, selili, instruktirovali naschet vody i bychkov, vodili
v stolovuyu. V konce koncov, priehalo chelovek sem'desyat. Ili vosem'desyat. I
Zarajskij priehal. Slava Bogu. A to by eshche veteranam i uznikam prishlos'
chitat' lekcii. A chto ya mogu im skazat', krome bol'shogo spasibo? Nichego. A
to, chto mogu, im ne nuzhno. Ni k chemu. Bez nadobnosti.
Vecherom uzniki istericheski veselilis'. Dlya nih predusmotreli kul'turnuyu
programmu pod akkordeon i pesni raznyh narodov. Veterany ne otstavali ot
uznikov i ni v chem im ne ustupali. Redaktory nablyudali vesel'e iz okon,
umilyayas' i myslenno aplodiruya. My s lektorom i Zarajskim pili vodku. Platil
pochemu-to ya. I vsem bylo horosho.
Pered snom ya dolgo stoyal pod ochen' goryachim dushem, poluchal udovol'stvie,
granichashchee s naslazhdeniem. Doma-to goryachej vody net s maya. I ne budet do
sentyabrya, kak minimum.
- A ya ne pojdu v dush, - skazal lektor, oglyadev menya, krasnogo i
razbuhshego.
- Pochemu?
- Budu opuskat'sya.
Zavtra v sem' ya byl uzhe v zalive. V odnu minutu vos'mogo ya plyl, glyadya
iz vody, kak brakon'ery lenivo i bezmyatezhno vtaskivayut set' v alyuminievuyu
lodku. Ot vesa ryby v seti lodka nakrenilas' na levyj bort i stoyala tak,
pokachivayas' i vystaviv iz vody polovinu dnishcha. V vosem' ya snova stoyal pod
goryachim dushem. V devyat' lezhal na kojke posle obil'nogo do otvrashcheniya
zavtraka, propuskaya obshchuyu dlya vseh seminarov lekciyu o mezhdunarodnom
polozhenii. Lezhal i dumal: "Zachem ya el maslo? YA zhe nikogda ne em masla".
K desyati prishla moya gruppa. Redaktory novyh melkih gazet. YA predlozhil
zanimat'sya na vozduhe. Predlozhenie prinyali edinoglasno. Razmestilis' v
besedke. Sleva deti, vizzha, katalis' na kachelyah. Sprava na skamejke
celovalis' deti postarshe. YAhta v zalive podnimala zheltovatye parusa.
- Nachnem? - skazal ya.
Vse promolchali. V glazah seminaristov svetilas' tol'ko sytost'. No
svetilas' tusklo. CHto-to ya im v obshchih chertah rasskazyval. I, kazhetsya, sam
uvleksya. I, kazhetsya, zarazil ih. Oni perestali klevat' i zadremyvat'. Hotya
govoril ya elementarnye veshchi, izvestnye vsem, rabotayushchim v SMI bolee ili
menee dolgo i professional'no. No dlya etih vse bylo vnove. Vse interesno i
zagadochno.
CHerez chas ya zakonchil.
- Pereryv.
- U menya tozhe est' soobshchenie, - skazal pozhiloj muzhchina s gorizontal'nym
nosom. - YA iz Kremenchuga.
- I u menya bylo, - skazala simpatichnaya pozhilaya karga iz Poltavy. - A
teper' netu. Potomu chto ya dumala, my budem o duhe i obshchechelovecheskih
cennostyah govorit' skvoz' prizmu politicheskogo aspekta, a vy "verstka,
reklama, bumaga, zagolovki".
YA izvinilsya pered simpatichnoj kargoj, chto ne opravdal ee nadezhd,
posovetoval zhalovat'sya na menya v pis'mennom vide, poobeshchal dat' slovo
cheloveku s nosom i ushel k zalivu. Snyal rubashku i shorty. Vlez v vodu. I opyat'
zabyl obo vsem. I o seminaristah, smotryashchih mne v spinu s rasstoyaniya
dvadcat' metrov, v tom chisle.
Posle pereryva redaktor iz Kremenchuga ob®yavil temu svoego doklada: "Kak
sdelat' gazetu interesnoj". I polchasa rasskazyval, chto proshel zhiznennyj put'
ot starshego pionervozhatogo do direktora shkoly i parallel'no ot ryadovogo
yunkora do chlena soyuza zhurnalistov v shest'desyat devyatom godu i glavnogo
redaktora gazety - organa nacmen'shinstv - v dvuhtysyachnom. Kak sdelat' gazetu
interesnoj, on tak i ne rasskazal. Mozhet, zabyl.
- Prodolzhim, - skazal ya.
- A moe soobshchenie? - skazala karga iz Poltavy. - U vas sovest' est'?
- Vy skazali, chto u vas net soobshcheniya, - skazal ya.
- Kak net? - skazala karga.
I ona rasskazala, chto ee muzh dvadcat' let nazad okonchil Literaturnyj
institut imeni Gor'kogo i s teh por izdaet v Moskve zhurnal. CHto u nee doma,
v Poltave, biblioteka - shest', net, sem' tysyach tomov. CHto ona lichno znakoma
s ravvinom SHtejnzal'cem, Pavlom Lazarenko i Muslimom Magomaevym. CHto znaet
anglijskij yazyk ves' do melochej. CHto ne est svininu, yaichnicu i abrikosy. CHto
otsyuda edet k mame v Alushtu, tak kak u toj znamenatel'naya data i yubilej:
rovno vosem'desyat odin god so dnya rozhdeniya.
YA sidel rasslabivshis', glyadya na svoi volosatye nogi. Oni vylezali iz
shortov, krivo dlilis', krasneya skvoz' rastitel'nost', i vlezali v shlepancy.
Po spine tekla strujka pota. S kazhdoj novoj minutoj solnce stanovilos' zlee
i razogrevalo besedku, vozduh, zemlyu, zaliv, vse.
"Interesno, ubrali segodnya bychkov ili ne ubrali? - dumal ya. - Ubrali
ili ne ubrali?"
Posle obeda s lektorom i Zarajskim shodili na more. Bychkov s berega
vyvezli. A von' ostalas'. I v vozduhe, i v vode. More propahlo padal'yu na
vsyu glubinu, naskvoz'. No my iskupalis'. Pod naves prishla plyazhnaya
trehcvetnaya koshka i legla na moyu futbolku. YA kupil ej u raznoschika pirozhok s
myasom, i ona s®ela ego izbiratel'no. Ne vykazav nikakoj blagodarnosti. Na
otdyhe lyudi dobreyut i ee podkarmlivayut. Ona ne perezhila eshche ni odnoj zimy i
ne znaet, chto takoe golodat' i naedat'sya vprok.
Lektor i Zarajskij ne perestavaya o chem-to govorili. Ili sporili. Oba -
masha rukami. YA propuskal ih razgovory mimo ushej. Oni propuskalis', no ne
celikom. Otdel'nye slova ya slyshal: "Nemcy, evrei, holokost, rumyny, getto,
uzniki, deti, Majdanek, vrut, zoloto, den'gi, banki, izuchat', chtoby"...
Potom ya opyat' vel zanyatiya, analiziroval privezennye uchastnikami
seminara gazety. Konotop, Melitopol', Lugansk, Poltava, Pavlograd, Sumy.
Zapomnil nazvanie stat'i "Tverdaya ruka miloserdiya" i nachalo interv'yu: "Nasha
beseda shla pod stuk molotkov i zapah kraski". Okonchanie interv'yu tozhe
zapomnil: "Kakovy vashi tvorcheskie plany? Oni bol'shie".
Potom opyat' uzhinal i opyat' plaval v more. K vecheru ono sovershenno
osvobodilos' ot durnogo zapaha. Ochistilos' i vospryalo. I kachalo menya na
tihih volnah, usyplyaya i zavorazhivaya. "Eshche dva dnya. Eshche celyh dva dnya. Prosto
ne veritsya".
Vecherom my opyat' pili. Pochemu-to ne vodku, a pivo. No platil pochemu-to
opyat' ya. Uzniki i veterany opyat' veselilis'. Opyat' tancevali i peli. I vsem
opyat' bylo horosho.
I zavtra tozhe tyanulos' medlenno i dolgo, tak medlenno i dolgo, budto ne
imelo ni konca ni kraya. YA snova i snova lez to v more, to v zaliv, to v dush.
Snova i snova pitalsya. Snova i snova chital lekcii i vylozhil chut' li ne ves'
zapas svoih znanij, dojdya do gazetnyh baek. Zakonchil koronnoj i sluchivshejsya
na moem gazetnom veku v dejstvitel'nosti. YA togda eshche predlagal dat'
korrektorshe, propustivshej opechatku, premiyu. Opechatka byla takaya: vmesto
"nadpis' na kol'ce carya Solomona glasit - vse prohodit", gazeta vyshla s
utverzhdeniem "nadpis' na konce carya Solomona glasit" dalee po tekstu.
...Posle togo kak seminar uspeshno zavershilsya, i organizatorsha sto raz
menya poblagodarila, a ya sto raz skazal ej "ne za chto", vperedi ostavalsya
pochti celyj svobodnyj den', a pered nim - noch'. Nashe Iveko otpravlyalos'
zavtra, v shestnadcat' chasov. I ya ne ustaval radovat'sya i likovat', chto ya
zdes', a ne tam, chto mne horosho, a ne ploho, chto ya nichego ne znayu i znat' ne
hochu, chto u menya est' more, est' zaliv, est' dush - i, hotya eto vse moi
bogatstva i sokrovishcha, mne nichego bol'she i ne nado.
Noch'yu ya spal tyazhelo i epizodicheski. Lektor hrapel, zadyhayas' ot
allergii. V moj pravyj visok v®ehalo bolevoe sverlo i uperlos' iznutri v
glaz. Gde-to poblizosti nyl golodnyj komar - lico pered snom ya smazal kremom
Off, i sest' na nego on boyalsya. Ot vsego etogo utro nachalos' mrachno. I pozzhe
obychnogo - v polvos'mogo. Brakon'ery uzhe vytashchili svoi seti. Solnce vstalo i
raskalilos'. Zaliv podernulsya toshnotvornoj ryab'yu. Plyt' ne hotelos', i ya
plyl cherez ne hochu. CHerez ne hochu szhimalsya v komok, podbiraya pod sebya nogi i
ruki, cherez ne hochu dlinnym tolchkom vytyagivalsya, a otgrebal ladonyami sloj
vody sovsem uzhe cherez silu. I na bereg vyhodil cherez silu. To zhe bylo i s
dushem, i s zavtrakom. Poetomu zavtrakal ya dolgo. Vse za stolom zakonchili
est', vstali i vyshli iz stolovskoj duhoty na svezhij veter. A ya vse sidel i
zheval, i proglatyval. CHto - ne znayu, ne zametil, ne obratil vnimaniya.
Doev, nakonec, ya spustilsya po lestnice i u lotka s kassetami i
kompaktami natknulsya na lektora. On molcha rassmatrival ih, a
devushka-prodavshchica zauchenno pered nim raspinalas':
- Kakuyu muzyku predpochitaete? Rok? Rejv? Disko? Dzhaz? Est' poslednyaya
Vanessa Mej. Linda. Sting. Na-Na. Ili, mozhet, vam nuzhen Pavarotti? On tozhe
est', no na sklade.
- CHto vy emu rasskazyvaete? - skazal ya, prohodya i ne ostanavlivayas'. -
On gluhoj.
Devushka otkryla rot i ne zakryla ego. Lektor tozhe opeshil i udivilsya.
Potom dognal menya i rashohotalsya. I skazal, chto shutka emu ponravilas' i
udalas', tak kak on lyubit shutki, esli oni ekspromtom, a ne ot fonarya.
My shli vdvoem, estestvenno, v storonu morya. Zarajskij uehal utrom
obshchestvennym transportom dal'nego sledovaniya. Po neotlozhnym nauchnym
nadobnostyam. YA obnaruzhil, chto nesu v ruke bifshteks. I ponyal, chto nesu ego
plyazhnoj trehcvetnoj koshke. Razdelis' na skamejke pod tentom, ostyli, pozvali
koshku i stali ee kormit'. "CHto ona tut p'et? - navyazchivo dumal ya, poka koshka
ela. - Ili ona privykla k morskoj vode?" Ponemnogu spolzlis' veterany i
uzniki. Vidimo, poproshchat'sya s morem. Pogruzit'sya naposledok v ego serye
vody. Konechno, do chetyreh chasov - a mnogie uezzhali eshche pozzhe - mozhno bylo
pogruzit'sya v more raz sto. No u starikov svoj schet vremeni i svoe
predstavlenie o ego bege. Redaktory otsutstvovali. Naverno, chitali gazety.
Posle obeda, skladyvaya veshchi, ya v odin moment osoznal, chto bal vmeste s
maskaradom okonchen, chto chetyre dnya proshli, i chto Iveko-KRAZ uzhe gde-to
nedaleko i edet po moyu dushu, pozhiraya kilometry, podprygivaya na ih stykah,
priblizhayas'.
YA svalil svoe dobro v chemodanchik. Prizhal kryshku. Zamki zashchelknulis'.
- Osvobodite, pozhalujsta, komnatu, - skazala gornichnaya. - A to ya do
konca rabochego dnya ubrat' ne uspeyu.
- A veshchi? - sprosil ya. - Ne taskat' zhe ih do shestnadcati chasov s soboj.
Gornichnaya protyanula mne klyuch:
- Veshchi postav'te v dvesti devyatuyu. Klyuch sdajte vnizu. Ili poves'te.
YA perenes chemodanchik. Lektor - sumku i ryukzak.
- Spasibo vam, - skazala gornichnaya. - A to nikto komnaty ne
osvobozhdaet.
- Nu, - skazal lektor, - iskupaemsya na pososhok. Ty v plavkah?
- V plavkah.
- A ya bez.
More slegka shtormilo. Tak, ne vser'ez. Tuchi polzli tyazhelo i nizko. No
ne splosh'. Mestami oni ziyali zdorovennymi promoinami, i skvoz' nih bezbozhno
palilo solnce. YA voshel v vodu kak mozhno bystree, chtoby ne shchekotat' sebe
nervy, leg grud'yu na volnu i poplyl. Ne spesha. Razmerenno, na vydohe dvigaya
konechnostyami, ne boryas' s volnami, a naoborot - ispol'zuya ih dlya
sobstvennogo dvizheniya. Davaya volne podnyat' menya, chtoby potom soskol'znut' po
ee sklonu. Tak, bez usilij, ya otplyval vse dal'she ot berega. YA mogu
derzhat'sya na vode ochen' dolgo. Ne beskonechno, no dolgo. I ya derzhalsya. I
ponyal, chto ne vernus'.
YA ne sobiralsya tonut', ya zhe ne idiot i ne Martin Iden, no i uezzhat' v
shestnadcat' nol'-nol' ya ne sobiralsya. Propadi ono vse propadom. CHto ugodno,
tol'ko ne etot chertov Iveko-KRAZ, nabityj uznikami i veteranami i
razvivayushchij beshenuyu skorost' dvizhen'ya. Pust' uezzhaet bez menya. YA ne hochu
obratno, v der'mo, v nelyubov', v gryznyu. YA hochu ostat'sya. Deneg u menya
malovato, no nochi sejchas teplye, spat' mozhno i na plyazhe. Koshka zhe tam spit.
Em ya sovsem malo, bez razboru i chto pridetsya. A veshchi ostavlyu v korpuse. U
toj zhe, dopustim, gornichnoj. Ona otkazat' ne dolzhna. Ona devushka dobraya.
YA plyl i zhalel, chto ostavil na sushe chasy. Oni vodonepronicaemye, i s
nimi ya mog by vernut'sya, skazhem, k polovine shestogo. A tak, skol'ko ya zdes'
barahtayus' - chas, dva ili tri - nikak ne opredelit'. I daleko li ya zaplyl -
tozhe chto-to neyasno. Berega nigde ne vidno. Vokrug tol'ko more. CHistoe i
prozrachnoe. Znachit. Navernoe. Daleko.
2000
Last-modified: Sun, 03 Mar 2002 06:54:46 GMT