Aleksandr Hurgin. Nochnoj kovboj --------------------------------------------------------------- © Copyright A. Hurgin, avtor, 2001 Home page http://www.khurgin.liter.net ¡ http://www.khurgin.liter.net Email: khu@liter.net © "Vagrius", Moskva, 2001,ISBN 5-264-00714-4 Date: 03 Mar 2002 --------------------------------------------------------------- Soderzhanie STRANA AVSTRALIYA Povesti Strana Avstraliya Vozvrashchenie zhelanij Skver V peskah u YAshi NOCHNOJ KOVBOJ Rasskazy Batal'naya pastoral' Kakaya-to erunda Ravnobedrennyj treugol'nik Nomer Tyazhelym tupym predmetom V ozhidanii Ziny Iz zhizni velosipedista Nochnoj kovboj Ne spas Violonchel' Pogorelogo V storonu yuga Arktika STRANA AVSTRALIYA povesti STRANA AVSTRALIYA Povest' iz provincial'noj, a takzhe i inoj zhizni Demonstrantka Lene YArchenko, po professii raschetchice, bylo okolo tridcati let. I uzhe tri goda iz etih nepolnyh tridcati let, yavlyalas' ona molodoj vdovoj, a takzhe mater'yu dvoih detej mladshego vozrasta. I starshij ee syn, Kostya, hodil v pervyj klass srednej obshcheobrazovatel'noj shkoly No 33, a mladshemu bylo poka vsego tri goda. A muzh ee, ZHora, tragicheski pogib pri neschastnom sluchae, proisshedshem na proizvodstve. Poshel utrom na rabotu i ne vernulsya. Pogib. Truboj ego udarilo kakoj-to po golove szadi i ubilo. I k nej, k Lene, priehali glavnyj mehanik Kompaniec i master i predstavitel' rabochih mass i sloev Mihajlov. Priehali, stali v dveryah i govoryat: - Takaya, znachit, Elena Petrovna, nelepost'. Pogib on na trudovom fronte. Pal. A u Leny syn vtoroj tol'ko chto rodilsya, mladshij. Eshche i ne nazvali ego nikak. Ne pridumali imeni podhodyashchego i blagozvuchnogo, ne uspeli. I Lena zvala ego poka piratom i huliganom. A posle etogo, konechno, Georgiem ona ego nazvala, ZHoroj. Ona i rodila ego s edinstvennoj cel'yu - ZHoru pri sebe sohranit', muzha to est'. A nichego, znachit, ne poluchilos' u nee. Po zhenskoj gluposti, v obshchem, ona ego rodila, sduru. Pokazalos' ej, Lene, i pochudilos', chto ZHora smyt'sya ot nee zamyslil. I ona, ne dolgo dumaya, reshila vtorogo rebenka emu vovremya organizovat'. CHtob ne rypalsya on osobenno v raznye storony. Potomu chto on i tak odni alimenty, pervoj svoej zhene, platil na dochku, a na troih detej platit' on by nikak ne smog i ne potyanul pri vsem svoem zhelanii. I vot ona vzyala i zaberemenela ot nego vtihomolku, a ego postavila v izvestnost' i pered svershivshimsya faktom pyat' uzhe mesyacev spustya. I on, ZHora, ee etomu soobshcheniyu obradovalsya burno i nepoddel'no, kak rebenok. I Lene stalo yasno, chto nikuda on smyvat'sya ot nee ne sobiralsya i v myslyah nichego pohozhego ne derzhal. A prosto otvyazalsya vremenno i, konechno, peregnul palku. S nim takoe byvalo. On voobshche, ZHora, zhenshchin lyubil bol'she vsego na svete i pol'zovalsya u nih vzaimnym raspolozheniem i simpatiej, kak nikto drugoj. Lena govorila emu: - Babnik ty besstyzhij i bol'she nikto. A ZHora ej otvechal: - YA ne babnik. YA zhiznelyub. Lena vozmushchalas' i negodovala, govorya, chto ty zh, chert bezrogij, gulyaesh' pri zhivoj zhene, budto s cepi sorvalsya. A on govoril: - Lenok, nu chto tebe, zhalko? - i celovat'sya lez. A vo vsem ostal'nom horoshij on byl, ZHora. I muzh horoshij, i suprug, i vse drugoe, vplot' do togo, chto ne kuril i ne pil. Esli b eshche ne gulyal, ne muzh byl by, a voploshchenie mechty vsego chelovechestva. A mozhet, on i gulyal, potomu chto predchuvstvoval podsoznatel'no i podspudno. Nu, to, chto malo emu otpushcheno etoj zhizni. Vot on i hotel, naverno, pobol'she ot nee vzyat' i poluchit' udovol'stvij. No eto Lena potom tak dumat' stala, posle. Kak ubilo ego. A togda ne mogla ona nikak s etim ego porochnym iz®yanom smirit'sya. Ved' u nego, u ZHory, i na pohoronah zhenshchin bylo raz v pyat' bol'she, chem muzhchin, i vse cvetov ponatashchili prorvu. Ne prodohnut' ot nih bylo, ot ih cvetov. A kakie-to eshche i podhodili k nej bez zazreniya sovesti i vyrazhali soboleznovaniya, i govorili, chto esli tebe chto nado budet, ty, ne zadumyvayas', obrashchajsya. I telefony svoi sovali ej v ruku. Odna zavproizvodstvom potom okazalas' v zavodskoj stolovoj, drugaya - zaveduyushchej medpunktom. A koe-kogo Lena i ran'she znala. Uchitel'nicu, naprimer, Lyubu. Pravda, ona nu nikak ne predpolagala, chto ZHora i s nej tozhe pobyval v intimnyh otnosheniyah i svyazyah. Ne umeshchalos' u nee v golove, chtob ZHora - i s uchitel'nicej. A potom, v dal'nejshem, uchityvaya, chto pogibshij YArchenko pyat' let sostoyal na kvartirnom uchete, zavod Lene kvartiru dal, trehkomnatnuyu i vne ocheredi. Oni, konechno, popytalis' ot nee otdelat'sya i dvuhkomnatnuyu ej vsuchit' za zdorovo zhivesh', no Lena na etot kompromiss s nimi ne soglasilas' i ne poshla. Ej vse znakomye i druz'ya govorili, chtob ne soglashalas' ona. I ona ne soglasilas'. A oni - nachal'stvo zavodskoe razlichnyh urovnej i rangov - govorili, chto vy zhe, vdova, imejte sovest'. My, mol, i pohorony za svoj, zavodskoj, schet vam sdelali, i deneg vypisali v vide edinovremennogo posobiya i material'noj pomoshchi. A Lena im skazala: - A ZHoru kto ubil? YA? No oni i na etot ee veskij argument vozrazhali, razvodya demagogiyu - tipa togo, chto ot smerti nikto ne zastrahovan, a neschastnyj sluchaj na proizvodstve s lyubym i kazhdym mozhet sluchit'sya i proizojti. I na etom, znachit, osnovanii trebovali ot nee pis'mennogo soglasiya na dvuhkomnatnuyu kvartiru. Govorili: - Pojmite, na chetveryh vam byla polozhena trehkomnatnaya kvartira, a na troih polozhena dvuhkomnatnaya. A Lena skazala: - Polozhena, tak polozhena. I ona bez lishnih slov sobrala oboih svoih osirotevshih detej i proshla s nimi na territoriyu mehzavoda, vospol'zovavshis' dyrkoj v zabore, i sela pod Leninym ih zavodskim s det'mi. Sela i govorit: - Na, Vladimir Il'ich, derzhi, - i prikrepila, znachit, k nemu plastilinom plakat sleduyushchego neprimirimogo soderzhaniya: "Ob®yavlyayu golodovku do pobednogo konca". I nachali, konechno, k nim, k Lene i k detyam ee, stekat'sya zavodskie lyudi. Rabochie i sluzhashchie, v specovkah promaslennyh i v chistoj odezhde. I sobralos' ih za korotkoe vremya mnogo. Tolpa celaya sobralas'. Potomu chto vsyakie nesankcionirovannye mitingi i pikety togda eshche tol'ko v modu vhodili, a na zavode kak raz byl obedennyj pereryv. A pamyatnik Leninu u nih pryamo pered vhodom v bufet ustanovlen. Nebol'shoj takoj pamyatnik, sidyachij. I Lena ustroila, znachit, stihijnyj improvizirovannyj miting na fone vozhdya, i ee slushali, shiroko raskryv rty. A ona govorila, chto nachal'stvo ih zavodskoe ubilo iz-za prestupnoj halatnosti ee ZHoru, a kvartiru teper' normal'nuyu davat' uklonyaetsya, vidno, komu-to svoemu hochet ee otdat' ili, mozhet. prodat' hochet za bol'shie den'gi. I nazyvala ona ego, vse to est' zavodskoe nachal'stvo skopom i snizu do verhu, palachami i podonkami vol vseuslyshanie. I direktor zavoda Polupaev L.A. posmotrel na eto ustroennoe Lenoj shou - tak on vyrazilsya - i rasporyadilsya vydelit' ej trehkomnatnuyu kvartiru. - I pust', - skazal, - ona ej podavitsya i ne meshaet rabotat'. I kvartiru Lene v techenie goda dali, trehkomnatnuyu v novom dome. I ona tuda pereehala iz obshchezhitiya. Remont sdelala i pereehala. Probovala ona dobit'sya, chtob zavod i remont ej proizvel svoimi silami i sredstvami, no tut oni, zavodskie, stali stenoj i stoyali nepokolebimo nasmert'. I kak-to Lena vytashchila sama etot remont, na sebe, i stala zhit' v novoj kvartire i rastit' detej. Za chertoj bednosti, konechno, zhila, na posobiya detskie i na te den'gi, chto za ZHoru platili ej po zakonu. Nu i s mehzavoda tozhe ona inogda, ot sluchaya k sluchayu, chto-libo poleznoe sdirala, kakoj-nibud' shersti klok. Pojdet, prava pokachaet tam v zavkome, pokrichit - ej i dadut chego-nibud'. |tim, dopustim, letom besplatnuyu putevku v lager' starshemu, Koste, dali, a proshlym - semejnuyu putevku v dom otdyha na vseh troih. Tozhe besplatnuyu. Hotya krovi eto ej mnogo stoilo isporchennoj. Potomu chto predsedatel' zavkoma tam u nih takaya podlaya svoloch' - vse pod sebya sgrebaet. Uzhe ni v kakuyu odezhdu ne vlazit i v mashinu svoyu ne vlazit, a emu vse malo i malo. No Lena vytryasla iz nego eti putevki, nikuda on ot nee ne uskol'znul i ne delsya. A tak, konechno, nelegko ej bylo odnoj s dvumya det'mi vertet'sya, bez nadezhnoj v zhizni opory. Pravda, eti zhenshchiny ZHoriny - v proshlom lyubovnicy, - ne vse, konechno, a nekotorye iz nih i na samom dele ee ne ostavili i ne zabyli, i vzyali nad nej, kak govoritsya, shefstvo. V pervuyu ochered' zavproizvodstvom stolovskim - Stesha. To myasa ej podbrasyvala po deshevke, to masla slivochnogo, a to i suhoj kolbasy. A tut voobshche sahara privezla dva meshka, s dostavkoj na dom. Skazala: - Prodash'. Ego netu sejchas nigde dnem s ognem. Sto dvadcat' rublej stoit za kilo, ne nizhe. A mne, - skazala, - po sem'desyat vernesh', goscenu. I vtoraya, ta, kotoraya zaveduyushchaya medpunktom, Elena, tozhe ej pomoshch' okazyvala, po svoej, medicinskoj, chasti. K vracham stoyashchim opredelyala na priem i na lechenie, lekarstva davala, a ZHore malen'komu vo vremya boleznej ego ukoly prihodila delat' i po dva raza v den', i po tri. A nedavno, kogda Dasha, sestra ZHory rodnaya, v bol'nicu zaletela na kuchu operacij, tak ona i dlya nee lekarstv dostala ostrodeficitnyh. Hotya s Dashej ona, Elena, i sama byla horosho znakoma, kak teper' otkrylos' i vsplylo. ZHora pokojnyj ih i poznakomil kogda-to, davnym-davno. Lena togda v pervyj raz rozhat' sobiralas' i na sohranenii lezhala mesyaca poltora, a on, ZHora, konechno, ne mog etim obstoyatel'stvom ne vospol'zovat'sya. I on k Dashe prihodil s Elenoj. Ona, Dasha, snachala v gorode ih vstretila vdvoem i v obnimku, zastukala, i ZHora posle etogo nahal'no k nej v gosti pripersya s Elenoj vdvoem, tak kak nechego emu bylo bol'she teryat'. A potom ZHora vmesto Eleny eshche kogo-to sebe zavel, a oni, Elena i Dasha, tak i ostalis' drug s drugom v priyatel'skih otnosheniyah i obshchalis' po raznym povodam mezhdu soboj s teh por nepreryvno. I Elena, uznav pro Dashu, vse sdelala, chto bylo v ee silah i vozmozhnostyah. Tol'ko uznala ona ne srazu, a s opozdaniem, potomu chto Sergeev dolgo nikomu i nichego ne govoril, no eto uzhe ot nee ne zaviselo. To est' ne pustye slova i zvuki proiznosili oni, eti zhenshchiny, na pohoronah. I ZHoru, znachit, pomnili ne na shutku. I s techeniem vremeni, potihon'ku oni Lene prosto-taki blizkimi lyud'mi i podrugami sdelalis'. Dazhe Lyuba, uchitel'nica. I god ZHore vmeste vse oni otmechali, v uzkom krugu, i dva, i tri. I vspominali ego, kazhdaya, kakim znala i zapomnila, otkrovenno - i nichego. Lene, naoborot, legche stanovilos' na dushe ottogo, chto oni horosho o nem i teplo otzyvalis'. A s Sergeevym u Leny tak svyazalos'. Blagodarya Dashe. On prishel k nej za lekarstvom, Elenoj u nee ostavlennym, vzyal ego i povez k Dashe v bol'nicu, a chasa cherez dva opyat' prishel. I sel v bol'shoj komnate i sidit, molchit. On, Sergeev, voobshche malo govoril i redko, v krajnih obychno sluchayah. Nu i sidel on, sidel, poka ne vyderzhala Lena ego sideniya i ne sprosila: - Sergeev, - govorit, - ty zachem prishel? YA lekarstva tebe uzhe otdala. A on eshche pomolchal i otvechaet: - Vovik nashelsya. Muzh. I Lena ele-ele razobralas', chto eto on pro Dashinogo muzha, propavshego sto let nazad, govorit. - Nu i chto s togo? - sprashivaet. A on: - CHtob ya bol'she ne prihodil. Lena dopytyvaetsya: - Kuda ne prihodil? K komu? A on govorit: - K Dashe. Ona skazala. I ostalsya Sergeev u Leny na noch'. Tak kak sidel sidnem i nikuda ne uhodil - yavochnym poryadkom. Nu ona i postelila emu na divane, i on perenocheval. A zavtra snova zachem-to prishel. I snova sidel dopozdna i molchal. I Lena snova ego u sebya ostavila. No teper' uzhe ne na divan ego polozhila, a k sebe. Potomu chto ne bylo u nee posle ZHory eshche nikogo i ni razu. A proshlo s momenta ego smerti celyh tri goda. I ona polozhila Sergeeva s soboj ryadom, buduchi molodoj zhenshchinoj v rascvete sil i v soku i zhivym chelovekom. I on stal pervym ee posle ZHory muzhchinoj, a voobshche v zhizni - vtorym. A podrugi ee naschet Sergeeva v odin golos vyskazyvalis', kak sgovorilis': - I zachem on tebe, - skazali, - takoj sdalsya? Osobenno Elena ego otricatel'no vosprinimala. Govorila: - To on s Dashej zhivet, to s toboj. Emu, naverno, bez raznicy, s kem zhit'. A Lena im vsem tak otvechala: - Puskaj, - govorila, - budet na vsyakij kakoj-nibud' sluchaj. Ne gnat' zhe ego. A Elena govorila: - Pochemu eto ne gnat'? Gnat'. I togda Lena vospol'zovalas' v razgovore protiv Eleny zapreshchennym udarom nizhe poyasa. - Ty sama-to, - skazala ona, - s kem vsyu zhizn' zhivesh' v brake? A Elena ej: - Nu, s uchitelem tancev. A Lena: - I kak tebe? Nravitsya? - Aga, - Elena govorit, - nravitsya, hot' v petlyu lez'. A Lena ej: - To-to zhe. A mne, znachit, gnat'. I ona, konechno, ne prognala Sergeeva. Hotya i pravda, neponyatnyj on byl kakoj-to. Molchit i molchit. Porugat'sya s nim i to nevozmozhno bylo, ne to chto pogovorit'. A Lena zhe pro nego i ne znala pochti nichego, krome togo, chto s Dashej on zhil, kogda Vovik ee propal. Da i do togo zhili oni, pri Vovike. I Dasha tozhe vot ego za chto-to lyubila. Sama ej rasskazyvala, delilas'. Na rabote oni v te vremena lyubovnymi pohozhdeniyami zanimalas', v Dashinom kabinete, na stole. Ona nachal'nicej malen'koj rabotala, Dasha, i u nee byl otdel'nyj nebol'shoj kabinet, a Sergeev chislilsya u nee v podchinenii. I oni v kabinete u Dashi etim zanimalis', poka Vovik u nee byl, a kogda ischez Vovik, stali oni v otkrytuyu zhit', ne pryachas'. A sejchas Sergeev Dashino mesto na rabote zanyal vvidu ee tyazheloj i prodolzhitel'noj bolezni. A pri Lene, znachit, ZHorino mesto on zanyal i zhil s nej molcha. I dnem molcha, i noch'yu. No noch'yu, v temnote, Lena ne oshchushchala ego etogo gnetushchego molchaniya, a oshchushchala tol'ko silu Sergeeva i chto-to eshche, pohozhee na nezhnost'. I hot' on, Sergeev, i ne nravilsya nikomu i vse ej tverdili, chto zhit' s nim - eto bol'shaya glupost'. Lena v etom voprose ni k komu ne prislushivalas', tem bolee chto i deti s Sergeevym bystro obshchij yazyk nashli. I starshij - bystro, i mladshij. I oni zvali ego - Sergeev, po familii. Kostya govoril: - Sergeev, pomogi arifmetiku reshit'. I Sergeev emu pomogal. A mladshij, ZHora, tot kazhdyj vecher zastavlyal ego dom stroit' iz kubikov ili eshche chto-nibud', i Sergeev molcha stroil. A ZHora lomal postroennoe i treboval vse stroit' zanovo i snachala. I Sergeev stroil snachala. A Dashe Lena nichego ne skazala pro to, chto Sergeev s nej zhivet, yazyk u nee chego-to ne povernulsya skazat'. To est' vinovnoj ona sebya ne chuvstvovala pered Dashej i ne schitala, potomu chto sama zhe Dasha skazala Sergeevu, chtob ne prihodil on. No ne lezhala u Leny dusha na etu shchekotlivuyu temu s nej razgovarivat'. A Dasha i bez nee vse prekrasno uznala. Ot Vovika. Ona, Dasha, poprosila, chtob Lena zhenshchinu kakuyu-nibud' emu nashla, Voviku, iz-za togo, chto ne mogla ona po sostoyaniyu zdorov'ya zhit' s nim kak s muzhchinoj i vypolnyat' svoi osnovnye supruzheskie obyazannosti, i Lena nashla emu, ne zatrudnivshis', Lyubu, uchitel'nicu. I on prishel k nej za saharom, i ee Lena pozvala - tozhe za saharom, i oni u nee poznakomilis' mezhdu soboj vrode by kak sluchajno. I s Sergeevym on, Vovik, tut poznakomilsya. I Dashe rasskazal, chto, znachit, u nee, u Leny, est' teper' Sergeev i ona uzhe ne odna. A potom on, Vovik, na den' rozhdeniya Dashi ih priglasil s Sergeevym. Ot Dashinogo imeni priglasil. I Dasha vosprinyala ih sovmestnyj prihod kak dolzhnoe i bez vsyakogo nedovol'stva i pretenzij nikakih ne pred®yavila. A za uchitel'nicu eshche blagodarila sto raz. Naverno, sovsem u nee bylo so zdorov'em ploho i besprosvetno. A na vid, tak prosto smert' ona napominala, tol'ko chto bez kosy. I takim vot obrazom za tri goda lichnaya zhizn' Leny kak-to naladilas' i dostigla opredelennogo urovnya i stala pohodit' na zhizni bol'shinstva drugih zhenshchin nashego vremeni i byla ne huzhe, chem u nih i chem byla ona u nee, u Leny, pri ZHore. Vo vsyakom sluchae, tak zhit' bylo uzhe mozhno. Esli b ono i dal'she vse tak zhe prodolzhalos' i shlo ustanovlennym poryadkom. No ona bez raboty ostalas' vnezapnoyu Vyshla iz dekreta po dostizhenii ZHoroj trehletnego vozrasta, kak polozheno, a kontoru ih hitruyu vzyali i annulirovali. Zakryli to est'. A ih vseh, rabotnikov, vykinuli na ulicu ne huzhe, chem pri proklyatom kapitalizme. Ono i ran'she predprinimalis' popytki zakryt' etu ih kontoru, eshche goda poltora tomu nazad. No togda popytki eti i proiski ne uvenchalis' uspehom. Pereimenovali ih tol'ko i podchinyat'sya obyazali ne Moskve, a Kievu. Nu i sokratili, konechno, na tridcat' procentov. A teper' vot vse-taki dobralis' do nih po-nastoyashchemu i likvidirovali kak klass. Skazali: za polnoj nenadobnost'yu i neprigodnost'yu v novyh usloviyah ekonomicheskih reform. I Lena ostalas' bez raboty. Sergeev ej govoril: - Pereb'emsya. A ona: - Nadoelo perebivat'sya. I u menya dvoe detej. I poshla Lena na mehzavod. K Steshe s Elenoj. I Stesha skazala: - Ustroim. I ona pozvonila nachal'niku OTZ i govorit: - Lyud, nado podrugu na rabotu prinyat'. A Lyuda govorit: - Mozhno. Raschetchicej. I Stesha Lene mimo trubki govorit: - Raschetchicej goditsya? A Lena govorit: - Da. YA zh raschetchica i est'. I ona poshla ot Steshi k etoj nachal'nice OTZ Lyude i napisala zayavlenie na imya direktora Polupaeva L.A. s pros'boj o prieme na rabotu, i nachal'nica ego podpisala, ili, vernee, zavizirovala. A direktor ne podpisal. Emu sekretarsha eto zayavlenie polozhila na stol vmeste s drugimi bumagami, trebuyushchimi podpisi, a on uvidel familiyu YArchenko, nazhal selektor i govorit: - Nachal'nik OTZ, zajdite. Ta zashla, a on sprashivaet: - YArchenko - eto kto? Vdova YArchenko? A nachal'nica OTZ govorit: - Vdova. A Polupaev: - YA etogo, - govorit, - ne podpishu. Mne demonstrantki ne nuzhny. I ne podpisal. A Lena uznala, chto ne podpisal on ej zayavlenie i pochemu ne podpisal, i govorit: - Vot zhe hor' zlopamyatnyj. I ona sochinila vozzvanie i napisala ego na bol'shom vatmanskom liste flomasterom. "Lyudi! - napisala. - Moego muzha, Georgiya YArchenko, tut ubili, a teper' i menya, vdovu ego, hotyat ubit', otkazyvaya v prieme na rabotu!". I Lena, kak i v proshlyj raz, tri goda nazad, probralas' s det'mi na territoriyu mehzavoda i raspolozhilas' vse tam zhe, pod Leninym, kotoryj sidel sebe kak ni v chem ne byvalo na svoem postamente, tol'ko byl teper' obluplennym i vycvetshim, i obgazhennym voronami. I ona razvernula svoj plakat i stoyala s nim na snegu, mozhet, chas, a mozhet, i dva. No nikto ne podoshel k nej i ne prochital togo, chto napisala ona na plakate, mozhno skazat', krov'yu serdca. To est' ni odin chelovek ne podoshel i ne zainteresovalsya krikom ee dushi. Stesha odna podoshla. A ostal'nye prohodili mimo i kak budto nichego ne zamechali. A Stesha uvidela ee iz okna stolovoj i podoshla. I: - Brosaj, - govorit, - svoyu agitaciyu. I Lena svernula plakat v trubu i polozhila ego Leninu V.I. na koleni. I oni zashli k Steshe v stolovuyu i vypili tam po chut'-chut', i poeli, i pokormili detej. I Stesha skazala: - Zrya ty. My b vse ravno kak-nibud' s Polupaevym utryasli. I eshche skazala: - No ty, - skazala, - ne bois'. Prorvemsya. I Lena otvetila ej, vtorya: - Konechno, prorvemsya. - I ona snachala zasmeyalas' bespechno i bezzabotno, kak smeyutsya lish' v rannem detstve, a potom vdrug srazu zaplakala. ZHelanie I s teh por ne bylo u Mihajlova nikakih postoronnih zhelanij. On hotel inogda tol'ko est' i pit' i bol'she, i chashche vsego hotel spat'. A sverh etogo sovsem nichego ne hotel. Nu ili, mozhet byt', pochti sovsem nichego. Potomu chto odno plamennoe i zavetnoe zhelanie u nego vse-taki v zapase bylo. I sidelo ono, eto zhelanie, gde-to gluboko v Mihajlove, v ego nedrah, i vspominal on o nem, o svoem etom neiz®yasnimom zhelanii, v redkih i krajnih sluchayah, hotya i postoyanno. A zhelanie eto bylo takogo haraktera - Mihajlov zhelal kak-nibud' ochutit'sya v strane Avstralii, chtob, znachit, pri pomoshchi etogo zabyt' i steret' iz pamyati svoyu zhizn', i svoyu zhenu, i v'etnamca, i tu rabotu, kotoruyu on delal mnogo let iz goda v god i kotoruyu ne lyubil ni odnogo dnya, a potom i boyalsya ee i ee neopravdannyh i nepopravimyh posledstvij. A pochemu emu vzbrela v golovu imenno Avstraliya, tak on i sam dumal - pochemu? Prosto, naverno, daleko ona razmeshchalas', eta strana Avstraliya, i Mihajlov sovsem nichego pro nee ne znal, krome krasivogo nazvaniya, kotoroe zapomnil navsegda iz projdennogo kursa srednej shkoly. A bol'she pro Avstraliyu on nichego ne znal i, naverno, potomu tuda stremilsya vsej dushoj i telom podsoznatel'no. A mozhet, i ne tuda on mechtal i nadeyalsya popast', a hotel ischeznut' otsyuda, chtob, znachit, ne byt' tut bol'she nikogda. I eto edinstvennoe pustoe zhelanie Mihajlova otlichalo ego ot ostal'nyh odushevlennyh predstavitelej zhivogo mira, naselyayushchih neobozrimye prostory strany ot konca i do kraya. A ran'she, do togo perelomnogo momenta, kak Mihajlov ushel s raboty i ot zheny, u nego skorej vsego byvali i inogo napravleniya zhelaniya, no kakie oni byli i skol'ko ih bylo - mnogo to est' ili malo, - Mihajlov davno uzhe ne pomnil, da i ne vspominal nikogda, i potrebnosti u nego takoj - vspominat' - ne voznikalo, potomu chto nichego horoshego i radostnogo iz proshloj ego zhizni ne sohranilos' u Mihajlova v pamyati i ne zaderzhalos', a sohranilos' tol'ko vse plohoe, prinesshee emu kogda-nibud' zlo. Takie u nego, vidno, byli prirodnye svojstva pamyati i mozga - ne zapominat' vse svetloe i horoshee, a zapominat' odno lish' plohoe. A mozhet, i pravda, ne bylo u nego nichego takogo, chto nado bylo by zapomnit' raz i navsegda i imet' pri sebe v kachestve priyatnyh vospominanij o prozhitom otrezke zhizni. I vot pomnil Mihajlov, naprimer, kak lezhal pod beloj prostynej ego naparnik ili chto zhena emu izmenyala s v'etnamcem. I do etih por ne mog on postignut', pochemu ona eto delala imenno vot s v'etnamcem, a ne s licom kakoj-nibud' bolee privychnoj v ih mestnosti nacii ili narodnosti. I ved' rasovymi predrassudkami nikogda Mihajlov ne stradal, potomu chto dazhe i evreev on schital za takih zhe lyudej, kak i vse i nichem ne huzhe drugih, a eto ego dobilo i dokonalo - to, chto vot s v'etnamcem, hotya i ponyatno emu bylo, chto raznicy net sushchestvenno nikakoj i ne v etom tragicheskaya sut' dela i proisshestviya. A to, dopustim, kak oni s zhenoj poznakomilis' i vstretilis', pamyat' Mihajlova v sebe ne uderzhala, i teper' vosstanovit' eto on, esli by i zahotel, to nikak ne mog by. Pomnil Mihajlov, chto byl on kogda-to demobilizovannym iz ryadov Sovetskoj armii voinom v zvanii ryadovogo i nikakoj zheny u nego togda ne bylo, a potom ona poyavilas' i dolgo byla, a potom byl v'etnamec, i ee opyat' ne stalo. Srazu, v odin prekrasnyj den', ne stalo u nego zheny, nevziraya na to, chto eshche dlitel'nyj srok oni zhili chuzhimi lyud'mi pod obshchej odnoj kryshej, imeya obshchego rebenka v vozraste do semi let. I etot rebenok ros i vyrastal, a zhena vse zhila i zhila s v'etnamcem, a Mihajlov zhil sam po sebe otdel'no, dlya togo, chtoby zarabatyvat' kakie-nibud' den'gi i pokupat' na nih edu i odezhdu dlya rebenka i dlya sebya. I zarabatyval on eti den'gi, rabotaya dezhurnym slesarem na promyshlennom predpriyatii tyazheloj industrii, ili, proshche govorya, na zavode. I on ne lyubil etot zavod i svoyu dolzhnost' dezhurnogo slesarya, tak kak zavod etot, esli, naprimer, smotret' na nego s vysoty chetvertogo etazha zavodoupravleniya, predstavlyal iz sebya obnesennoe zaborom s kolyuchkoj sosredotochenie zdanij cehov, gryaznyh i nizkih, i razbrosannyh po goloj zemle bez umysla i rasporyadka, a mezhdu cehami byli nagromozhdeny i navorocheny zhelezobetonnye nogi i fermy, i balki kranovyh estakad, a pod nimi kopilis' grudy mertvogo promyshlennogo hlama i gory metalla, i kakie-to ostovy i skelety otzhivshih mehanizmov i stankov, i kakie-to rel'sy i bolty, i eshche mnogo chego-to zheleznogo i rzhavogo, i izurodovannogo. I po vsemu prostranstvu zavoda nosilsya udushlivyj veter i podhvatyval za soboj chernuyu pyl' litejnyh proizvodstv, i peremeshival ee s ryzhim peskom, i shvyryal etu vonyuchuyu pomes' v okna i v steny, i podnimal stolbami i klubami pod samoe nebo. I ot etogo vechnogo vetra dazhe cvety na klumbe, kotoruyu razbili pod oknami kabineta direktora dlya esteticheskoj krasoty, vsegda byli okutany i pokryty sloyami zhirnoj pyli i gryazi, i pahli eti tusklye bol'nye cvety stal'yu i rzhavchinoj, i industrial'nymi maslami, i zavodskie lyudi, dvigavshiesya iz ceha v ceh po razlichnym tehnologicheskim potrebnostyam i nadobnostyam, byli pyl'nymi i promaslennymi, i kak by lishennymi na vremya vypolneniya svoih proizvodstvennyh obyazannostej chelovecheskogo dostojnogo oblich'ya. I Mihajlov ne lyubil etih promyshlennyh lyudej i storonilsya ih obshchestva i kompanii, hotya i sam byl v gryazi i v masle i nikogda ne mog otmyt' sebya polnost'yu. A kogda-to s zhenoj Mihajlov hodil v kino, a pered etim kino demonstrirovali im dokumental'nye kadry istoricheskoj kinohroniki - kak vodili na rabotu na kakoj-to dorevolyucionnyh vremen fabrike loshadej i oni krutili kakoj-to tyazhelyj vorot, hodya po zamknutomu krugu, poka ne ustavali, a potom ih otpryagali ot vorota i uvodili v konyushnyu na otdyh i kormezhku, a v vorot vpryagali drugih takih zhe loshadej, otdohnuvshih i poevshih sena. I Mihajlov sravnival sebya s etimi rabochimi loshad'mi i upodoblyal sebya im, potomu chto i ego trudovaya zhizn' tak zhe protekala, kak i u teh loshadej. Kazhdyj den' protekala ego zhizn' v takom zhe krugovorote uproshchennyh dejstvij, tol'ko shel on na rabotu sam, po sobstvennomu ponimaniyu, i sam vpryagalsya i vertel svoj vorot s naparnikom, poka ne podojdet ih vremya smeny. A smysl raboty u nih zaklyuchalsya v tekushchem remonte oborudovaniya, sostoyashchego iz stankov i pressov, kotorye lomalis' v techenie proizvodstvennogo processa i trebovali neotlozhnogo remonta, tupo i nepodvizhno stoya s iskorezhennymi ot peregruzok detalyami i uzlami, i Mihajlov zamenyal im eti uzly i detali, vyshedshie iz stroya, na novye. I oborudovanie snova rabotalo do sleduyushchej avarii i polomki, davaya produkciyu narodnomu hozyajstvu strany i mira. I vot govoryat, chto mashiny byvayut umnye. Mozhet, konechno, i byvayut. No Mihajlov takih ne videl i ne vstrechal, a te, kakie on videl, byli prostye i primitivnye v svoej sposobnosti rezat' i davit' metall ili vypolnyat' prochie nevazhnye funkcii i operacii. I vot, znachit, iz-za vsego etogo perechislennogo on i ne lyubil eti stanki i pressy i ne lyubil svoyu rabotu i professiyu, no nikakoj drugoj raboty Mihajlov ne znal i ne ponimal i ne umel delat' nikakogo drugogo obshchestvenno poleznogo dela. I on rabotal po tipu togo, kak rabotali loshadi v kinohronike, mehanicheski i bez vsyakogo udovol'stviya i pol'zy dushe, a tol'ko lish' radi polucheniya sredstv k dal'nejshemu sushchestvovaniyu. A potom uzhe, kogda s ego naparnikom proizoshel neschastnyj sluchaj travmatizma so smertel'nym ishodom, stal Mihajlov ne tol'ko chto ne lyubit' etu svoyu vynuzhdennuyu rabotu, no i boyat'sya stankov i pressov. kotorye obyazan byl remontirovat'. I bylo eto, kogda syn Mihajlova dostig svoego shestnadcatiletiya, a v'etnamec brosil ego zhenu i peredumal s nej zhit', a Mihajlovu eto bylo bezrazlichno i vse ravno. I kak raz togda ubilo truboj ego naparnika, a on, naparnik, byl molodoj i veselyj i lyubil spat' s zhenshchinami, i zhenshchiny tozhe ego za eto lyubili, i bylo u nego ih mnogo, raznyh i vsyakih. I eshche u nego byla vtoraya zhena i dvoe detej, a u pervoj zheny ot nego byla dochka, i on platil ej polozhennye alimenty. I vot ego ubilo truboj posle togo, kak oni vmeste, Mihajlov to est' i naparnik, proizveli zamenu starogo i razrushennogo klapana na presse, i press vklyuchili dlya ispytaniya i proverki v holostom rezhime raboty, i kogda, znachit, ego vklyuchili, vernee, eto Mihajlov nazhal na knopku "pusk", to poyavilsya i voznik kakoj-to lishnij zvuk, i oni poshli posmotret', chto za zvuk takoj nepolozhennyj i otkuda on proishodit, - Mihajlov chut' vpered poshel, a naparnik chut' szadi, a v eto samoe vremya trubu i oborvalo, i, kak shlang rezinovyj, strashnym davleniem otbrosilo etu stal'nuyu trubu, i naparnika po golove szadi udarilo. On i smerti svoej ne uvidel - takoj neozhidannoj sily byl etot udar. A Mihajlov ostalsya celym i netronutym, hotya i nahodilsya v neposredstvennoj opasnoj blizosti ot naparnika, i na nego vse smotreli i udivlyalis', kak eto tak moglo proizojti, chto oni byli vdvoem i vmeste, a ubilo odnogo naparnika, a Mihajlova dazhe maslom ne iskupalo. A kakaya-to molodaya baba iz medpunkta v halate skazala, chto horoshih lyudej vsegda ubivaet, a vsyakoe govno ostaetsya zhit' sredi nas i plavat' na poverhnosti nashej zhizni. A pressovshchik, kotoryj prihodilsya naparniku luchshim drugom, skazal, chto strelyat' vas vseh nado za takie dela. I Mihajlov stoyal na pohoronah naparnika sovsem odin, kak perst, i k nemu ne podhodili skorbyashchie lyudi, a on etogo i ne hotel. On i na pominkah sidel sam, a na nego vse vremya smotreli obe vdovy naparnika, a takzhe i ego roditeli, i sestra, i ostal'nye rodstvenniki, i druz'ya. A mozhet, emu tak kazalos'. A potom Mihajlova taskali v prokuraturu i zastavlyali pisat' tam ob®yasnitel'nye zapiski pis'menno i snimali s nego doznanie v ustnoj forme, potomu chto on byl edinstvennym i samym glavnym svidetelem etogo neschastnogo sluchaya na proizvodstve, a prokuratura byla prizvana ustanovit' po dolgu sluzhby lichnost' istinnogo vinovnogo, chtob osudit' ego za proyavlennuyu prestupnuyu halatnost' i nesoblyudenie Pravil tehniki bezopasnosti pri rabote s sosudami, nahodyashchimisya pod davleniem. I, znachit, kogda vse eto konchilos' i nazrela v prirode vesna, Mihajlov brosil svoyu rabotu, tak kak stal on boyat'sya vseh etih dvizhushchihsya zheleznyh mashin i mehanizmov i ne mog bol'she fizicheski i moral'no ih obsluzhivat' i remontirovat'. I v odno utro etoj rannej vesny on vyshel iz doma i pochuvstvoval, chto nichego emu ne nado i nichego on ne hochet, i on ne poshel na rabotu, a poshel brodit' vokrug da okolo, proshchupyvaya i predugadyvaya podstupivshuyu k nemu fazu zhizni, kotoruyu nado budet emu tak ili inache pereterpet' i prozhit', a tam, mozhet, nastanet Avstraliya. I on hodil bez opredelennyh zanyatij tuda i syuda i videl, chto gorod, po kotoromu on hodit, skuchnyj i odnocvetnyj, i dumal, chto emu, etomu gorodu, daleko, naverno, do Avstralii vo vseh otnosheniyah i po vsem stat'yam. I tak hodil Mihajlov po ulicam bez tolku i napravlennosti, a prosto, chtob ubivat' vremya, i zahodil na vokzal, i chital raspisanie dvizheniya poezdov dal'nego sledovaniya, i zahodil v agentstvo vozdushnyh soobshchenij i tam tozhe chital raspisanie, otyskivaya rejs na Avstraliyu i vremya ego otpravleniya. A o tom, chto netu u nego deneg na priobretenie bileta i vizy ili, dopustim, kakogo-nibud' drugogo razresheniya ot vlastej, on ne dumal. I pro to, chto ne dadut emu nichego takogo razreshayushchego bez nalichiya neoproverzhimyh osnovanij, on tozhe ne dumal. I prohodil Mihajlov ves' den' dotemna, i podoshlo ego vremya idti domoj, no on i domoj ne poshel, potomu chto ne bylo u nego bol'she zhelaniya tuda idti i opyat' videt' pered soboj svoyu zhenu, kotoraya stol'ko let beznakazanno pila ego krov' s v'etnamcem, i syna svoego ne hotel Mihajlov bol'she videt', tak kak davno uzhe stal on Mihajlovu chuzhdym i neznakomym i dazhe poteryal na nego pohozhest' po chisto vneshnim priznakam, a byl kopiya mat' v molodosti - odin k odnomu. I Mihajlov snova poshel na vokzal i, tak kak zahotel est', s®el v bufete tipa "ekspress" varenoe yajco i vypil stakan chaya s bublikom. A potom on nashel svobodnoe mesto v passazhirskom zale ozhidaniya i zasnul na nem sidya, i spal v takoj neudobnoj skryuchennoj poze, svesiv golovu vniz k kolenyam, a ruki slozhiv na zhivote krestom. No do utra emu dospat' ne pozvolila miliciya, kotoraya, delaya obhod zala ozhidaniya na predmet vyyavleniya i presecheniya v zarodyshe pravonarushenij obshchestvennogo poryadka, obnaruzhila spyashchego bez zadnih nog Mihajlova i razbudila ego, udariv v plecho. I potrebovala miliciya ot Mihajlova, chtob on pred®yavil dokument, udostoveryayushchij lichnost', a u Mihajlova na etot sluchaj okazalsya pasport, potomu chto on ego tak i ne vylozhil iz karmana s teh vremen, kogda hodil cherez den' i kazhdyj den' v prokuraturu, i Mihajlov ego pred®yavil milicii. A miliciya sverila fotografiyu s ego dejstvitel'noj lichnost'yu i propisku proverila - ee to est' nalichie, a potom Mihajlovu govorit: - Pochemu na vokzale nochuete, grazhdanin Mihajlov? A Mihajlov govorit: - Poezda ozhidayu. A miliciya sprashivaet: - A veshchi gde? A Mihajlov govorit: - V kamere hraneniya. A miliciya govorit: - Togda pokazhite vash bilet. A Mihajlov govorit: - Netu u menya bileta. Bilety prodavat' nachnut za chas do otpravleniya. YA ochered' zanyal. I miliciya ego ostavila sidet' v zale ozhidaniya i ne zabrala, i Mihajlov pospal eshche s chas ili bol'she, a pod utro ushel nevyspavshimsya s vokzala i razbitym, chtoby, znachit, ne privlekat'. I nachal on, Mihajlov, zhit', ne imeya postoyannogo zhitel'stva, a slonyayas' po gorodu i nochuya to na vokzale, to na avtostancii, to v aeroportu. No v aeroportu redko on nocheval, potomu chto aeroport v chase ezdy ot gorodskoj cherty raspolagalsya, i tuda avtobusom ehat' nado bylo rejsovym, i v konce marshruta chasto bilety proveryali na vyhode, a den'gi Mihajlov ekonomno rashodoval, na pokupku hleba, tak kak bylo ih u nego sovsem malo i, gde ih brat', Mihajlov eshche vplotnuyu ne zadumyvalsya. A zadumyvalsya on tol'ko nad tem, kak emu borot'sya s nepreryvno otrastayushchej borodoj i gde prostiryvat' noski, kotorye ot dlitel'noj bessmennoj noski preli v botinkah i izdavali vnyatnyj gniloj zapah. Pravda, s noskami vopros u nego razreshilsya sam soboj. Mihajlov zashel v besplatnyj obshchestvennyj tualet i postiral ih pod kranom i nadel na nogi ne vysushennymi, a tol'ko vykruchennymi i otzhatymi i poshel sebe dal'she svoim putem. A s borodoj bylo, konechno, bolee slozhno reshit', potomu chto rosla ona u Mihajlova otdel'nymi klochkami i kustami i ee nado bylo, chtob vstrechnye lyudi na nego ne oborachivalis' i ne obrashchali svoego podozritel'nogo vnimaniya, a brit' borodu Mihajlovu bylo nechem. I on poshel k svoemu domu i vysledil, kogda zhena ego ushla i syn ushel, otkryl dveri byvshej sobstvennoj kvartiry i pronik v nee nezamechennym i vzyal tam stanok dlya brit'ya, kotorym ni razu ne brilsya, potomu chto u nego byla horoshaya elektrobritva, i kotoryj valyalsya v kladovke, i zhena pro nego nikogda by ne vspomnila i ne zametila ego propazhi, hotya eto i byl ee Mihajlovu podarok, sdelannyj, naverno, na den' rozhdeniya ili na dvadcat' tret'e fevralya, kogda ne bylo u nee eshche v'etnamca i ona ne izmenyala s nim Mihajlovu. A, zavladev stankom, Mihajlov ushel i nichego bol'she ne vzyal, dazhe iz edy, a klyuchi posle etogo on vykinul v stok kanalizacionnoj seti, chtoby, znachit, bol'she v svoyu kvartiru ne zahodit', i poshel Mihajlov v tot zhe samyj tualet i stal tam sbrivat' sebe borodu, i, poka bril on ee bez myla, zashel v tualet kakoj-to solidnyj muzhik, a s nim tolstaya baba. Mihajlov eshche podumal, chego eto oni horom v muzhskoj priperlis'. A muzhik zashel, potyanul nosom i govorit: - Polnoe antisanitarnoe sostoyanie i narushenie norm. A baba emu: - Tak netu zh uborshchicy. Nikto ne idet za takie den'gi. A muzhik govorit: - A mne net dela. Sami uborku proizvodite. A baba govorit: - Kak eto sami? A muzhik govorit: - A tak. I tut on uvidel breyushchego borodu Mihajlova i govorit emu: - Pasport est'? Mihajlov govorit: - Est', - i dal emu pasport. Muzhik pochital pasport i opyat' govorit: - A trudovaya est'? A Mihajlov govorit: - Netu. A muzhik: - Uborshchikom pojdesh'? A Mihajlov govorit: - Pojdu. A muzhik babe govorit: - Vot, a vam rabotat' nekomu. Oformlyajte cheloveka. I Mihajlov, dobrivshis', poshel za etoj baboj v kakuyu-to kontoru, i ona ego oformila s etogo zhe dnya i chisla uborshchikom na rabotu i dala emu klyuchi ot podsobki, gde sohranyalis' instrumenty, v smysle metla, shvabra i tryapki, i eshche rezinovye boty. A potom podumala eta baba i govorit: - A pasport pokuda puskaj u menya ponochuet. A to ishchi tebya posle. A Mihajlov govorit ej: - Puskaj. A baba eshche porassmatrivala Mihajlova s golovy do nog i obratno, polezla v svoyu sumku i dostala iz nee desyat' rublej. I govorit: - Na, a s poluchki ya u tebya vychet sdelayu. I Mihajlov prinyal eti den'gi i vernulsya k mestu svoej novoj raboty v tualet, i otkryl podsobku, i uvidel, chto ona prigodna dlya chelovecheskoj zhizni, tak kak vdol' imeet tri shaga, a poperek - okolo dvuh i est' v nej elektrosvet. A bol'she Mihajlovu i ne nado bylo nichego osobennogo. Pozzhe on podobral vozle kakogo-to doma vykinutyj zhil'cami matras i perenes ego k sebe v tualetnuyu podsobku i stal tam zhit'. Vecherom on el chto-nibud', proizvodil v oboih pomeshcheniyah tualeta - v muzhskom i v zhenskom - vlazhnuyu dobrosovestnuyu uborku i drugie raboty, zakryvalsya v podsobke na klyuch iznutri, i raskatyval matras, i lozhilsya na nego , i spal. A rano utrom Mihajlov skatyval matras v skatku, stavil ego v dal'nij ugol podsobki na popa i shel na svezhij vozduh, chtob provetrit' ot v®evshegosya za noch' zapaha svoe telo i svoyu odezhdu i chtob chego-nibud' s®est' i kupit' chego-nibud' na vecher, nu i dlya togo chtob ne boltat'sya pod nogami u posetitelej i ne lezt' im na glaza svoim prisutstviem. I on hodil s utra do vechera dni naprolet po okrainnym rajonam i po zaasfal'tirovannym ulicam, kruzhil i petlyal, ne razbiraya dorogi, i borozdil poverhnost' prostranstva, sposobstvuya bolee bystromu i nezametnomu techeniyu vremeni. I on sil'no ustaval k vecheru, hotya vsegda hodil medlennym shagom, bez napryazheniya sil, i otdyhal, sadyas' na lavki i skamejki, kakie popadalis' emu na gorodskih ulicah, v parkah i skverah. A odin raz Mihajlov sdelal prival na skamejke v skverike, chtoby ostyli ego nahodivshiesya i otekshie nogi, a na nej, na etoj skamejke, lezhala kem-to broshennaya gorodskaya gazeta, "Vechernyaya pravda". I Mihajlov na etu gazetu mel'kom vzglyanul i uvidel, chto tam napechatana ego fotokartochka, ta, kotoruyu on na poslednij propusk sebe delal, tol'ko uvelichennaya, a pod fotokartochkoj pisalos', chto on, Mihajlov Anatolij Ignat'evich, soroka dvuh let, ushel takogo-to chisla iz doma na rabotu i ne vernulsya, a propal bez vesti, i soobshchalis' ego osobye primety i cherty, i vseh, kto hot' chto-nibud' znaet naschet mestonahozhdeniya tovarishcha Mihajlova A. I., prosili pozvonit' po ukazannym nomeram telefonov i soobshchit'. I Mihajlov ponyal, chto zhena podala na rozysk i chto ego mogut vstretit' kakie-libo znakomye lyudi i opoznat'. I iz-za etogo Mihajlov prerval svoi pohozhdeniya po ulicam, a stal sidet' i dnem, i noch'yu v podsobke, zapertoj im na klyuch. A vyhodit' on stal, tol'ko chtoby vypolnyat' svoi sluzhebnye obyazannosti po uborke - no eto pozdno, schitaj, noch'yu - i chtoby pokupat' kakuyu-nibud' pishchu. Nu i, konechno, den'gi zarabotannye poluchat' vyhodil Mihajlov dva raza v mesyac. Sed'mogo i dvadcat' vtorogo. A chtoby s chisel mesyaca ne sbivat'sya i ne putat', on kupil sebe v kioske "Soyuzpechat'" kalendarik za pyat' kopeek i kazhdoe novoe utro zatiral gvozdem ocherednoe chislo nastupivshego dnya nedeli. I nastupavshie odin za odnim eti dni on prolezhival na matrase v tishine podsobki, i emu bylo spokojno, i on perestal hotet' spat', potomu chto teper' sovsem niskol'ko ne ustaval dnem i spal, skol'ko hotel, poka ne vyspitsya. I tak priblizitel'no Mihajlov prozhil okonchanie vesny i leto, i vsyu osen' i dozhil, mozhno skazat', pripevayuchi do zimy. I emu prishlos' vyjti iz svoego nadezhnogo ubezhishcha i zhilishcha lishnij raz i shodit' v univermag, chtoby kupit' tam sebe odeyalo, tak kak on ukryval sebya vo vremya sna osennim legkim pal'to, tem, v kotorom i vyshel iz domu proshloj vesnoj. A ono bylo korotkovato i ne sogrevalo vsego tela celikom. A den'gi Mihajlov teper' imel v dostatochnom kolichestve iz-za togo, chto emu ne bylo kuda ih tratit', razve tol'ko na to, chtoby pitat'sya ili sobirat' na sluchaj Avstralii. A el Mihajlov malo po prichine plohogo i slabogo appetita. I poshel on, znachit, v univermag za odeyalom i zaodno za noskami, potomu chto ego noski polnost'yu prishli v negodnost' i rasp